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« Vaste est la prison qui m’écrase,
D’ou me viendras-tu, délivrance ? »

Chanson berbere.



Le silence de I’écriture

Longtemps, j’ai cru qu’écrire c’était mourir, mourir lentement. Déplier a tatons un linceul de sable ou de
soie sur ce que 1’on a connu piaffant, palpitant. L’éclat de rire — gelé. Le début de sanglot — pétrifié.

Oui, longtemps, parce que, écrivant, je me remémorais, j’ai voulu m’appuyer contre la digue de la
mémoire, ou contre son envers de pénombre, pénétrée peu a peu de son froid.

Et la vie s’émiette ; et la trace vive se dilue.

Ecrire sur le passé, les pieds empétrés dans un tapis de priére, qui ne serait pas méme une natte de jute
ou de crin, jetée au hasard sur la poussiere d’un chemin a 1’aurore, ou au pied d’une dune friable, sous le
ciel immense d’un soleil couchant.

Silence de 1’écriture, vent du désert qui tourne sa meule inexorable, alors que ma main court, que la
langue du pere (langue d’ailleurs muée en langue paternelle) dénoue peu a peu, siirement, les langes de
1’amour mort ; et le murmure affaibli des aieules loin derriere, la plainte hululante des ombres voilées
flottant a 1’horizon, tant de voix s’éclaboussent dans un lent vertige de deuil — alors que ma main court...

Longtemps, j’ai cru qu’écrire c’était s’ enfuir, ou tout au moins se précipiter sous ce ciel immense, dans
la poussiere du chemin, au pied de la dune friable... Longtemps.

A cette époque, il y a presque quinze ans de cela, je fréquentais, chaque samedi aprés-midi, un
hammam qui se trouvait dans le cceur ancien d’une petite ville algérienne, au pied de 1’ Atlas.

J’y allais avec ma belle-mere qui y rencontrait, au milieu des vapeurs d’étuve et des criailleries
d’enfants dans la chambre chaude, ses amies, certaines, des matrones paradant dans leurs tuniques rayées,
faisaient de la cérémonie du bain un rituel interminable dont la liturgie grave se chargeait de quelques
langueurs.

On y rencontrait aussi des meres de famille humbles et usées, entourées de leur marmaille ; parfois
aussi des jeunes femmes a la beauté violente (et dont les bourgeoises méfiantes suspectaient la vertu) :
elles s’épilaient tout le corps avec une impudeur ostentatoire, mais gardaient a leur cou et sur leurs bras
nus et mouillés, des bijoux lourds d’un or étincelant... Je me retrouvais alors seule a échanger avec ces
dernieres, dans la salle froide, des dialogues conventionnels.

Le plaisir pour moi, comme pour beaucoup de femmes, s’avivait a la sortie du bain. ’antichambre,
tapissée de matelas, de nattes, ou 1’on vous servait a satiété oranges épluchées, grenades ouvertes et du
sirop d’orgeat, devenait havre des délices. Les parfums se mélaient au-dessus des corps des dormeuses,
ou autour de celles qui, frémissantes, s’habillaient lentement tout en dévidant de menus commérages.

Je m’allongeais, je somnolais, j’écoutais. Ma belle-mere déployait son linge de satin et ses robes de
taffetas. Elle veillait maternellement sur moi, tout en saluant telle voisine qui passait, telle belle qui
entrait. Elle m’informait ensuite a voix basse du détail de leur généalogie. Je m’abandonnais au brouhaha
et a cette tiédeur murmurante. Quand enfin ma parente commengait a déplier son voile de laine blanc écru
pour s’en emmitoufler, je m’apprétais a mon tour. Il nous fallait partir. J’allais jouer alors la suivante
muette. Dévoilée certes, mais taciturne. A 1’écoute, tandis que la lourde porte du fond, en s’entrouvrant
par intermittence, laissait échapper le halo des vapeurs, et la rumeur lointaine, exhalée comme d’un antre
magique...

Un jour, une dame opulente, la cinquantaine épanouie, les pommettes rosies de chaleur et le front
auréolé d’une coiffe de taffetas blanc aux franges violacées, débita les longues formules des adieux.

Ma belle-mere, qui aimait sa compagnie, voulut la retenir.



— Encore un quart d’heure, 6 lumiére de mon cceur ! insista-t-elle.

[’ autre fit la moue, sincerement ennuyée, puis sur un ton dédaigneux, elle se justifia : elle qui semblait
experte dans 1’allusion et sa préciosité, elle lacha, pour conclure tout son déroulé de justifications, un mot
dru:

— Hélas pour moi, fit-elle dans un soupir théatral, je suis... entravée !

— Toi, entravée ? s’exclama son amie, admirative comme devant une reine.

— Certes, rétorqua la dame enveloppée de son voile immaculé et qui, pour finir, masqua tout a fait son
visage dans un geste non dénué de hauteur, impossible de m’attarder aujourd’hui. [’ennemi est a la
maison !

Elle sortit.

— « ’ennemi » ? demandai-je, et je me tournai lentement vers ma belle-mere.

Ce mot, dans sa sonorité arabe, [’e’dou, avait écorché 1’atmosphere environnante.

Ma compagne contempla, désemparée, le total étonnement qui emplissait mes yeux. Elle esquissa un
sourire contraint ; peut-étre aussi ressentit-elle seulement en cet instant une sorte de honte.

— Oui, « I’ennemi », murmura-t-elle. Ne sais-tu pas comment, dans notre ville, les femmes parlent
entre elles ?... (Mon silence durait, chargé d’interrogation.) L’ennemi, eh bien, ne comprends-tu pas : elle
a ainsi évoqué son mari !

— Son mari 1I’ennemi ? Elle ne semble pas si malheureuse !

Mon interlocutrice, sur le coup, parut agacée par ma candeur :

— Son mari, mais il est comme un autre mari !... I’ « ennemi », c’est une facon de dire ! Je le répéte :
les femmes parlent ainsi entre elles depuis bien longtemps... Sans qu’ils le sachent, eux !... Moi, bien
sUr.

Je 1’arrétai d’un geste, tandis que nous nous levions. Ma belle-mere était une sainte : méme si elle
avait eu un véritable ennemi, elle 1’aurait appelé « mon seigneur » ! Quant a son époux, homme dur
quoique équitable, elle le servait avec une dignité inlassable.

Ce mot, I’e’dou, que je recus ainsi dans la moiteur de ce vestibule d’ou, y débouchant presque nues,
les femmes sortaient enveloppées de pied en cap, ce mot d’« ennemi », proféré dans cette chaleur
émolliente, entra en moi, torpille étrange ; telle une fleche de silence qui transperca le fond de mon ceeur
trop tendre alors. En vérité, ce simple vocable, acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de
mon ame, et donc la source de mon écriture...

Comme si, parce qu’une langue soudain en moi cognait 1’autre, parce que la voix d’une femme, qui
aurait pu étre ma tante maternelle, venait secouer 1’arbre de mon espérance obscure, ma quéte muette de
lumiére et d’ombre basculait, exilée du rivage nourricier, orpheline.

Ce mot de la matrone voilée, souriant peu auparavant, certainement pas victime, a 1’aise dans son role
de citadine précieuse et paisible, cette parole non de la haine, non, plutot de la désespérance depuis
longtemps gelée entre les sexes, ce mot donc installa en moi, dans son sillage, une pulsion dangereuse
d’effacement...

Elle sortit dignement, la dame du bain. Nous la suivimes peu apres, ma belle-mere et moi. Moi, sans
voix, et durant les quelques années qui s’écoulerent ensuite, dépouillée, noyée dans un deuil de 1’inconnu
et de 1’espoir.

Fut-ce pourquoi je me mis a me défier d’une écriture sans ombre ? Elle séchait si vite ! Je la jetai.

Je vécus alors des années non vraiment de silence, ni de marasme : 1’écorchure dans 1’oreille et le
ceeur, ce fut la le don de 1’inconnue dont la voix me tarauda. Par elle, la langue maternelle m’exhibait ses
crocs, inscrivait en moi une fatale amertume... Des lors, ou trouver mes halliers, comment frayer un étroit
corridor dans la tendresse noire et chaude, dont les secrets luisent, et les mots rutilants s’amoncellent ?



Ne me faudrait-il pas mendier, plongée dans la nuit de la langue perdue et de son coeur durci, comme
en ce jour de hammam ?



L’effacement dans le coeur

« — Mais de moi, maintenant, qu’advient-il
que je songe a toi ? Comme des ruisseaux
m’emportent, la fin de quelque chose, 13,
et qui se déploie comme I’ Asie. »

Holderlin,
En bleu adorable.

« Est-ce donc cela votre trésor caché ?
Cette clarté au coeur. »

Virginia Woolf,
Une maison hantée.



1. La sieste

Une sieste, une longue sieste, un jour de début novembre. Comme si ce repos venait apres six, neuf mois,
non, un an ou plus exactement treize mois, treize mois d’imbibition — flux insidieux avec des latences, la
montée intérieure enfle, houle en vibrations imperceptibles, en picotements, des répits interviennent, des
éclaircies de langueur, un soudain soleil d’hiver gicle dans le cceur, a nouveau la fievre reprend, son
grignotement qui n’en peut mais, son relachement des muscles qui ahanent... et les refus farouches de je
ne sais quoi, les frémissements réprimés, un labour obscur en moi, ce durcissement ne triomphe en rien de
la marée impérieuse, doucement violente, obstinée, dessin en creux d’une passion infiltrée, anonyme : un
masque, c’est cela, j’ai maintenu héroiquement le masque, mes mots sont voilés, mes rires, s’ils ne sont
pas faux, s’ils ne craignent pas de zigzaguer, je les fais fuser plus haut, sur un rai de lumiere lointaine,
contre les brisants de dialogues éparpillés... Oui, apres I’ensevelissement de tout ce qui s’exhume
profond en moi, ténebres d’un tumulte englouti derriere la civilité, derriere I’activité quotidienne et les
allées et venues de mon corps absent, apres ces longs, ces lents treize mois ainsi traversés, apres cela,
une sieste, une seule sieste, un jour de novembre dans la maison familiale — la radio émet un chant
andalou, un rebec rauque soutient la voix tremblée du baryton, me parviennent, de la cuisine, des heurts
de vaisselle, un choc sourd de bidons, puis un ruissellement continu, on doit lessiver le carrelage, une
sonnerie vibre a la porte, des arrivants stationnent dans le vestibule, un enfant geint, des voix polies de
parentes entrecroisent leurs saluts ; un moment apres, dans la chambre a c6té, murmure d’une adolescente
qui plie un linge soyeux, son rire léger est coupé net, elle referme prudemment la porte tout pres, pendant
ce temps je somnole, le corps émietté par une soudaine lassitude, tel 1’épuisement d’une course qui se
serait étirée des jours entiers, sans halte, telle la scansion d’un essoufflement arrivé a son terme, et je
m’enfonce irrépressiblement dans un somme boueux, vorace.

Je gis sur un étroit divan dans la bibliotheque de mon pere ; son tapis de priere est jeté a demi sur une
chaise proche, les volets face a moi sont fermés ; derriere, 1’escalier du jardinet, avec son jasmin et ses
roses trémieres, me reste présent, écrasé sans doute par le soleil pas encore pali. J’entends le chien
dehors qui traine, qui chasse les mouches — et je me noie, je m’endors dans la maison-vaisseau. Sieste de
deux heures, ou de trois. Un jour ensoleillé de novembre. Un jour frileux.

Je me suis réveillée dans le silence étale de la demeure qui semble soudain désertée. Quelqu’un a dii
jeter sur moi une couverture de laine réche. Je me redresse sur mon séant, étonnée. Que se passe-t-il ?
Une seconde d’incertitude ; la lumiéere qui traverse la fenétre est différente : non pas affaiblie, autre. Je
fais effort pour comprendre peu a peu, malaisément, puis avec certitude, que quelque chose de neuf et de
vulnérable a la fois, un commencement de je ne sais quoi d’étrange — en couleur, en son, en parfum,
comment isoler la sensation ? —, que « cela » est en moi et cependant m’enveloppe. Je porte en moi un
changement et j’en suis inondée.

Tout, autour de moi, les meubles, la bibliotheque rustique, la chambre blanche, tout apparait irisé d’un
éclairage vierge. Justement parce que en cet instant, je me sens nouvelle. Je découvre en moi une
surprenante, une brusque reviviscence.

Réveillée, heureuse a cing heures de 1’apres-midi. Réveillée, lavée, surgie comme d’une longue
maladie. Un creux de 1’azur m’enveloppe, un suspens de I’air. La fenétre en face reste immuable ;
derriere, I’escalier de pierre et son jasmin, et ses roses. Le chien revient, je I’entends a nouveau... La vie
continue, distante, le monde s’immobilise, frémit comme un étre invisible et géant avant de se statufier :
j’écarquille les yeux. Une béance de 1’atmosphere se creuse autour de moi ; je suis toujours assise,



encore étourdie. La strie d’une poussiere dorée scintille en biais devant les volets baissés. S’installe un
gel concerté des choses.

Puis la vie repart en flux ; glissando. Il me semble saisir sa trame, la palpitation d’un cceur secret,
gorgé d’ombre... Il y a eu cet arrét bref pour revivre ! Réveillée, me voici ressuscitée, corps intact,
sereine, a cinqg heures de 1’apres-midi.

Je me dresse hors du divan. Je contemple le jour blanc. Je ne fais pas de projet, je vais et je viens
pour le plaisir de me mouvoir ; je m’habille pour sentir, sous 1’étoffe froide, mes jambes, mes bras, mes
épaules, ma peau. Inutile de me mirer dans un miroir en pied. Je circule dans les autres chambres, je salue
les parentes, j’écoute les propos ouatés de politesse, de convenance. Je réponds lointaine, nullement
distraite, un peu cérémonieuse a mon tour mais vraiment la, satisfaite de ce présent conventionnel, j’en
constate en méme temps la précarité. Apparence des autres : ils pourraient étre des simulacres,
projections funambulesques, mouvantes, se complaisant dans 1’éphémere, je me préte toutefois au
protocole habituel, je me sens amusée par ce dérisoire, envahie d’une bienveillance gratuite. Peut-étre
que tout va étre soudain pris dans un vertige, saisi d’une dissolution instantanée, ne vivons-nous pas en
fait au bord d’un effondrement imprévisible, sous la menace d’un séisme imminent ?

Tout ce temps, je ne peux oublier 1I’étrangeté, le miracle de mon réveil, dans la bibliotheque.
J’apprends peu a peu a m’habiter, dans un début de stabilité paisible : I’épaisseur rassurante des autres
réafflue, ainsi que le poids des choses que je vérifie lentement, comme si leur volume jusque-la faisait
obstacle.

Une seconde encore, j’aurais pu me croire prisonniére d’un immense, d’un étrange tableau échafaudé
contre le néant. Et si j’expérimentais une révolte des apparences ?

Un soulagement m’a envahie : je ne vis plus « avant », je ne suis plus malade, je suis sortie du songe.
D’un songe de treize mois. Comme c’est réconfortant simplement d’exister : une chambre vide, les voix
au loin des femmes de la famille, 1’adieu d’une visiteuse, le soleil qui décline d’un coup au-dehors, un
premier abat-jour qui s’éclaire. Je m’habille ; je choisis un corsage neuf, je vais sortir ce soir. Un diner
chez des amis ; il y aura probablement des inconnus : le banal de la vie sociale, ses surprises anodines !

La soirée se déroula dans les bavardages et les fumées, au creux des propos épars et des rires, dans
les flambées d’une musique incitant a danser : me revenait par instants 1’éclat de ma vision précédente au
sortir de la sieste. Dans ce salon, au milieu de visages indifférents ou polis, je constate : depuis ce réveil
de 1’apres-midi, je ne suis plus sous influence, je suis moi-méme, pleine de vide, disponible et tranquille,
affamée du dehors et sereine... Pas comme avant ! « Avant », c’était comment, j’étais quoi, quel étre et
dans quel inachevement, taraudée par quelle hantise ? Qu’était-ce (par secondes répétées au moins une
fois par jour, ou dix fois au cours du méme jour), qu’était-ce que ce tremblement inextinguible de la peau,
de la bouche, les doigts d’une main que 1’on cache, le chale trop serré au cou pour ne plus respirer...
C’était cela « avant », 1’opacité en soi a ravaler au tréfonds, pour 1’asphyxier. Avant c’était la lutte sans
ennemi ni objet, avant c’était la passion farouchement refusée, 1’ardeur vous laboure et le cceur vacille.

« Comme il fera bon vivre désormais », me dis-je, ce tout premier soir — je me souviens qu’un homme
qui me plut, qui me rassura et me plut, s’inclina, commenca, dés cet instant sa cour, une cour
précautionneuse. Il parlait lentement, me semblait-il ; il parlait lentement et je ne 1’entendais pas. « Il fait
bon exister ! » me répétais-je, et je souriais de tout mon visage.

Il va étre si délectable de marcher, d’aimer marcher pour marcher, d’admirer le blanc violacé de la
chaux des facades a la premiere aube, d’écouter 1’éclaboussure des rires d’enfants, ils perleront hors des
balcons, leur gerbe fusera a ma face...

Entendre et se laisser porter par les écharpes de couleurs, les sursauts de voix proches, I’impétuosité
dans le désordre et son jaillissement ! Comme il va étre enivrant de redevenir simple spectatrice, sans
attache ni désir particulier ! Toute en improvisations, en élans ou en attente, comme il sera bon de se



préparer vraiment a vivre, puisque vivre c’est a la fois bondir et s’immobiliser.

La soirée a fini dans du réve froissé, avec une gaieté diffuse et sa fatigue. La soirée s’épuisa. Le
lendemain matin, je connus derechef la pure, 1’ineffable alacrité du réveil, et une lumiere intacte
m’enveloppa, exactement comme la veille a I’issue de la sieste. Les jours suivants, dés 1’aurore ou, au
contraire tard en pleine matinée, me revenait 1’impression fugace et siire, de m’approcher au plus pres
d’une palpitation secrete, d’un égouttement des formes. Tempo de la vie, source s’écoulant dans un clair-
obscur et le plein du silence. Le rythme de ces jours se brouilla ensuite ; se déposa en moi comme un
tenace battement.

Treize mois donc s’étaient usés dans une lutte étirée, dans le harcelement d’une passion a la face
aveugle, a la vie séchée. Treize mois s’effacérent dans mon sommeil de ce jour de novembre.



2. Le visage

Non, I’image de I’autre ne s’altéra pas. Seul son pouvoir sur moi, que je n’avouai ni a lui ni a moi, son
charme, au sens magique, se dissipa inopinément cet apres-midi de novembre, dans les eaux grises de la
sieste.

Comme si le sommeil était une navigation. Comme si, a travers les muscles des membres détendus —

corps reposant, nerveux et arc-bouté, sursautant ou se crispant sous 1’effet de quelque réve, ou corps

étale et respirant a peine, quasiment cadavre chaud —, comme si les fibres et les nerfs de 1’organisme
entier étaient hantés par une mémoire inversée, béte lovée qui serait allongée sur le dos, dans la
pénombre, ventre offert, gueule ouverte et yeux crevés, grimacante et obscene... Corps matitrisé par le
somme et le maitrisant a la fois, dans une clarté que filtrent les volets a demi fermés, sur les franges d’un
soleil veillant au-dehors.

Et la sieste déroule sa dentelle suspecte, sa trame incertaine, sa durée d’organza. Ainsi mon corps de
dormeuse, livré et libéré, évacua inexorablement le poison instillé en lui durant treize mois.

La chimie de cet effacement, dois-je 1’éclairer a rebours, risquer de faire réapparaitre, de la mémoire
pas encore putréfiée, quelque toile d’araignée friable, un enchevétrement de soie ou de poussiere, a effet
mélancolique ?

Dans ce déblayage de mines, le visage de 1’autre, pendant treize mois, me parut irremplacable. Il se
ranime devant moi a 1’instant ou j’écris, probablement parce que j’écris. Face inentamée dans sa pureté,
dépouillée désormais de son pouvoir sur mes sens.

En ce temps-la, quand il s’agissait d’inventer la parade contre son emprise et ne pas laisser s’installer
en moi la moindre faille, lorsque je me trouvais confrontée inopinément a la présence de cet homme, je
faisais en sorte de le regarder sans le voir.

Le regarder comme s’il était n’importe qui. Décider en un éclair de le percevoir dans un brouillard.
Toutefois, par pitié soudaine envers moi (et je devenais en vérité une mendiante de moi-méme), tandis
que, par spasmes, mon ceeur quémandait, si je me trouvais dans un groupe ou dans une salle encombrée,
vite, je me retirais dans un coin, puis me retournais : surgissait, comme d’un cadre pictural placé la par
nécessité, le visage de 1’Aimé qui bavardait, qui écoutait, qui s’absentait : de loin, livrée a ma solitude
volontaire, je lui jetais un regard briilant, le plus concentré possible. Un seul regard pour pouvoir tout me
remémorer plus tard — (ce « plus tard » commencerait sitot la séparation opérée, mais elle semblait ne
devoir intervenir que dans un siecle !).

Ainsi éloignée, ainsi abritée, je tendais mon attention : noter exactement le dessin des sourcils, 1’ourlet
de ’oreille, la l1égere pomme d’Adam, la levre supérieure un peu en avant, et je remarquais comment le
reflet du vert, ou du bleu-vert de la veste, de la chemise, de quoi... peu importait, comment ce reflet
pouvait jouer sur la peau du visage épié. J’osais approcher d’un pas, de deux, je baissais les yeux, je
paraissais absorbée et je 1’étais, puis je levais vivement le regard : tacher de saisir avec précision le
grain de la peauy, la courte cicatrice a un coin des lévres, vérifier en un éclair ce que j’avais cru percevoir
dans un flou premier, a savoir la ligne du nez rectiligne mais décrochée par rapport au front, aux yeux en
creux, aux méplats du profil osseux, cette tombée du nez qui rendait la physionomie distante, orgueilleuse,
avec I’imperceptible déséquilibre d’une face d’oiseau — impression vivace a la toute premiere entrevue,
ce détail du regard distant m’avait donné envie d’entendre la voix qui y correspondait, sa vibration, son
timbre, cela m’avait fait éviter la compagnie de cet homme de multiples fois, tant se vérifie la prudence
rétive des corps, sourds-aveugles a leur maniére, mais percevant, avant tout contact, 1’électricité
dangereuse qui les rapprochera, ou les éloignera 1’un de 1’autre.

Homme « peu sympathique », avais-je hativement décrété, il fallut des semaines, une féte, des



circonstances exceptionnelles, en somme un désordre du décor et des autres, pour que je prenne
conscience de ce que je pressentais et qui allait me rendre prisonniere des mois durant : cette face
recelait une paix étrange, ce physique de jeune homme fréle, ce regard clair avec des lueurs d’acier le
traversant quand il parlait de sa voix hachée de drogué (drogué de musique, ou de nostalgie, ou de
haschisch), cet homme — pas encore la trentaine, I’ombre de son adolescence félée, de sa jeunesse
froissée I’enrobant encore — portait au-devant de moi son secret. Me le proposait. Seule, je le
déchiffrerais ; je le partagerais avec lui, sans lui avouer que mon cceur fléchirait pour cela méme, et
j’espérais que ma lucidité, ordinairement si froide, s’exercerait : le saccage en cet homme, et 1’absence,
et le réve de 1’absence... Il me parla plus tard, bien que j’assumasse mal ce role ambigu de confidente ; il
parla, comme si, au moment ou il éprouvait le besoin de se livrer, je m’étais trouvée la de passage, par
pur hasard.

Dans les bribes de cette confession, je compris que cet air tranquille, si ouvertement vulnérable, mais
fier, que cette volonté aiguisée dans ces traits trop fins, dans cette maigreur du corps, dans ce dédain de
I’apparence et de la mise, tous ces signes aisément décelables pour moi cachaient 1’autre félure, une
précédente blessure, une souffrance pas tout a fait disparue. Habitait en cette face la poésie, la jeunesse
aussi qui trop souvent est étrangere a la poésie...

Je me rappelle a nouveau comment, mise brusquement en présence de 1’ Aimé (est-ce que je me trahis
moi-méme, pensant ce dernier mot en langue arabe ?), je concentrais toutes mes forces a ne pas le
dévisager. Longtemps avant que le fléchissement de ma volonté ne me fasse céder : le contempler 1’ultime
seconde au moins dans une violence d’affamée ! Saisir en un éclair ces traits déja en mon cceur (un jour
ou deux sans le rencontrer, comme je me mettais a souffrir non pas tant de 1’absence, mais du brouillard
insidieux que son image subissait en mon souvenir !). L'éclat d’une jeunesse impalpable auréolait la
fragilité de son apparence... Aussi, quelle que fiit la durée de nos face-a-face, mon attention se jetait sur
sa vision, pour moi miraculeuse ; ma mémoire emmagasinait, par de multiples détails, sa nourriture, pour
assurer la précision de 1’empreinte du futur souvenir, des 1’instant de la séparation imminente... Il
semblait méme que, dans la mesure ou toute rencontre mettait aussitot en branle en moi ce mécanisme
ardent de mnémotechnie, la joie elle-méme, la pure, la merveilleuse joie de goliter la présence chérie
n’intervenait qu’a retardement, dans les toutes premieres secondes de la séparation, lorsque 1’image-
souvenir, ainsi réalimentée, ainsi rééclairée, s’illuminait dans une exactitude enfin apaisante. Jours
perdus ou ce visage d’homme semblait devoir rester ineffacable !

Inoublié, demeure le temps premier de la découverte... Je prenais un taxi : quinze kilometres de la
capitale jusqu’a ce village au bord de la mer. La maison de campagne ; son jardin ensablé... Chambres
ouvertes, terrasse avec des nattes, des chaises de paille ; un jeu de ping-pong, des boules trainant au sol ;
les rires d’un groupe d’amis au fond, sous le figuier.

— Vous étes venue ?

— Puisque vous m’avez invitée !... et je faisais comme si j’étais une voisine de passage.

Il répétait, en grommelant a demi : « Vous étes venue ! » Sa voix, je I’entends encore, avec un léger
poids de somnolence, un rien de nostalgie. Comme s’il reconnaissait en ma facon d’apparaitre, quoi donc,
un élan fou que, sitot le portail franchi, je dissimulais sous de la nonchalance. Cette pulsion qu’il avait
percue malgré ma dissimulation, ou reconnue parce qu’il I’aurait lui-méme expérimentée auparavant dans
une histoire perdue... La vibration attristée, presque désabusée, de sa voix basse de malade (certes il se
saoulait probablement seulement de jazz, durant ses nuits blanches). Voix d’insomnie ou de fievre...

Lors d’une de mes arrivées impromptues, il m’avait souri d’un coup. Un sourire large qui enlevait de
son visage tout en angles les contractions, les scories anciennes. Un sourire enfantin qu’ostensiblement il
m’adressait. J’oubliais tout ; je buvais littéralement sa joie ; je 1’inscrivais en moi pour en illuminer
I’instant. C’était 1’offrande royale : j’avais fait quinze kilometres en taxi, j’en aurais fait cent pour



recevoir ce don.

Je ne disais rien ; je ne bougeais pas. Nous restions un moment face a face sur le seuil : avec des saluts
gauches, sans nous toucher la main, sans a plus forte raison un baiser de cordialité (j’avais gardé, a cette
époque, ma raideur de jeune fille, mais ce n’était pas pour cela que devant lui je dédaignais les gestes de
familiarité). Enfin quelqu’un — puisque la maison était le plus souvent pleine — venait se joindre a nous,
parler, nous bousculer. L’apres-midi se déroulait en jeux de groupes, en bavardages, en promenades sur la
plage proche.

Je repartais avec I’un ou I’autre des convives qui me raccompagnait en voiture. Sur le retour,
quelqu’un pronongait le nom de notre hote, lui qui m’avait dit adieu, debout pres du portail, qui m’avait
souri doucement comme si j’étais la seule a partir — une fois, dans un coin du jardin, il me taquina d’un
ton protecteur et il sembla avoir plusieurs années de plus que moi, alors que c’était tout le contraire :

— En somme, vous venez, vous trouvez des gens et vous repartez toujours avec eux !... Ce sont mes
amis que vous venez voir, pas moi !

Je ne répondis pas. J’éprouvais une paresse a entretenir le jeu de marivaudage. « Vous et vos amis ! »
me serais-je exclamée.

En fait, je savais qu’il savait : comment peu avant me harcelait I’urgence de le voir, le besoin de le
savoir bien réel. Une violence me saisissait de devoir controler son existence, par mes yeux, en primitive
et quasiment sur-le-champ. (Je ne pensais alors ni au possible plaisir que me donnerait sa vue ; a plus
forte raison ne m’habitait aucun sentiment, seulement 1’angoisse étrange qui, si elle durait, deviendrait
torture insupportable : « Existe-t-il vraiment ? Ne 1’ai-je pas révé ? ») Sitot mise en sa présence, ma
fievre tombait, mon inquiétude se dissipait (« j’existe, tout existe, puisqu’il est réel ! ») — Je redevenais
civilisée, rusée, hypocrite et je me disais : « Je suis arrivée essoufflée ; maintenant, plutét mourir, pour
tout I’or du monde, je n’avouerai pas que c’est pour toi ! »

Deux ou trois fois au moins, lors de mes apparitions (dans le taxi, je me retenais pour ne pas dire :
« Vite, plus vite ! »), je surpris I’ Aimé seul dans sa maison d’été.

Une maison qu’il habitait toute I’année. Qui s’emplissait le plus souvent d’amis, de visiteurs étrangers,
de provinciaux de passage, et ce, de juin a fin octobre. Les jours ou je le trouvais seul, était-ce déja la fin
de 1’automne, ou méme le début de 1’hiver — avec un soleil vif, le froid givrant et une sécheresse de 1’air
translucide avant le crépuscule ? J’ai oublié ; a dire vrai, a cette époque, ma distraction était devenue si
générale en tant de domaines : ces treize mois, je crois ne pas avoir pris garde aux saisons, sinon pour me
couvrir soudain sur un seuil, sinon pour revenir machinalement prendre un chale, un ciré, un parapluie,
sans méme a partir de ces réactions du corps frileux, chercher a me situer dans le cycle annuel — comme
si 1’histoire ayant commencé 1’été, je restais immobilisée, malgré tous les démentis extérieurs, a cette
saison.

Ma mémoire, engourdie, enregistrait vaguement quelques soupirs de mes voix d’ailleurs : « J’ai froid !
j’ai chaud ! je suis trop légerement habillée ! pourquoi cette humidité ? »

Je me souviens d’une visite juste avant 1’hiver ; sans doute m’imaginais-je étre encore fin septembre,
ou tout au plus en octobre. Or cette fois, a peine débarquée, le village estival, par la multitude de ses
bungalows fermés, de 1’air figé et abandonné des ruelles, me rappela que I’été était bien loin. « Déja
décembre », murmurai-je en payant le taxi ; pointa en moi un embarras a trouver le prétexte : « Comment
me présenter ? Je n’ai méme pas |’excuse de prétendre que, venue me baigner, je passe dire bonjour ! »

Certes, en septembre, je n’avais utilisé aucun de ces faux-semblants. Méme quand la plage voisine
regorgeait de baigneurs en famille, je n’avais méme pas pensé dire : « Je viens me baigner ! » ou :
« Apres mon bain, je passe vous dire bonjour, me reposer, repartir ! » Au contraire, il m’était arrivé plus
d’une fois de déclarer avec désinvolture ;

— J’ai pensé a vous, j’ai pris un taxi, et me voici parmi vos amis !



A présent je me dis que je trouvai d’emblée la ruse supréme : faire semblant d’avouer le vrai, éclairer
sans la moindre atténuation la motivation réelle, 1’élan qui me poussait dans 1’instant a prendre un taxi, a
arriver au plus vite — et, précisément puisque la vérité est livrée nue, a plat pour ainsi dire, se rendre
compte que la passion est alors dissimulée au plus profond : 1’autre ne pourrait croire qu’il y avait aveu,
car cet aveu aurait été celui méme de 1’indécence ! Proclamer sur un ton léger (fragilité de la voix,
nervosité du menton, tous signes de la vibration secrete de mon étre) : « J’ai désiré vous voir ! J’ai pris
un taxi. Quinze kilometres et me voici ! »

Comme cela passait aisément pour de la fantaisie, pour une lubie de femme gatée, affichant une envie
qui s’avouait caprice ! En fait, tout en disant tout, ou plutot la forme extérieure de ce tout, je me
cherchais ; je semblais ne pas en revenir moi-méme : « Comment est-ce possible ? Seulement pour voir
ton visage, pour me convaincre que tu es vivant, que je ne suis pas hantée par un réve, j’oublie tout, je
prends un taxi et j’arrive ! Qu’est-ce en moi que cet ébranlement, et seulement pour vérifier ton
existence ! Sitdt mise en ta présence, je constate que tout retrouve son ordre, ma fievre sous-jacente, je la
domine ; simplement je ne souffre plus, tout est liquide, tout... »

Ainsi je me dévoilais. Ainsi je me cherchais. Ainsi, a moi-méme, je tentais de me masquer.

Il y eut donc ces deux ou trois journées ou, descendant de voiture, je trouvai cet homme seul.

Je me rappelle la derniere visite avec précision : le portail était fermé. Je dus descendre vers la plage,
marcher dans le sable lourdement. Reconnaitre malaisément le sentier qui séparait cette villa de celle,
tous volets clos a présent, des voisins (« Un ambassadeur ! avait-il lancé précédemment, le coin des yeux
frémissant d’ironie. Nous habitons, voyez-vous, au sein de la nomenklatura ! »). De 1a, je pus pénétrer
directement sur la terrasse. La baie avait ses stores a demi baissés. Je tapai contre le bois, intimidée
soudain... Il apparut peu apres, les yeux ensommeillés, en short et les pieds nus.

— Je vous dérange ! Je repars !... bafouillai-je.

— Pas du tout ! Entrez, je dormais !

Me voici aupres de lui dans ce salon aux fenétres closes. Sur le divan, des cendriers pleins, une odeur
de renfermé douceatre ; le pick-up a méme le carrelage et des disques, sans pochette, étalés en cercle.

Il s’absenta un moment pour s’habiller. Il continua a parler du couloir pour expliquer :

— Vous tombez bien ! Je n’avais envie de rien, et méme plus de musique ! (Il réapparut, fit un geste
vers les disques qui jonchaient le sol, vers le magnétophone encombrant et resté allumé.) Je dormais
parce que je m’ennuyais !

Je 1’ai contemplé habillé d’un pantalon blanc, plus maigre que d’habitude, le visage encore halé,
comme si 1’été persistait dans sa maison ensevelie, ses cheveux en désordre (mon cceur bondit de joie de
voir combien sa beauté gardait le laisser-aller de 1’adolescence). Je crois que je lui souris, saisie d’un
intense bonheur. Je m’approchai de lui. Pour la premiere fois, prenant I’initiative :

— Vous savez ce que 1’on va faire ? Dans le jardin derriére, commencer avec moi une partie de ping-
pong !... Je vous avais annoncé 1’autre fois que je vous battrais !

Il eut une moue de paresse. Oublieuse tout a fait, j’allai le prendre par la main pour le tirer dehors.

— Vous étes siire, rétorqua-t-il, que c’est cela qu’il faut faire ? Ne voulez-vous pas que je vous
prépare un café ? Je vous 1’apporte, je vous sers... courtoisement (il sourit). Je vous mets de la musique,
celle que vous choisirez ! Nous ne bougerons pas !...

J’insistai ; le bousculai. Finalement je le pris par la main (pensant, ce méme instant : « C’est t’enlacer
que je voudrais ! c’est... »).

— La partie de ping-pong d’abord !... (Je persévérais, satisfaite de mon autorité.) Celui qui perd
préparera le café pour I’autre ensuite !

Nous sortimes dans le jardin, du coté des platanes ; le figuier au bout d’une allée semblait rabougri. La
table de ping-pong, poussiéreuse, était a peine stable. Nous trouvames les raquettes jetées dans un coin,



contre un massif de fleurs sauvages. Nous commencames la partie.

Encore a présent, me parvient 1’éclat de nos rires, de ma joie bondissante, de ma vivacité... Certes,
dans la pénombre de la chambre, quelle opacité nous attendrait, des étreintes, des silences, deux corps se
rapprochant, une tension de plus en plus nouée qui se délierait, qui céderait au fléchissement du cou, aux
levres qui se cherchent, aux morsures qui s’esquissent, peut-étre aux pleurs de délivrance s’il y a
jouissance, y aura-t-il jouissance... Tout a 1’heure, un peu plus tard, dans la chambre.

Dehors toutefois, nulle effervescence ne régnait en moi, seulement la durée du présent intact, durci
d’innocence. Qu’est-ce qui, en moi, et distinctement de moi pourtant, s’accumulait insidieusement ?

Dans ce jardin que le soleil pale éclairait de biais, au milieu de ces villas presque toutes désertées
parce que leurs occupants, la-bas, dans la capitale, avaient retrouvé leurs bureaux, leur vie sociale, leur
protocole, nous étions deux survivants de 1’été... Mon rire s’éleve, mon partenaire laisse fuser un juron
de déconvenue, car je gagne, je triomphe, il va chercher la balle, je chantonne, nous reprenons la partie.
Nous sommes de valeur presque égale, je rattrape un coup, je maintiens ma défense, puis je perds du
terrain, je m’esclaffe, je m’essouffle, je risque d’étre battue, je ne le veux pas !... Il se moque, me
devance, son jeu s’avere plus régulier, la partie semble trop longue pour moi, je m’impatiente, je...

« Comme c’est bon, I’enfance a deux ! » me suis-je soudain avoué, interloquée de ma découverte (du
coup j’oublie de parer, je perds, fais semblant de le regretter, je suis si loin en arriere !). Ma surprise
grandit : Vais-je revivre un passé englouti ? Me trouver dans 1’enfance avec toi ? Est-ce cela tout le
mystere ?

J’éclaire cette vérité au creux du corps, insinuée le long de mes membres (je cours, je gambade, mon
bras se leve haut). Désinvolture, insouciance, et 1’absolu de la tranquillité, de te regarder dans cette
légereté étre mon partenaire — partenaire docile, bondissant aussi — je me crois agée de six ans, de dix, tu
es mon compagnon de jeu, ce jardin devient celui du village ou j’ai vécu fillette... Ou j’aurais pu te
rencontrer. Personne, autour de nous, n’aurait trouvé a redire. Aurait-il fallu que tu sois un cousin, mieux,
un cousin germain paternel ? Il aurait fallu...

Je découvre combien les instants de ce jour de décembre ancrent mon trouble loin ; je me surprends a
vivre, comme si c’était la premiere fois, et avec une fraicheur inattendue, mon enfance !

Je ne remarquais méme pas que la différence d’age (presque dix ans) aurait dii m’empécher
d’entretenir mon fantasme : cet homme n’avait pu étre enfant au méme moment que moi ! A présent
seulement nous nous rejoignions ! Peu importait : tout amour n’est-il pas retour au royaume premier, cet
éden, puisque je n’avais pu autrefois le connaitre (les interdits de mon éducation musulmane ayant
fonctionné doublement), je le gofitais au cours de ces jeux, en ce début d’hiver.

A quelle heure sommes-nous revenus dans le salon ? Je me souviens que nous avons eu une heure ou
deux d’immobilité conjuguée : écouter ensemble plusieurs disques que je choisissais, mais je refusais de
me lancer dans des commentaires, dans les explications a retardement de mon choix. Eviter que quelque
stratégie d’affreuse banalité se mette a agir : la musique et son écoute, préambule aux abandons !

J’écoutais. Assise a I’autre bout de la piece, la téte tournée vers la baie ouvrant sur I’immense plage.
Un long moment apres, je me dressai tout de go ; j’annoncai que je voulais partir. Le soir, gris et rose,
s’assombrissait au-dehors.

[’ Aimé sortit sa voiture pour me raccompagner. Retour dans le début de la nuit. Je gardai, durant le
trajet, un silence continu : nous allions, me semblait-il, rouler toute la nuit, jusqu’a des contrées
lointaines.

A D’arrivée, il arréta le moteur, se tourna vers moi : se doutait-il de mon bien-étre, le partageait-il ?
Son visage, ses yeux si proches, dans cette intimité de la voiture. Le regard brillant, il dit doucement :

— Je ne vous ai pas décue ?... et il héla a peine mon prénom.

— De quoi donc ? Pourquoi donc ? répliquai-je sans comprendre et d’un coup je 1’enlacai : Je vous
embrasse, dis-je, et je I’embrassai sur le front, sur les yeux, je m’arrétai, je m’écartai, j’entrouvris la



portiere.

Il m’appela a nouveau ; a demi sortie, j’ajoutai, presque calmée :

— Je vous embrasse parce que je prends I’avion demain matin. Pour dix jours ou pour vingt. Vous
allez me manquer !

— Vous partez ! Pour ou ?

— Au Canada. Aurevoir !

Je m’enfuis. Alors seulement mon cceur se mit a battre, incontrolé. La voiture partie, je restai figée,
engloutie dans la pénombre du parc ; j’attendis que ma respiration retrouvat son rythme.

Dans 1’ascenseur, tout le long des dix étages, je tremblai.

Tout me revient ; rien, vraiment, n’est oublié ; pourtant 1’effacement fait agir inexorablement son acide.
J’avais trente-sept ans alors ; depuis 1’age de vingt ans, j’avais connu un amour tranquille, enrichissant,
sans doute plein d’ambiguités qui ne m’apparaissaient pas encore ; 1’histoire, a sa maniéere, pouvait
continuer. Que signifiait cette houle, pourquoi, me demandais-je, ce désir fou d’enfance a revivre, ou
plutot a vivre enfin et pleinement ?

Dans I’ascenseur donc, je crus que je tremblais de froid, mais je me dis éplorée, durcie : « Ne plus
revenir du Canada, aller plus loin encore, fuir, me perdre, ne plus revenir ! Je ne veux pas, au retour,
glisser dans un roman misérable ! »

Je ne prononcai pas le mot « passion ». Je n’habitais ni le mot ni 1’idée. Je ne devinais méme pas que
j’en étais a une premiere phase de 1’étrange maladie et que cet état cherchait, tant bien que mal, sa
nécessaire transition.



3. L’espace, le noir

Au retour de ce voyage — qui m’extirpa de ce désarroi, me faisant considérer celui-ci comme une
incidence dérisoire, une faiblesse passagere —, a mon retour donc, je dus travailler dans le méme lieu que
I’ Aimé.

Par hasard le plus souvent, quelquefois par contrainte professionnelle, nous nous retrouvions parmi
d’autres au moins une fois par jour — rencontres qui duraient cinq minutes ou une heure, que j’aurais pu
faire prolonger sous quelque prétexte, je n’y pensais pas. Ce labeur sous le méme toit que lui ! Lui au
sixieme étage, moi au neuvieme, nous occupions des bureaux disposés presque pareillement et cela me
frappa comme si 1’espace de travail, par ce parallélisme, maintenait entre nous une complicité (ainsi,
dans les rets de I’attirance mutuelle, les moindres détails s’enflent d’une importance exagérée).

Je me souviens que, pouvant utiliser une ligne de téléphone intérieure, j’étais désireuse de lui parler a
n’importe quel moment, a voix basse comme s’il se trouvait tout pres, puisqu’il se trouvait tout pres :

« Vous étes seul ? aurais-je demandé.

— QOui !

— Bavardons ! »

Cette tentation, je 1’avais au moins une fois par jour, dans une pause de mon activité ; cette lancée me
vrillait le coeur. J’écartais le plus souvent 1’envie de ce dialogue ; au fond de moi, veillait I’aventure
captieuse aux yeux aveuglés de soleil, mais une inexplicable gravité se coagulait en moi et prenait le
dessus.

D’autres fois, ce danger, alors méme que je savais que je n’y céderais pas, subsistait, poignant ; je
souffrais de longues minutes. Je finissais par me lever, par traverser la largeur de mon bureau : ouvrir la
fenétre, m’imaginer que je pouvais me transformer en siréne nageant dans 1’azur, quelques brasses, me
voici devant sa fenétre a lui, invisible qui 1’espionne, ou plutot qui m’emplis les yeux de son image... Je
retournais a ma chaise, reprenais ma rédaction avec une ardeur seche.

Quelquefois livrée a cette distraction incoercible, abruptement j’arrétais tout, je sortais, prenais
1’ascenseur ; je m’en allais. Fuir ! Vite marcher le plus loin, me perdre a n’en plus finir puisque la-bas,
dans mon lieu de réflexion, je me retrouvais vraiment égarée.

Cette poussée se transformait en colére contre moi-méme, contre ce que je jugeais, tout en avancant
avec hate sur un boulevard bruyant, comme une faiblesse inacceptable, et mon esprit, au rythme de mon
pas de marcheuse nerveuse, se mettait en branle : qu’est-ce qui justifiait mon trouble, qu’est-ce qui
alimentait mon attirance ? Ou gisait I’admiration ? Qu’avait de si extraordinaire ce jeune homme, apres
tout banal ? Ce monde, ce pays étaient pleins d’aventuriers secoués de délire, de héros méconnus mais
enveloppés d’une humilité rare, cette ville elle-méme, quinze ans auparavant en pleine effusion sanglante
et lyrique, abritait au moins une dizaine, peut-étre une vingtaine d’hommes engloutis dans 1’anonymat, eux
qui s’étaient révélés exceptionnels par leur courage, leur altruisme, leur vertu romaine, par...

Je revenais, peu a peu calmée, vers mon travail ; je n’oubliais pas qu’au sixieme étage, travaillait un
jeune homme sans doute ordinaire, lui dont le timbre de voix ne me quittait pas, lui dont le regard venu de
1’enfance me poursuivait, cet homme avait pouvoir sur moi, méme si j’étais résolue a ne pas y céder. Ce
méme jour, une ou deux heures apres, rencontrant I’Aimé dans 1’ascenseur, je lui souriais innocemment,
heureuse de le voir sans 1’avoir cherché, mais rassurée de ma précédente victoire sur moi-méme — cela, il
ne le saurait jamais.

Néanmoins, deux ou trois fois au cours de ces cing ou six mois (j’entamais une recherche en
musicologie dans cette batisse qui recelait des trésors d’archives sonores), je n’avais pu résister a
composer le numéro de sa ligne de téléphone intérieure. Une désinvolture feinte transparaissait dans la



gaieté de mon intonation. Je lui proposais :

— Bavardons ! Prenons une récréation, comme a 1’école !

— Descendez donc !

— Je ne peux pas ! Parlons au téléphone. Le premier qui sera dérangé par un collégue ou par une
secrétaire raccrochera aussitot, sans dire au revoir ! I’autre comprendra.

Il acceptait. Nous échangions des banalités, des souvenirs de lecture, des bribes de passé qui
affleuraient au hasard. Le plus souvent, c’était lui qui se mettait a évoquer telle ou telle scene ancienne
(éclat d’adolescence, promenade, voyage) : j’écoutais, je me taisais, je sentais que la qualité de mon
écoute 1’encourageait. Un soir, il me sembla que sa réminiscence devenait tellement personnelle que je
me mis a craindre pour lui ; je I’interrompis, je 1’appelai par son prénom :

— Voyons, s’il y a écoute sur notre ligne ? hasardai-je.

— Vous avez raison ! admit-il ; la conversation repartit dans une autre direction.

Une fois, nous avons di parler plus de deux heures contintiment ; a la fin, 1’illusion m’avait prise de
nous trouver dans la méme chambre, chacun a un bout, installés dans le noir, et, de fait, nous nous étions
tellement oubliés que je n’avais pas allumé dans le bureau, la nuit s’était insinuée, m’avait engloutie ; lui-
méme convint de la méme négligence.

Je remarquai que si I’un ou I’autre de nos collégues entrait dans chacun de nos lieux enténébrés, nous
entendait parler doucement au téléphone, quel complot suspecterait-il ! Nous avons ri, comme deux
gamins lors de ces longues siestes des vacances...

— Vous en avez connu comme moi ? Dans un village ? Le sirocco au-dehors et 1’obligation faite aux
enfants de rester allongés... Il me semblait tout a 1’heure que, dans mon coin de la piece assombrie, je
chuchotais a 1’adresse de mon cousin germain, a 1’autre bout !

Il murmura, amusé :

— Ainsi, je suis votre cousin germain ! Bien content de cette alliance !

Je continuai en langue arabe ; je sentis, de I’autre c6té du fil, un suspens ou un flottement. Je repris en
francais :

— Vous seriez le fils de mon oncle paternel ? (Ce que j’avais préalablement dit en arabe.) Non, ce
n’est pas possible, je viens de me rappeler que mon pere est le seul fils, qu’il a perdu son frere
adolescent, dans un accident d’autocar, il y a longtemps de cela ! Vous seriez plutot le fils de mon oncle
maternel ! Vous savez bien, la branche paternelle compte pour 1’héritage, et donc pour les mariages
d’intéréts, tandis que la lignée maternelle, par contre, est celle de la tendresse, des sentiments, de...

J’allais ajouter « de 1’amour » ; ce mot frangais, dans cette conversation a batons rompus, m’aurait
semblé obscene.

— Vous m’apprenez des choses, professeur ! plaisanta-t-il.

Interloquée par son ignorance, j’osai la premiere question personnelle :

— Vraiment ? Vous n’avez pas eu une enfance arabe ? (J’ajoutai, sans réfléchir :) Votre mere serait-
elle francaise ou...

J’eus honte de mon indiscrétion.

— Non, pas francaise, répondit-il. Berbere, en tout cas berbérophone. Mais elle m’a toujours parlé en
francais, uniquement ! (II rit, il ajouta avec une note d’agressivité :) N’avez-vous pas remarqué que je
n’utilise que le francais ! Sans le moindre terme arabo-berbére pour ponctuer mes phrases ! Rien, aucune
concession, aucune parenthese ! (Il ricana.) Disons que je parle comme un « pied-noir » ! Je parle tres
bien anglais, si vous voulez changer de registre. (Un silence ; il réva.) J’avais douze ans a
I’indépendance... I'arabe « langue nationale », comme 1’on dit ici, j’y suis totalement fermé ! Et je ne
crois pas que je me découvrirai le goiit de me mettre a la langue officielle ! Je ne pense pas faire
carriere !

Je I’écoutais. Je ne rétorquai pas, alors que j’aurais dii : « Ces huit ou neuf ans que j’ai de plus que



vous coincident avec un changement d’époque. A quinze ans, moi, je vivais dans un pays en guerre !
[’arabe était la langue du feu, pas comme a présent celle du pouvoir ! On n’apprenait pas 1’arabe, hors
des écoles, pour faire carriere, mais pour désirer mourir ! Ah, comme j’ai désiré aller dans les montagnes
alors ! »

J’ajoutai apres un silence et une tristesse dans la voix :

— Je vous quitte ! J’allume. Au revoir !

Nos deux bureaux s’éclairerent d’une facon concomitante. Une heure apres, nous nous disions au
revoir parmi d’autres collegues, sur le parvis de I’entrée principale.

Je rentrai virevoltante, 1’ame éclaboussée : « Qu’est-ce que le temps ? pensais-je. Ne suis-je pas
retournée a 1’époque sinon de 1’enfance, du moins de la préadolescence ? N’ai-je pas retrouvé mon
cousin germain, le vrai, celui que j’aime vraiment, 1’autre était déluré, insolent, celui-ci aurait été tendre
et complice. Nous aurions partagé, les yeux brillants, toutes nos joies d’alors ! »

Je revenais a la maison enrichie, double. Pleine d’une infinie patience pour 1’autre vie de famille qui
m’attendait la : les enfants avec leurs devoirs de classe a contrdler, le diner a servir, leur pere absorbé
dans quelque lecture, moi, pour finir restant yeux ouverts devant I’écran de télévision sans voir ni
écouter. Je m’attardais a border la fillette, a caresser le garcon. Je me mettais la premiéere au lit, heureuse
de m’y lover d’abord seule. Un livre tombait de ma main : les livres, seulement des livres et non la vie
secrete, un pas de cigogne invisible semblait approcher doucement, me froler les paupieres tandis que je
me noyais dans une mare d’oubli.

D’autres fois, mon travail me retenait tard. J’avais prévenu a la maison qu’on ne m’attende pas.
Heureuse de travailler si bien, au sommet de cette batisse, a I’heure ou presque tous les employés étaient
partis. A peine me demandais-je si lui, au sixiéme, s’oubliait comme moi. Je m’absorbais intensément. La
tentation de prendre le téléphone ne me venait pas ; elle m’aurait paru malséante, a cause de cette solitude
meme.

Un chauffeur, avec une voiture de service, m’attendait. J’aurais certes pu chercher a libérer celui-ci
(encore qu’il s’agissait de son horaire habituel de nuit) : j’aurais pu vérifier si 1’Aimé, mon collegue
apres tout, lui dont je connaissais les habitudes tardives, pouvait m’accompagner. Mais le souvenir de
cette soirée de décembre ou, dans sa voiture, j’avais baisé son front, ses yeux... « Suis-je folle, me dis-je
a cette évocation, y aurait-il en moi une folle qui, d’un moment a 1’autre, peut s’engouffrer dans ma vie
étale, me posséder, tout emporter ? Oui, suis-je une possédée ? »

Par trois fois, je pronongai le nom d’Allah. Le soir méme, descendant 1’escalier et parvenant au
sixieme étage, je constatai, presque malgré moi, que le bureau de 1’Aimé restait allumé dans ce hall
déserté. Je me fige face au mur, plongée soudain dans le noir. Je pose mon front contre le mur froid, je
récite de bout en bout la fatiha, cette fois, scrupuleusement : me prémunir contre un élan inconsidéré ! De
ma main tatonnante, je retrouve 1’interrupteur, je rallume ; je soupire : « Enfin » et je pense, le coeur
vidé : « Le danger est parti ! » Descendre a pied le reste des étages lentement, laisser une lourdeur la-
haut, dans 1’ombre.

Le chauffeur m’attendait.

— Lalla, donnez-moi un conseil !

Il me rapportait, en arabe, ses soucis de famille — sa fille de dix ans a 1’école, qui semblait si
intelligente, la maitresse en tout cas 1’affirmait. Mais la mere, sa femme, lui demandait avec insistance
d’arréter la scolarité de cette fille aimée : « Il faut qu’elle m’aide pour les petits ! »

— Elle n’en peut plus, la mere ! ajoutait-il aprés un moment de réflexion, et il hésitait a trancher, en
faveur de 1’épouse, ou, comme son cceur penchait, en préservant, pour un an ou deux encore, sa fillette !

— Laissez-lui sa chance ! insistais-je.

Nous reprendrions notre dialogue un autre soir. Mon logement ne se trouvait pas loin. Il fallait tout de



méme me raccompagner car, quinze ans apres la guerre — « apres les événements », disait-on encore avec
un surprenant laconisme —, la nuit opaque installait dans les rues de la capitale un couvre-feu de fait. Un
sillage de peur, sans vraiment la peur ; un relent d’insécurité ou les habitants semblaient se complaire,
pouvait-on se dire. Ainsi, parce que femme et ne sachant pas conduire un véhicule, je ne pouvais marcher
seule, méme sur cent metres, dehors, apres dix-neuf heures.

Peu apres, stationnant sur le balcon de la cuisine, je devinais quelle fenétre restait allumée, la-bas, au
sixieme étage du haut batiment. Celui vers lequel, dix minutes auparavant, j’aurais pu aller, au-devant de
qui, apparaissant si tard, j’aurais eu, cette fois, envie de m’abandonner.

Je lui aurais proposé : « Restons ensemble la nuit entiere ! » Et cette passivité voilée que je lisais
quelquefois dans ses yeux, quand il me regardait, moi, distraite, cette sorte d’attente aurait déclenché,
j’imaginais, mon entrainement joyeux :

— Allons n’importe ou dans la ville : dans un bar, dans une salle de danse, dans un lieu mal famé, ou
chez vous, la-bas sur la plage, rouvrez pour moi cette maison si vous 1’avez fermée ! N’importe ou, mais
restons ensemble, et toute la nuit !

J’aurais certes téléphoné a la maison, annoncé au mari : « Ne m’attends pas cette nuit ! Demain, a
’aube, je t’expliquerai ! » J’aurais, le lendemain, révélé tout de 1’état de mon coeur. Quel amour n’a pas
besoin de justicier et moi, ayant enfin décidé de mon juge, je n’aurais plus eu de raison, cette nuit-la, cette
longue nuit, de nourrir ma réticence, mes résistances. Oui, j’aurais cédé cette nuit a I’attirance violente,
patiente, dont je me rendais jusque-la maitresse, mais que j’aurais, une seule nuit, laissée m’emporter !

J’inventais cette dérive, tel un barrage ouvert. Je la vivais tandis que je stationnais dans 1’obscurité,
sur le balcon.

Tout a I’heure j’avais prononcé la fatiha, sans doute pour la premiere fois de ma vie (je néglige les
circonstances de mon enfance, ou méme 1’année de mes vingt ans, secouée d’un mysticisme éphémere),
comme si seul Allah, dans le noir de ce corridor du sixieme étage, m’avait protégée, ou emprisonnée, je
ne savais, j’avais agi en amoureuse qui n’a recours qu’a la magie de la religiosité comme remede ultime.
La fatiha énoncée de bout en bout, le front contre le mur, ma main tatonnant pour trouver 1’ interrupteur.
J’avais allumé ; j’étais descendue.

J’ai travaillé sans relache les mois suivants. Je rentrais chez moi quelquefois a dix heures du soir. Je
m’asseyais en silence dans la chambre d’enfants pour les regarder dormir, pour les contempler : le garcon
qui serait plus tard un si beau jeune homme, au corps svelte et bien fait, la fillette dont j’entendais la voix
cristalline malgré son sommeil. Elle m’avait laissé un mot sur le piano : « Maman, tu ne m’as pas joué
1’allegretto de Dussek. »

Je m’excusais en silence. Dans ma chambre, 1’époux dormait, 1’abat-jour allumé, le journal tombé au
pied du lit, pres du cendrier. Une hate de rangement tardif me prenait. Puis je m’allongeais, épuisée.

Les levers, avant sept heures, gardaient pour nous quatre la méme saveur. Mes divagations, sur le
balcon, me semblaient faire partie des réves mal dissipés de la nuit. Par la fenétre, je voyais la ville
entiere émerger dans une aube rougeoyante.

Les enfants partis, je trainais dans la maison livrée a moi seule. Mon esprit s’enveloppait d’écharpes
de bruits, de mélodies recueillies la veille ; je me recroquevillais devant mon magnétophone : le flux de
mon écoute reprenait. Si j’avais, en ce temps-la, utilisé le mot « passion », cela n’aurait été que pour ce
fleuve en moi, qui chaque matin, puis la-bas, des heures durant, m’entrainait loin, dans un passé de sons
engloutis.

J’attendais 1’arrivée de la gouvernante ; ou bien je lui laissais des instructions, a elle qui devait
s’occuper des enfants apres seize heures. Peu apres midi, je sortais. Le travail ailleurs reprenait. Le jour,
pour moi, s’allongeait.

J’ai rompu ce rythme. Je quittai — décision prise un matin d’un coup — ce lieu de recherche qui avait



été le mien durant six mois. Des enquétes, des visages, des paroles : une interrogation de sociologue me
sollicitait. Engranger une moisson de bruits et de sons ; en chercher ensuite 1’adéquate utilisation —
reportages de radio, tournages de documentaires, récits a publier en deux langues, etc. — apres.

Faire la quéte d’abord. S’oublier dans les autres ; les autres qui attendent. Les autres souvent muets. Je
voulais découvrir des villes et des villages : Oran, Mascara, Sidi-bel-Abbes. Cités populeuses, HLM
encombrées de ruraux déracinés ; parfois, dans des quartiers anciens, maisons mauresques avec un
citronnier ou un oranger au milieu du patio — un havre.

A Béjaia en particulier, m’accueillent des rires, s’esquisse une évasion. Le port est un ventre au creux
de la vaste baie, béante. Dans une maison d’un quartier vieilli, en surplomb, j’entre par hasard, précédée
d’une femme qui me guide, une ancienne militante. Je salue deux tres jeunes femmes en sarouel et tunique
brodée ; elles sont assises en tailleur sur des nattes étendues a méme le carrelage aux couleurs passées. Je
m’accroupis a mon tour ; je leur fais face. Nous bavardons en arabe, bient6t en francais. Je les ai prises
pour des citadines traditionnelles ; « deux jeunes filles a marier », les taquine mon accompagnatrice, mais
je découvre qu’elles finissent leurs études de médecine a la capitale.

— Vacances d’été et de printemps, c’est pour nous le retour forcé au harem ! ironise la premiere, dans
un éclat de la voix, presque un hoquet.

Dehors, je quitte celle qui me sert de guide.

— Je retrouverai seule mon chemin, jusqu’a 1’hotel ! dis-je, et je la remerciai.

J’ai dégringolé une rue en escalier. Heureuse d’étre seule, et libre, dans cette ville gorgée de lumiere.
En bas de la pente, deux jeunes gens stationnaient : 1’un m’aborda presque gravement, pour me dire, le
regard scrutateur, qu’il venait de parier, et donc de perdre a mon sujet ! Il avait affirmé, m’apercevant de
loin, que j’étais un jeune homme (mes cheveux tres courts, mon pantalon blanc droit).

A trente-sept ans, j’en paraissais sans doute moins de trente : hanches minces, cheveux a la garconne,
fesses plates, si fiere ce jour-la de ma silhouette androgyne. Le jeune homme avait perdu. Je n’y pouvais
rien, mais, en le dépassant, je lui fis une grimace drole. « Désolée ! » Je me savais, a cet instant,
provocante.

Celui dont la pensée ne me quittait pas, s’il avait été témoin de cette scene, aurait-il ri de me savoir
ainsi confondue avec un garcon et de m’en sentir flattée ? Je lui aurais sauté au cou, c’était sir : « J’ai
vraiment votre age ! Ne nous quittons plus dans votre maison aux baies ouvertes, au jardin abandonné.
Passons chaque nuit sur le sable, si personne ne vient, peut-étre surviendra-t-il un orage, en quelle saison
Nous trouvons-nous. .. »

J’aurais été préte, a cause méme de cet incident futile, et si I’ Aimé en avait été le témoin privilégié, a
céder a toutes les tentations. Je n’aurais pas jugé cela acte de déraison, plutot une course vers 1’oasis ou
nous aboutirions enfin, a bout de souffle. Il y avait eu ces deux jeunes filles, temporairement séquestrées,
qui allaient, un jour, travailler comme médecins, I’une et 1’autre... Vierges sans doute, vingt-cing ans ou
vingt-six ans tout au plus. Visages palis, beauté diaphane, comme si elles sortaient de leur jeunesse et
qu’elles I’attendaient pourtant.

Et moi qui, ces temps-ci, replongeais presque dans mon enfance ressuscitée. Si, avec un frere, ou avec
un cousin, j’avais, autrefois, une seule fois, joué sur les chemins ou dans la forét, peut-étre que cette
nostalgie ne me reviendrait pas ainsi, en ressac amplifiant mon penchant vers cet homme !

Ftait-ce une fiévre que je quétais en lui, que je savais en moi ? Fiévre qui, ce jour de soleil & Béjaia,
se serait muée en ruissellement d’un bonheur enfin consentant.



4. La danse

En arriere de ce début d’hiver et de cet automne vagabond, se léve une scene, peut-étre deux, de 1’été qui
a précédé. Peut-étre que ma mémoire, pour lutter contre 1’insidieuse, la fatale corrosion, tente de faire
surgir en stele quelque chose comme « la premiere fois ». Quand, pour la premiere fois, ai-je vu cet
homme, ou plutot quelle premiére image a déclenché mon premier émoi ? Quels faits, quelle lumiere,
quelles paroles ont présidé a ce dérangement — comme si une passion dérangeait, comme si au contraire
elle ne venait pas, ex abrupto, remettre en ordre, en quelque sorte faire le ménage de 1’ame, redonner aux
impulsions leur mouvement premier, leur pureté. Comme si tout amour, aussi aveuglément vécu, tout
emmailloté d’interdits qu’il paraisse a certains, et donc gratuit, et donc superflu ou puéril, comme si
1’amour, survenant tel un séisme de silence ou d’effroi, ne ramenait pas, dans 1’effondrement de 1’ordre
apparent qui se délite, une géologie originelle... Ces considérations de psychologie approximative ne
sont que digression certes de mon récit qui s’extrait des ruines, plus de dix ans apres.

Malgré mon effort de réminiscence, se brouille 1’exact premier jour de la premiere rencontre, anodine
ou importante, pour ces deux personnages que j’esquisse (il n’y a en moi nul désir de fiction, nulle
poussée d’une arabesque inépuisable déployant un récit amoureux) — non, ne m’enserre que la peur
paralysante ou 1’effroi véritable de voir cette fracture de ma vie disparaitre irrémédiablement : si par
hasard je deviens soudain amnésique, si demain je suis renversée par une voiture, si j’agonise sans
préparation un prochain matin ! Vite tout transcrire, me rappeler le dérisoire et 1’essentiel, dans 1’ ordre et
le désordre, mais laisser trace pour dix ans encore... dix ans apres mon propre oubli.

La seule vraie question des lors qui m’habite surgit : quelle premiere fixation en moi ou en dehors de
moi, je ne sais, de cette histoire ? L’été. Un été flamboyant aux aubes fraiches, aux crépuscules de
douceur et aux nuits, surtout aux nuits populeuses d’échos : spectacles et danses, de groupes multiples qui
déambulent sur les plages infinies et souvent désertes d’une station balnéaire nouvellement a la mode, a
une heure de la capitale.

Chaque soir étaient programmeés des concerts — variétés, jazz, folklore de troupes successives venant
de plusieurs pays africains ou des pays de I’Est — dans un grand théatre de pierre récemment ouvert.
Ensuite, dans des discotheques de divers styles, se retrouvaient, pour terminer la nuit, des groupes de
journalistes, d’artistes, de couples amis, estivants des plages voisines, jeunes femmes plus
occidentalisées que les Occidentales, tandis que moi, j’accompagnais un époux directeur de ce
« complexe culturel ».

Témoin donc durant ces mois de juillet et d’aofit, je me laissais étre enveloppée de musiques, de rires,
de propos badins des autres ; je m’enfoncais dans cette dissipation indolente ou bien je dormais, je lisais
la journée dans un appartement tranquille dont les baies donnaient sur des rochers escarpés.

Je passais ainsi mes vacances, prenant conscience insidieusement, combien, malgré ma sveltesse et
mon inépuisable faim de marches, de réves, ma jeunesse allait finir — cet été peut-étre ou 1’hiver
prochain... Non, me disais-je dans une perception ensommeillée ; ce qu’on appelle « jeunesse » peut se
vivre indéfiniment, comme un bloc d’années immobiles.

Je regardais 1’époux diriger, décider ; je n’avais plus envie, bien avant cette agitation d’ailleurs, de
dialoguer. Nous n’étions plus un couple ; seulement deux anciens amis qui ne savent plus se parler. J’étais
heureuse que, dans cette distance nouvelle (non pas un désert pour moi, mais un champ disponible), tant
de passagers, tant d’invités d’un soir nous sollicitent, tant de musiques étrangeres surtout nous entourent.
Me voici donc spectatrice, et je me croyais préte a partir, peut-étre. Pour la premiere fois aussi, sans
doute pour la premiére fois de ma vie, je me sentais « visible », pas comme durant mon adolescence, ni



depuis mes vingt ans lorsque, devant quelque compliment, quelque flatterie d’un homme ami ou étranger,
je souriais distraitement, pensant alors : « C’est mon apparence, mon fantdme que vous voyez, pas moi-
meéme, pas moi pour de vrai... Moi, je suis masquée, je suis voilée, vous ne pouvez me voir ! »

Pourquoi soudain, a un sourire, a un éloge (« Quelle belle robe », disait quelqu’un, tendant les doigts
comme pour toucher le tissu ; je me contractais mais le dissimulais — « Cette coiffure vous va bien »,
disait un autre importun, je mettais cette familiarité incongrue sur le compte de 1’atmosphere
effervescente du théatre) j’évitais certes le moindre contact, mais me saisissait un trouble nouveau :
« Ainsi c’est vraiment de moi qu’ils parlent ! J’ai honte ; je souris, pour ne pas sembler prude, mais j’ai
honte ! Ils iraient jusqu’a me toucher avec leurs doigts !... Je peux m’en préserver, paraitre “civilisée” et
demeurer impalpable. Non, ce qui me désoriente, ou m’attriste, je ne sais, c’est qu’ils puissent me voir
vraiment ! »

Mais cela, ce rapport avec mon apparence exposée aux autres, cela est une autre histoire.

Je reviens a ce jeune homme. A son regard intense posé sur moi. Et quand je tente de me remémorer
« la premiere fois, quelle premiere fois ce regard sur moi a compté », je ne sais quoi dire. Se leve une
scene, un jour d’été, non, plutot une nuit. Je 1’appellerai : la nuit de la danse.

Je ne sus pas tout de suite que ce jeune homme, dans son apparence somme toute presque ordinaire,
dans ses paroles (qui restaient suspendues parfois comme fumées dans 1’éther), dans sa nonchalance et
son apparente désinvolture, allait tant compter.

Ils apparurent en un groupe de trois, que je crus tous journalistes, d’ages différents, de silhouettes
dissemblables, mais ayant en commun une sorte d’élégance inaccoutumée en ces lieux, une réserve de
maintien, une distance aussi ; nulle familiarité en outre, ce qui d’emblée me reposait, atténuait mon
habitude de rester sur la défensive... La camaraderie instaurée d’emblée entre ce trio et moi paraissait
hors saison, un jeu entre adolescents prolongés.

Parmi ces trois nouveaux amis, deux d’entre eux m’amusaient : 1’un qui semblait le plus agé, 1’autre
presque un gamin de vingt ans. Ces deux-la buvaient beaucoup, plaisantaient sans cesse, m’interpellaient
quand je leur souriais, les abordant quelquefois sur une terrasse, ou pres de la piscine des le matin. Je
riais avec ces deux complices, pour un rien ou pour une pointe d’humour inattendue ; je me croyais
parfois revenue dans une cour de lycée. Le plus agé avait une culture encyclopédique ; il en jouait avec
snobisme. Je lui reprochais sa « pédanterie ». Or, dans ce groupe, le silencieux, le plus racé aussi, gardait
sur sa face un sourire taquin, ne parlait que lorsque la discussion abordait la musique des prochains
programmes.

Je les écoutais donc. Nous avions décidé a brile-pourpoint de rester ensemble, mes trois compagnons
et moi ; nous suivions le spectacle de la soirée, assis sur le plus haut gradin. Je ne sais comment, apres
quelques jours, je me retrouvais avec ceux-ci comme avec une famille. Autrefois, au lycée, nous
appelions les groupes aussi obscurément soudés « des bandes » ; or, justement, j’avais traversé
I’adolescence dans des cours de pensionnat en solitaire, méprisant 1’instinct grégaire qui poussait
chacune a s’agglomérer ainsi.

Ce n’était pas maintenant un besoin de groupe ; plutot une nostalgie, pour moi, de cet age perdu : de
n’avoir pas eu de camarades garcons, des connivences légeres, gratuites, avec 1’autre sexe...

Vingt ans apres, je supprimais enfin le tabou, la ségrégation ; mieux valait tard que jamais. Et sur les
gradins ou les familles s’installaient, arrivant de la capitale, souvent endimanchées et toujours par
couples avec enfants, quelquefois nourrissons (éventuellement avec une grand-mere enturbannée, une
tante voilée...), nous seuls, mes « trois mousquetaires », disais-je, moi, le quatrieme, nous quittions notre
rangée quand elle s’encombrait, nous allions a la tribune réservée a la presse. Nous nous sentions
malignement des invités a part, des spectateurs privilégiés !

Il est vrai que I’apres-midi, quand le soleil dorait la pierre du théatre faussement antique, nous avions,
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tous les quatre, suivi les répétitions de la vedette, le plus souvent venue de France, qui se produisait... A
peine si nous échangions quelque jugement, laudatif ou restrictif, ou tout au moins un semblant de
présomption sur le niveau qualitatif du chanteur, sur 1’accueil du public au golit parfois peu dégrossi.

Je les quittais pour rentrer chez moi diner « en mere de famille », disais-je, comme si m’attendait la-
bas un autre role. Deux heures apres environ, je les retrouvais tandis que la foule emplissait peu a peu,
avec 1’approche de la nuit, le théatre ouvert.

Ce ne fut que quelques semaines plus tard, me semble-t-il, que je me suis mise a considérer 1’ Aimé
brusquement a part... Peut-étre que ces soirées (vingt a trente sans doute en six a sept semaines), ou cette
cordialité si limpide du groupe s’était affermie progressivement, me furent un leurre ; peut-étre que déja
mon attirance s’éveillait et que je n’en étais pas consciente... Je me sentais en vérité si pleinement
heureuse d’avoir « trois amis d’un coup ». « Journalistes et artistes », les appelais-je quand, 1’apres-
midi, nous prenions des consommations en observant les familles, en guettant quelque comédie anodine
autour des piscines, autre spectacle.

Lui, le jeune homme secret, avait dii remarquer un jour :

— A la rentrée, je veux dire a la rentrée universitaire, vous allez nous snober ! Ne plus nous
reconnaitre ! Ne plus nous dire bonjour... madame !

Il était le seul a me taquiner ainsi, a terminer soudain une phrase par un « madame » faussement
cérémonieux, alors que ses amis, le tres jeune qui aurait pu étre un étudiant, et le plus agé, mon
condisciple, m’appelaient tout naturellement par mon prénom... Une sorte de familiarité confiante
resserrait notre groupe ; il est vrai que nous ne parlions qu’en francais, que tout naturellement je ne
m’imaginais que les vouvoyant, comme si cela restait un privilége de mon age... Ftais-je la plus agée ?
Je ne savais trop. Le journaliste dont je moquais 1’érudition et la préciosité semblait, a considérer son
visage ridé, son cou tanné, de plusieurs années mon ainé. Encore n’était-ce pas siir. Il était le seul a boire
beaucoup ; trop. Les quelques fois ou je retrouvais le groupe en fin de matinée, j’avais di faire la
remarque, teintée d’un tendre reproche, a cet « ainé » attablé :

— A midi, et déja un whisky sec !

— Ce n’est pas le premier, rétorquait vivement son ami, celui que je fixais soudain comme si en vérité
1’écho de ses mots tardait a résonner en moi, comme Si une nuance rare, étrange, se perdait en route...

Est-ce donc cette premiere fois que je notai sur ce visage — par la suite si incrusté en moi — une
palpitation nerveuse en travers des pommettes ? Certes, la remarque décelait une inquiétude amicale, un
reproche qui se voulait discret... Je croyais saisir malaisément ce qui liait ces deux camarades, celui qui
buvait tant et son cadet de la trentaine. Or, je venais de buter sur autre chose : comme si derriere 1’ombre
de I’inquiétude, se dévoilait une autre face d’homme, avec ce regard au vert indéfini, tant par sa dureté
breve que par une mélancolie perdue, déja disparue... Je reportai mon attention sur le verre de whisky, je
proposai a celui qui se laissait morigéner :

— Pour mes beaux yeux, s’il vous plait, avec moitié d’eau !

— Pour vos beaux yeux, madame ! s’exclama avec grandiloquence le journaliste, les yeux rougis, un
haussement des épaules narquois. Un vendredi, et a 1’heure presque de la priere, me voici déja ivre ! Je
vous laisse vous autres, je vais faire une sieste pour pouvoir vous retrouver ce soir, frais comme une
rose !

Il partit. I’accompagna I’étudiant de vingt ans (j’avais une fois pour toutes baptisé celui-ci
« I’étudiant ») et j’ajoutai doucement au troisiéme : « Etudiant certes, mais beau comme un ange ! »

Nous restames seuls, tous deux, sans trop le gofit de parler, considérant a loisir la foule assez banale...

Et je reviens décidément a la « premiére scéne ». A ce qui aurait pu ouvrir le récit logique et bien
ordonnancé du déroulement de cette passion. Mais celle-ci aussi aveuglément vécue, pourquoi serait-elle
aujourd’hui exposée sans détour, sans dérobades, sans désir de labyrinthe ?

La premiere fois donc... Non pas la premiéere fois son visage, mais disons la premiere fois la réalité



de sa présence pour moi, quand il se mit a « compter ». Peut-étre aussi quand je le sentis me regarder ;
quand s’éveilla en moi le désir de son regard. Revenons aux faits. Ils vont risquer de se dissoudre, ne
devenir que lacis misérable.

La vedette tant attendue cet été-la — ce chanteur-poete qui allait ensuite revenir trois saisons
successives — arriva un matin. Les affiches de son spectacle couvraient déja quelques murs de la capitale.

A quatre heures de 1’aprés-midi, je m’installai, seule cette fois, pour observer la répétition. J’étais
perchée tout la-haut, et par exception seule spectatrice dans ce théatre de deux mille places. Ainsi, en un
regard de surplomb, je vis pour la premiere fois Léo, la soixantaine robuste, un visage ridé de singe
éclairé par le soleil, Léo sur la vaste scene réglant le micro, discutant tout bas avec les machinistes, puis
a briile-pourpoint essayant 1’acoustique en interpellant les gradins vides, le village entier derriere et, me
sembla-t-il soudain, le pays dans son ensemble, jeune et lourd de treize ans d’indépendance.

« Ces yeux qui te regardent et la nuit et le jour
Et que I’on dit braqués sur les chiffres et la haine
Les choses défendues vers lesquelles tu te traines
Et qui seront a toi

Lorsque tu fermeras

les yeux de I’oppression ! »

Sa voix de diseur, de pamphlétaire s’éleva en volutes de plus en plus hautes, déroulant le texte a
cappella. J’écoutais, assise : je sus que ce serait, ce soir, I’événement de 1’ été.

Mes trois « mousquetaires », exceptionnellement, stationnaient dans les coulisses. J’appris ensuite
qu’ils étaient allés accueillir le chanteur tres tot, a 1’aéroport ; qu’ils avaient déjeuné ensemble. Ainsi
Léo était le quatrieme mousquetaire que j’attendais, dis-je en riant, en les retrouvant apres les répétitions.

La soirée fut étrange, du moins pour moi. J’avais accepté, par une soudaine bienveillance amusée, de
présenter « Léo qu’on ne présente pas » aux deux mille spectateurs (ils devaient étre trois mille ce soir)
venus de la capitale... Je me tordis la cheville, apres avoir improvisé une ou deux phrases de gaieté
chaleureuse. Léo, devant tous, me planta un baiser sur la joue ; je me tordis donc la cheville en reculant a
demi. J’enlevai d’un geste mes escarpins et sortis de la trop vaste scéne pour rejoindre mes trois amis
dans les coulisses. Le plus agé d’entre eux me soutenant par les épaules, les deux autres me souriant
tendrement, nous restames debout, témoins soudés dans 1’ombre, toute la premiere partie du concert.

Moi, pour la premiere fois, je voyais un poete francais s’adresser a trois mille de mes compatriotes,
cela trois heures durant. A 1’entracte, j’allai me percher au plus haut de 1’amphithéatre pour contempler
intensément ces spectateurs. Ils se ressemblaient ce soir ; ils semblaient avoir tous trente ans ce soir —
tous avaient eu vingt ans, ou a peine quinze ans pendant la guerre, tous avaient alors fredonné les mémes
chansons frangaises (Brassens, Brel, et Mouloudji, et Montand, etc.), ils les avaient fredonnées tout en
surveillant le bilan journalier des maquisards tués, tout en s’inquiétant pour un cousin arrété et torturé,
tout en tombant amoureus, il est vrai, d’une « Francaise de gauche » qui croyait en 1’avenir des peuples
décolonisés, mais aussi a la beauté des yeux noirs de son Roméo, a sa voix ardente !

Ils étaient tous unis ce soir pour reprendre avec Léo les refrains, lui souffler un vers quand il feignait
I’hésitation, quand il piaffait, quand il hurlait, quand... « Est-il cabot, est-il poete populaire, ou
simplement un véritable interprete ? » demandai-je, revenue dans les coulisses, au jeune homme, a celui
des trois qui, soudain seul, ne me quittait plus.

Il me confia qu’il connaissait Léo depuis un an ou deux, que, pour les besoins de son métier, il était
allé jusqu’en Italie chez Léo, « pour une interview-fleuve de deux jours », que, depuis, ils s’envoyaient



de breves missives régulieres.

J’eus un mouvement de la téte en direction du public de cette nuit :

— Tous les intellos, ex-soixante-huitards du pays, sont la !... Nous le saurons a partir de ce soir :
notre « rive gauche » compte trois mille personnes, sexe male pour la majorité, et avec « petite amie »
souvent francaise. Certes ils présentent quelques variantes : la peau claire ou foncée, le poil raide ou
frisé, tous francophiles ce soir.

— « Léophiles » plutot, corrigea mon compagnon et je ne sais s’il continua le dialogue.

Les applaudissements se prolongeaient ; les demandes de « bis » se faisaient exigeantes, la vedette se
voulait prodigue, rajeunissant soudain parce que portée par cette jeunesse d’un été nostalgique. (Du
moins, fut-ce moi seule qui percus cette nostalgie-la.)

Il y eut deux, quatre, dix rappels. Léo avait le triomphe impérial. Il déclama un autre texte, il chanta
une chanson nouvelle, « courte », prévint-il. Il fallut éteindre la majorité des projecteurs pour que
1’amphithéatre se vidat peu a peu.

Une heure, deux heures du matin. Nous sommes vingt a diner dans une auberge proche, Léo préside,
boit, écoute... A trois heures du matin, 1’époux et Léo, puis moi, puis I’ Aimé (je n’utilisais pas encore ce
terme a cet instant-la, de cela je suis slire), quatre étions-nous, et a notre suite, je crois, un assistant, une
secrétaire, ainsi que le chauffeur, nous décidions de ne pas rentrer dormir.

Des discotheques demeuraient ouvertes jusqu’a 1’aube, 1’une, non loin, était installée sous une vaste
tente touareg, avec un orchestre de quatre jeunes amateurs qui se sentirent transportés de joie d’avoir, en
Léo, un invité si prestigieux... Quelques noctambules resterent une heure encore. Trois hommes (Léo,
1’époux et le jeune homme en petit frere de Léo) s’étaient installés a une table de coin ; leur conversation
s’annoncait d’ordre professionnel, en prévision des deux autres concerts du week-end. Avec la
secrétaire, une jeune femme de vingt-cinq ans qui m’avait déja raconté son mariage, son divorce, sa vie
au jour le jour en dépit de ses lourdes charges familiales (une mere veuve, deux ou trois sceurs plus
jeunes qui espéraient étudier a I’université), nous décidames d’aller de 1’un a 1’autre des convives.
Avaient-ils assisté au concert ? Y retourneraient-ils le lendemain ?... On nous invitait a danser : je
déclinai 1’ offre. Je me sentais flotter dans une surprenante allégresse, une gaieté toute gratuite ; le jour se
leverait bientot, nous n’allions plus jamais dormir, cette soirée au théatre s’était déroulée pour moi hors
territoire, ni en France ni en mon pays, dans un entre-deux que je découvrais soudain, ces trois mille,
peut-étre ces quatre mille fans de Léo habités d’un romantisme a demi anar si francgais, malgré sept ans de
luttes sanglantes pas encore avalées par le passé — j’appréciais cela comme une étrange fin d’époque.

Moi, je n’étais ni la-bas ni ici ; je ne cherchais pas ma place, je ne m’en souciais méme pas, toutefois
je ne pouvais m’empécher de sentir approcher les nuages, s’annoncer les tempétes. Le pays, me semblait-
il, devenait un cargo ayant déja amorcé le début d’une dérive en mer inconnue...

Ce succes si chaud de Léo me paraissait un cadeau déja du passé, et c’étaient pourtant tous des jeunes
hommes, de vieux jeunes hommes qui s’étaient déplacés pour se rassurer ensemble. Que pouvait-on
demander de plus a un vrai barde, a un troubadour, a un dérangeur : I’espace de dix minutes ou d’une
heure, se sentir une famille avec souvenirs partagés, avec ironie et nostalgie communes !

J’aurais voulu développer ces impressions avec 1’ Aimé, le seul du trio qui était resté. Qui, face a Léo
et a mon époux, se taisait, les écoutait. La jeune secrétaire annonca qu’elle rentrait ; elle se fit conduire
par le chauffeur. Quelques noceurs partirent ; trois ou quatre resterent, accompagnés de touristes
étrangeres ; ils demanderent des rythmes lents pour danser.

— Non, pas un tango, dis-je soudain pres des musiciens : une pavane, si vous voulez !

— Une pavane ? Qu’est-ce que c’est ? s’exclama un petit gros qui ne percut pas mon ironie désinvolte
et se mit a me regarder par en dessous.

— N’importe quelle danse, repris-je, pas un tango !



Lorsque le saxophoniste attaqua une mélodie sud-américaine, je me retrouvai sur la piste. J’évitai le
petit gros qui voulait m’inviter. « Je danse toujours seule », affirmai-je.

J’ai di danser plus d’une heure sans discontinuer... Une pénombre enveloppait le reste du public : un
ou deux autres danseurs, un couple également qui accaparait avec moi la piste rougie par un éclairage
pali. Ils retournerent ensuite s’asseoir ou ils partirent, je ne sais. Quand je m’arrétais un moment sur le
bord du cercle de lumiere, I’un des quatre musiciens me faisait un signe complice, reprenait sur un
nouveau rythme dont il semblait deviner a 1’avance qu’il serait celui de mon corps... Je repartais, je
virevoltais, le temps d’un sourire aux musiciens, mes ombres accompagnatrices, mes guides nocturnes. Je
me croyais en méme temps seule, surgie d’une longue nuit, et abordant enfin, sous ces projecteurs rougis,
le rivage. Le saxophoniste, le batteur, le fliitiste et le guitariste se dressaient en quatuor de la nuit, seuls
fantomes solidaires face a moi sur ces franges.

Je dansais. J’ai dansé. Je danse encore depuis cet instant, me semble-t-il. Dix ans apres, je danse
encore dans ma téte, en moi-méme, en dormant, en travaillant, et toujours lorsque je me trouve seule.

La danse, en moi, s’interrompt quand quelqu’un, ou quelqu’une, se met a parler, a parler vraiment, a
relater une joie, une souffrance, une écorchure entrevue. Alors le rythme s’arréte en moi : j’écoute,
surprise ou secouée, j’écoute pour me rappeler, pour sentir soudain ce frolement du réel. J’écoute aussi
parfois la facon de se taire... J’écoute et je tente de faire sentir a 1’autre — mais je ne sais pas, je n’ose
jamais —, a celui qui a parlé, qui s’est oublié, ou a celui dont le silence parlait, que cette commotion,
imperceptible, est passée a mes yeux, a mes mains, a ma mémoire. L'instant d’apres, la danse reprend :
sous ma peau, dans mes jambes, le long de mes bras, contre mon visage immobilisé. Oui, la danse a
commencé cet instant-la, cette nuit-1a, sous la tente, Léo et 1’époux bavardant dans un coin, et lui, le jeune
homme soudain approchant progressivement, happé par les lumieres affaiblies, encore rougeatres, attiré
peut-étre par mon corps dansant (je sus alors, mais confusément, que mon pouvoir sur cet homme
commengait, qu’il planerait longtemps, que je le laisserais planer, puis s’effilocher, se dissiper). Le jeune
homme donc s’avanca jusqu’a la lisiere de la pénombre ; s’assit, regarda dans ma direction sans me fixer
vraiment, ne bougea plus.

Je dansais. J’ai dansé. Je danse encore depuis cette nuit.

Vingt ans auparavant, disons agée de seize a trente-six ans, j’avais certes tenu mon role dans des
cercles de femmes, invitées, voisines et cousines, jeunes filles ou dames miires. Se déroulait le
protocole : danser tour a tour chacune, lentement, a la maniere concertée de la cité d’origine,
cérémonieusement quand le corps s’alourdissait de bijoux, de ceintures, de tuniques brodées d’or, de
moire raidie et scintillante, danser spasmodiquement, avec j’allais dire lubricité quand, par exception ou
par défi ou par gofit ostentatoire, les rythmes devenaient de village, ou des hauts plateaux, ou d’ Afrique
profonde — souvent lorsque ce n’était plus tel orchestre de musiciennes consacrées, mais de simples
amatrices, qui, avec deux derboukas et un tambour, se lancaient, voix éraillées et regards brillants, dans
quelque refrain ancestral.

Le rite citadin se désorganisait, six a dix femmes se présentaient ensemble ; c’était a laquelle
exposerait ses formes, ses hanches rebondies, ses seins débordants, son arriére-train volumineux, pour
les faire tressauter frénétiquement jusqu’a la souffrance, jusqu’au spasme de la voix solo qui hulule, qui
fuse, qui...

J’avais donc participé a chacune de ces cérémonies lentes et compassées, méme Si je n’avais pu
m’empécher, lorsque c’était mon tour, d’en faire une danse nerveuse, hybride, bondissant ou circulant,
mes pieds seuls dessinant une chorégraphie de hasard, qui secouait mes mollets, entrelacait mes bras nus,
je transformais ainsi cette contrainte en une danse solitaire, fugitive, « moderne », disaient les dames
décues par ma fantaisie qui semblait trahir... Trahir quoi ? L’essentiel était, me semble-t-il sans analyser,



ce défi de mon corps englouti qui prétendait improviser le mouvement, 1’essentiel était de m’écarter le
plus possible de la frénésie collective de ces femmes, mes parentes — je sentais que la joie quasi funébre
de leurs corps, frolant un désespoir entravé, ne me convenait pas.

J’avais dansé souvent et longtemps, adolescente, jeune fille, toujours dans ces réunions féminines et
dans des patios encombrés, durant des fétes traditionnelles attendues.

Quand, au cours d’une noce précédente, une cousine était allée chercher mon époux pour le faire
assister, caché a une fenétre, a « mon style personnel de danse », selon elle, mon cceur avait battu de
timidité, ou d’un trouble ambigu, comme si cet homme avec lequel je partageais quasiment tout depuis une
décennie acceptait lui aussi d’étre un voyeur, puisque, homme, il surprenait ma danse parmi les femmes.

[’étrange théatre, 1’emmaillotement des yeux et de 1’ame auquel aboutissaient les rites de mon
enfance !

Certes, avant cet été dans la station balnéaire, j’avais fini, aussi traditionnelle que je fusse, par
paraitre me plier aux danses occidentales — deux ou trois fois, enlacée par 1’époux, devant tous — une
valse, ou un slow peut-étre, notre couple perdu parmi d’autres, moi, les yeux baissés, me prétant au jeu
conventionnel, évitant d’étre étreinte (« les yeux des autres »), n’acceptant que le frolement, et finalement,
obéissant au rythme en solitaire, refusant le « cavalier », comme disait « leur » vocabulaire.

Non, décidément, se soustraire malgré les modes, éviter d’étre « touchée » par un homme, quel que fiit
1’homme, ainsi, dans la foule... Le secret du corps et son rythme autonome, le velours intérieur du corps
et, dans le noir, dans le vide, la musique pour aiguillon.

Or, ce soir je ne pouvais m’arréter, je bondissais, je préférais soudain évoluer avec lenteur, mes pieds
sans frein, marquant le rythme quasi sechement, mes hanches ou mon torse appliqués a soustraire, de
celui-ci, I’exces, a atténuer les entrelacs, a transmuer le caractere oriental en des figures sobres, fideles
certes, mais ni lyriques ni surabondantes. Seuls mes bras devenaient lianes, dessinaient 1’arabesque, seuls
mes bras nus, ce soir, évoluaient, dans la pénombre, tantot en serpents, tantot en calligraphie...

Longtemps, le saxophoniste tenant a me soutenir, quelquefois a avancer d’un pas ou de deux pour me
suivre ou pour me ramener vers lui, longtemps je dansai ; je danse encore.

J’ai oublié si ce fut le musicien qui décida du terme, ou si ce fut moi, la premiere d’emblée, qui ai
quitté la piste. Je me souviens avoir pris la direction opposée au seul témoin assis, les yeux vers la
lumiere, les yeux vers la mouvance éphémere de mes figures, 1’ Aimé. Je pris la direction opposée a son
silence.

Les projecteurs s’éteignant sous la tente, nous partimes, moi pres de Léo qui me prenait avec
camaraderie le bras (Léo, I’homme que, cette nuit, je sentais si disponible ; il était venu de si loin non
pour donner, pour recevoir... recevoir quel secret de mon pays opaque qui amorcait sa mue). L’époux
vint a mes coOtés ; c’est alors que le témoin, le jeune homme, partit, grommelant vers nous trois un « Au
revoir ; mon logis est a deux pas ! ».

L’aube se leva.

Lorsqu’il s’éloigna (je tournai irrésistiblement la téte de son coté... il rejoignait par la plage sa
maison qu’il m’avait un jour montrée non loin !), je percus enfin la concentration passée de sa présence,
au cours de la derniere étape de cette nuit.

Mon corps, auparavant porté par le saxo, semblait avoir libéré quel influx en moi, et en dehors de
moi ? De quel mystere sourd et liquide avait-il été, malgré lui, I’intercesseur ? Plus prosaiquement, et
pour 1’anecdote, je compris que je devenais attentive a quelqu’un d’autre. Ainsi un homme m’avait
regardée danser et j’avais été « vue ».

Bien plus, je me sentais avec une conscience aiguisée, heureuse (rien a voir avec 1’amour-propre, ou
la vanité narcissique, ou la coquetterie dérisoire...) d’étre vraiment « visible » pour ce jeune homme, lui



presque un adolescent au regard meurtri.

Visible pour lui seul ? Pour moi donc, par la méme.

Je m’attardai sur le chemin derriere Léo et I’époux. Ils bavardaient encore ; leurs voix, épuisées de
fatigue... Moi, préte a aborder allegrement le nouveau jour, a ne jamais dormir, a avancer le long de la
plage, indéfiniment. J’ai souri aux premieres lueurs du ciel.

J’embrassai Léo qui soupira :

— Comment arriver dans votre beau pays et dormir tout seul, sans une femme !

Léo protestait sincerement. Ne pas assurer a nos invités, outre le gite et le couvert, une belle
odalisque !

— Tu la trouveras bien tout seul demain ! lui assura 1’époux. N’oublie pas que dans trois ou quatre
heures je viens te chercher !

Le soir qui suivit, je m’assis docilement aux c6tés du jeune homme a notre dernier gradin. J’assistai au
second concert de Léo. Avec de nouveau, deux mille autres fans, ou les deux mille de la veille... Le jeune
homme, attentif a coté de moi.

A la fin, quand nous nous levames pour rejoindre Léo dans les coulisses, mon compagnon me dit
doucement :

— Ce soir, vous danserez comme hier ?

Ce n’était pas tout a fait une demande.

— Vous savez, répondis-je d’un ton faussement badin, méme quand cela ne se voit pas, je danse. Je
danse tout le temps ! Je danse dans ma téte !

Naturellement, au cours de ma chorégraphie improvisée de la veille, c’était ma passion qui fermentait.
Je n’y mettais pas encore ce nom. Que pouvais-je dire d’autre a I’ Aimé, que pouvais-je méme me dire ?

— Je rentre bien sagement au bercail, murmurai-je sans mélancolie.

Je lui souris avec un début inexpliqué de bonheur en moi, comme une source soudain jaillissante qui
me surprenait.

Faisant face ainsi au jeune homme, j’eus conscience, en cet instant — dans une fulgurance mais qui
coula, mais qui dura treize mois —, qu’il devenait pour moi, depuis la nuit précédente, 1’ Aimé,
intensément 1’ Aimé.



5. I’absence

Apres ce voyage dans I’intérieur du pays, deux mois s’écoulérent ; j’aurais pu reprendre mon précédent
travail (écoute d’archives sonores, réflexion sur ces matériaux accumulés...) dans ce bureau du neuvieme
étage. Je ne le voulus pas. Venait le temps des ruptures, de 1’amputation sur moi par moi-méme. Une
poussée en avant, que je vécus en nécessité douloureuse. Je repris une charge d’enseignement (descendre
trois matinées au centre-ville, lorsque 1’aube est nettoyée par 1’hiver ensoleillé), cela me serait un autre
voyage, un dépaysement qui me consolerait.

Ce fut comme si une autre moi-méme se hatait dans le trafic des rues étroites, bruyantes, parlait dans
un amphithéatre, interrogeait les étudiants. Je ne remontais pas apres au logis ; travailler sur ma lancée,
sinon, la défaillance surviendrait proche.

A la Bibliothéque nationale je m’absorbais trois heures, quatre heures de suite : je vivais littéralement
des siecles en arriere, I’installation par étapes des Almohades dans I’Est et le Centre maghrébins,
chevauchées, déplacements de tribus, un basculement par régions entiéres... Etrange et fascinant
XlI¢siecle, tandis qu’en son milieu naissait Ibn ‘Arabi a Murcie, que, vers sa fin, Averroes persécuté était
appelé a Marrakech, et y mourait.

Ces tempétes dans ma téte, je remontais a pied ; le long d’un boulevard élevé dont les méandres
cernaient 1’amphithéatre de la ville, son port séculaire resserré tout en bas tel un sexe de femme au-
dessous, ample paysage. Il me fallait hater le pas, le crépuscule allait répandre sa blancheur grise ou
mordorée. Les balcons et les terrasses de la ville irradiaient une derniere fois. Le long et bruyant défilé
de voitures, de bus surencombrés, me devenait décor d’un réve grisatre ; moi la marcheuse, dont les yeux
ne retenaient que les nuages, 1’architecture suspendue au-devant du ciel, il me semblait longer une autre
humanité parallele a la mienne, si étrangere, de par sa proximité méme.

Durant ce retour, tandis qu’en moi, peu a peu, le siecle almohade se dissipait comme se dissipaient les
nuées sanguinolentes a 1’horizon du couchant, je me sentais revenue a ma vraie vie, a ma seule vie, c’est-
a-dire a ma blessure d’alors.

Je pensais « blessure » ; quelquefois « séparation » (et je me disais que je cOtoyais, au propre comme
au figuré, un interminable précipice...) car n’avais-je pas imprimé une fin brutale a 1’histoire d’amour,
alors que celle-ci, figée a ses préambules, ne s’était méme pas déroulée.

J’ai oublié quand exactement commenca la longue, la lente, I’inexorable morsure de 1’absence qui,
seconde apres seconde, ne se laissait pas oublier. I’ Aimé s’était-il évanoui, et dans quel néant ? N’ était-
ce pas plutot moi qui me retrouvais déplacée dans une autre réalité ? J’errais, le ceeur griffé, cherchant
sur les pentes de ce boulevard, dans les brouillards de cette ville en espaliers, quel fantome... Cette cité
elle-méme, n’était-elle pas devenue double, par une évidente métamorphose que tous constataient, dont je
ne me rendais compte qu’a peine ? Ainsi 1I’Aimé vivait sur un bord, moi sur un autre, plus jamais
n’interviendrait la rencontre ! Je le chercherais indéfiniment ; c’était méme pour cela que mon corps
n’aspirait qu’a marcher ; il finirait peut-étre par traverser la secréte frontiere, se retrouver sur 1’autre
versant, dans 1’autre ville, réelle ou irréelle, celle au moins ou 1’ Aimé existait !

Je me demandais si, en cet instant, il travaillait la-bas, s’il conservait ses habitudes journalieres. Le
temps ne s’était-il pas gelé pour lui, comme pour moi ? Fallait-il plutét admettre qu’il riait, qu’il
plaisantait, qu’il allait et venait dans une légéreté insouciante ? A peine avait-il dii constater la
disparition, sans un signe de courtoisie, sans un adieu, de sa voisine de travail. Oui, c’était évident, il
riait, il vivait ; il retrouvait son amie chaque soir.

Et c’est le moment de parler de sa concubine : une jeune femme que j’avais apercue deux ou trois fois



avec lui ; puis seule, assez souvent ensuite. Etait-elle actrice, ou musicienne, ou rédactrice dans un
hebdomadaire connu de rubriques artistiques, je 1’ignorais. Je n’avais jamais posé de questions. Personne
ne nous avait présentées 1’une a I’autre ; au cours de 1’été et des spectacles de la saison passée, elle
n’avait pas été la : elle avait di partir en vacances en France. Plus tard, je ne sais qui me précisa qu’elle
« vivait avec » I’ Aimé depuis deux ou trois ans. Je la contemplai longuement, le ceeur oppressé.

Avant méme cette information, m’avait frappée 1’air endolori, souffreteux, de ce visage osseux, peu
gracieux, comme si un mal-étre ancien 1’avait fripé, rétréci. Voici que je réagissais a cette disgrace
physique (une sorte d’ombre, de voile gris enveloppant la femme) en en souffrant moi-méme.

Je revois cette scene ou, la premiere fois, j’apercus le couple ensemble, a quelques metres seulement
de moi : lui, de dos, lancé dans un discours vif, avec un geste nerveux du bras, elle pétrifiée, le fixant les
yeux élargis. Je recus d’un coup ce regard ; elle 1’aimait, elle 1’aimait et, en cet instant, en était dévastée.
Je détournai les yeux, j’avais mal pour elle, ou pour moi, comme si je voyais a 1’autre bout d’une chaine
invisible ce que donnait une passion entierement livrée a I’autre... Me fouaillait un malaise : cet homme
n’était-il pas comme n’importe quel autre, tentant de secouer maladroitement quelque entrave ?

Je rencontrai par la suite deux ou trois fois cette femme ; Leila, je sus assez vite son prénom. Nous
nous regardions ; je baissais les yeux, sans 1’aborder.

— Etait-elle belle ? ai-je demandé une fois, sans réfléchir, & I’ami journaliste, mon complice un peu
snob que je rencontrais, cet automne, toujours seul.

Nous ne parlions, lui et moi, ni de 1’été précédent ni de notre ami commun. Il était gai ; il m’invitait au
méme bar confortable dont la terrasse donnait sur un jardin superbe, lieu propice aux bavardages. A lui
donc, mon camarade — qui me faisait certes un tantinet de cour, mais avec une si revigorante désinvolture
que le jeu me paraissait sans équivoque, simple passe-temps —, je m’entendis demander, car Leila passait
auloin:

— Ftait-elle belle ?

— Vous étes donc cruelle, quoique sans perfidie, commenta le journaliste, cruelle puisque vous étes la
reine.

— S’il vous plait, m’excusai-je piteusement. Je ne voulais pas étre méchante... Leila m’émeut ; je
vois qu’elle n’est pas bien ; peut-étre est-ce récent ?

— Je I’ai toujours connue ainsi ! rétorqua-t-il. Il y a des étres qui aiment souffrir.

Leila s’éloigna. Une autre fois, I’ Aimé s’ était arrété, s’était détourné et (je me trouvais, moi aussi, sur
le parvis de cette énorme batisse) je 1’entendis dire a quelqu’un : « Non, c’est fini, je ne viendrai pas ! »
[’ autre insistait a voix basse : nous étions sortis tout un groupe, ensemble, de 1’ascenseur, nous allions
nous quitter, fort protocolairement.

Il revint dans ma direction, je fixai ses traits : un spasme nerveux les traversait lentement — était-ce
simple colere, ou trace de douleur ? Je détournai mon regard. Je me sentis inopportune ; désirant étre
loin. Pourquoi n’allait-il point la consoler, pourquoi...

J’avais di tourner le dos, m’apprétant a partir. C’est alors que je I’entendis m’appeler assez bas par
mon prénom. Il me hélait. Pour la premiere fois, ainsi. Il fit un pas. Je me retournai, la voix chaleureuse :

— Enfin, je ne suis plus « madame » !

Il bafouilla. Je vis a nouveau comme une ride imperceptible froisser ses traits. Une seconde, il me
sembla étre vraiment dans son regard, dans sa pensée. Il m’avait appelée comme au secours... Etre avec
moi lui ferait oublier je ne sais quoi, quel devoir, quelle obligation aupres de cette amante qui
quémandait.

Il redit mon prénom plus bas. Distinctement. Je crois que je m’emplis d’une lampée de joie
étourdissante ; je m’illuminai, j’allais presque lui prendre la main : « Partons, allons-nous-en ! » Son
visage fin levé vers moi allait s’ apaiser.

Soudain, en moi, un rideau noir tomba. « Elle ». Je ne I’apercevais pas, je la sus aussitot en arriere. La



tristesse sur toute sa personne. D’autres circonstances interviendraient pour nous, un autre moment ; tout,
entre 1’ Aimé et moi, devait rester clair, et lavé. Un autre jour, un autre siecle !

— Excusez-moi, finis-je par murmurer, et je me détournai lentement.

Une seconde je le sentis immobile, constatant mon retrait, en comprenant la cause.

[’ami journaliste, un mois plus tard, tint a me dire que Leila n’était plus, depuis au moins une année, la
concubine, « elle qui, apres une tentative de suicide, demeurait, disait-il, toujours aussi désespérée » ;
j’interrompis les explications. Qu’avais-je besoin de savoir, laissons les douleurs et les joies des autres
dans leur antre... Je persistais a étre pleine de la pensée de 1’Aimé. Pas une seule fois, je ne m’étais
demandé comment il était attaché a Leila, s’il 1’aimait. Une géne me prenait plutdt de comprendre qu’il
avait un tel pouvoir sur elle. Comme si je me sentais responsable, quoique indirectement, pour une part,
du tourment de cette femme.

[’image de 1’amante malheureuse s’estompa : cette histoire, d’un cours si ancien, qui avait précédé
mon été de musique, de danse et d’effervescence, s’était asphyxiée lentement, bien avant ma souffrance
actuelle, au cours aride.

Un autre mois s’écoula dans la méme incertitude et son épuisement. Le printemps s’amorcait frileux
sur la ville ; les averses, brutales, laissaient ensuite le paysage étinceler d’une lumiere translucide, telle
une aurore infinie.

Dans mes marches continuelles, je croyais parcourir les étapes d’une insomnie sans fin. Quelques
remarques d’une amie, d’un parent lacéraient par instants ma vacuité :

— Tes yeux brillent !

— Tu es triste, amaigrie !

— Tu sembles toujours ailleurs !

Avec ma petite fille, je m’entendais rire longuement, comme auparavant. Nous gardions nos
connivences : celles de nos soirées, d’autres dans de courtes promenades au parc voisin.

Mais, au cceur de la nuit, je me réveillais brusquement, un réve noir et noué, dont pourtant je ne me
souvenais pas, persistait a me faire verser dans la houle... Pour me réendormir plus calme, je me forcais
a me répéter, comme si j’étais a la fois et la conteuse et I’enfant a devoir assagir : « Demain, c’est siir, je
le rencontrerai !... Arrétant brusquement sa voiture, interrompant ma marche dans la foule, il m’abordera
avec courtoisie : — Vous étes si lasse, je vous accompagne ! Demain, c’est siir », et je me rendormais,
m’apitoyant sur moi-méme, sur ma déambulation continuelle dans la ville, sur ma désespérance.
« Demain, c’est slir ! » Je me croyais, peu a peu réendormie, devenir la fillette de moi-méme !

Je repris mes séances a la Bibliotheque nationale. J’y allais parfois en fredonnant les complaintes
populaires d’Abou Madyan, le saint de Béjaia : des airs a la tendresse mélancolique que, dans mon
enfance, ma tante maternelle, douce et triste, m’apprenait par bribes... Du coup, j’abandonnais les
investigations pour lesquelles j’étais venue, comme a la recherche d’un endolorissement. La voix de ma
tante dans 1’oreille, je me plongeais a la quéte de quel secret pale, de quelle eau apaisante ; ardemment,
je parcourais les chroniques de ce lumineux XII¢siecle maghrébo-andalou :

« Ce jour-la, lisais-je, le shaykh monta a cheval et m’ordonna, ainsi qu’a I’un de mes compagnons, de
le suivre a Almontaler, une montagne aux environs de Séville... Apres la priere de 1’apres-midi, le
shaykh suggéra que nous retournions en ville. Il monta sur son cheval et se mit en route, tandis que je
marchais a ses cotés en me tenant a 1’étrier. Sur le chemin, il me parla des vertus et des miracles d’ Abou
Madyan.

« Quant a moi, qui ne le quittais pas des yeux, j’étais si absorbé par ce qu’il disait que j’oubliais
completement ce qui m’entourait. Soudain, il me regarda et sourit ; puis, éperonnant son cheval, il pressa
’allure et je hatai le pas pour me maintenir a sa hauteur. Finalement il s’arréta et me dit : “ Regarde ce
que tu as laissé derriere toi ! ” En me retournant, je vis que tout le chemin parcouru n’était que ronces qui



arrivaient a mi-corps. »

Sous 1’emprise du récit d’Ibn ‘Arabi évoquant ainsi son adolescence et ses années de formation
mystique en Andalousie, je voyais avec précision sa route — éclairée de passion — qui menait vers
Séville ; j’imaginais le shaykh Abou Yacoub Youssef a cheval, lui, un des disciples les plus proches
d’ Abou Madyan, et Mahieddine Ibn ‘Arabi, jeune homme courant en se tenant a 1’ étrier, qui ne voyait rien
des ronces du chemin, enivré qu’il était par le récit des graces du saint.

C’était ce poete mystique de Béjaia que des générations de femmes maghrébines — au dernier chainon,
ma tante et ma mere — perpétuaient de leurs voix attristées, tel un dernier parfum si vivace ce jour-la, sur
la route vers Séville, le maitre soufi a cheval initiant, malgré les épines du chemin, un jeune homme déja
prédestiné.

Je quittais la bibliotheque, me retrouvais sur le boulevard circulaire des hauteurs de la ville. Tout en
amorcant ma marche, je ne gardais présentes, de cette métropole d’aujourd’hui, que ses rumeurs, que
1’écho affaibli de son vacarme. Je devenais, moi la marcheuse, spectatrice d’un jour de 1198, jour de
printemps sans doute, a la sortie de Béjaia... Sidi Abou Madyan, presque octogénaire, s’appréte a quitter
sa ville ; les milliers de fideles sont la, tentant en vain de le retenir : le reverront-ils un jour, il est si
malade. Il se résigne a aller jusqu’a Marrakech, jusqu’au sultan almohade, a la réputation terrible, qui I’a
mandé.

Les gardes du sultan I’encadrent ; ils attendent le vieil homme qui s’arrache a ses disciples : prét a
partir, il parait serein. Soudain il prédit :

« En lui obéissant, commence-t-il, j’obéis a Dieu, gloire a Lui ! Mais je n’arriverai pas jusqu’au
sultan ; je mourrai en chemin, au-devant de Tlemcen ! »

« Puis il murmura, dit-on, mystérieusement, a 1’intention du maitre de Marrakech ? telle une évidence :
“1l me suivra d’ailleurs de peu! ” »

Je n’étais allée qu’une seule fois, a Tlemcen. Marchant a grandes enjambées, le long du flux des
voitures klaxonnantes et des bus encombrés, je gardais le visage tourné vers les pentes en espaliers —
petites villas du début du siecle entrecoupées d’immeubles trop hauts et populeux, de temps a autre une
chapelle vaguement byzantine ou une mosquée ancienne avoisinant un terrain vague encombré de détritus
mais aussi de grappes d’enfants torturant un chat, ou jouant au football. Je frolais a peine ce présent
heurté, j’avancais, je vivais loin en arriére, cette fois a 1’arrivée du saint aux alentours de Tlemcen. A
I’entrée d’un modeste bourg, Abou Madyan s’affaisse, les gens accourent de partout : « Le grand Abou
Madyan va mourir !... Il meurt ! Que le salut de Dieu... » ; des décennies ensuite, des siecles plus tard,
les fideles afflueront a ce lieu de pelerinage, affluent encore ! Et je me sens lasse, je cherche un square,
un banc, je finis par m’asseoir cing minutes dans un café d’hommes, le temps d’un thé a la menthe,
attristée de devoir suspendre ma réverie puisque je ne marche plus, puisque je renacle : je retrouve,
aussitot alors, le lancinement de ma douleur, comme un abces a demi anesthésié et qui s’est réveillé.

Je repars. Le soleil palit, il me faut arriver la-haut, a la maison, avant la nuit. Je quéte en vain un taxi.

J’ai donc perdu en route 1’ombre du saint de Béjaia, mort a I’entrée de Tlemcen et, comme il I’avait
prédit, suivi de peu par le sultan décédant en pleine maturité... Je ne suis plus protégée par mes
fantomes ; je retrouve aussi acérée la pointe réche d’une perte en moi, de cette amputation que je porte
depuis des semaines : a la fois un durcissement qui me redresse et un risque latent de chute ; comment
seulement « le » retrouver, méme de loin, méme furtivement ? Non, je n’irai pas ou il travaille : les
prétextes, il y en aurait cent ; non, je n’en choisirai pas un seul ! Il me faudrait le hasard, et celui-ci n’est
pas avec moi. Et lui, comment peut-il ainsi vivre, comment s’est-il accoutumé a ne plus me voir,
comment... Déja je m’invente une querelle imaginaire, une brouille d’amoureux, négligeant soudain que
rien n’a eu lieu, que 1’attirance est restée sous-entendue, a peine amorcée, que ma froideur apparente a
finalement paru étre un controle de moi sans faille. Mes yeux cherchent dans la foule ; je me mets a
surveiller chaque voiture — des cubes pour moi ordinairement. Je ne quéte qu’une couleur — un bleu sali



particulier et une forme de carrosserie assez rare ici. Méme si je ne retiens aucune marque de voiture, la
sienne, je la reconnaitrais aussitot : j’en suis sire.

Dans un dialogue anodin de cet été, par deux fois, I’ Aimé, ou son ami, avait dit la marque de la voiture
que je cherchais a présent, dont je tentais de me remémorer au moins le nom ; cette auto qui m’avait
ramenée deux ou trois fois chez moi, la nuit, si elle passait je la reconnaitrais... Or lui, dans la cohue des
passants ou j’avancgais, me verrait-il seulement ?

Dans ma demeure le lendemain, allongée et inactive, tant la souffrance de 1’absence me rongeait —
comme j’aurais souhaité, a la place, subir un mal de dents sournois ou me paralysant la face de son
intensité, au moins bénéficierais-je d’une anesthésie —, je ne me sentais plus assez forte pour me tenir
simplement debout. Pourrais-je aller le lendemain a mes cours ? Descendre travailler au centre-ville,
pour mon propre plaisir, me paraitrait gratuit, une triste comédie déroulée a moi-méme. Je finissais par
me trainer dans 1’appartement vide : le temps se suspendait comme au théatre, au nom d’une fatalité a
priori décrétée.

Je réalisais que c’était moi, d’emblée, qui avais arrété le rythme d’hier. Reprendre le travail la-bas, la
ou I’ Aimé existait ; envisager peut-étre un nécessaire répit a moi-méme : j’étais « en manque » de sa vue.
Quel censeur pourrait me reprocher un peu d’indulgence que je m’accorderais ? J’afficherais, comme par
le passé, une froideur distraite, une réserve atténuée de quelque indolence ; il ne se douterait méme pas
que je pouvais revenir pour lui, pour sa simple vue, sa silhouette au sortir de 1’ascenseur, et, je me le
promettais gravement : « Plus de dialogues complices au téléphone et dans le noir ! » Ma respiration, a
cette éventualité, débattue en moi comme un marchandage avec ma conscience, redevenait plus ample ;
mais je renversais d’un coup cet avenir, je tuais en moi la tentation, par un secret instinct j’avais voulu
couper mon enfievrement intérieur. Ce grignotement douloureux, mais excitant, de la cohabitation d’hier
au travail, n’avais-je pas pressenti qu’il versait vers une pente imperceptible ou je m’enfoncerais ?
N’avais-je pas craint la chute imminente ?

Non. Je ne retournerais plus la-bas. Non, je ne forgerais aucun prétexte si facile a trouver ! Tous les
tourments que, par cette séparation, je m’infligeais ne pouvaient entamer ma lucidité. La maladie qui me
possédait depuis au moins la fin de 1’été avait opéré sa maturation ; je n’étais pas dupe de moi-méme, il
me fallait éviter de glisser dans un état imprévisible. Non, décidément, concluais-je avec une gravité qui
me revigorait par brefs acces, la précaution était salvatrice, 1’absence ainsi imposée le seul remede. Je ne
retournerais pas la-bas !

J’errais dans la maison. Si seulement, me disais-je, tatonnant dans les couloirs, buvant de multiples
verres d’eauy, livrée a d’étranges nausées, je pouvais trouver un baume de courte durée ! Qu’est-ce qui me
consolerait, en dehors de mes marches dans la ville, de mes fuites au soleil ? Quelle trace ?

Je m’habillai. Je voulais au moins voir la voiture, « sa » voiture ; savoir ainsi s’il était la-bas, au
travail. Je me souvenais du parking extérieur, réservé aux techniciens, tout pres d’un bosquet de pins. Que
j’aille au moins controler I’ombre d’une ombre : je me calmerais. Je saurais qu’il existe, que j’existe
donc, seulement atteinte de langueur.

Par deux fois, je crois, ainsi habitée, je descendis. J’arrivais, un quart d’heure apres, a la rampe au-
dessus du parking. Je m’accoude a la balustrade, fais semblant d’admirer le célebre panorama : la baie au
soleil, orgueilleuse comme un amour partagé ; au loin, les multiples bateaux et cargos attendent a cause de
1’encombrement du port. A mes pieds, cent métres plus bas, s’étend, en un petit triangle, le parking pour
quelques dizaines de voitures banales. Mon eeil, vivement, repére la forme caractéristique et le bleu sali
de I’auto que je connais.

Un soulagement m’envahit, une détente quasi musculaire. « II est bien1a ! » A dix minutes de moi. Je
pourrais aller a la réception, le faire appeler. Lui proposer ensuite de nous installer a 1’hotel de luxe en
face, au bar. « Prenons un café ensemble ! Je passais par hasard, j’ai eu envie d’avoir de vos



nouvelles ! », et, tout en débitant ces banalités d’un ton enjoué, mes yeux, oh oui, mes yeux dévoreraient,
et dans une faim dont je tamiserais 1’ardeur, sa face, ses traits, la couleur de ses yeux, jusqu’a ses défauts
que je retrouverais. Peut-étre avait-il, lui aussi, maigri, peut-étre au contraire...

Je réve a ce que je devrais faire. Je fixe la voiture bleue ; la sienne. Je ne connais plus la tension
acérée de la souffrance ; ne reste que le vide plat de la séparation, que je pourrais annihiler a 1’instant, a
si peu de distance de mon logis... Avec humilité, apres ce désert traversé, je jouis de cet
endolorissement. Je respire profondément : 1’éternité de ce paysage me sourit presque.

Il est seize heures. Soudain je pense aux enfants. « Rentrons ! » me dis-je. Je marche avec légereté.
Les distractions de la maternité m’attendent. Faire du piano avec ma fille.

Le soir, tard dans mon lit, yeux ouverts dans le noir, je me reconfronte avec la douleur qui revient,
meéme pas affaiblie : « J’ai mal physiquement ! » Je dormirai, malgré les cauchemars. Demain, il me
faudra inventer d’autres consolations que je sais transitoires.

Peu apres ces jours de désarroi, je me mis a réver a une rencontre étrange, mais possible : parler a la
mere de I’ Aimé.

J’aurais pu aisément, par une stratégie sociale facile, rencontrer des cousines, des parentes par
alliance de cette dame — m’astreindre, quelques jours, a des sorties conventionnelles, a des politesses
aupres d’anciennes amies ou parentes, finir par demander a étre présentée a cette inconnue. Elle devait
étre encore jeune, certainement belle, et avec une réserve timide. Oui, provoquer une conversation avec
elle : je surgirais par hasard dans un salon ou a une féte, des paroles méme banales avec elle
m’apporteraient un plaisir d’ambiguité, une géne ou au moins une nouvelle nostalgie. Je pourrais aspirer a
une halte dans mes jours arides, grace a la proximité de celle qui aurait pu étre, qui ne serait pourtant
jamais ma belle-mere — comme si d’avoir actuellement une belle-mere bien réelle, si tendrement
maternelle pour moi, que j’aimais au point qu’a cause d’elle je ne pouvais m’imaginer devoir quitter un
jour son fils, comme si d’avoir ainsi cet amour « coupable » — oui, coupable est cet amour pour un jeune
homme qui ne peut se poser en rival de 1’époux — cela engendrait une rivalité plus dangereuse, celle de
dresser cette mere invisible que je désirais rencontrer (une mere berbere encore jeune, élégante,
bourgeoise des beaux quartiers) face a ma véritable belle-mere, elle si traditionnelle, si aristocratique a
sa maniere, pleine de bonté un peu austere et de douceur islamique. Elle I’amie des mendiantes de sa
ville, elle la consolatrice des répudiées, des épouses stériles et des brus souffre-douleur, elle qui, a
chacune de mes visites (je passais au moins une nuit chez elle par semaine, sur un matelas par terre, la
regardant, absorbée dans sa priere, réconfortée par sa piété qui, j’en étais siire, nous protégerait
longtemps, moi et mes deux enfants), me racontait par le menu les miséeres quotidiennes des dames de
cette cité de luxure et de répression invisibles. Comment devoir quitter une telle amie, si un jour j’allais
ne plus pouvoir rien celer a 1’époux, lui qui, fort opportunément ces temps-ci, s’était mis a voyager en
Europe, en Egypte, plus loin encore.

D’autres tentations familiales se présentérent a moi : je me souvenais que 1’Aimé avait un pere
médecin ; il avait cité par hasard le quartier ou se trouvait son cabinet. Or j’y avais une tante lointaine a
laquelle je rendais visite de temps a autre.

Par indolence ou fatigue, j’abandonnai le projet de me faire présenter la mere ; outre que la présence
tres forte de ma propre belle-mere faisait barrage a cette scene que j’avais désirée confusément, je vivais
depuis des mois une vie de solitaire qu’il me cofitait de quitter pour des mondanités un peu hasardeuses.
Je décidai, un matin, d’aller chez ma tante.

Tout le long de la visite, en lui posant des questions minutieuses sur sa santé, je m’interrogeais moi-
meéme : vais-je oser prendre rendez-vous chez ce médecin au bout de ce boulevard ? Lui dire quoi ? Quel
était mon mal ? Mon amaigrissement : ma tante 1’avait remarqué a mon entrée. Certes, j’avais, ces



derniers temps, des débuts de syncopes : mon habituelle hypotension, ce n’était que cela. Toutefois, je
racontai a ma parente (comme si je m’exercais d’avance a 1’interrogatoire de la visite médicale) ma
derniere défaillance :

— Seule, a la maison, avant-hier, je m’étais levée d’un coup, pour aller, je crois, a la cuisine...
Soudain, le noir. Je ne me souviens de rien. Il m’a semblé que, longtemps apres, je me retrouvais par
terre allongée. Ma main tatait le carrelage : j’ai mis du temps pour comprendre : qu’est-ce que je fais la,
par terre ? étendue ? En fait, sitot debout, je m’étais évanouie brusquement. Je n’ai méme pas eu mal !
Méme pas une bosse a la téte. Rien !

La tante s’inquiéta, puis sur un ton attendri :

— N’es-tu pas enceinte ?

Je pouffai :

— Certainement pas !

Cela me parut grotesque.

— Non, ces syncopes, je les ai eues parfois, mais progressivement. En me sentant faible, en
m’appuyant quelque part, en entendant soudain des cloches tandis que quelqu’un me parle et que je
continue a lui sourire, mais que sa voix s’éloigne. Je m’assois alors, je mange du sucre, ou du chocolat.

— Va chez le médecin, celui de mon boulevard, insistait la tante. C’est lui qui me soigne !

Je la questionnai :

— Ton médecin, en quelle langue lui parles-tu ?

Elle s’exclama :

— En quel parler m’adresser a lui ? Voyons, ma fille, dans la langue du Prophete, naturellement... Ne
sommes-nous donc pas désormais indépendants pour que je puisse au moins dans ma langue parler a un
médecin de chez moi !... Celui-la d’ailleurs, il avait ouvert son cabinet du temps des Francais, pendant la
guerre.

Je quittai ma parente. J’allai droit au cabinet. Je m’installai dans la salle d’attente déja encombrée,
dans le coin des femmes et des enfants. Dans le couloir, circule un moment le médecin. Une patiente
murmure : « C’est lui ! »

A peine ai-je eu le temps de 1’entrevoir, un quinquagénaire trapu et aux cheveux roux. Il jeta un coup
d’ceil absorbé en raccompagnant une dame voilée. Quand ce fut le tour de la patiente qui me précédait, je
m’éclipsai : que faisais-je la ? Je n’avais nulle envie d’étre questionnée sur ma personne, sur Imes
syncopes ; les avoir décrites a ma tante en avait épuisé 1’intérét. Surtout, je prenais conscience que, dans
le téte-a-téte avec le médecin — qui devenait d’abord « le pére » — j’aurais eu a défaire mon corsage, a le
laisser écouter ma respiration et a m’ausculter. I’indécence ! Il était « le pere », pas un homme de science
anonyme.

Je m’enfuis comme une voleuse. Dehors, le ceeur battant. Sortie de chez ma tante et venue stupidement
perdre mon temps dans cette salle pleine de femmes malades et d’enfants gémissants, j’avais, au moins un
long moment, été délivrée de ma hantise ; j’avais totalement oublié, alors, I’image du jeune homme...
Dans la cohue de ce quartier pour moi inhabituel, je me dis ensuite que ce médecin trapu et roux semblait
un homme ordinaire, aux occupations prosaiques. Son fils était un jeune homme également ordinaire, le
fils unique d’un couple de bourgeois bien tranquilles de cette ville. Seule cette séparation que je m’étais
imposée cruellement maintenait I’aura autour du personnage ! Bien plus, me disais-je en marchant, quand
les mois précédents, au cours de 1’été et de 1’automne, je recherchais sa compagnie, tout en jouant a la
désinvolte, quand je jugulais mon émoi, ce prestige que j’accordais a ce jeune homme ne signifiait-il pas
simplement que je m’éloignais irréversiblement de 1’époux, lui qui, si longtemps, m’avait paru un autre
moi-méme ?

Je pris un taxi pour rejoindre au plus vite I’appartement. J’avais besoin des enfants. J’avais passé une
demi-journée entiere occupée par ma parente, puis par la tentation de la visite médicale. Je rentrais



allégée de mon obsession. J’ouvris ma porte ; je préparai le café.

Or, au milieu des rires, en passant d’une chambre a 1’autre, en stationnant une minute sur le balcon
pour retrouver le gris perlé du ciel, d’un coup la voix basse, le regard de silence et de 1égere ironie de
1’ Aimé revinrent, hantise retrouvée. Cela me poursuivit a nouveau dans la soirée, et pourtant, les enfants,
le lendemain matin, se préparaient a féter le retour du pere ; ils m’interrogeaient sur les cadeaux
possibles que celui-ci apporterait d’Egypte, ils proposaient de me lire 1’un et 1’autre les poémes qu’ils
avaient écrits en son honneur :

— Dimanche, ce sera la féte des peres ! s’exclamait la fillette.

— Nouvelle mode ! remarquait la gouvernante qui partait.

La journée se déroula dans les chansons, les devinettes, et pour finir, quelques criailleries.

Dans mon lit, moi, je ne lisais plus ; j’éteignis la lampe. Dans le noir, je revivais 1’été précédent, nos
bavardages du matin, mes trois amis et moi, ou moi dansant sur une piste infinie dans laquelle, peu a peu,
ma silhouette s’effacait.

Fut-ce au retour de 1’époux que, des la premiere soirée, je décidai, abruptement, de parler ?

A présent, je le sais : si j’avais eu une confidente, un vieil ami, une camarade de collége retrouvée,
peut-étre n’aurais-je raconté qu’une seule fois, pour le plaisir ou la tentation de m’entendre, a haute voix,
dévider mon aventure intérieure, cette possession lente et a laquelle je m’étais abandonnée d’abord
délicieusement, puis douloureusement. Je sais désormais que le besoin de parler — a un ami et donc, a
défaut, a 1’époux que je crus tout autant un ami, s’il n’était plus un amant — avivait le plaisir acre de
m’entendre, par la de me convaincre de la réalité de ce qui m’habitait, de lui donner du poids et de la
chair. Celle des mots donc, sinon celle des caresses ; en effet, avant et pendant ces mots du dire, le désir
de cet homme, servitude nouvelle, me tenaillait.

Il y avait en outre, plus en arriere sans doute, et je ne m’en doutais qu’a peine (j’eus tout le temps
ensuite, quand il fut, en un sens trop tard, de m’interroger sur cet amont !), cette interrogation-la,
inopportune : est-ce que je suis bien réelle, est-ce que ne serait réelle, finalement, que ma souffrance, ma
non-habitude de cette séparation ?

Décidément, je me comportai en hallucinée, ce soir-la. Je 1’invitai a m’écouter, a vouloir, en une nuit,
« tout » dire... Le « tout » devenait un poids de mes réves, de mes interdits, surtout de mon silencieux
désir et par-dessus tout de mon besoin compulsionnel de le dire. Charge de réves et de mots, a la suite
d’un flirt a peine prolongé au-dela des jeux de 1’été.

Il faudrait aller au bout de ces souvenirs... L'époux rentre ; ma mémoire veut avaler la premiere
soirée : moi et lui dans la chambre, moi auparavant m’enfermant dans la salle de bains, m’endormant
presque dans mon bain trop chaud. Il m’attendait, décidément. Il était minuit ; la chambre des enfants était
éteinte. Le silence s’épaississait dans la maison. Et je n’étais pas seule, et je ne pouvais me réfugier dans
mes réves, et...

Tout en moi disait non. Mon visage a la moue entétée ; mon silence. Je n’éteignais pas 1’abat-jour. Je
me forcais a la conversation oiseuse, pour meubler le vide, pour tenter d’oublier mes gestes : voici que
j’Otais mon peignoir, que j’entrais au lit dans cette chemise de nuit trop moulante, voici que le regard de
celui qui était revenu me suivait dans mes moindres mouvements. Je n’éteignais pas 1’abat-jour.

Une panique me saisit. Un durcissement du visage de la dormeuse. « Laisse-moi ! Abandonne-moi !
Floigne-toi ! » Comment dire tout haut ces appels, comment... Une hantise sauvage, et mon raidissement
entre les draps ; un désir violent d’aller chez les enfants, de m’allonger au pied de leur lit, de trouver la-
bas, au moins, ce seul coin ou dormir préservée, abandonnée... Un affolement : « S’il me touche, s’il me
caresse, si méme je fais la morte, le prénom de 1’Aimé, comme une fleur vénéneuse incrustée dans le
gouffre de mon attente, va surgir, s’épanouir, malgré moi, sur mes levres — malgré moi et a cause de



I’instant inévitable de jouissance au cas ou, par lacheté, je céderais ! »

Je sors du lit dans le noir ; je me réfugie au salon, dans le noir. Mon corps tremble ; ainsi, j’allais
céder a I’habitude, non, a quoi donc, a la quéte muette de 1’époux, de ses mains, de son désir, et moi,
quelle compassion odieuse allait me saisir, quelle indulgence languide jusqu’a couler dans ses bras a lui,
lui, I’autre... Je tremble : dans le noir, au salon, une fureur me saisit : contre moi (y aurait-il donc une
partie « femelle », anonyme et femelle, en moi ?). Ah, si seulement les enfants n’étaient pas la, ne
dormaient pas tranquillement (ce n’est pas vrai, le garcon fait des cauchemars de plus en plus souvent),
ah, si j’étais seule avec cet homme qui m’attend, qui me croit « sa » femme, son amante, qui... Une rage
me secoue : tout briser, tout casser, ici dans cette demeure — les lampes, les livres, les verres, tout
mélanger en débris, en ruines, en pierres, en miettes, mais les enfants dorment, mais le garcon soupire
dans ses réves.

J’allume dans le salon. L'époux, soudain tout habillé, me rejoint. Il ouvre une bouteille d’alcool ; il se
sert un verre et il décide :

— Malgré les somniferes que j’ai pris, je boirai ce whisky apporté de 1’aéroport jusqu’a la fin de la
bouteille... Je boirai, mais tu parleras !

— Je parlerai, dis-je doucement, avec un sourire de soulagement. Je ne demande que cela !

Inutile de décrire les lambeaux du théatre — théatre de « boulevard », pensais-je — qui se déroula
presque jusqu’a l’aube...

Que dire d’autre de mes aveux de jeune fille attardée (il est vrai qu’une exaltation blanche me
tenaillait : enfin parler de « lui », méme devant les yeux luisants, le regard exorbité de cet écouteur, de cet
intrus) ?

Il finit tout le whisky. Il se dressa. Il frappa. La large baie béante derriere nous (était-ce lui
auparavant, je ne sais, qui 1’ouvrit ?) introduisait comme 1’imminence d’un dangereux courant d’air qui,
pensais-je, allait risquer de me précipiter, pour un rien, dans le puits de ces dix étages... Il frappa et je ne
pouvais me réfugier vers le fond, comme si la baie ouverte faisait immédiatement appel ; de ses bras
d’homme grand et athlétique, il me saisirait aveuglément, il me lancerait pour que j’explose au-dehors. Il
frappa et je glissai au sol, une prudence extraordinairement affiitée veillant en moi pour mesurer le risque
moindre...

Il insulta auparavant. Il frappa ensuite. Protéger mes yeux. Car sa folie se révélait étrange : il
prétendait m’aveugler.

« Femme adultere », gronda-t-il, la bouteille de whisky cassée en deux a la main ; je ne pensais qu’a
mes yeux, et au risque que représentait la baie trop ouverte.

Ensuite je 1’entendis, comme en écho d’une prison ou il se trouvait, ou il se débattait, ou il tentait de
me maintenir. Ainsi, dans cet espace de cauchemar et d’effroi de mon corps, mes yeux fermés sous mes
bras, sous mes coudes levés, sous mes mains déja ensanglantées, j’entendis et j’aurais presque répondu
par unrire, non de folle ni d’éplorée, mais de femme allégée, s’efforcant de se libérer :

— Femme adultere, répéta-t-il, ailleurs que dans cette ville de perdition, tu mériterais d’étre lapidée !

« Les yeux, la lumiere, soupirai-je deux ou trois jours apres, le visage tuméfié, les mains dans les
pansements, le corps rompu tandis que je reposais chez mes parents.

« I’image de 1’homme a des yeux, mais la lune, elle, de la lumiere. » J’aurais voulu pouvoir redire ce
vers de Holderlin en son allemand originel.

Pour ma convalescence, pendant sept jours, je ne me savais plus a Alger, non. Retrouvant, dans cette
maison, mes anciens livres de chevet, je m’engloutis dans Sylvie de Gérard de Nerval : j’ai imaginé
ensuite vagabonder avec celui-ci dans toute I’Europe ; j’ai fui en Orient, au Caire ou j’ai révé soudain de
devenir la captive esclave achetée au marché par le poete et dont il se trouva fort embarrasseé !



6. Avant, apres

Avant I’effacement, mais aussi avant les tourments de 1’absence, il y eut les confidences de I’ Aimé,
une fois. Une fois ou je le trouvai seul, ou nous choisimes de nous asseoir sur la plage, dans le sable.

Lui parlait, moi je contemplais le ciel vaste ; j’observais ses moutonnements poudreux, striés de rose,
qui deviendraient sanguinolents, avant la pourpre du crépuscule. Quelques piaillements brefs dans I’air ;
une mouette traversait 1’azur avant de disparaitre ; et pas un seul promeneur sur la plage. En tournant a
demi la téte, a peine si je surprenais deux ou trois voiles colorés de villageoises, quittant leur travail a
1’hotel de tourisme pour se hater vers leur hameau, derriére les collines. Le silence flottait autour de nous
qui serions bientdt submergés par la nuit.

[’ Aimé parlait, par coulées régulieres. Puis il s’arrétait. Je n’intervenais pas ; je ne le regardais pas.
Le crépuscule rougeoyait davantage. La voix de celui qui se confiait a moi reprenait.

J’ai dii poser une ou deux questions vers la fin, en me tournant avec précaution. Je me souviens de son
profil ; d’un tic qui lui disloqua, d’un éclair, la joue. Plus tard seulement, je me dis, avec un étonnement
froid, qu’il me parlait et qu’en méme temps il revivait. Il racontait une histoire d’amour ancienne — « il y
a cing ans de cela », avait-il précisé des le début — et il s’était mis a en souffrir, au présent. Plus tard, je
me sentis a mon tour affectée, non par contagion, ni méme par compassion, non. Mon malaise naissait de
constater qu’ainsi, face a moi, mais plongé, de par ses remémorations, dans un ailleurs totalement
étranger a nous deux, cet ailleurs-la a nouveau 1’aspirait : il était donc la, devant moi, sans étre la ; je
n’existais plus pour lui. Il s’absentait dans I’ombre de cette étrangere qu’il évoquait sans la nommer, il
vivait a nouveau avec elle, moi présente, moi vivante également et je souffris — non pas lorsque je
1’écoutai sur la plage, mais plus tard, dans une sorte de stupéfaction.

Passa alors non loin de nous un groupe de trois ou quatre promeneuses, des dames européennes. L' une
sembla me reconnaitre et me salua. Je lui répondis distraitement, sans me lever. Elle dit quelques mots a
ses voisines, dont 1’une se retourna une ou deux fois. Le groupe s’éloigna.

— Des épouses de coopérants belges, vivant toute 1’année pres de chez vous, autour de ce port de
plaisance, dis-je.

J’expliquai brievement que, la semaine précédente, je m’étais trouvée avec I’époux et quelques-uns de
ses collegues dans une soirée ou j’avais rencontré cette dame.

— Elle vit la depuis deux ans, a-t-elle dit. Elle me posa bien des questions sur ma personne, sur mon
travail. Je me demandais pourquoi. A la fin, elle avoua : « Depuis que je vis 13, toujours a 1’hdtel, je n’ai
rencontré, comme femmes du pays, que les villageoises qui ici font le ménage ! Elles ne parlent pas
francais... »

Apres un silence ou mon ironie, a I’évocation de cette soirée, se réveilla, j’ajoutai, un peu lasse :

— Elle ne se rendait méme pas compte qu’a quinze kilometres de la, des milliers de femmes en ville
vont et viennent, travaillent au-dehors, enseignent, soignent... « Vous donnez des cours a I’université ? »
m’a-t-elle demandé, dubitative.

Et je haussai les épaules, résignée devant tant d’ignorance ; les passantes avaient disparu.

[’ Aimé se remit, apres cette parenthese, a la conclusion de son histoire trois ans auparavant. Comme
s’il me savait gré de ne pas poser de questions sur cet « avant », de le laisser s’écouler au gré de son
débit a lui, du rythme de ses souvenirs... Comme si, apres tout, me dis-je, la promeneuse belge avait été
un fantome du présent, et qu’en réalité passait vraiment devant lui, sur la plage, également en ombre
souriante ou mélancolique, 1’ étrangere que, depuis une heure au moins, il faisait revivre.

Oui, au souvenir de ses confessions, me revient le malaise d’avoir pu supporter qu’en ma présence
(alors qu’en vérité, pour ma part, a peine me trouvais-je face a lui que tout disparaissait pour moi, ma vie



habituelle, mes attaches familiales, mon agitation du quotidien) parlant d’elle — « elle », cette inconnue
d’il y a cinqg ans, d’il y a trois ans — aussitot il se replongeait dans des jours d’inquiétude, d’émoi ou
d’espoir, et il les décrivait si bien, ces moments houleux et tourmentés, que, 1’écoutant, j’étais tout a fait
dans cette durée-la, dans ces émotions-la : j’étais « elle », j’étais lui.

Puis il se tut. Les lueurs du couchant s’étaient éteintes aussi brusquement, peu avant. Nous nous
sommes levés dans la nuit. Quelques metres derriere nous, la porte de sa maison restée ouverte, les
lumieres de I’intérieur semblaient nous appeler.

Je me souviens qu’une fois debout j’avais senti comme du plomb sur mes épaules. Lasse ; infiniment
lasse : de la passion des autres et qu’elle fut justement celle des autres ! Je me baissai rapidement,
ramassai d’une seule main ma paire d’espadrilles jetées dans le sable humide. Il se pencha d’un méme
mouvement vers moi.

— J’ai froid ! remarquai-je brievement. Il me faut rentrer en ville !

Il garda son visage levé vers moi, ainsi un moment penché. Comme si, malgré la pénombre diffuse,
avec le reflet de 1’eau derriére nous, il me découvrait enfin présente ; sa face si proche me parut-elle, en
dehors de tous ces souvenirs qui, enfin, se dissipaient. Un sourire juvénile illumina ses traits : il me
fixait.

Je lui tendis la main. J’arrétai de justesse les mots qui me venaient sur les levres : « Accompagne-moi,
sinon, je ne pourrai plus jamais partir ! »

J’ai pensé cela tendrement, comme s’il me devenait un proche parent, ou méme un frere presque
incestueux. Je fus sur le point de 1’appeler « mon chéri » en arabe, enfin, dans le dialecte de ma tribu
maternelle — il ne 1’aurait pas compris, il n’en aurait pas soupconné la charge émotionnelle.

Tout contre moi, il me prit le bras (mon corps, flancs et torse, s’arqua, devint prudent dans une
immobilité rétive) :

— Je vous raccompagne naturellement ! décida-t-il. Le temps pour nous de boire quelque chose, puis
je sortirai la voiture du garage.

Il frola de ses doigts ma main chargée de la paire d’espadrilles.

— Réchauffez-vous ! Vous avez froid !

— C’est ¢ca ! dis-je d’un ton a demi léger. Réchauffez-moi avec un bol de lait chaud, occupez-vous de
moi ! Apres, nous rentrerons lentement !

En vérité, aupres de lui dans la cuisine en désordre, moi assise sur un tabouret et me chaussant,
acceptant sur mes épaules un de ses gros pulls de laine, en vérité, dans cette intimité nocturne, je
m’amollissais — je n’oubliais pourtant pas sa plongée, peu auparavant dans son passé, et je me laissais
servir, comme si, indirectement, je lui reprochais la distance installée par ses confidences.

Il me servait, il souriait ; il devenait un hote plus qu’attentionné : sans doute s’attendait-il qu’apres ces
moments ambigus de la plage, aprés son discours qui m’éloignait de lui, mais également m’en rapprochait
plus étrangement, sans doute espérait-il de moi quelque élan enfin libéré. Il est vrai que mes gestes, que
peut-étre ma voix, ce soir, semblaient autres ; oui, je le crois, maintenant que je 1’écris pour moi, apres
1’effacement et ces méandres de la séparation, je crois qu’il me devinait mieux que moi-méme, qu’il
pressentait I’imminente effusion, qu’il s’y préparait.

Cette cuisine a demi éclairée ; un chien dehors qui jappe par petits coups ; un enfant des voisins qui
chantonne. Lui et moi, dans des occupations presque ordinaires, cette odeur du lait chaud qui a risqué de
déborder : il me regarde intensément boire avec délice. Il avance la main pour me tendre une serviette ; je
m’essuie les levres en riant. Il se tient si proche. Je souleve le pull lourd — de la bonne laine angora
rouge — je veux le lui rendre. Il insiste pour que je le garde dans la voiture. Il me le remet sur les épaules.
Il devient protecteur ; il me semble tendre. En un éclair, je le vois précisément avec « 1’autre »,
1’étrangere qu’il a tant aimée : la vision ne me géne pas. Ses attentions me sont plus chaudes encore que
cette laine angora.



— Allons-y ! chuchoté-je, dans un dernier instinct de prudence.
Je le suis au garage, je m’assois pres de lui, et je crois a nouveau que le voyage durera toute la nuit ;
que nous partons, c’est tout. Que rien ne finira.

Le retour a deux se fait dans un silence qui enveloppe jusqu’au ronronnement doux du moteur. Au
milieu du trajet, j’appuie sur un bouton pour avoir de la musique.

— Naima, de John Coltrane ! dis-je au cours du morceau qui devient, avec nous, la seule réalité.

La voiture s’arréte devant la deuxieme porte de ma résidence, pres du palmier haut et des frénes. Le
concierge et ses deux grands garcons, accroupis sur une marche : leurs regards me dévisagent, moi la
dame qui, a dix heures du soir, se fait raccompagner tranquillement au logis ou attendent la-haut 1’ époux
et les enfants, déja au lit. « L’ordre, aujourd’hui renversé ! » dira le cerbere derriere mon dos, et I’un de
ses gaillards crachera sur le coté. Pour 1’instant, le concierge se dresse, cérémonieux, attend que la
voiture s’éloigne.

Moi, consciente de 1’hostilité de ces gardiens de la suspicion, je ne reste absorbée, jusqu’aux
dernieres secondes, que par la présence de celui qui, au volant, me sourit. Ses yeux brillent. Nos doigts
se frolent dans la voiture ; pas un mot murmuré avant de nous quitter. Je sais qu’il s’étonne, en ce moment,
que, au cours de toute la soirée, ainsi que durant notre station devant le crépuscule sur la plage, « rien,
finalement, ne se soit passé entre nous ! ».

Se dit-il vraiment ces mots ordinaires ? Ou simplement en a-t-il la pensée abstraite, je le sens
confusément a son regard quelque peu amusé posé sur moi avec indulgence, et une tendresse diffuse —
celle-ci n’ayant rien a voir avec la moire de mon trouble que je parviens a dissimuler.

Je lui souris donc, au dernier instant, heureuse d’affermir notre lien secret, notre attirance mutuelle
mais au rythme si différent chez chacun — moi effrayée de la vague qui m’emporterait et donc occupée a
lui faire barrage, lui, je le comprends en cet instant de 1’au revoir, envahi avec nonchalance par ce qui
s’esquisse entre nous, allées et venues de ma danse fantasque autour de lui, de sa maison, de ses jours de
halte et de paresse — lui, en somme, avec passivité, se mettant a m’attendre : « Quand finiras-tu par
t’approcher vraiment ? J’ai voulu évacuer la houle d’autrefois, te dévoiler 1’histoire qui est mienne,
C’était pour te dire : 1’ivresse, la passion, chacun les vit a son tour, chacun en est broyé malgré soi —

chacun et donc toi ! Laisse-toi aller ! Viens, viens doucement ! Je ne t’appelle pas je ne te presse pas ;
seulement, je t’attends ! »

Ftait-ce ce discours qu’il s’apprétait @ me débiter a la fin de ses confidences, sur la plage ? J’ai
reconstitué cela — ou je I’ai inventé — apres 1’avoir quitté, que sa voiture a démarré, que les regards du
concierge et de ses deux fils m’ont suivi, eux les veilleurs de la respectabilité bourgeoise.

Dans 1’ascenseur, les yeux fermés, je me suis dit : il a posé ce regard un peu surpris sur moi, comme si
j’étais la cadette, toujours en retard, encore paralysée par les tabous. Regard tendre cependant et j’ai recu
son message : « Je t’attends ! Tu prendras le temps qu’il faut. Je t’attends ! »

Or je ne pris pas le temps. Non.

Son amour pour cette Frangaise, cing ans auparavant.

— Je me réinstallais au pays, apres des études en Angleterre que mon pere m’avait payées (1’avantage
d’étre fils unique ! s’excusa-t-il a demi). J’étais encore oisif ; j’avais vingt-cing ans ; pas de petite amie,
ni méme de fiancée en réserve parmi les cousines de la tribu... Je me souviens de ma faim de voyages a
travers le pays : en décembre au Mzab, les mois suivants au Sahara, 1’été sur les plages de 1’Ouest de
préférence... De nouveau, les oasis, celles de I’Est : fuir la nouvelle société — et il rit. La, fit-il en
indiquant d’un mouvement de la téte sa maison derriere nous, je les ai retrouvés, ceux que je fuyais ! Je
n’ai pu faire autrement ! Ah, reprit-il, ces belles années ou je vivais en célibataire nomade !

Il s’arréta. Il évoqua ensuite la rencontre. Une femme de quelques années plus agée que lui. Avec un



enfant de dix ans, et un mari.

— Un commandant, ricana-t-il, puis avec un sourire d’indulgence : certes elle 1’avait connu étudiant en
mathématiques ou en physique, en stage dans sa ville de province a elle, en Alsace, je crois !

Je révais aux couples nombreux que je connaissais : le romantisme pas encore dissipé du combat
nationaliste d’hier auréolait les amours algéro-francaises. L’ancien « combattant » devenait assez vite un
« cadre », un directeur de ministere ou un diplomate — dans ce cas, un militaire haut gradé.

— Elle s’ennuyait a la maison. Nous nous sommes aimés... Et puis, ce fut la catastrophe : un long été
de catastrophe ! Auparavant le bonheur : elle a quitté son époux et son fils. Nous nous sommes isolés
dans un village de montagne dans les Aures. Nous habitions un chalet qu’'un ami m’avait prété... (il
hésita, se durcit). Nous aurions di, des le début, fuir en Europe ! Mais elle craignait de perdre
définitivement la garde de son enfant !

« Elle avait peur, pensais-je : vivre ainsi le bonheur zébré par la peur ! »

Il poursuivit :

— Le commandant a fait jouer ses relations, pour nous retrouver : le chef de la police, un directeur de
’intérieur, que sais-je... Quoi qu’il en soit, ils ont débarqué un matin tres tot, avec des gendarmes. On
m’a emmené, menottes aux poignets, comme un malfaiteur ! Auparavant, devant moi ainsi entravé, ce mari
stir de son bon droit 1’a giflée !

Son évocation s’était interrompue. Fut-ce alors que je fis des commentaires sur les dames belges
passant devant nous sur la plage ? Permettre au présent de dissiper les miasmes du cauchemar passé.

Il en vint ensuite non pas au drame, plutot aux jours qui suivirent.

— Presque une année ! disait-il. Pour finir, la jeune femme finalement expulsée, déchue de ses droits
« pour inconduite ».

Actuellement, me dis-je, le commandant a di se remarier avec une jeune autochtone « de bonne
famille », c’est str !

— Quant a moi, continua-t-il, j’ai passé trois jours en prison.

Il s’esclaffa soudain :

— 1I fallait entendre ma mere quand elle a débarqué avec un avocat de la famille ; sa diatribe
enflammée contre la tyrannie, disait-elle. Elle a ajouté : Le délit de « voleur de mariée » n’est pas prévu
dans la Constitution !

Il me demanda comment on disait « voleur de mariée » en arabe. Je le lui dis et, parenthese joyeuse, je
rappelai les fantasmes qui nous excitaient autrefois, nous les enfants, quand nous assistions aux noces,
quand on calfeutrait la mariée, qu’on la dissimulait a tous les regards, que, méme sur le seuil de la
chambre, une vieille gardienne veillait a ne pas la laisser une seconde seule avant que 1’époux n’entre,
avant que, tout tremblant, il ne souléve le voile de soie sur son précieux visage : car « le voleur »
demeure la, il se cache, doué de tous les pouvoirs maléfiques, il va la tirer a lui, I’emmener dans la
forét ! Certaines de ces mariées, je le savais, attendaient, le cceur battant, ce khettaf el-arais. Beaucoup
d’entre elles préféraient celui qui aurait toute la beauté du diable au marié désigné !

Il m’écoutait, lui qui ne serait pas mon « voleur », et nous revenions a son passé : on le priva presque
une année de son passeport. Finalement, il put retrouver en France Genevieve — il dit seulement vers la
fin ce prénom :

— Alors, plus d’un an apres, et la-bas, non loin de ses parents, je dus constater que nous ne pouvions
plus étre heureux !... Plus comme avant ! Elle se culpabilisait continuellement d’avoir été dépossédée de
son fils. A I’heure qu’il est, je sais qu’elle a rejoint un groupe actif de méres étrangéres qui, comme elle,
entreprennent un combat juridique. Pour nous deux, ¢’ était fini.

J’aurais désiré 1’interpeller : « Pourquoi ? Est-ce qu’il te suffit d’un an pour oublier ? Est-ce qu’au
contraire tu t’étais acharné a la garder si proche pendant la séparation, mais que, face a elle, tu la
retrouvais différente, miirie, douloureuse ? Dépouillée de 1’enfant, expulsée de la terre de soleil ou votre



amour avait fleuri ? La magie s’était-elle dissipée de part et d’autre ? Est-ce qu’il ne fallait pas
persévérer, rester ensemble, pour narguer le commandant — ancien maquisard, ancien mari, ancien je ne
sais quoi ? »

Je ne me souviens plus comment ses confidences se sont terminées... Genevieve, image de sacrifiée
due je ne connaitrais jamais, que j’imaginais déja en parente nouvelle, lointaine.

Je me rappelle par contre qu’il répéta qu’il ne pouvait vivre « plus d’un mois » en France, qu’il était
revenu bien vite au pays, que sa mere lui avait cédé leur villa d’été et qu’il se plaisait la, sans bouger, en
ermite, surtout durant 1’hiver et le printemps ; les gens de la capitale n’affluant pas encore, il avait pris
ses habitudes avec les villageois du hameau proche.

« Apres », me dis-je — je ne sais plus si j’entends par la « aprés la séparation définitive d’avec
I’Aimé », ou simplement apres la scéne que je vécus ensuite avec 1’époux, la nuit de mes aveux
dérisoires, ce scandale dont j’imposai les conséquences, certes, dans un mutisme hautain, a mes parents
désorientés — la brutalité et le désordre conjugal leur paraissaient naivement relever de meeurs d’un passé
révoly, ou d’un modernisme corrompu. Or ils faisaient confiance a ma « droiture » —, une cousine me
rapportait leur commentaire tandis que je ne pouvais que me taire.

Apres... I’invraisemblable, je ne m’en explique pas tout a fait la raison ! En effet, deux ou trois
semaines apres cette rupture, j’acceptai, oui, j’acceptai de reprendre ma vie d’épouse — pas dans
1’appartement habituel, comme si ce lieu avait conservé, seul, les poisons de la confusion récente ; je
retournai au bord de mer, pres du théatre ouvert, maintenant déserté, dans le logement dont disposait
1’époux et qui donnait sur des rochers dont la rudesse me conviendrait.

J’acceptai, oui, je revois le déroulé du retour — qui semble s’effriter, maintenant que tout est fini, que
tous les liens sont a terre et ma passion évaporée.

En somme, a peine avais-je pansé les blessures de mon corps, que je retournais aussi vite dans ma
prison — pourquoi, comment ? Je tente maintenant de déceler la tentation qui me faisait dire
intérieurement : « Tu reviens vers les lieux du danger, pour comprendre, ou plutt étre siire : y a-t-il
vraiment la-bas danger ? — la-bas, c’est-a-dire le lieu du délire, alors que 1’époux, avait voulu, au cours
de cette nuit de violence, t’aveugler ? »

Il est vrai que j’avais décrété, a peine délivrée de sa fureur : « C’est de ma faute ! Je ne 1’ai pas vouly,
mais c’est de ma faute, de n’avoir pas prévu sa jalousie ! » Comme si la confession déroulée pour apaiser
mes tourments avait déclenché presque légitimement la fureur de 1’époux. « De ma faute ! » avais-je
répété, apres.

Or je voulais étre siire : mon obsession entretenue autour de 1’image de 1’Aimé était-elle une folie
intérieure qui faisait le vide autour de moi, ou s’agissait-il plutot d’autre chose, d’une complexité
équivoque — la violence de 1’époux lui enlevant toute présence pour moi, alors qu’il revenait ainsi au
premier plan, dans des gesticulations, une ardeur hyperbolique dont le véritable sens m’échappait ?

Oui, je retournai a la prison.

Auparavant, une soirée passée au restaurant d’un grand hotel — mon garcon qui, ces dernieres
semaines, avait tenu a rester avec son pere était venu me chercher, puis me convaincre, en messager
attendrissant, de me rendre a ce diner. Nous voici donc tous les trois, 1’enfant s’éclipsant au dessert, et
moi, écoutant un long plaidoyer — en fait ne 1’écoutant pas vraiment, constatant avec étonnement que cet
homme qui me suppliait, qui, une fois seul avec moi, demandait mon retour, cet homme dont je ne fixais
meéme pas le visage me parlait d’une autre rive.

Est-ce vraiment avec lui que j’ai vécu d’un trait treize, quatorze années avec d’innombrables nuits
d’amour que je croyais porter en moi, richesses invisibles et qui, m’imaginais-je si longtemps,
m’éclairaient secretement ? Avec cet homme vraiment ?



Je tentais de I’écouter. Je gardais les yeux baissés : préoccupée par 1’accueil prochain de ma mere qui,
inquiete, m’avait vue partir. Comment dire a cet homme : « Il ne s’agit ni de pardon ni d’oubli... Peut-étre
est-ce vraiment de ma faute ! » Je fus tentée de parler ainsi.

En fait, en moins de trois semaines de convalescence, je me découvrais soulagée de n’affronter
dorénavant qu’un seul combat : celui de ma possession par 1’autre, je veux dire, par I’ Aimé. Ainsi, ma
passion veillait encore pour tenter de s’emparer vite du vide installé dans ma vie : serait-ce donc I’ultime
combat ou, au contraire, des préambules a un probable et licite abandon ? Cette seule interrogation
m’importait. Face aux autres, je n’étais que distraction.

Or, de I’autre coté de la table, un mari dont je me séparais (j’envisageais les formalités du divorce —

je lui disais méme : « Puisque la loi est pour toi, et pour que cela aille plus vite, eh bien répudie-moi
donc ! I’important, tout mettre au clair au plus vite ! »), cet homme qui plaidait, me parlait de 1’autre coté
d’une faille béante.

Tout au plus, devrais-je, derniére défaillance, considérer ce gouffre entre nous avec nostalgie : le
« destin », dirais-je plus tard, le « temps », en est la seule cause !

Et soudain...

Soudain je 1’ai écouté : cet homme, qui une minute auparavant me semblait tout a fait étranger quasi
irréversiblement.

Il racontait sa journée d’aujourd’hui : dans la petite ville de ses vieux parents. Le matin, son pére, un
imam d’un rite rare au pays, hanéfite, avait développé un long discours moral : recommandations de
justice, d’équité. Il avait, a briile-pourpoint, évoqué devant son fils « les qualités de femme » de sa bru, la
confiance qu’il avait dans sa généalogie féminine, « 1’essentiel, disait-il — c’était un de ses leitmotivs —
était ce qui concernait 1’éducation des enfants et 1’avenir du couple », etc. Sa bru, c’était moi, bien siir, et
« ma généalogie féminine », il I’avait étudiée soigneusement, au début de notre union, ce qui nous avait
autrefois amusés. Il revenait donc a un ancien discours : rien d’autre ; ni conseils ni intervention directe
dans le présent de son fils. Il était ensuite retourné a sa petite mosquée ancienne de la vieille ville. C’était
un jour de vendredi.

— Sur quoi, rapportait le fils de cet imam austere, 1’envie m’a pris d’aller a une séance de hammam !

Il avait demandé a sa mere de lui préparer le linge. Il était allé en hate au bain, « comme avant une
fete », ajouta-t-il, la voix ardente. Je me mis non pas a le regarder, mais a 1’ écouter, attentive.

Il raconta son entrée dans la salle chaude, ses soins, la séance la plus longue qu’il commanda au
masseur le plus expérimenté. Il ajouta méme — je le répete, notre enfant était parti, nous nous trouvions
seuls — qu’il avait désiré s’épiler tout le corps entierement, méticuleusement, qu’il s’était parfumé, de
musc et de jasmin, qu’il avait reposé une demi-heure, le temps de suer abondamment, qu’il s’était habillé
dans la chambre froide.

Il était rentré en taxi. Sa mere, comme a 1’habitude, lui avait préparé les beignets sucrés qu’il aimait ;
des grenades, certaines égrenées, d’autres seulement entrouvertes, attendaient sur la table basse. 1l était
cinqg heures de I’apreés-midi. L'une de ses sceurs, mariée en ville, venait d’arriver ; elle enlevait ses
voiles pour s’installer aupres de lui.

A peine s’il prit le temps de boire debout le café préparé, de s’informer des enfants et du mari de sa
sceur. Il laissa sa mere en priére dans la piece du fond.

Il ne pouvait attendre, disait-il. Il décidait de revenir dans la capitale : il ordonna a son garcon qui
jouait, dans la cour, avec les enfants des voisins de I’accompagner.

La voiture, en une heure, tres vite, trop vite, avait englouti les distances.

En sortant du bain, terminait-il, il se sentait siir de me convaincre : reprendre la vie commune ; ne plus
parler du passé. Redémarrer, comme un jeune couple !... Cette séance de hammam, ne 1’avait-il pas
vécue en préparation a notre nuit prochaine, une nouvelle nuit de noces ?



Je I’ai enfin regardé : j’ai fait face a son ardeur, a ses yeux du désir, au tremblement de ses doigts.

Ainsi donc il m’aimait, ou simplement il me désirait. Ainsi donc il redevenait vivant, devant moi.

Mais moi ?... J’avais écouté son récit, comme sur le bord d’un respect un peu craintif. Je 1’enviais
presque d’avoir vécu cette fieévre, et d’espérer ainsi. J’aurais voulu étre a sa place : comme lui, décider
d’aller au bain, de me plonger dans les vapeurs d’étuve, de me briiler au chaud et au froid, de grelotter,
de m’épiler le corps entier, le corps nu maculé de boue verdatre, puis rendu a son ivoire translucide,
j’aurais voulu me parfumer ensuite tous les creux et jointures, avant de recevoir les bénédictions des
baigneuses a la premiere porte, j’aurais voulu m’emmitoufler de multiples serviettes a la deuxieme porte,
m’envelopper les cheveux de guirlandes de jasmin et de roses a la troisieme porte, m’habiller et me
coiffer, les pommettes rougies, la téte enturbannée de taffetas avec paillettes, et franchir le dernier seuil !
J’aurais voulu étre accueillie, moi aussi, a la maison avec, sur une table basse, des oranges, des grenades
entrouvertes et le thé fumant pour tous. J’aurais voulu, apres ces longues heures de détente pour le corps
et les muscles, m’endormir, sans parler, avec des caresses, entre les bras de 1’ Aimé.

De I’ Aimé, bien stir !

Et je baissai les yeux devant I’époux. Je m’entendis dire alors : « Oui ; je reviens ! » Il ne bougea pas.
Je ne le fixais toujours pas ; je repris :

— Pas ce soir, toutefois ! Je dois 1’annoncer a mes parents ! Le leur faire comprendre. Je te rejoindrai
demain avec ma fille : une seule condition, ne plus retourner, avant longtemps, dans 1’appartement.
Résider dans ton logement du bord de mer !

Devant la maison de mes parents, en me raccompagnant, il voulut m’étreindre, le visage éclairé. Je lui
ai abandonné mes mains, mes épaules, mes yeux fermés.

En silence, sans rien lui dire, et parce que, encore une fois, je ne comprenais rien a ma décision
(quelle contagion de sa fievre étais-je en train de rechercher ?), je lui ai demandé pardon.

Ainsi retournai-je a la prison.

Longues semaines d’hiver, ou d’un début de printemps trop froid. Les enfants partis tres tot avec le
chauffeur jusqu’a la ville lointaine, je demeurais oisive dans le logis : le plus souvent, étendue sur un
matelas, a méme le sol, dans la chambre de ma fillette (comme si en vérité je redevenais passagere !). La
contemplation du ciel gris me fascinait ; je me rendis compte tardivement que j’étais redevenue, sans le
vouloir, la voisine de 1’Aimé, que ce ciel je le partageais avec lui dans une troublante proximité, qu’il
n’en savait rien, lui, mais que moi, je le savais pour deux. Que je me retrouvais dans une nasse mais que
j’en éprouvais comme une ivresse... Je vaincrais le temps ainsi, et 1’absurde de la situation ou j’étais
retombée, attendant quoi, quel passage a gué et vers quel inconnu ? I’ immobilité de mes jours paraissait
fallacieuse ; pour 1’accentuer, je me fis porter malade a mes cours universitaires. D’ailleurs, ne 1’ étais-je
pas vraiment ? « Suspendue » plutot, je me découvrais « femme suspendue » comme autrefois les
répudiées, non libérées pour autant, dans les villages kabyles !

De cette époque se détache une scéne nocturne, immobilisée dans une lumiéere onirique, dont j’aurais
sans raison coupé le son — laissant les masques des protagonistes ouvrir grande la bouche, amplifier leurs
gestes lyriques, accentuer de densité muette leur regard de colere.

La colere gicle d’abord. Celle du mari, lui avec qui j’avais finalement accepté de sortir un soir,
d’aller a I’'un des dancings ou se produisaient, dans la morte-saison, quelques étudiants musiciens
amateurs.

J’avais accepté, mais j’avais maugree :

— §’il y a de la musique qui me plait, un orchestre pas trop bruyant, je danserai ! Je danserai a ma
guise !... et tant pis, déclarai-je, devant le regard de contrariété impuissante qu’il me lanca, tant pis si,
pour les autres, étant « femme du directeur », je ne devrais pas m’afficher ni danser. Toi, allais-je ajouter,
tu sais désormais le désespoir et le feu qui m’habitent, que je terre, que je tais ! Si la musique me platt,



comment ne pas chercher au moins soulagement du corps ?

Je m’habillai. Je gardai le jean du matin ; je mis un chemisier flottant, de soie ou de gaze, et je pris une
écharpe large, en cas de froid nocturne.

Je sortis avec 1’époux. La seule fois dans cet « apres ». La seule nuit.

Scene de mauvais réve, figée dans un éclairage blafard.

Scene de mélodrame, dont, délibérément, j’ai coupé le son.

Or lui, I’ Aimé, quasiment le ressuscité, réapparaissait dans cet espace nocturne, au cceur du désespoir
infini que je m’acharnais a porter, croyant que ce serait mon lot, cette souffrance crue, cette attente
ouverte vers rien, vers I’impasse de cette vie que je m’étais choisie.

Il apparaissait dans ce cabaret.

Je dansais seule sur la piste plutot petite ; 1’orchestre, un quintette d’étudiants. Je souriais au
trompettiste.

Au fond, peu de clients, ce jour de semaine. L’ époux est entouré tres vite du directeur du cabaret, de
deux ou trois de ses adjoints. Autant pour éviter cette compagnie qu’heureuse de constater 1’allure quasi
déserte du lieu, je décide de danser. N’existent que les musiciens, que le solo de la trompette dont le flux
me portera.

Je n’ai pris garde ni a un premier groupe ni a un second quand ils entrérent par-derriére. Je dansais
encore quand j’entendis une rumeur diffuse, qui enfla. L’'un des musiciens me fit un signe discret ; je
tournai la téte vers le fond.

[’ époux dressé, entre ses quatre collegues : face a eux, le trio de mes trois amis de 1’été. J’arrétais une
figure quand lentement je pris conscience que I’Aimé — que je n’avais pas revu depuis trois ou quatre
mois — était la, bien présent ! Sans doute avait-il jeté un regard sur la piste, s’était-il attardé une seconde
a me voir évoluer (comme au ceeur de 1’été, cette premiere nuit, a I’arrivée de Léo). Sans doute.

Des éclats au fond. Arrétée, je fis un, deux pas. Incapable de me souvenir de la suite. Sauf du cceur du
drame. Sauf de 1’instant de rupture.

[’époux : son masque de colere. Il semblait avoir parlé haut... Masque pour moi muet. Il avait eu un
geste. Le masque : yeux élargis et presque en sang, puis une lancée du bras, de la main : pour frapper ou
maudire. Le masque est debout, tres haut. Les faces autour sont stupéfiées, aspirées ou gelées par une
sorte de vertige, bourrasque survenant du fond.

Mon regard se pose sur « lui » : sa silhouette, son corps, un ensemble de lignes verticales mais en
biais, un peuplier sur le point de plier sous 1’orage, juste avant de ployer, de se briser, juste avant.

Ensuite j’ai fixé son dos. Je veux dire : le dos de celui qui m’occupait 1’ame, qui me griffait le coeur
depuis des mois et des mois. Le dos fuyant.

Moi, pétrifiée, vaincue mais par quelle honte... « Comment puis-je avoir été ainsi attirée par
quelqu’un dont, a présent, je vois le dos ? Car il fuit, est-ce possible ? Car il s’en va, il a peur, est-ce
vraisemblable ? »

J’ai regardé le dos. Ensuite, j’ai tourné la téte vers 1’autre. Seulement alors, derriere moi, le
trompettiste arréta d’un coup son threne. Le seul a m’avoir accompagnée dans ce désert, le seul a me
signifier tacitement : « Quand auras-tu le cceur, désormais, a danser ? »

Ainsi continuai-je a voir ce dos, apres qu’il eut disparu. Une voix en moi, blanche : « J’ai aimé un
enfant, un adolescent, un jeune frere, un cousin, pas un homme. Je ne le savais pas encore. » La voix se
dévide nette et dure ; elle ne s’exprime ni en francais, ni en arabe, ni en berbere, une langue d’au-dela,
celle des femmes évanouies avant moi et en moi. Celle de ma grand-mere morte huit jours apres
1I’indépendance et qui s’adresse a moi, véhémente, du fond de mes coléres ou de ma stupeur :

— Il n’a pas affronté — reprend la voix — méme pas pour moi ! Il aurait pu se tourner vers moi. Devant
1’époux qui recherchait le duel dérisoire, j’aurais tranché en un éclair : je serais allée vers toi, toi,



I’ Aimé de mon cceur, je serais allée vers ton hésitation et méme ton effroi, devant tous je t’aurais tendu la
main. « Sortons ! Partons ! » aurais-je décidé.

Lui, le jeune homme pas tout a fait homme, aurait trouvé le courage. Nous serions partis devant les
criailleries, les insultes, le silence des autres.

Certes, le mari et sa face de haine se serait avancé. Il aurait voulu frapper. Il aurait frappé : lui, plus
grand, plus athlétique, plus menacant que toi, fréle, nerveux, aigu, toi a c6té de moi, moi ferme et
tremblante, 1’époux plus menacant que nous deux ensemble — mais nous ensemble !... Il aurait atteint le
jeune homme ; il m’aurait épargnée, tentant de me tirer par la main, pour me réencager.

Moi avec le vaincu. Résolue. Moi partant avec celui qui recevrait les horions. De 1’époux et des
autres.

Une heure apreés, je m’écroulais dans la chambre de ma fille ; seule. Sur le matelas, a méme le sol. Je
ne quittais plus cette place. Une journée ; peut-étre deux. Je gisais. Je fixais devant moi le dos de 1’ Aimé
— et je me disais « autrefois 1’ Aimé », puisque j’avais vu son dos.

A 1’époque, je restais encore la petite-fille de ma grand-mére — morte alors depuis une quinzaine
d’années.

« Qu’est-ce qu’un homme ? » s’exclamait sa voix rude, un peu caverneuse vers la fin et qu’enrouaient,
par intermittence, des quintes de toux. Les dames de la ville, les jeunes filles, les fillettes attendaient
qu’elle retrouvat respiration et débit réguliers. Allongée sur ce qui fut des lors sa couche de maladie, puis
d’agonie, elle respirait — un rale qui vers la fin se libérait —, elle nous dévisageait I’une apres 1’autre et,
avec une amertume indicible mais aussi une fierté indéniable, comme si, sur tout son parcours
mouvementé, elle avait ey, elle, ce rare privilege, elle seule de notre cité ancienne, elle seule n’ayant
apres tout rencontré « que des hommes » — « Qu’est-ce qu’un homme ? » répétait-elle, puis, apres un
souffle rauque qui la déchirait plus que ses toux spasmodiques, elle déclarait : « Quelqu’un dont on ne
voit pas le dos ! » — puis elle reprenait, dévisageant surtout les petites-filles dont elle ne verrait jamais le
jour des noces — « Quelqu’un, continuait-elle plus explicite, dont 1’ennemi ne voit jamais le dos ! »

Ainsi, gisant a presque quarante ans, comme une adolescente vulnérable et honteusement énamourée, je
n’arrétais pas d’entendre ma grand-mere ainsi haleter devant moi, avec entétement me harceler, quinze
ans apres : « Peut-étre est-ce la fatalité, peut-étre que sur cette terre, nous les femmes qui savons “ce que
doit étre un homme peut-étre est-ce cela notre malédiction présente : ne plus rencontrer d’hommes ! »

Elle me parlait. Elle disait « nous », puisqu’elle se continuait en moi. Puisqu’elle vivait ma défaite. Or
moi, je tentais de me dépétrer d’elle, de me libérer non plus de 1’époux au masque de mélodrame, mais au
moins de I’aieule virile, amere et virile, et je voulais lui rétorquer :

« Tu dis : “ notre lot présent, ne plus rencontrer d’hommes ! ne plus avoir affaire a des hommes ! ”...
Moi, ce n’est pas la mon affaire : moi, j’aime. J’aime et je me suis crue, non pas coupable, mais malade.
Non point parce qu’il y avait 1’époux dont il me fallait m’écarter, dont en fait je découvrais que je m’étais
depuis longtemps écartée ! Non ; j’ai cru aimer et que ce fut une étrange maladie ! Il était si jeune, enfin
plus jeune que moi, une sorte de jeune frere, ou de cousin de ma lignée maternelle que je découvrais trop
tard... Or c’est celui-ci, I’Aimé (1’ Aimé en silence) dont j’ai vu, en plein drame, le dos !

« J’essaie, a cause de toi et grace a toi, de m’extraire de la scene, peut-étre aussi de me libérer du
charme. Aide-moi, grand-mere, mais pas par ton amertume ni ta sévérité. Non ! Parle-moi, avoue-moi tes
passions de jeune fille, tes émois : fut-ce le deuxieme époux, ou le troisieme, mon grand-pere, que tu as
aimé chaque nuit ?... Mon grand-pere, je le sais depuis toujours, personne n’a vu son dos, ni dans le
combat ni dans quelque affrontement — sinon le meurtrier qui le fusilla par-derriére ce jour ou 1’aieul
I’invitait dans son verger, lui servait de ses mains chaque plat du repas d’hote qu’il offrait. Le dos de mon
grand-pere de quarante ans, dans le verger : le meurtrier visant droit, puis disparaissant a jamais.



« Qui est, pour moi, le meurtrier ? Tirant dans le dos de mon espoir, de ma passion muette ? Est-ce
aujourd’hui mon regard qui n’en finit pas de voir la fuite du jeune homme, pas tout a fait homme ?

« Est-ce de cette langueur-la, sinon de ton amertume, que je dois guérir, 0 aieule, toi dont le visage est
couché au fond de la terre, la ou un jour j’espere te rejoindre... (alors qu’en fait, je cherche
désespérément I’amant aupres de qui, certes faire 1’amour des nuits et des nuits, mais surtout, mais en fin
de compte, mourir aupres de lui, avant ou apres lui, le rejoindre en terre, gésir en lui éternellement), 6
aieule au visage enfoui en terre et que, plus probablement, je rejoindrai faute de cet amour final, de cette
passion jusqu’a la mort que je quéte — car il n’y a pas d’Iseult en Islam, car il n’y a que jouissance dans
I’instant, dans le présent éphémere, car la mort musulmane est, quoi qu’on dise, masculine. Car mourir,
comme |’aieule, comme tant d’autres femmes qui, d’instinct, a travers leurs combats et leurs miseres,
savent reconnaitre 1’homme, les hommes “dont on ne voit jamais le dos”, toutes ces femmes, les seules
vivantes jusqu’a ’instant de la mort, deviennent, en Islam — transmutation monotone que je me mets a
regretter douloureusement —, deviennent, mortes, des hommes !

« En ce sens, la mort, en Islam, est masculine. En ce sens, I’amour, parce que célébré seulement en
jouissance sensuelle, disparait des les premiers pas dansés de la mort annoncée. Féminine d’ailleurs est
cette approche premiere, a la sakina, c’est-a-dire a la sérénité pleine et pure. Mais apres cette
introduction légere tel un souffle de femme, la mort se saisit des vifs, des vifs et des vivantes pour les
plonger, égaux et soudain tous masculins dans les abysses des ames “soumises a Dieu”.

« Certes oui, la mort musulmane, 6 aieule, est masculine. Or moi, je veux aimer encore au dernier
soupir, or moi, je veux, méme emportée sur la planche au-dessus des épaules des porteurs funéraires, je
veux me sentir aller vers 1’autre, aimer encore 1’autre dans ma pourriture et mes cendres. Je veux dormir,
je veux mourir entre les bras de l’autre, 1’autre cadavre qui me précédera ou qui me suivra, qui
m’accueillera. Je veux. »

Pourquoi, apres la scene du cabaret, continuer si longtemps a dialoguer avec la grand-mere ?... Le
film de la scene nocturne revient maintes fois, moi allongée en plein jour : j’essaie d’oublier le
haletement de la vieille agonisante redoutable — elle qui ne m’aimait pas, qui préférait la fille de son fils
unique. Je vois, je revois aussi la face tordue de haine de 1’époux — soudain je me rappelle que celui-ci
est issu de la ville ou les femmes mariées, méme mariées dans 1’harmonie, ou en tout cas sans heurt
apparent, appellent secretement tout époux « 1’ennemi ». Elles entre elles.

[’ époux, dans cette ultime scene, rejoignait ainsi le role que, depuis des générations, la mémoire de la
ville lui assignait. Lui, dans sa fureur renouvelée : comme je coupais volontairement le son, il jouait plus
aisément encore son role d’ennemi. « Mon ennemi », soupirais-je, parce que ennemi de 1’ Aimé.

Le jeune homme, 1’autrefois aimé, avait eu un geste d’angoisse devant I’ennemi dressé ; un geste qui
signifiait « allez-vous faire foutre ! ». (Bien siir, je le saisis maintenant : ce mari menacgant rejoignait alors
pour lui le commandant du village de montagne qui avait giflé Genevieve.) Il se retourna un instant vers
son ami journaliste ; puis il sortit.

Le troisieme jour je me levai : aube froide d’une fin de printemps.

La résolution qui me hantait au cours de mes nuits agitées imposa ses mots — mots francais, enrobés
étrangement de 1’ardeur rauque de I’aieule, la terrible morte :

— Entre 1’époux et moi, dorénavant mettre une porte ! A jamais.

Je me surpris a conclure par un serment solennel : « Aunom de Dieu et de son Prophéte ! » Ces mots,
en arabe, étaient a la fois les miens et ceux de ma grand-mere (je me dis que je retrouvais spontanément
la premieére tradition coranique selon laquelle les femmes elles aussi répudient leurs hommes !).

A ma fillette qui n’était pas allée ce matin a 1’école, je proposai doucement :

— Habillons-nous et allons marcher sur la plage, veux-tu ?



Je la précédai. Dehors, je constatai que je m’étais vétue trop légérement. A I’enfant qui me rejoignit,
je murmurai :

— Ma chérie, j’ai froid ! Et... je ne peux retourner a la maison. (Je pensais ardemment : « Le serment
est déja énoncé ! »)

— Je vais te chercher un manteau, proposa-t-elle.

— Le manteau blanc ! Prends également tes affaires pour la journée !

Nous avons avancé longtemps sur la plage ensoleillée, le long d’une mer limpide. Est-ce que je fuyais,
est-ce que je me libérais ?

Apres une heure, ou deux, presque lasse, j’apercus un hotel de tourisme juché non loin sur une colline.
Dans le hall, a un garcon qui me reconnut, je demandai qu’on nous appelat un taxi.

La fillette, 1a face rosie, souriait déja de cette escapade. J’ai donné 1’adresse de ma vieille tante, dans
son quartier populaire si bruissant ; je pensais surtout a son balcon au-dessus de la ville et au vieux
jasmin qui, des le matin, embaumait.

— Je viens rester chez toi plusieurs jours ! murmurai-je a ma parente, au milieu de ses embrassades.



7. L’adieu

Il y a toujours un adieu, quand 1’histoire, quand les histoires ont connu un trop-plein, se sont tissées de
plusieurs trames, se sont gorgées de trop de réves, d’un exces. Il y a toujours un adieu dans la véritable
histoire d’amour. Qui la laisse suspendue entre les airs, sous le ciel ample de la mémoire.

Oui, il y a toujours un adieu — mais jamais dans 1’intrigue a la face tordue et défigurée, au déroulement
brouillé, dans 1’hyperbole de la jalousie faussement lyrique, de la haine enflée, dans 1’envie mortifere de
I’autre, et de son rire, et de sa vie. Trop souvent, dans ce qui est communément appelé « histoire
d’amour », qui n’est souvent qu’histoire de rapt — sans déterminer vraiment qui est le voleur, qui est le
dévoré —, la fin s’installe alors par épuisement, ou par asphyxie, jamais dans 1’élégance gratuite de
1’adieu explicite, de 1’adieu envoyé comme un baiser, comme une grace ou un don.

Il y eut dans mon cas, et naturellement longtemps apres ce jour de la sieste qui me fut réparation
salvatrice, retour a ma légereté habituelle, il y eut I’adieu. I’adieu de ma part. Et j’ai souri tendrement a
I’ Aimé.

Je me souviens, a Paris, au sortir d’un concert de musique berbere. Moi, debout dans un groupe, avec
des amis. « Ou aller danser maintenant ? » C’est toujours ainsi, a minuit : chercher vainement un lieu pour
la féte, un appartement vide, une terrasse au-dessus du fleuve !

Dans la bousculade de la sortie, un visage d’homme tout pres. I’inconnu s’arréte, malgré le flux. 1l fait
barrage. Je m’impatiente : ses yeux sourient.

— Ne me reconnaissez-vous plus ?

Je recus sa voix d’abord. I’ autrefois « aimé », un an apres, me dis-je, un siécle. Qu’a-t-il de changg,
en dehors de la voix ? Je le heurtai aux épaules, a cause de la foule. Nous sortimes ensemble.

— La vedette de la soirée, mais c’est votre meilleur ami !... J’aurais dii me le rappeler.

Je continuai sur des banalités :

— Vivez-vous la... ou étes-vous de passage ?

Il ne répondait pas. Il souriait du méme sourire, me considérant presque malicieusement. Je parlais
encore, et encore :

— Je vis la maintenant, savez-vous ! Notre lot, ou notre condamnation a quelques-uns, étre rivés a
deux villes, toute sa vie : entre Alger et Paris...

La vedette de la soirée, accompagnée de quelques musiciens, arriva. Il y eut foule, a nouveau. Je
considérai 1’aimé : plus tellement un jeune homme. Quelque chose de changé, ai-je remarqué a nouveau,
sans mélancolie.

Le chanteur vedette insistait pour que je les rejoigne a la brasserie d’en face. L’ Aimé, avec son air
d’ami de passage, me faisait face sans rien dire. Attendait.

— Adieu! lui fis-je presque gaiement.

Et je rentrai sereinement chez moi, enfin, chez nous, auprés d’un poéte qui m’aimait.

Par la suite, dans d’autres histoires plus courtes, plus denses peut-étre — des relations sinon de
passion, tout au moins d’attirance, de jeu cahoté, ou d’amitié versant a demi dans 1’attendrissement, se
reprenant, se sauvegardant — plus tard, il y eut d’autres adieux. Points d’orgue d’une musique a porter en
soi, a ne plus oublier.

Et je pense a Julien. Autrefois, dans la capitale du Sud, quand on me le présenta la premiere fois et
qu’il s’inclina, de sa haute silhouette de Viking expatrié :

— Julien ! m’exclamai-je en reprenant le prénom. Vos parents étaient-ils stendhaliens ?



Il fut un camarade des plus attentionnés au cours de mes mois de travail aupres des paysannes de ma
tribu maternelle. Julien se voulut photographe, pour nous accompagner, moi et la dizaine de techniciens,
dans notre quéte et mes vagabondages. Si souvent, j’aimais partir avec lui des 1’aube, lui me conduisant,
toujours silencieux, et nous aimions « regarder ensemble » : « A la recherche, disais-je aux autres, des
cadrages ! »

Julien et moi, nous faisions, du méme rythme, les repérages les plus féconds. Nous revenions,
complices, des gerbes d’images entre nous.

Les jours de repos, dans 1’auberge ou nous logions, a quelques-uns seulement, loin des hotels
touristiques, Julien se levait juste avant 1’aurore pour accompagner la cuisiniere et ses enfants au
sanctuaire proche : c’était le vendredi.

Julien donc et sa compagnie affectueuse, discrete pour moi autant que pour deux ou trois personnes de
mes proches !... Un jour ou je désespérais — cette fois, c’était a Paris — dans un heurt ou une équivoque
avec autrui (une maladresse de male, une invite dont la hate vulgaire me laissait d’abord muette), un jour
ou dans sa voiture, une fois seule, j’éclatai en sanglots — assise a 1’arriere et hoquetant : « Julien,
conduisez tout droit ! Je vais me calmer ! », il conduisit tout le long du fleuve noir luisant. Puis, en me
déposant a 1’hotel et en ouvrant la portiere, en silence il m’embrassa les deux mains. Je ne pleurais plus ;
je rentrai.

Il revint tot le lendemain et décida de m’emmener déjeuner. 1l faisait soleil.

A la place des Vosges, nous parlames longuement du sanctuaire ot il avait conduit, chaque vendredi, la
cuisiniere. La-bas !

Julien qui, peu apres, souffrit d’amour pour mon amie la plus proche... Julien qui, six mois apres,
entreprit son troisieme voyage au Tibet. Une piste nouvelle s’était ouverte sur les sommets de 1’Himalaya.
Il y allait avec deux amis alpinistes.

— Fais attention a toi ! lui recommandai-je soudain, le tutoyant enfin.

Habituée que j’étais a sa vigueur, a son invulnérabilité, je me laissais saisir d’une appréhension vague.

— Je te confie, répondit-il, toutes les photos de nos repérages de 1’été dernier.

Je I’embrassai.

Ce n’était pas encore 1’adieu.

Deux ou trois semaines plus tard, je recus une carte de lui : une photographie qu’il avait prise d’une
jeune femme, assise sur la pente d’une colline, devant sa masure et jouant avec son bébé, dans une
lumiere irisée... Quelques lignes de Julien, derriere : la, dans ce village ou il avait contemplé des sceénes
analogues toute la journée, il pensait a moi, au printemps précédent ou nous avions si bien travaillé,
« regardé », écrivait-il — et il terminait :

« Demain, ce sera I’Himalaya, et la nouvelle piste. Je suis heureux. Au revoir, patron ! »

C’était un adieu. Pour la premiere fois dans notre amitié, il empruntait avec moi ce ton de gentillesse
ironique : « patron ».

Je ne sus pas tout de suite que, tandis que je le lisais, que j’admirais la jeune mere tibétaine qu’il avait
observée un apres-midi de soleil, Julien était déja couché dans une immensité de neige ou, trois jours
apres m’avoir écrit, une soudaine avalanche les avait précipités, lui et ses compagnons.

Son adieu ? Mais il n’est pas mort, I’ami. Il dort sous des épaisseurs de neige éternelle. Un jour, je le
sais, quelqu’un ira chercher son corps, le ramenera. Qu’on m’appelle pour contempler enfin sa beauté
inaltérée de Viking expatrié, et que, seulement alors, je le pleure.

Je me remariai.
Dans les rues de Paris retrouvé, je promenais une seconde jeunesse, en tout cas ma vacance.



Je révais chaque jour, je vagabondais deux ou trois heures quotidiennement : seule ou a deux.
[’ austérité de ma vie matérielle accentuait cet allégement : je me remis soudain a écrire, a la recherche
de quelle ombre, ou tanguant dans quel entre-deux ?

Trois ans, peut-étre quatre d’une vie insouciante de couple ; a pres de quarante ans, j’avais a nouveau
vingt ans : jours tantot étirés d’une disponibilité purificatrice, tantot écrasés de labeur... Puis le rythme
conjugué s’effilocha. Heurts et malheur, ou plutot malaise. Au sortir du marasme, au seuil d’une nuit et
retrouvant sans doute 1’équilibre de mon age, je décidai, visage durci :

— Je ne t’accepte plus dans ma chambre !

Mais je me dis avec véhémence, pour moi seule : « Toi qui aimes tant partager, toi qui désires
tellement découvrir, rire, dormir et mourir a deux, est-ce qu’au contraire tu ne porterais pas, avec toi, ta
propre prison ? »

Quelques mois passérent. Le désert a Paris ; heureusement aussi, les errances avec leurs moissons. Et
le travail, qui rend sourd, muet et sourd, dans une richesse de 1’absence.

En pleine nuit, une fois, le mari ouvrit ma porte ; laissa la lumiere filtrer a partir du couloir. Il entra
doucement chercher un livre face a mon lit, sur des rayonnages.

J’ai gardé les yeux fermés. Je ne feignais pas le sommeil : je me sentais a la fois endormie et lucide.
Je 1’ai entendu entrer, prendre un livre, un guide, un dictionnaire, puis aller pour sortir, et refermer la
porte. Il s’arréte. Il revient ; je le sens tout prés de moi : mon lit alors était installé trés bas, a méme un
tapis des Aures.

Il se baisse, me frole le front d’un baiser 1éger. S’éloigne. Referme avec précaution la porte.

Dans le noir total, j’ouvris les yeux. S’imposa a moi 1’évidence : « Son dernier baiser. C’est vraiment
un adieu ! »

Je me rendormis assez vite. Quelque temps plus tard, il quitta la maison. Il 1’avait quittée quasi
tendrement a 1’instant de ce baiser de nuit, qu’il crut caché.

Avec I’ Aimé — enfin, « 1’autrefois aimé » —, une autre rencontre eut lieu. Sur une scéne vaste : comme
si notre face-a-face avait été 1’objet de préparations secretes ordonnancées par un magicien.

C’était le plein été, me semble-t-il, apres le départ massif des vacanciers. Je revois 1’esplanade de la
nouvelle gare Montparnasse, au début d’un apres-midi assez chaud. Peu de badauds ; de rares touristes :
un ou deux groupes de jeunes assis sur des bancs ou par terre.

Moi, débouchant dans cet espace. Je ne me pressais pas. Je devais me rendre chez ma sceur qui
habitait non loin : en somme, j’avais un pas d’habituée rentrant presque au logis. Bien que je fusse a
Paris, sans doute parce que je me hatais alors pour 1’anniversaire de mon neveu, je me sentais « chez
moi ».

Au fond, sortant de la gare, une silhouette de voyageur ; un sac a la main ou sur 1’épaule. Je me
dirigeais moi-méme en diagonale vers cette ombre isolée qui se détachait au soleil.

Lumiere presque aveuglante de cet apres-midi. Pas de bruit : ni celui de quelque bus derriere moi, ni
de la foule si dispersée.

Je m’avancais donc, ce jour d’été, d’un pas tranquille et le cceur, je me souviens, empli de paix, ou,
comme il m’arrive souvent, submergé doucement de la simple joie d’exister. A mi-chemin de ce trajet, je
le reconnus : lui, I’Aimé avec passion, « I’ Aimé », pensai-je, et non « 1’autrefois aimé ». Alors que celui
qui m’aimait, vers qui je rentrais chaque soir allegrement, m’attendait ailleurs dans cette ville.

Je le reconnus donc ; et lui, d’un pas qui changea d’allure, vint rapidement a ma rencontre. Aucune
surprise manifestée, ni de sa part ni de la mienne.

Je lui serrai la main ; une hésitation pour 1’embrasser amicalement. Il garda ma main un moment. Nous
nous sommes contemplés.

Moi, habitée d’une tendresse nouvelle. Je I’examinai calmement : son visage avait grossi ; ses joues



étaient halées. Il avait forci : ses épaules semblaient plus larges.

« Est-ce que deux ans vraiment se sont écoulés ? me dis-je. En tout cas, il est devenu un bel homme ! »

Il me raconta qu’il arrivait le jour méme d’un pays lointain :

— Un an, disait-il, de coopération en Nouvelle-Zélande !

Comme j’étais distraite, je me demande, maintenant, mais je n’en suis pas siire, s’il ne parla pas plutot
de I’ Australie !

Je souriais, le cceur revigoré : « En somme — je me repris a dialoguer intérieurement comme
auparavant, le tutoyant dans mon silence —, tu es allé jusqu’au bout de la terre, et le jour de ton retour, a la
sortie de cette gare parisienne, je me présente la pour saluer ton retour ! »

Je ne m’étonnai pas. Je crus au miracle d’un ordonnateur invisible, pour nous deux, une ultime fois,
convoqué.

Je contemplai 1’autrefois aimé, cette fois, sans nulle réticence. Mais je le sentis soudain — a moins que
je ne le comprisse plutot en le quittant —, mon cceur s’emplissait d’un attendrissement véritablement
maternel : il était devenu un homme vigoureux et séduisant ! Je le sentais heureux, prét, en cet instant, a
prendre le temps de me raconter sa vie australienne... « Je 1’aime, me dis-je, comme une jeune mere !
Comme si, bien qu’il fiit loin de moi, j’avais contribué a le transformer, a 1’amener a cet état de
maturité ! »

Ainsi, mon amour silencieux, auparavant si difficilement maitrisé, changeait de nature ; il subsistait en
moi, toujours secret, dépouillé de sa fragilité qui m’avait si longtemps troublée : le jeune homme se
dressait rayonnant face a moi, dans sa nouvelle beauté.

Il me demanda mon téléphone. Je le lui inscrivis. J’ajoutai quelques mots aimables.

— Nous nous reverrons ! dis-je simplement.

Il s’agissait d’un adieu. Je le sus aussitot, en m’éloignant.

Je reviens a ces jours d’avant la sieste, a ces treize mois : je ne sais pourquoi avec tant de
circonvolutions, en désordre volontairement non chronologique, j’ai fait égoutter ces fontaines de moi-
méme, alors qu’il fallait les tarir, ou tout au moins les endiguer.

Et cet homme, ni étranger ni en moi, comme soudain enfanté, quoique adulte, de moi ; soudain moi
tremblant contre sa poitrine, moi pelotonnée entre sa chemise et sa peau, moi tout entiere contre le profil
de son visage tanné par le soleil, moi sa voix vibrante dans mon cou, moi ses doigts contre ma joue, moi
regardée par lui et aussitot apres, allant me contempler pour me voir par ses yeux dans le miroir, tenter de
surprendre le visage qu’il venait de voir, comment il le voyait, ce « moi » étranger et autre, devenant pour
la premiere fois moi a cet instant méme, précisément grace a cette translation de la vision de I’autre. Lui,
ni étranger ni en moi, mais si pres, le plus prés possible de moi, sans me froler, voulant pourtant
m’atteindre et risquant de me toucher, 1’homme me devenait le plus proche parent, il s’installait dans la
vacance originelle, celle que les femmes de la tribu avaient saccagée autour de moi, des mon enfance et
avant ma nubilité, tandis que s’esquissait le premier pas de ma vacillante liberté.

Lui, mon plus proche ; I’ Aimé.



II

L’effacement sur la pierre

« J’avais peut-étre enterré 1’alphabet.
Je ne sais pas au fond de quelle nuit.
Son gravier crissait sous mes pas.

Un alphabet que je n’employais ni
pour penser ni pour écrire,

mais pour passer des frontieres... »

Ch. Dobzynski,
Prologue a Alphabase.



1. I’esclave a Tunis

Ce brave Thomas d’Arcos ! Il a soixante ans passés, il a mené jusque-la plutot bonne vie : né a La Ciotat,
pres de Marseille, en une époque plutdt tourmentée — en 1565 —, il monte a Paris trés jeune, devient
secrétaire du cardinal, de Joyeuse, frere du favori du roi Henri IIL

Il quitte d’un coup ce beau monde, on ne sait pourquoi ; retourne a sa Provence de soleil, voyage,
apprend des langues, est saisi d’ambitions littéraires ou d’érudition — recherches sur 1’histoire de
I’ Afrique, projet d’une chronique des mceurs ottomanes, mais écrite en espagnol, ainsi que des
commentaires sur la musique des Turcs et des Maures... Il est plein d’une curiosité brouillonne, mais
inlassable. Il séduit les femmes, dans sa jeunesse certes : puis il se range, se marie en Sardaigne avec une
beauté locale. Prévoit-il de s’installer la-bas, ou a Marseille, ou a Carpentras ?

Ce brave Thomas d’Arcos ! Ne voila-t-il pas qu’a plus de soixante ans, il est capturé, sur une tartane,
par des corsaires de Tunis ! En 1628, il se retrouve esclave des Turcs, dans cette ville.

Son allant, malgré 1’adversité, ne faiblit pas. N’a-t-il pas le golit des langues orientales, des médailles
et des monnaies antiques, des objets rares, des livres anciens ?... Il réussit — on ne sait comment, sans
doute en monnayant sa science et ses dons d’interprete —, oui, il réussit, en seulement deux ou trois ans, a
amasser assez pour sa rancon. Le voila libre : va-t-il retourner a Marseille, ou en Sardaigne chez son
épouse ? Non ; il s’installe a Tunis ; il y mourra.

C’est alors — apres 1630 — que, pour nous, 1’histoire commence. Car, de Tunis, il écrit a un magistrat,
haute figure locale, du nom de Peiresc, conseiller du Roi au Parlement de Provence, a Aix (le célebre
Gassendi écrira plus tard une biographie de ce notable, son ami) ; il correspond aussi avec M. Aycard,
écuyer, ami également de Peiresc, surtout érudit installé a Toulon et recevant, grace au trafic avec Smyrne
ou Constantinople, avec tout le Levant et la Barbarie, des manuscrits, des médailles antiques, mais aussi
des camées, des provisions de bouche, des objets exotiques.

Thomas d’ Arcos va et vient dans la Régence ; il semble heureux. Il doit faire du commerce, ou du troc,
pour vivre bien ; sans doute se plait-il a cette vie au soleil, probablement plus facile et moins chere !...
Est-ce que son épouse de Sardaigne ne I’a pas oublié, comme autrefois ses amis de la cour de France, les
Joyeuse ?

Il doit se dire qu’il ferait mieux de rester chez « les Turcs », les mécréants : pour sa paix, ou son
plaisir. Finir cette Relation de I’Afrique a laquelle il travaille en priorité, ensuite son ouvrage en
espagnol : il apprend beaucoup ici, il vagabonde, il écrit aussi, bien qu’il souffre de sa mauvaise vue. Il
s’initie a d’autres parlers... Il est un savant a Tunis : parmi, certes, le petit peuple, peut-étre parmi les
notables, les commercants étrangers, les drogmans, les célébrités de passage : Thomas, ce brave Thomas
d’Arcos, jouit ici de considération, de quelques honneurs.

A travers sa correspondance a Peiresc et & Aycard, nous cernons ses jours tunisiens : ses calculs, ses
ambitions, son confort, ses joies de lettré, quelquefois ses peurs.

Or, peu a peu, un vrai drame se joue pour lui, en sourdine. Il se persuade qu’il restera définitivement
la : il se plaint a Peiresc de sa mauvaise vue ; il ne trouve toujours pas les lunettes qui lui conviendraient,
il paierait celles-ci « au poids de I’or » et il ajoute tristement : « Il y a plus de cing ans que je ne puis lire
a la chandelle avec les ordinaires ! » Il envoie a son correspondant, en contrepartie, des pantoufles bien
chaudes, pour le magistrat et pour sa femme, et du couscous, et des peaux de vautour !

Mais il y a toujours ce drame qui couve, qu’on devine, qui occasionne une interruption de la double
correspondance : un drame ? — disons un passage, un glissement — non, pas une passion nouvelle pour les
femmes, ni pour les garcons, pas pour d’autres champs du savoir qui lui seraient ouverts... Disons « une



expérience ».

Thomas, ce brave Thomas d’ Arcos, a soixante-deux ou soixante-trois ans, avec la vue qui baisse, mais
toujours allant et gambadant, sortant de Tunis jusque dans ses villages proches, puis s’aventurant a 1’est,
loin a I’intérieur, Thomas, 1’ancien captif, depuis quelque temps libéré, se sentant adopté par tous et
résigné a mourir a Tunis, Thomas décide : il se fera musulman !

Une conversion en bonne et due forme : avec la circoncision préalable, avec la formule de chahadda,
avec 1’emprunt d’un prénom islamique : Thomas devient Osmann.

Cela se passe vers 1631, semble-t-il, ou début 1632. Sitot « tourné », sitot « renié » (il n’est pas le
seul dans ce retournement, disons cet accommodement : plusieurs de ses amis, plus jeunes et d’horizons
différents, accomplissent la mutation, un Provencal comme lui qui s’appellera Chaabane, un jeune
Flamand qui se prénommera Soliman, un tout jeune garcon grec, Mami), sitot donc se sentant « renégat »,
il se met a douter, a souffrir, a penser a ses amis de la-bas.

Justement, Peiresc reste plus d’une année sans lui donner signe de vie. Thomas se plaint aupres
d’Aycard : « Le premier caractére de salut que I’Eglise m’a donné ne s’effacera jamais de mon ame bien
que 1’habit soit transformé ! », et il conclut philosophiquement : « Dieu permet quelquefois le mal pour en
tirer un plus grand bien. »

Le voila bourgeois ancré a Tunis (pour un peu, il pourrait aspirer a trouver une dame tunisoise un peu
mire, mais au ceeur et a la fortune accueillants pour le cajoler sur ses vieux jours !) ; le voila musulman
d’emprunt — du moins comme il 1’écrit a ses amis provencaux car, finalement, c’est la double foi qu’il
invoque : celle de nécessité et celle, assure-t-il, qu’il n’a pas vraiment reniée, celle de fidélité. Mais
Peiresc, a Aix, le boude, le juge, ne lui écrit pas.

Thomas-Osmann lui a envoyé son ouvrage sur I’ Afrique terminé. Il attend critiques et observations :
ainsi, sur les rivages définitivement quittés, il existera certes, mais par ses écrits. Pour peu que Peiresc
juge son livre sérieux et valable, il aura ainsi, lui Thomas-Osmann, une chance de ne pas étre oublié la-
bas... Il reste au soleil de la banlieue tunisoise : toutefois son cceur, son esprit voyagent avec ce livre
qu’il a envoyé a Peiresc.

Pour que celui-ci lui pardonne sa foi nouvelle, lui, le « renié », se tourne vers Aycard, le second ami ;
il lui parle des nouveaux cadeaux qu’il se croit obligé d’envoyer a 1’un, a I’ autre.

C’est alors qu’intervient — joliment, il est vrai — son don d’une gazelle : 1’alzaron, dit-il. Nous
sommes fin 1633 ; en janvier 1634, il écrit que cette gazelle a été prise en Nubie, que « sa course est
merveilleuse », qu’il 1’a rachetée a un grand marabout de la ville et qu’un autre personnage la voulait
pour le duc de Toscane.

Peiresc ne lui répondra que plusieurs mois apres. Thomas qui comptait en outre lui envoyer des petits
caméléons, mais qui a recu ceux-ci trop tard, s’inquiete pour sa Relation de I’Afrique. 1l finit par lui
avouer : « Je confesse avoir senti une extréme douleur de votre long silence, et justement j’en ai attribué
la cause a mes péchés... »

La gazelle de Nubie envoyée par Thomas, Gassendi, en écrivant plus tard sur Peiresc, en parle et la
décrit : par lui, on saura qu’elle aboutira a Rome, chez le cardinal Barberini.

La correspondance de Thomas-Osmann et de ses deux amis se termine en 1636. Peiresc meurt 1’année
d’apres ; Aycard le suit d’assez pres. De Thomas d’Arcos, le renégat de Tunis, plus de trace.

Pourtant, ce n’est ni la gazelle vivant des lors chez le fameux cardinal Barberini a Rome, ni le travail
d’érudit envoyé a Peiresc qui fait de cette ombre — un captif libéré devenu musulman — une silhouette
inséparable de « notre » histoire des rives de 1’Atlantique au rivage des Syrtes ou jusqu’au désert du
Fezzan.



Présence de Thomas qui, seul, dans cette premiere moitié du XVII® siecle, va et vient, le regard
véritablement dévorateur, autour de Tunis ou plus loin a 1’est ! Juste avant sa conversion (sincere ou
stratégique), il effectue un voyage jusqu’a la frontiere des deux Régences, celle de Tunis et celle d’ Alger.
Il signale, dans une lettre a Aycard, que Sanson Napollon, chevalier de 1’ordre du Roi et gouverneur du
Bastion de France, arrive devant Tabarka, qu’il veut prendre le cap Negre, en abandonnant pour cela le
Bastion : les affaires décidément seraient plus aisées avec le pouvoir de Tunis qu’avec les maitres
d’Alger.

Dans cette atmosphere, Thomas a effectué une expédition d’archéologue, non loin, aux ruines de
Dougga — qu’il appelle Thugga. C’est 1’automne 1631.

Il a di s’émerveiller, ne pas se lasser de noter, de dessiner les champs de colonnes dressées ou
couchées, le désordre des marbres au milieu de la végétation luxuriante. Deux ou trois villages pauvres
s’étendent a proximité. Soudain, c’est la trouvaille.

Au milieu de cette plaine, un imposant monument, non pas un simple arc de triomphe, mais un
mausolée majestueux, harmonieux, étrange méme. Thomas considere les sculptures, les inscriptions. Il ne
s’éloignera pas de la, de la journée.

Dans ce soleil qui lentement décline — quelques enfants du village viennent lui apporter une galette,
des ceufs, un fromage de brebis —, il prend la décision qui s’impose : de tout ce mausolée, 1’insolite,
I’inattendu est bien cette inscription en deux faces paralleles, non semblables : la recopier
scrupuleusement. Il étudie longuement les caracteres, il rectifie : « les deux écritures », car la magnifique
stele se compose, il le comprend enfin, d’un texte bilingue.

Il n’est pas siir de revenir ici avant longtemps ; un an auparavant, dans sa premiere lettre a Aycard, il
avait rapporté qu’a la suite de « son patron » d’alors, il s’était retrouvé a quatre lieues de Tunis, a La
Calle, « ou s’étendait I’ancienne Utique ». La curiosité des lieux glorieux du passé romain 1’a ramené la.

Des deux faces de la stele, méme s’il ne sait lire aucun des signes, il se doute que 1’une des écritures
est punique. Il réve un moment aux derniers instants de la présence carthaginoise : les larmes aux yeux il
se dit que ce qu’il recopie la date d’au moins le II° siecle avant Jésus-Christ ! Ainsi cet espace, ces
pierres, ces signes, pour lui incompréhensibles, sont demeurés inviolés depuis plus de dix-huit siecles !

« Si une parole, une déclaration solennelle est inscrite la en langage phénicien, avant (ou apres ?)
Carthage livrée aux flammes, 1’autre face comporterait la méme déclaration, mais en quelle langue ?
Celle des Vandales ? Non... Celle d’un autre peuple disparu ?... »

Il ne se pose plus de questions. Il s’assoit. Malgré ses yeux qui, apres cette tension, pleurent de
fatigue, il s’acharne : recopier les signes mystérieux !

Trois jours apres, revenu a Tunis, il garde 1’esprit comme briilé par ce nouvel enthousiasme : il n’a eu
aucun témoin, pas le moindre confident dans son entourage ; il se sent frustré. Qui prendra le relais et
saura déchiffrer les étranges caracteres ?

Des jours durant, il recopie plusieurs fois la double inscription. Il décide d’en envoyer une copie a
Peiresc. Sa curiosité, ou son instinct devant le mystere, privé d’écho, retombe lentement. Ni Peiresc ni
Aycard ne semblent trouver précieuse sa découverte...

Or, au cours des mois suivants, interviendra, chez Thomas, son désir d’apostasie : comme si son étre,
attiré par un appel obscur de I’inconnu, loin en arriere, aussi loin que 1’age de ces pierres de Dougga,
retrouvait une sorte d’équilibre grace a cette conversion : elle a été appelée « glissement ».

En juin 1633, passe a Tunis un docte personnage, un maronite, savant en langues orientales, et pour
cela « fort estimé, écrit Thomas, a Rome », aupres du Pape. Il s’appelle Abraham Echellen ; son séjour a
Tunis est motivé par des pourparlers pour des rachats d’esclaves chrétiens.

Thomas, désormais Osmann, se présente a lui, tout ému, le texte de Dougga entre les mains. « Lui, se



dit-il avidement, il saura lire ! » et il attend, respectueux, les yeux baissés.

Le Levantin considere un moment, a la loupe, les caracteres recopiés :

— Ce n’est, affirme-t-il, ni du syriaque ni du chaldéen ! Peut-étre certains caracteres présentent-ils une
sorte de ressemblance avec un antique égyptien !... Il me faudra les étudier longuement, une fois a Rome.
Je travaillerai a les reconnatitre : laissez-moi cette copie !

Il promet d’envoyer a Osmann a Tunis le résultat de ce qu’il aura découvert.

Ainsi, bien avant la gazelle parvenant chez le cardinal Barberini, ce papier a la double inscription,
recopié par 1’ancien esclave, aboutira a la Cité vaticane. Sera rangé dans des papiers d’archives. Y
dormira...

Quant a Peiresc, il ne saura quoi faire de ces « hiéroglyphes ». Gassendi, plus tard, décrira longuement
la gazelle de Nubie mais négligera ces dessins envoyeés par « le renégat provencal ».

Thomas, ce brave Thomas d’ Arcos, dont on ne saura malheureusement pas ou il mourra ni comment il
mourra : en chrétien ou en musulman, Thomas, entre deux rives, entre deux croyances, sera le premier
transmetteur d’une inscription bilingue dont le mystere dormira encore deux siecles.



2. Le comte transfuge

[’année 1815 est celle de la chute de Napoléon ; celui qui a fait peur a tous les trones de I’Europe est
définitivement encagé. L’'Ancien Régime, avec ses monarchies ressorties du placard, ses émigrés
retrouvant leurs chateaux et leurs terres, est remis en place, apres Waterloo.

1815 ou le retour au siecle passé : a Paris d’abord, mais aussi a Naples ou Joachim Murat, roi d’Italie
et beau-frére de « I’Ogre », vient d’étre fusillé.

A Naples justement, la comtesse Adélaide connait la solitude : Adélaide, épouse du comte Borgia.
Elle ne quitte pas sa demeure, le palais de la famille Borgia, véritable musée : son époux, Camille
Borgia, quarante et un ans, fils du général Giovanni Paolo Borgia et neveu du cardinal Stefano Borgia, a
d@i par précaution, choisir 1’exil puisque, dans son ardeur juvénile de sympathisant des
« révolutionnaires », des années auparavant il s’était enr6lé dans 1’armée de Murat comme officier ; il y
avait été promu assez vite général.

Camille Borgia écrira que, « étant né dans un musée », il avait pour ainsi dire « sucé la passion des
antiquités avec le lait ». Il décide, dans ces circonstances troubles, de traverser la Méditerranée pour
explorer, dans les environs de Tunis, les ruines de Carthage — réfléchir, parmi les pierres de 1’ Antiquité,
sur la destruction des empires de ce monde... Devenir enfin ce qu’il croit étre sa véritable vocation : un
archéologue.

La comtesse Adélaide, cette fin 1815 et I’année 1816, va aménager au mieux sa solitude forcée : dans
le palais ancestral, elle réunit régulierement son cercle d’amis pour leur lire les relations des « voyages
scientifiques » que lui envoie le comte, étape apres étape. Une « fuite » de Borgia chez les Maures ?
Non ; plutot une déambulation, un crayon a dessin a la main et [’esprit enclin aux envolées
philosophiques, au milieu des ruines, a la recherche des monuments restés debout, intacts ou presque,
quelquefois plus de vingt siecles durant...

C’est ainsi que le comte napolitain transfuge se retrouvera dans les pas de I’esclave provencal
d’autrefois, Thomas-Osmann d’ Arcos !

Le comte arrive a Tunis le 19 aoflit 1815, muni d’un passeport danois : il avait en effet le titre de
chambellan du roi du Danemark. Accueilli par le consul danois a Tunis, il est présenté aux ministres du
bey et introduit dans le cercle diplomatique... Il s’installe au seul hotel de la capitale aménagé a
I’européenne, 1’« Impérial » ; tout en entreprenant aussitot ses premieres promenades archéologiques
dans les environs de Tunis, il se lie d’amitié avec un ingénieur hollandais, J.E. Humbert, un officier du
génie arrivé longtemps auparavant et familier de plusieurs dignitaires du souverain tunisien.

Le comte Borgia et Humbert décident, en décembre 1815, d’une excursion pour étudier les sources de
1’aqueduc de Carthage, dans le massif du Zaghouan. Ils font, a deux, des découvertes qui ont échappé aux
quelques voyageurs et explorateurs du siecle passé (Peysonnel, Shaw, Bruce, etc.). Peu apres, 1’ami
hollandais s’étant fait accepter dans 1’escorte de Mohammed Khodja, ministre du bey, le comte Borgia
entreprend avec eux un voyage au Kef. Au retour, il s’arréte quatre jours a Dougga.

Fut-il, comme autrefois 1’esclave provengal, ébloui au point de tout dessiner et de s’interroger avec
passion au cours de ces jours ? Sitot revenu a Tunis, il rédige une longue lettre, décrit tout ce qu’il a vu,
notamment 1’étrange mausolée a trois étages. Sur place, il a fait de multiples esquisses au crayon,
retouche a 1’encre certaines. Il a reproduit méthodiquement chacune des facades du monument, ainsi que
de multiples plans des chambres intérieures, sur les trois niveaux. Enfin, il a recopié 1’inscription
bilingue — sur ses notes en italien qui accompagnent la reproduction, il parle des deux types de



caracteres, « punico e punico-ispanico », dit-il avec erreur.

Ainsi, le mystere de 1’écriture inconnue ne le frappe pas : il est sensible a 1’étrange du cénotaphe,
qu’il attribue a son style architectural, un mélange d’inspiration hellénique et d’archaisme oriental. Il
reproduit les colonnes ioniques avec leurs chapiteaux a volutes en fleurs de lotus, les assises avec
architrave et gorge égyptienne de chacun des étages. Il se pose des questions sur la fonction funéraire de
I’ensemble : y aurait-il eu de petits vases cinéraires dans les niches vides des chambres intérieures ?

Toute 1’année 1816, Borgia la passe a d’autres explorations du littoral et du nord tunisiens ; ses
relations réguliérement envoyées a la comtesse sont lues devant le cercle d’érudits et d’amateurs. A
Naples, Borgia archéologue fait peu a peu oublier le militaire. Il finit par rentrer au pays en janvier 1817,
projette de publier au plus vite le récit de ce voyage si riche qui 1’enthousiasme. Un graveur connu se met
déja a exécuter une série de planches, d’apres des lavis de Borgia : y figure une gravure du mausolée
libyco-punique de Dougga.

Hélas, Borgia meurt brusquement a la fin de 1817. Sa veuve, réunissant 1’ensemble des papiers, les
Borgiana (moisson des voyages de son mari), les vend a un amateur francais qui s’engage a les publier
rapidement ; mais celui-ci les vend a son tour au musée national de Leyde, qui acquiert également les
papiers de Humbert. Tout ce corpus inédit va dormir, non publié, jusqu’en... 1959.

Entre-temps, en 1867, le fils du voyageur déplorera dans une revue savante que le gouvernement
hollandais n’ait pas tenu sa promesse de faire connaitre le travail de son pere. Entre-temps heureusement,
quelques savants seront allés recopier, dans ce volumineux dossier, au moins 1’écriture mystérieuse de
I’inscription bilingue de Dougga.

Apres Borgia, les années s’écoulent : 1’alphabet étrange garde son mystere et le mausolée se dresse,
jusqu’a quand inentamé, dans 1’espace et les ruines de 1’ ex-Thugga.



3. Le lord archéologue

Au début de 1’été 1832 a Alger, le peintre Delacroix, a I’occasion d’une escale au retour de son séjour au
Maroc, passe trois jours a peindre dans la demeure d’un ex-rais. Le 28 juin il réembarque, emportant
dans ses cartons a dessins et dans sa mémoire les éléments de la composition qui deviendra, quelques
années plus tard, le chef-d’ceuvre Femmes d’Alger dans leur appartement, phare aux avant-postes du
noir colonial que sera I’histoire algérienne... Ainsi, tronant d’un coup devant les regards, dans son cceur
d’ombre et d’irisation immobilisée, 1’Algérie au féminin se fera désormais invisible, au cours des
générations suivantes.

Delacroix parti fin juin, le 5 juillet débarque a Alger un lord passionné d’archéologie, sir Granville
Temple. Accompagné de sa femme, de sa sceur, d’un couple d’amis anglais et d’un jeune artiste francais
chargé de dessiner vues et paysages, lord Temple loge chez le consul anglais, St. John, qui fut t¢émoin de
la prise d’ Alger par les Francais.

On se lance dans des mondanités « avec les charmantes filles de la duchesse de Rovigo », on va au bal
tres brillant que donne le gouverneur le 29 juillet (ou parait 1’ex-bey de Médéa qui éblouit ces étrangers
par son élégance orientale). Tout en s’extasiant sur la beauté de la campagne d’ Alger jusqu’a Bouzaréah,
sir Temple rend visite au consul américain, découvre aussi la ville, note les prix des marchandises au
marché d’ Alger, le nombre d’écoles (vingt-six coraniques, trois chrétiennes et huit juives).

Il quitte Alger pour rejoindre Bone, conquise le 28 mars précédent par le colonel Yousouf. De la, il se
réembarque et se fait annoncer au consul anglais a Tunis, ou il arrive le 19 aotit.

Le consul, sir Thomas Reade, accueille lord Granville Temple et les siens au bateau, les accompagne
a La Goulette, puis de la a sa propriété de La Marsa. Mais Granville n’a qu’une hate.

« Le matin suivant, j’allai marcher sur le site de la grande Carthage », écrit-il. C’est le but ultime de
ces Excursions en Méditerranée, recueil qu’il publiera peu apres son retour a Londres.

Il y raconte comment, apres avoir visité Monastir, Mahdia, el Jem, il désire s’enfoncer dans
I’intérieur. Mais il est retenu a Tunis par les pluies qui, en janvier 1833, sont incessantes. Enfin, le
premier jour du ramadan, il entreprend sa chevauchée vers 1’est qui, en quatre jours, va 1’amener, a son
tour, jusqu’au site de Dougga.

Des le lendemain, a 1’aube, Granville Temple fait le tour des lieux ; il remarque que le docteur Shaw
qui, au milieu du siecle précédent, a laissé une description de ses voyages dans cette région ainsi qu’en
Algérie, n’a jamais visité cette ville qui dut étre « considérable et florissante avec beaucoup de beaux
édifices » — dont un temple de Jupiter, qu’il admire en premier et que la dédicace permet de dater du
regne d’Hadrien.

Surtout, lord Temple est attiré par la beauté et la bonne conservation d’un mausolée dressé au centre
d’une oliveraie. Il en note les dimensions, il en décrit les deux étages et ce qui reste du troisiéme, une
base en escalier de la pyramide ou subsistent une belle statue et d’autres ornements — dont un quadrige
avec un guerrier et un conducteur de char —, il note également une statue de femme drapée, déja abimée
par les intempéries.

Sur la face est, une double inscription 1’arréte et le fascine : 1’une des écritures est punique, il le
reconnait vite, I’autre présente des caracteres inconnus, probablement, se dit-il, « un vieil africain ». Il
suppose donc que ce mausolée date des dernieres années de la Carthage punique — peu avant sa
disparition, en 146 avant J.-C. — ou apres ?

Recopiant a son tour la double inscription, il se croit, en toute bonne foi, le premier copiste étranger.



En tout cas, lorsque son récit des Excursions en Méditerranée parait a Londres, en 1835, cette version
de I’inscription bilingue sera reproduite par le savant Gésénius. A la suite de ce dernier, de doctes
chercheurs vont se lancer dans une tentative de déchiffrement de 1’écriture mystérieuse : Honegger,
Ftienne Quatremére (qui a déja publié sur des inscriptions puniques), mais aussi M. de Saulcy et A.C.
Judas qui, lui, se spécialisera dans 1’étude de la langue libyque.

Notre lord continue son voyage dans la régence de Tunis, prend des notes autant sur le passé antique et
ses pierres que sur le quotidien au présent. Avant de quitter le pays, il se lie d’amitié avec un Danois,
Falbe, qui vit pres de Tunis depuis onze ans, et qui vient de publier un plan topographique des ruines de
Carthage.

Ces deux amateurs se retrouveront a Paris en 1837, au sein d’une association archéologique qui sera
fondée par dix-huit membres de la haute société (dont un prince, un duc, deux comtes, mais aussi le
peintre Chassériau) pour entreprendre des « fouilles sur le sol de Carthage et autres villes anciennes dans
les régences barbaresques ». Sir Temple et Falbe, du fait de leur passion commune et de leur
connaissance de la région, acceptent de se rendre eux-mémes sur les lieux, de se charger bénévolement de
la direction des premiers travaux.

C’est 1’été 1837. Pour réparer 1’échec cuisant du siege de Constantine 1’automne précédent, le
gouvernement francais prépare activement sa revanche contre les Algériens : le fils du roi, le duc de
Nemours, sera associé a 1’état-major. Un débarquement militaire a partir de Bone est décidé : de nouveau
tenter de prendre Constantine ou regne encore le bey Ahmed.

Sir Temple et M. Falbe se retrouvent en septembre a Bone, a la suite de I’armée francaise. Le général
Valée a promis de créer une commission scientifique pour aider les deux archéologues ; ceux-ci profitent
de I’occasion pour reconnaitre les ruines d’Hippone, et, esperent-ils, bientot celles de Cirta, une fois la
ville prise.

C’est ainsi que nos deux amis deviennent témoins, dans une perspective inattendue, puisque
apparemment « savante », du siege de Constantine, puis de sa prise, combien dramatique et meurtriere !
Cirta, nid d’aigle dont la soumission ne put se faire que de rares fois a travers les siecles !

Le siege débute le 6 octobre 1837 ; il sera éprouvant pour les deux armées : la pluie torrentielle
durera sans discontinuer jusqu’au 12 octobre — lord Temple ne réve déja plus aussi ardemment de la
découverte du tombeau de Masinissa ! Six nuits successives, les travaux du génie se passent en
déplacements des pieces d’artillerie, qui versent quelquefois dans les ravins malgré les efforts des
sapeurs et des zouaves pataugeant dans la boue et la terre gluante attachée aux pieds des chevaux et des
hommes.

Tout est raconté du coté des assiégeants, avec parfois des détails d’un vif réalisme : pour se reposer,
« heureux ceux qui avaient des tentes ! » soupire le narrateur. Dans les cimetieres de Koudiet Aly, les
soldats, cassant les tombes par le coté, « sortaient les restes du mort pour se coucher a sa place ».

Le 12 au matin, le beau temps revient ; le chef d’état-major Damremont, en tournée d’inspection pour
observer la place avec sa lunette, est fauché par un coup de canon, sur son cheval. Il meurt sur-le-champ,
suivi par le général Perrégaux, atteint a son tour mortellement.

La ville, ce méme jour, est cernée : le bey Ahmed, qui la croyait imprenable (« la nature, écrit lord
Temple, en a fait un second Gibraltar »), n’avait prévu que de faibles fortifications. Le soir de la mort des
deux généraux francais, une breche est ouverte. Le 13 octobre, a quatre heures du matin, la colonne de
Lamoriciere en téte, c’est 1’assaut.

Combats au corps a corps, maison apres maison, ruelle apres ruelle ; 1’acharnement est aggravé par
I’explosion d’un dépot de munitions des résistants, ou ceux-ci sont tués en nombre. Les défenseurs
commencent a se retirer dans la Casbah ; lord Temple rapporte un épisode assez brievement : la mort, par
centaines, de gens de la ville tentant de fuir par le ravin d’el-Medjerdah — « ils descendent le précipice a



1’aide de cordes » qui lachent sous le poids, « ils sont entrainés les uns sur les autres dans leur chute ».
Le lendemain, on décomptera des centaines de corps non emporteés.

A la fin de la matinée du 14 (« la nuit du 13 au 14, intervient encore le témoin, il y eut éclipse de lune
totale entre 9 heures du soir et 2 heures du matin »), la Casbah est prise : le drapeau tricolore flotte sur la
ville.

Dans la nuit, peut-étre grace a cette éclipse, le bey Ahmed et le gros de sa cavalerie ont pu rejoindre
les montagnes proches. Quant aux survivants, la population civile qui n’a pu ou n’a pas voulu fuir, ils sont
environ seize mille, terrés dans leurs maisons aux toits de tuiles. Ils commencent 1’expérience de
I’occupation francaise : de chaque foyer, les provisions de froment et d’orge pour 1’hiver sont
réquisitionnées pour les besoins de 1’armée victorieuse... Les bourgeois se recroquevillent sur leur
mémoire, sur leurs patios, sur 1’invisibilité de leurs dames.

Gustave Flaubert qui visitera la ville pres de vingt ans apres — avant d’aller, comme nos archéologues,
vers 1’est, a Carthage — aura comme guide le petit-fils du grand Salah Bey (figure 1égendaire du début du
siecle, héros de la résistance et martyr du pouvoir turc) : or ce descendant est devenu simple secrétaire
d’un officier francais ! En allant au fond du Rummel, le grand écrivain se rappelle la chute, au bout des
cordes, de centaines de malheureux fuyards : la scene d’autrefois fut matiere d’une peinture a la mode...
Au pont d’el-Kantara, le grand romancier réve sur ces lieux sauvages : « C’est un endroit féerique et
satanique. » Et Flaubert conclut superbement : « Je pense a Jugurtha, ca lui ressemble. Constantine, du
reste, est une vraie ville, au sens antique. »

Revenons a octobre 1837 et a nos deux amis, sir Temple et Falbe, installés dans la ville prise. Le récit
anglais du docteur Shaw a la main, ils répertorient les monuments antiques encore en état — beaucoup ont
été démolis — vingt ans auparavant ; mais les citernes souterraines sont la, la fontaine de Ain el-Safsaf
(« la source du peuplier ») dont parlait Léon 1’Africain au début du XVI¢ siecle demeure, sans les
caracteres hiéroglyphiques dont il ne reste plus trace.

Dans la Casbah, une ancienne église d’architecture byzantine est presque intacte. Quant au fameux
pont, quand on entre par Bab el-Kantara, il s’expose avec ses deux rangées de vofites, avec sa « structure
remarquable », s’exclamait déja Edrisi. Nos deux touristes reprennent leurs calculs, leurs repérages, puis
sir Temple admire une statue de femme aux deux éléphants qu’avait dessinée Shaw : des deux mains, elle
reléve jusqu’a la ceinture une cape dont elle est drapée ; la robe d’en dessous la moule. Elle incline la
téte — le visage a les traits effacés — sur le coté : ses cheveux nattés descendent sur les épaules. A ses
pieds, les petits éléphants ont perdu leur trompe.

La belle inconnue de pierre apparait : immuable idole paienne, préservée, parce que installée en bas,
tout en bas contre le ravin. Au-dessus de sa téte, en ces jours d’octobre ou les deux étrangers, 1’ Anglais et
le Danois, ne sont venus que pour le passé, la fureur et la mort en marche se déploient devant eux mais ils
ne s’inquietent que d’elle, 1’inconnue au visage érodé par les siecles, qui leur annonce quoi, désormais,
sinon la destruction ?



4. La destruction

Destruction de la liberté de Cirta ; avec elle, sonne le glas de 1’indépendance algérienne, de ses ultimes
sursauts apres 1830.

Le bey Ahmed transportant la résistance dans les montagnes des Aures, se mue, lui, en chef
maquisard ; il tiendra dix ans encore. A 1’ouest, 1’émir Abd el-Kader qui guerroie toujours ; il ne sera
vaincu que neuf ans plus tard.

Cette année de la chute de Constantine, le fils de Hamdane Khodja, un haut dignitaire algérois, se
trouve a Paris ; par réaction a cette nouvelle du désastre, il rédige une relation d’un voyage qu’il fit
auparavant avec son pere qui devait traverser la Kabylie — toujours insoumise — pour rencontrer le bey
Ahmed. Le jeune Ali Effendi servait d’interprete en berbére a son pére dans les nécessaires tractations
avec les chefs de tribus afin de bénéficier de 1’anaia, c’est-a-dire de la protection d’hote.

Ali ben Hamdane Khodja a fait traduire — et imprimer — son texte en francais par 1’orientaliste M. de
Saulcy. Ce dernier a connu Hamdane Khodja, qui correspondait avec plusieurs capitales d’Europe
(parlant couramment, outre 1’arabe et le turc, 1’anglais et le francais). Qui a tenté en vain, apres la
reddition du dey d’ Alger, de sauver ce qui pouvait I’étre ; tres vite, Hamdane Khodja devint alors le chef
d’une opposition pacifique : position peu tenable. On s’attaqua a ses biens ; on le poussa a bout.

Il vint a Paris, ou il ne manqua pas d’amis, des tenants d’une présence francaise dans le respect des
libertés algériennes individuelles... Il rédigea un ouvrage Le Miroir ou il dénonca les empiétements des
militaires francais a Alger, devenant ainsi le premier essayiste sur cette servitude qui commence.

En 1836, il abandonne la partie. Laissant son fils a Paris, escorté d’une soixantaine des siens il rejoint
par la route Constantinople ou le sultan lui délivre une pension. La, il espere fléchir la politique
maghrébine du pouvoir ottoman : ne pas abandonner Ahmed Bey a ses seules forces. Il correspond avec
celui-ci, au nom du Sultan et en langage chiffré.

Apres sa défaite et la prise de sa ville, Ahmed Bey, dans une lettre au Sultan, a demandé 1’envoi de
quatre mille soldats et de canons. Voici qu’a Constantinople, devant les troubles qui éclatent en
Tripolitaine, on envisage de nommer Ahmed Bey pacha de Libye. Mais les tergiversations du pouvoir
turc se prolongent, malgré les interventions de Hamdane Khodja qui avait averti :

— Les Francais... vont occuper Constantine ; ensuite, ils s’infiltreront a Tunis et a Tripoli, ils
porteront leurs ambitions en Egypte, je ne doute pas de cela. Demain, il sera trop tard !

La statue de la Constantinoise a préfiguré une autre destruction pour lord Temple et Falbe — si pressés
étaient-ils de rejoindre les ruines de Carthage : il y a tant a faire en cette année 1837 !

Certes, depuis 1’expédition d’Egypte de Napoléon, les trésors sont la-bas, inépuisables ; sources de
trafics, de vols, de pertes irréparables : 1’antique (y compris les momies et les papyrus) se négocie
aisément, enrichit les intermédiaires. Les rivalités entre Etats, entre agents consulaires s’avivent au Caire.

Le consul général d’ Angleterre a Tunis, Thomas Reade — celui-la méme qui accueillit lord Temple et
ses amis en 1833 —, voit, au deuxieme voyage de celui-ci, I’intérét croitre pour 1’archéologie
carthaginoise. Sachant combien ses collégues de toutes nations en Egypte rivalisent dans ce lucratif
commerce, il jette son dévolu sur la stele bilingue de Dougga. Il décide de s’en emparer, pour la vendre
au British Muséum. I en escompte au moins mille cing cents livres.

En 1842, il se rend a Dougga, engage sur place une équipe d’ouvriers pour mettre a bas le monument et
revenir avec la stele ! Sans doute a-t-il obtenu une autorisation de quelque dignitaire de 1’autorité
beylicale. C’est bien connu, 1’administration des pays musulmans est le plus souvent indifférente a cette
mémoire de I’ Antiquité... Reade fait démolir toute la facade qui porte la stele ; celle-ci est sciée en deux



pour étre plus facilement transportable.

Les ouvriers improvisés de la région sont dépourvus de moyens pour détacher avec méthode cette
stele : il aurait fallu retirer tous les autres blocs superposés pour arriver au bloc ou s’encastre
I’inscription. Ils précipitent de haut en bas les blocs supérieurs en les soulevant avec de forts leviers.
C’est ainsi que la stele bilingue emportée a Tunis laisse derriere elle un champ de ruines !

Un visiteur francgais, Victor Guérin, venu plus de dix ans apres, raconte :

« Dans le tas péle-méle, j’ai apercu le tronc d’une statue de femme ailée (mais sans téte, sans bras et
sans jambes). Sur un bloc subsistant, on peut voir un char trainé par quatre chevaux ; le conducteur, lui,
est mutilé, ainsi qu’une deuxieme statue de femme ailée... »

L’ Anglais Nathan Davis, auparavant, avait dénoncé encore plus violemment « la démolition éhontée »
due a « I’avarice d’Européens poussés seulement par des considérations pécuniaires ». Il décrivit aussi
ce mausolée mis en pieces « d’une facon barbare » ; il qualifie le pillage de son compatriote de
« crime ».

Tristement ironique, il nous rapporte que le consul vendit la stele au British Muséum certes, mais pas
pour les mille cing cents livres escomptées : pour cing livres seulement !

Le temps passe et la Tunisie se retrouve sous protectorat francais.

Le champ de ruines, aussi bien puniques que romaines, devient terrain réservé pour les archéologues
francais. L'un d’entre eux, L. Poinsot, entreprend la reconstruction du cénotaphe de Dougga : il utilisera
les croquis du voyageur J. Bruce de 1765.

Peu apres 1900, le travail de reconstruction du monument, en utilisant d’abord les pierres sur place, en
reconstituant les sculptures des femmes ailées, du quadrige, du conducteur de char, est soigneusement
entrepris. En 1910, exception faite de I’inscription bilingue, restée a Londres, le mausolée se dresse a
nouveau, quasiment intact, mais dépouillé de sa double écriture.

Cinquante ans apres, C.L. Poinsot s’attachera, lui, a étudier les papiers du comte Borgia, oubliés a
Leyde ; restituant une partie du secret de la stele, il prouvera qu’il y avait a Dougga, en fait, deux steles —
la seconde, sans doute la plus importante, ayant été en partie effacée.

Ainsi, autour de Dougga, méme si le monument funéraire a retrouvé son élégance hybride — mi-
grecque, mi-orientale —, un mystere semble encore planer autour de I’écriture lapidaire, celle qui fut
violée et emportée, mais aussi celle qui, victime de 1’érosion, s’est presque totalement évanouie.



5. Le secret

L’interrogation sur 1’écriture de Dougga a commencé avec le savant Gésénius qui en prit connaissance
grace a la copie publiée en 1835 par lord Temple : il esquisse quelques propositions. A Paris, M. de
Saulcy précise la recherche, puis Honegger va sur le terrain, mais c’est surtout Célestin Judas qui,
en 1846 et jusqu’aux années 1860, explicitant le sens des sept lignes libyques, réussit a établir la liste
exacte de vingt-trois caracteres de cet alphabet.

Venait d’étre publié un travail entrepris a la fin du siecle précédent par Venture de Paradis. Celui-ci
avait mis au point un dictionnaire francais-berbere qui, précédé d’une préface de Champollion, parut
en 1838. Célestin Judas s’appuie sur nombre de remarques faites par Venture de Paradis, qui n’avait
cessé d’interroger les Kabyles d’ Alger sur la structure de leur parler.

Tout au long de ce XIX®siecle, le questionnement sur la stele de Dougga a été interrogation sur un
alphabet disparu et une langue perdue — aussi ancienne que les figures élégantes de princes africains qui
rendaient visite aux pharaons, et que les fresques égyptiennes restituent mélancoliquement.

A D’instar de Champollion, les paléographes se sentent pénétrer dans une caverne d’images et
d’écritures palpitantes certes, mais du passé.

Or le doute pointe : et si ce « vieil africain » que, dans le nord de 1’ Afrique, les autochtones eux-
meémes tiennent pour un dialecte, seulement oral, si ce parler « barbare », avant d’étre reconnu
« berbere », s’écrivait, s’était écrit, ne faisait qu’un avec le libyque dont les ombres se profilent durant
les sept siecles de la puissance carthaginoise, oui, si cet alphabet archaique avait précédé la culture
phénicienne et s’était maintenu longtemps apres elle ?

Si cette écriture étrange s’animait, se chargeait d’une voix au présent, s’épelait a voix haute, se
chantait ? Si ce supposé « dialecte » d’hommes qui parlerent tour a tour punique avec Carthage, latin avec
les Romains et les romanisés jusqu’a Augustin, et grec puis arabe treize siecles durant, et qu’ils
continuerent, génération apres génération, a garder vivace pour un usage endogamique (avec leurs meres,
leurs épouses et leurs filles essentiellement), si ce parler remontait jusqu’a plus loin encore ? Cette
langue, celle de Jugurtha exprimant son énergie indomptable a combattre et a mourir, celle-la méme de
Masinissa tout au long de ses soixante ans de regne ! Si, plus en arriere encore, les Barbares/Berberes,
hotes et quelquefois amis ou rivaux des grands Pharaons — eux qu’évoque Hérodote d’Halicarnasse —, si
ces ancétres-la, ayant paru tantot se soumettre aux peuples d’Orient ou du Nord, tantot se dresser et lutter
jusqu’a I’asphyxie — oui, si ces premiers, ces premieres avaient inscrit sur des peaux, sur des tessons, sur
des pierres, sur les flancs de leurs chevaux ou de leurs chameaux, mémes signes et mémes symboles, cet
alphabet devenu ensuite indéchiffrable jusqu’au milieu du XIX*siecle, en somme jusqu’a ce qu’une stele
de sept lignes ait été transportée au British Muséum, laissant dans son sillage un champ de statues brisées
et de colonnes abattues ?

Et les savants, dans leurs cabinets, de chercher, d’étudier, d’ausculter, de supposer..., croyant toujours
aller a la quéte d’un sens perdu, d’échos souterrains.

Or I’écriture vivait ; or ses sonorités, sa musique, son rythme se dévidaient autour d’eux, autour des
voyageurs, leurs émules, circulant entre Dougga et Cirta, et jusque dans Constantine prise, et sur les
montagnes kabyles insoumises quinze ans apres Constantine puis, au-dela des dunes et des sables
sahariens, jusqu’au cceur du désert méme ! Car la, depuis le Fezzan jusqu’en Mauritanie, parmi les
nomades ayant cru oublier les Numides, les lettres libyques d’antan se sont glissées subrepticement des
I’époque peut-étre des Garamantes — qui perdaient leurs chevaux pour des chameaux nouvellement
introduits, qui laissaient disparaitre de leur terre les troupes d’autruches dont ne resteraient, en foule
dansante et mobile, que les silhouettes gravées sur les parois des cavernes millénaires.



Les lettres libyques, par quelle fuite concertée, se recroquevillaient au plus loin des dunes rousses,
comme propulsées par quelque dieu immobile : elles s’en allaient se réfugier au creux des paumes de
nobles dames — les reines, les épouses, les amantes des Hommes voilés.

Ecriture du soleil, secret fertile du passé !

Ftapes de cette résurrection de 1’écriture perdue : elles se déroulent sur quelques décennies, 1a encore,
sur fond de rivalité anglo-francaise.

En 1822, ayant voyagé d’Alexandrie vers la Tripolitaine, un certain Scholz fait connaitre divers
caracteres inconnus, relevés sur d’anciens monuments antiques ainsi que sur des édifices arabes : les uns
lui paraissent avoir été gravés plusieurs siecles auparavant, d’autres au contraire seraient d’origine assez
récente.

En 1827, un autre voyageur, du nom de Pacho, venant de Cyrénaique, remarque d’autres étranges
signes sur des édifices et des rochers, mais inscrits également par les nomades sur les flancs de leurs
chameaux : il en conclut hativement que ce n’est pas 1’alphabet d’une langue perdue, mais des signes
utilitaires a usage pastoral.

Or, avant Pacho, dans les années 1822 et 1823, le médecin Walter Oudney, revenant d’expédition,
rapportait dix-neuf caracteres qu’il avait vus tracés sur un monument romain a Germa, puis sur des roches
dans les déserts entre Tripoli et le Fezzan, lieux fréquentés par les Touaregs. Il constate que certains
signes ont plusieurs siecles, que d’autres sont de facture plus récente. Oudney, publiant sa relation, est
formel : a Germa, les habitants ne peuvent lire la plupart des inscriptions. Mais poussant plus avant leur
marche, le voyageur rencontre des Touaregs et apprend a connaitre leur écriture :

« Nous découvrimes pour la premiere fois que les caracteres tracés sur les roches étaient touaregs ! »

Cette relation anglaise est disponible a Paris en 1836 : M. de Saulcy, puis Célestin Judas en prennent
connaissance. Le mystere commence a se déchirer : et si cette écriture tellement ancienne continuait, se
disent-ils enfin, a s’écrire ?

Au méme moment, a Paris, Ali Effendi ben Hamdane Khodja raconte donc a M. de Saulcy son séjour
chez les Kabyles, lorsqu’il accompagna son pere. De Saulcy traduit en francais cette relation. En
remerciement, Ali Effendi accepte de préter une, deux lettres qu’il conservait de la correspondance du
bey Ahmed avec son peére.

Le savant parisien est confronté a 1’énigme suivante : le texte principal est en arabe ; mais,
latéralement, le bey Ahmed a tracé plusieurs lignes d’une écriture secrete : un simple code, se dit de
Saulcy. Dans la nuit, harcelé par la curiosité, il a 1’idée de confronter ces signes avec ceux du docteur
Oudney, recopiés en Cyrénaique. Puis de Saulcy se rappelle, pour déchiffrer la premiere ligne, que toute
lettre écrite entre musulmans commence par la formule sacrée : « Au nom de Dieu le Clément, le
Miséricordieux !... »

Soudain, le Francais comprend : et si le bey Ahmed, parlant évidemment le berbére chaoui, ayant
appris a Constantine, grace a des nomades sahariens de passage, cette écriture du secret, 1’utilisait
comme code : considérant que cet alphabet, devenu si rare, peut seul parer au danger de 1’interception ?

En somme, conclut de Saulcy bouleversé, contrairement a ce que croyait Venture de Paradis qui avait
pris soin d’apprendre le berbére, mais croyait naturel de 1’écrire en caractéres arabes, en somme si le
berbere, depuis toujours, s’écrivait ? S’ était toujours écrit ? Depuis la nuit des temps ?

Le bey Ahmed, d’abord a Constantine, puis chassé de sa ville, entretient, dans cette écriture, une
correspondance politique et militaire, alors que cet alphabet ancien est presque totalement perdu, en ce
milieu du XIX® siecle, par la majorité de la population. Le chef résistant 1’utilise comme écriture du
danger, justement pour conjurer le danger !

Il se soumettra en 1847, un an apres I’émir Abd el-Kader. Nul ne dit en quelle langue il signa sa



reddition ; et d’ailleurs a-t-il, en cette occasion, signé quoi que ce soit ? En 1830, lorsque le dey d’ Alger,
sans vraiment combattre, écrit sa capitulation, c’est en langue turque — la langue officielle d’alors — qu’il
se livre a I’envahisseur.

Apres la défaite du bey Ahmed, les Touaregs resteront libres soixante-dix ans encore. Comme si
1’écriture ancestrale conservée hors de la soumission allait de pair avec I’irréductibilité, la mobilité d’un
peuple qui, supréme élégance, laisse ses femmes conserver 1’écriture, tandis que leurs hommes guerroient
au soleil ou dansent devant les brasiers de la nuit...

Enfin Célestin Judas, reprenant les inscriptions du Fezzan et de la Cyrénaique, rapportées par les
voyageurs anglais, puis rendant compte des intuitions de De Saulcy, entrevoit la solution claire comme
eau de source : libyque ou berbere, il s’agit, sur des millénaires, de la méme écriture, avec quelques
variantes : ancien et néo-libyque.

Nous sommes dans les années cinquante du siecle dernier : Gustave Flaubert a visité Constantine
alors ; a évoqué le petit-fils de Salah Bey, mais aussi son supérieur francais, le capitaine Boissonnet, qui
correspond avec M. de Saulcy. Boissonnet a un informateur précieux, el Hadj Abd el-Kader, secrétaire
du cheikh de Touggourt, qui voyageait autrefois avec les caravaniers nomades. Boissonnet recoit de
celui-ci et envoie a 1’orientaliste parisien « un petit bout d’écriture tifinagh » et il conclut : « J’ai été
frappé de I’identité de ces caracteres tracés avec ceux de 1’inscription libyque de Dougga. »

Certes, cet informateur n’est pas retourné dans son pays depuis six ou sept ans ; sa mémoire ne doit
pas étre tout a fait fidele. Le capitaine Boissonnet arrive a le convaincre de reprendre contact avec les
nomades ; peut-étre méme d’entreprendre lui-méme un autre voyage au Touat : ce serait alors son dix-
septieme !

El Hadj Abd el-Kader de Touggourt accepta-t-il ce risque ? Toujours est-il que, 1’année suivante, il
communique au capitaine Boissonnet de Constantine une deuxieme liste, plus complete cette fois, des
signes présentement utilisés par les Hommes voilés !

A nouveau, Célestin Judas fait le scrupuleux décompte : comparant les signes de la stéle de Dougga,
les caracteres ramenés par les Anglais de Cyrénaique, et ceux qu’envoie a Paris le capitaine de
Constantine : mémes signes sur la pierre, sur les roches du Fezzan et inscrits sur les flancs de leurs
chameaux par les guerriers touaregs.

Nous sommes en 1857... Juste avant que les voyageurs anglais et francais a Dougga ne découvrent le
« crime barbare » du consul Reade contre la stele bilingue et se désolent : mais a ce moment, c’est le sens
méme — et la musique, et 1’oralité palpitante — de cet alphabet qui se ranime et réussit a ne plus étre
étouffé !

Ainsi, au cours des années 1860, se rétablit le tracé émouvant d’une civilisation si ancienne, sa
mémoire ayant certes conservé la langue dans sa rudesse et son acre douceur, mais de leur exil dans les
sables, les lettres reviennent a leur source, cherchent a étre réécrites, et par tous !

Tandis que le secret se dévoile, femmes et hommes, depuis 1’oasis de Siwa en Egypte jusqu’a
1’ Atlantique, et méme au-dela jusqu’aux Tles Canaries, combien sont-ils encore — combien sommes-nous
encore — toutes et tous a chanter, a pleurer, a hululer, mais aussi a aimer, installés plutot dans
1I’impossibilité d’aimer —, oui, combien sommes — nous, bien qu’héritiers du bey Ahmed, des Touaregs du
siecle dernier et des édiles bilingues de Dougga, a nous sentir exilés de leur premiere écriture ?



6. La stele et les flammes

Dougga, ce jour de printemps de 138 avant J.-C. Les notables de la ville offrent donc un somptueux
cénotaphe, pour commémorer le dixieme anniversaire de la mort du grand Masinissa. Mort a quatre-
vingt-dix ans, roi de toute la Numidie, apres soixante ans de regne. Lui qui a permis aux Romains de
vaincre tout a fait, dans 1’ultime sursaut, Carthage.

Cela fait huit ans que la capitale séculaire d’Hannibal a disparu dans les flammes, apres un siege de
pres de cinq années. L’étonnante, 1’inlassable énergie, la résistance désespérée des Puniques !
L’incroyable resserrement des Romains, leur Sénat ayant émis des le début 1’implacable décret :
« Delenda Carthago ! » Pour finir, ces journées d’avril 146.

Masinissa a regardé le siege commencer, a vu la capitale glorieuse peu a peu étouffer. Il est mort
avant : il est mort de vieillesse, avant que Carthage ne meure de consomption. Dans les tortures et par le
feu.

Masinissa est mort avant de voir disparaitre son infatigable ennemie. Son fils Micipsa, présent en cette
commémoration a Dougga, a été témoin de cette tragédie ; son autre fils Gulussa, avec ses milliers de
cavaliers intrépides, en a été acteur : du coté de Scipion ; du coté des vainqueurs.

Quand commence le carnage, Scipion Emilien (qui a appelé a lui son maitre de littérature grecque a
Rome, I’écrivain Polybe, destiné ainsi a étre, de cette chute, le scribe et le spectateur), Scipion donc, le
petit-fils adoptif du grand Scipion, du rival d’Hannibal, décide de sauver quelque chose de la grandeur
punique.

Certes, 1’ancien trésor enlevé aux Syracusains a été rendu a ceux-ci ; certes, cinquante mille survivants
furent épargnés et partent esclaves ; mais sauvegarder quoi de Carthage, sinon 1’écriture, sinon les
livres ?

Tout flambe ; tout part en poussiére et en cendres : les sanctuaires, les palais, les statues magnifiques
de Baal. Munificence et beauté d’une société de sept siecles s’évanouissent en quelques jours.

Scipion — son vieux maitre dressé derriere lui — léve la main ; intervient :

— Sauvez-les ! Sauvez les livres !

Puis, avec un sourire de condescendance, il signifie que ce n’est pas pour les emmener a Rome ! Non.
Les Romains n’ont que faire ? de 1’héritage punique. Au contraire. Ils semeront le sel pour bien signifier
que la terre elle-méme devra étre stérile.

— Sauvez les livres ! répéte quelqu’un qui a entendu Scipion préciser :

— Pas pour nous, pas pour que nous les emportions a Rome ! Sauvez les livres et donnez-les a nos
alliés !

— Nos alliés ?

— Les rois berberes !

Ainsi, les livres puniques, a peine préservés des flammes qui mordent déja les murs de la bibliotheque
la plus importante, sont isolés : plusieurs coffres en métal clouté de cuivre les emportent.

[’ ordre une fois donné par le général, la livraison sera faite quelques heures apres : jusqu’a la tente du
roi Micipsa. Qui ne s’étonne pas. Ne remercie pas. Il ordonnera qu’on emporte ce butin jusqu’a Cirta, la
haute capitale. « La, on verra bien », pense-t-il et c’est comme si la mémoire des orgueilleux ennemis de
son pere se mettait a flotter, intacte, au-dessus des flammes.

A ces livres justement songe aujourd’hui Micipsa debout, silhouette lourde et paisible de
quinquagénaire, lui qu’on appelle respectueusement « le Vivant des Vivants ». Les notables de Dougga



font cercle autour des steles en double alphabet.

— Bilingues, nous avons voulu les inscriptions bilingues, précise le chef de 1’équipe technique, un
nommé Atban.

Chacun des assistants n’oublie pas que Masinissa autrefois a décrété le punique langue officielle dans
son royaume, mais quel réconfort de se retrouver enfin entre soi, parlant la langue ancestrale que 1’on
creuse cette fois a égalité, sur la pierre !

« Que le grand Masinissa et que le Vivant des Vivants soient tous deux louangés pour les générations
futures, n’est-ce pas grace a leur combat, a leur vigilance que 1’on doit de ne pas avoir été entrainés dans
la ruine punique, ou dans la protection romaine qui va s’appesantir ! » se disent les notables de Dougga,
cité paisible ou il fait encore bon vivre.

Micipsa s’approche des steles. Il en vérifie chaque inscription. Il remercie les charpentiers, les
graveurs, ainsi que le décorateur et le sculpteur : les statues des déesses ailées sont magnifiques.

— Ainsi, déclare-t-il sans la moindre solennité, comme s’il se parlait a lui seul, m’a-t-il été donné de
voir, dans mon age miir, la destruction totale de la plus grande métropole de la terre !

Deux ou trois de la municipalité de Dougga entament des discours : le premier, avec une aisance
ostentatoire, en punique (c’est évident, il a fait ses études a Carthage, il en est fier encore) ; le deuxieme,
d’allure plus rablée, intervient en berbere, avec comme un confort retrouvé du laisser-aller, de la chaleur
d’étre « entre soi ». Et c’est le troisiéme, le plus jeune mais a 1’habit le plus voyant, qui termine par une
hative conclusion... en latin, « la langue de 1’avenir », a-t-il d se dire.

Micipsa, qui a écouté patiemment, léve le bras ; il commence par remercier les orateurs et leurs éloges
successifs de Masinissa, son pere.

— Je voudrais, devant vous, demander une faveur a mon jeune neveu ! Il n’avait pas dix ans qu’il a vu,
comme nous, notre ennemie s’évanouir comme dans un cauchemar. Or lui, il m’en souvient, est de ceux
qui parlent le mieux la langue d’hier ! Que ce soit lui qui lise pour nous tous, et dans les deux écritures, la
stele consacrée a mon pere et celle qui porte les noms des habiles artisans ! Cher neveu ! insiste-t-il
devant tous.

Et Jugurtha s’avance.

D’une voix bien distincte, qui résonne dans le silence respectueux établi, il commence par « la langue
des Autres », dit-il, et son punique s’éleve pour louanger le grand Masinissa, son ascendance et ses trois
fils ; de la méme facon il épelle les noms de 1’équipe d’ Atban.

Il respire un instant, bref instant ou, dans la chaleur avivée, une stridulation de cigale se fait entendre ;
il reprend la lecture, cette fois « dans la langue des Ancétres », dit-il énergiquement.

[’ assistance lui répond par des salves d’applaudissements. Le jeune prince berbere, dressé un instant
devant I’ élégant monument, ne sourit pas ; peu apres, il s’éloigne sous les oliviers.

« Partir ! » songe Jugurtha qui n’a pas encore dix-huit ans.

Il épuise ses journées dans la chasse et les exercices de lutte avec ses condisciples. Il étudie, du moins
quand il réside a Cirta, textes de droit et récits d’histoire en langue punique — la bibliotheque familiale
enrichie, 6 combien, de tant de livres récents, le butin de Carthage...

Jugurtha a lu le récit des précédentes guerres, entre Rome et Carthage ; mais ce n’est ni par le fantome
d’Hasdrubal le Grand ni méme par celui du glorieux Hannibal, triomphateur a Rome et dans maintes
villes italiennes, qu’il est hanté, non. Il réve davantage a I’ennemi irréductible de ces deux héros : le
grand Scipion.

Car le jeune homme se souvient : il avait sept ans a peine, il restait figé a la porte du palais de Cirta,
au-dessus des falaises, quand un Romain du nom de Scipion, un chef d’a peine trente ans — dont on dit
qu’il fut adopté par « I’ Africain » a Rome —, est descendu le premier, a la téte de sa troupe.

[’ enfant Jugurtha, les yeux ardents, 1’a dévisagé. A écouté le dialogue en latin. Micipsa s’est présenté ;



a salué comme il convenait 1’h6te romain :

— Mon pere, a-t-il dit, est mort il y a a peine deux heures ! Nous vous aurions attendu pour
I’inhumation. Les pleureuses entourent sa couche, ainsi que ses femmes !

Puis, selon 1’usage, il a enveloppé le général d’une toge de laine immaculée pour lui faire franchir le
premier seuil.

A I’entrée du vestibule, I’enfant s’est montré debout et torse nu, le port fier, les mains réunies et prétes
pour le geste d’offrande. Il a présenté la tasse de lait de chevre, et trois dattes macérées dans le miel
d’acacia.

Jugurtha a élevé haut les mains. Le général a baissé son visage tanné, alourdi du casque. Il a souri des
yeux et de la bouche a la fois : I’enfant-prince a dévidé lentement une formule d’hospitalité, en libyque ;
son oncle, Micipsa, scrupuleusement, a traduit :

— 1I vous souhaite, dans notre langue, bienvenue : « Que le deuil, dit-il, s’adoucisse grace a votre
venue, 0 ami ! »

Avant de boire, Scipion Emilien a contemplé longuement le visage de 1’enfant. Lui a demandé son
nom.

— Yougourtha, a répondu, de sa voix tranchante, 1’ enfant.



7. L’écrivain deporte

La geste de Jugurtha ne sera pas écrite en langue berbere : les lettres de cet alphabet, trainant a terre, tels
les quadriges et les déesses ailées du monument démantelé de Dougga, semblent d’elles-mémes avoir pris
la fuite, avoir glissé dans les sables jusqu’au désert des Garamantes, pour se fixer sur les rochers
immémoriaux.

Jugurtha et sa passion de la lutte ne seront pas inscrits, non plus, dans 1’alphabet punique — Carthage
n’est plus la, méme si, cent ans plus tard, César tentera de la faire resurgir sur son aire stérilisée.
Carthage n’est plus la, mais sa langue court toujours sur les levres des lettrés et des non-lettrés des cités
déchues, pas encore romanisées. Justement, elle court ; elle ne se fixe pas : la langue punique danse, et
frémit, et s’entend, cing ou six siecles encore. Libéré des soldats de Carthage, des prétres de Carthage,
des sacrifices d’enfants de Carthage, libéré et mouvant, le parler punique transmue, et transporte, de vive
poésie, les esprits des Numides qui hier faisaient la guerre a Carthage. Ils comprennent désormais qu’ils
lui faisaient aussi 1’amour — avec violence, avec amertume et désir de viol.

Plus tard, ailleurs, au I* siecle avant J.-C., pareil ferment et semblable impuissance a écrire les
sursauts de résistance se manifesteront dans la Gaule luttant pour son indépendance : ici encore, il
appartiendra au vainqueur, César, d’écrire Vercingétorix abattu... Plus tard.

Toutefois, en ce jour de printemps a Dougga ou Jugurtha lit la double inscription a la demande de
Micipsa, Polybe, « le plus grand esprit de ce temps », qui va étre septuagénaire, écrit.

Ecrit I’histoire de la destruction de Carthage — se lévent devant lui les héros de la tragédie, au milieu
du brasier qui, six jours et six nuits durant, puis les semaines qui suivirent, rougeoie encore, semble
flamboyer jusqu’aux quatre coins de la Méditerranée d’alors : dans les rues de Byrsa, les maisons n’en
finissent pas de s’écrouler, se mélent cadavres et corps vivants des femmes, des enfants, des vieillards, et
sur cette boue mélée de cris, les chevaux des soldats romains et numides font éclater sous leurs pieds des
cervelles humaines. Neuf cents désespérés s’enferment dans le temple d’Esculape ; au milieu d’eux, sur
le toit, la femme d’Hasdrubal, le chef punique mué en suppliant agenouillé aux pieds du général romain,
1’épouse donc, ses enfants a chaque main, lui lance une improvisation lyrique de mépris, refuse pour elle
et ses petits la vie sauve avant de se jeter avec eux dans le feu qui crépite... Une file d’esclaves sort peu
a peu de la ville et des ruines, eux, les survivants, épargnés par Scipion Emilien soudain magnanime.
Secoué de nostalgie métaphysique, celui-ci déclame les vers de I’Iliade sur la chute de Troie et la fin des

empires.

Le vieux Polybe a assisté a la réverie littéraire de son disciple Scipion qui, au cceur de sa victoire
totale de mort, une fois que tout est joué, élégamment s’ attriste.

Lui, le déporté du Péloponnese pendant seize années, 1’esprit plein désormais des flammes de
Carthage, du délire des ames fieres foudroyées, des milliers de corps piétinés ainsi que des images de
désespoir et de fuite, Polybe de Mégalopolis s’appréte a écrire sur la destruction ; a écrire a partir de la
destruction.

Avant de retourner chez lui, en Grece, il a demandé a aller voir I’océan Atlantique, pour observer le
rivage des Maures — le Maroc actuel, jusqu’aux rivages de la Maurétanie : il a un désir violent de
géographie, comme s’il était vraiment las de 1’histoire, celle-ci trop lourde, trop sombre ; plutot le
spectacle du monde physique, des paysages, des animaux (« quant a la quantité et a la force des éléphants,
des lions et des pantheres, a la beauté des autruches, écrit-il, il n’y a absolument rien de tout cela en
Europe, mais 1’ Afrique est pleine de ces especes »).



Polybe, revenu ensuite dans son pays, subit, I’automne de cette méme année, le spectacle du sac de
Corinthe, « perle de 1’ Attique ». Il a tenté de gérer, en tant que négociateur, la défaite des siens. Malgré
lui, il assiste une seconde fois a la déchéance irrémédiable de 1’autonomie achéenne sous les bottes et la
brutalité des soudards romains. Il voit la lumiére de la Grece d’un coup pourrir, il accepte et il écrit.

Or moi, I’humble narratrice d’aujourd’hui, je dis, tandis qu’a Dougga Jugurtha finit de lire dans la
langue ancestrale, je dis que 1’écriture de Polybe, nourrie a tant de chutes concomitantes — lui, le témoin
du feu de Carthage, du bris des statues de Corinthe par milliers abattues ou emportées, lui qui, pour finir,
aura bientot a contempler 1’incendie de Numance et les morts espagnols convulsés d’héroisme
grandiose — que cette écriture, inscrite dans une langue certes maternelle, mais épousée par les esprits
cultivés de 1’Occident d’alors, court sur les tablettes, polygame !

Comme si, rendant compte de la mort — celle des hommes, celle des cités séculaires, surtout celle de
’esprit de lumiere qui éclairait dans la nuit —, Polybe, en tracant dans le troisieme alphabet le compte
rendu de sa vie — sa déportation politique, son observation du pouvoir a Rome, ses voyages ainsi que la
vision de ces ruines immenses, a 1’instant méme ou elles dégringolent —, Polybe, presque malgré lui,
renversait 1’envers de la cotte de mailles de toute résistance — celle que signifierait une langue de poésie.

Pour lui, en effet, I’écriture de 1’histoire est écriture d’abord : il instille dans la réalité mortifére dont
il s’obstine a saisir trace un obscur germe de vie... Lui qui devrait étre fidele aux siens, justifie, console
et tente de se consoler : surtout, voici qu’il brouille les points de vue, que son écriture s’installe au centre
meéme d’un étrange triangle de la destruction, dans une zone neutre qu’il découvre, qu’il n’attendait pas,
qu’il ne recherchait pas.

Voici que, loin de Carthage mais aussi loin de Corinthe toute proche, il écrit non dans la fidélité, ni
dans la collaboration : simplement ailleurs, ce qui a nourri son surprenant « réalisme ».

Polybe I’historien — qui n’eut pas, comme son devancier, 1’ardent Thucydide, seulement a rendre
compte de la fatale fracture de la guerre civile —, Polybe, I’écrivain déporté, de retour, au soir de sa vie,
a sa terre natale, s’apercoit qu’il n’a plus ni terre ni méme de pays (celui-ci enchainé et soumis),
simplement une langue dont la beauté le réchauffe, qui lui sert a éclairer ses ennemis d’hier devenus ses
alliés.

Il écrit ; or sa langue, sa main, sa mémoire, et toutes ses forces juste avant qu’elles déclinent,
concourent a cette transmission inopportune, cependant nécessaire... Est-ce pourquoi son ceuvre comme
la stele de Dougga, apres avoir alimenté, plusieurs siecles, 1’appétit de savoir et la curiosité des
successeurs, d’un coup, inopinément, par larges plaques, s’efface ?

Car, du témoignage de Polybe sur Carthage, sur Corinthe, sur Numance, ne restent désormais que des
débris épars, que des ombres d’ombres dans les miroirs tendus d’épigones d’une stature moindre,
Appien, Diodore de Sicile, quelques autres.

Comme si cette poussée scripturaire sécrétait un risque, une accélération vers 1’inévitable effacement !



Abalessa

« Départs départs départs

En ces lieux de I’ancrage

Un vent tourne sur ses chaines
A desceller les arbres »

Malek Alloula,
« Réveurs/Sépultures »

Que je réve enfin a la royale Tin Hinan, [’ancétre des Touaregs nobles du Hoggar !... Son histoire
fut racontée longtemps comme un songe auréolé de légendes, une silhouette aussi évanescente qu’une
fumée, un fantome ou un mythe, figure imaginaire qui soudain se concrétisa grdce aux découvertes
archéologiques d’une mission franco-américaine de 1923 : Tim Hinan exista. Sa dépouille émouvante
(squelette de femme tres proche du type pharaonique) fut tirée de la nécropole d’Abalessa et emportée
jusqu’au musée d’Alger !

Que je réve, oui, a la fugitive Tin Hinan, la princesse qui s’avancga jusqu’au cceeur du désert des
deserts !

Elle serait née au Nord : dans le Tafilalet, au IV* siecle apres J.-C., peu apres le regne de
Constantin. Pour quel motif la jeune fille, accompagnée de sa suivante Takamat et d’un groupe de
servantes, décida-t-elle de fuir le nord du pays berbere ? Pour quelle raison, politique ou privée,
malgré sa jeunesse et alors qu’elle allait peut-étre régner, décida-t-elle de tout abandonner, de
s’enfoncer au-dela des oasis sahariennes ? Fut-ce pour sa liberté menacée, la sienne ou celle de sa
famille, de son groupe ?

Les Touaregs, depuis, aiment a raconter son périple : Tin Hinan, montée sur une chamelle blanche,
est accompagnée de la fidele Takamat et d’une caravane en majorité féminine, jeunes filles noires et
blanches mélées : du pays d’origine, I’on emporte des dattes et du mil, des objets rares et précieux,
certes les bijoux royaux, également vases et urnes nécessaires au culte paien qui était celui de la
troupe.

La route jusqu’au Hoggar fut longue ; aux dernieres étapes, les vivres se mirent a manquer. La
situation devint critique : mourir de faim dans le désert !

Takamat sur son méhari, ou Tin Hinan du haut de son palanquin — le récit ne tranche point entre les
deux amies — apercoit sur le sol de petits monticules formés par des fourmilieres. Takamat, aidée des
servantes, se met a ramasser, grain par grain, la récolte des fourmis laborieuses ! Grdce a cette
patience fructueuse, Tin Hinan peut continuer sa marche avec son cortege : le Hoggar enfin proche,
s’ouvre devant elles une vallée verdoyante et fertile. Sauvées !

Elles se fixent la, a I’ouest de Tamanrasset : Abalessa était lieu de pelerinage avant méme qu’on y
découvre le mausolée de la princesse.

Un jour de 1925, le Frangais Reygasse et 1’Américain Prorok entrerent dans la chambre de la
princesse morte, dix-sept siecles apres qu’on I’eut couchée au centre d’une vaste nécropole contenant



onze autres sépultures... Tout autour, un chemin déambulatoire était aménagé pour les processions
religieuses qui entouraient de ferveur les mortes !

Cet ensemble funéraire est, par ses dimensions, son ordonnancement complexe, 1’épaisseur des
murs et des pierres d’origine basaltique, la plus imposante des nécropoles préislamiques de la région.

Je réve, décidément, a ce jour ou Tin Hinan fut couchée a Abalessa : on I’étendit sur un lit en bois
sculpté. Son corps mince, recouvert d’étoffes et de larges ornements de cuir, fut allongé sur le dos,
orienté vers I’est, bras et jambes légerement repliés.

Tin Hinan — les deux archéologues le vérifient en considérant son squelette — porte sept bracelets
d’argent et sept d’or au poignet gauche, un seul d’argent au poignet droit ; la cheville droite est
cerclée d’un collier de perles d’antimoine. Des perles fines et précieuses recouvrent sa poitrine.

Pres d’elle, dans des paniers, furent posés des dattes et des fruits — dont il ne reste que noyaux et
graines. En face du corps couché, une statuette de femme stylisée (son propre portrait ?) n’a pas tout a
fait disparu ; ainsi que des poteries dont subsistent quelques fragments.

Demeure [’empreinte en or d’une monnaie a [I’effigie de I’empereur Constantin ; dans une salle
voisine, une lampe romaine du III° siecle est conservée : malgré la distance des siecles, la datation
chronologique peut ainsi s’établir.

Surtout, pour mon réve tenace qui tente de rassembler les cendres du temps, de s’agripper aux
traces autour des sépulcres par miracle conservés, surtout me troublent (méme si je suis autant
importunée par le transport de Tin Hinan jusqu’a Alger), me troublent les inscriptions tifinaghs ici
retrouvées — d’une origine tres ancienne ainsi que sur les murs des chambres avoisinantes (les
chouchatts) ot chacune des amies de la princesse fut, a son tour, inhumée.

Ecriture libyque antérieure méme a celle de Dougga, que ne comprenaient plus les Touaregs qui, d
la suite des deux archéologues, entrerent, respectueux, dans la tombe, puis détournerent les yeux
devant Tin Hinan couchée.

J’imagine donc la princesse du Hoggar qui, autrefois dans sa fuite, emporta I’alphabet archaique,
puis en confia les caracteres a ses amies, juste avant de mourir.

Ainsi, plus de quatre siecles apres la résistance et le dramatique échec de Yougourtha au Nord,
quatre siecles également avant celui, grandiose, de la Kahina — la reine berbére qui résistera a la
conquéte arabe —, Tin Hinan des sables, presque effacée, nous laisse héritage — et cela, malgré ses os
hélas aujourd’hui dérangés — : notre écriture la plus secrete, aussi ancienne que 1’étrusque ou que celle
des « runes » mais, contrairement a celles-ci, toute bruissante encore de sons et de souffles
d’aujourd’hui, est bien legs de femme, au plus profond du désert.

Tin Hinan ensevelie dans le ventre de I’Afrique !



I

Un silencieux deésir

« La confession n’est rien,
la connaissance est tout. »

Hermann Brocih,
Hoffmannsthdl et son temps.



« Fugitive et ne le sachant pas »

Ils sont quatre, et lorsque de la fenétre close sort le message suspendu au bout d’un roseau, ce n’est
qu’au quatrieme homme qu’il est destiné...

Les quatre sont captifs et ils ont sans doute pietre allure, sauf ce quatrieme qui regoit la missive en
langue arabe, pour lui mystérieuse, et qu’accompagne une coquette somme d’or. Cette écriture en
langue autochtone, que traduira un renégat mis dans le secret, vient d’une femme cachée de haute
naissance, seule fille de son pere riche, et fille aimée.

C’est I’histoire du Captif et de Zoraidé, du Don Quichotte : j’imagine, pourquoi pas, que cette
entrée de I’Algérienne dans le premier grand roman de la modernité a réellement eu lieu a Alger, entre
1575 et 1579, quelque part sous une fenétre aveugle : signal d’alarme d’une Algéroise peut-étre pas
forcément la plus belle, ni la plus riche, ni la seule héritiere de son pere, non, mais siirement une
femme enfermée.

A force d’épier en cachette les infortunés du monde « des bains », ces bagnes qui furent prisons
ouvertes, I’inconnue, de sa prison fermée et dorée, ose si audacieusement amorcer le dialogue.

Le dialogue avec I’autre : non point surtout parce qu’il est autre, mais, parce que, sachant déceler
sous les oripeaux de la transitoire déchéance, véritables noblesse et dignité d’homme (dignité du héros
de Lépante), elle, la voyeuse au regard de lynx et qui penche lentement dans le vertige du danger, elle
se saisit du réle fou : se poser en libératrice de qui s’aventure avec elle dans la transgression ultime.
Initiatrice du premier complot, pressent-elle qu’elle se retrouvera, au terme du voyage, épouse de ce
chrétien ou d’un autre peut-étre, mais surtout étrangere a la langue de Cervantes ?... Certes, la
fugitive reconnaitra d’emblée les images de Marie-Mériem dans les églises alors que, en récompense
de ce déplacement mouvementé de tout un groupe dont elle parait le joyau, elle se verra, pour finir,
réduite au role de sourde-muette éclatante de beauté, c’est vrai — mais alors, elle n’écrira plus.

Libérant I’esclave-héros des bagnes d’Alger, elle se libere elle-méme du pere qui lui a tout donné,
sauf la liberté, lui qu’elle abandonnera sur le rivage d’Afrique et qui la maudira pour sa trahison.
Elle troque un espace cerné (la maison la plus riche d’Alger ou elle était reine) pour un ailleurs
illimité mais incertain.

Son écriture, devenue illisible, s’avere par la méme inutile et s’efface — ainsi, la premiere
Algérienne qui écrit, c’est bien elle, Zoraidé qui rencontre, sinon Don Miguel, du moins le captif de
Don Quichotte. Ecriture de fugitive, écriture par essence éphémére. Et le Chevalier a la Triste Figure
s’érige son premier témoin en Chrétienté, tandis que de la langue bruissante ou inscrite dorénavant
autour d’elle, elle ne recevra qu’un regard sourd. Se cléture donc le dialogue initial, sinon
I’éblouissement de la voyageuse.

Ainsi en est-il du premier échange : augural entrecroisement des sexes — de langues, puis de
regards, avant [’affaissement des corps — de part et d’autre de la Méditerranée. Transmutation
ambigué des roles : femme libre et homme esclave, premiere image de couple dans ce glissement des
mondes, pour, apres maintes fluctuations dont une double et simultanée servitude, déboucher sur un
autre équilibre : le couple de la Mauresque étrange étrangere — épouse chrétienne, c’est-a-dire ni
libre, ni esclave — avec le soldat libéré des fers, mais point de la misere et des incertitudes...

Tout ce récit meuble se place d’emblée sous le signe d’une écriture arabe de femme, écriture
qu’alourdit a plusieurs reprises une donation d’or. La scripteuse est celle qui paye, mais c’est aussi la
voleuse, la traitresse aux yeux du pere et des siens, celle qui, dans le jardin de campagne du Sahel
d’Alger, invente I’intrigue et I’anime, puis, au cceur de la nuit, défaille dans les bras de I’étranger,



puis persévere dans sa volonté de fuite. Son voyage commencé dans une robe constellée de diamants,
elle le finit en habit de pauvresse, le visage voilé comme chez elle, et elle s’avance chevauchant un
dne : I’exotisme, ainsi, fait ressac.

L’histoire de Zoraidé, rapportée devant celle-ci muette par I’ex-captif aux hotes d’une auberge de
campagne ou Don Quichotte et Sancho Panga sont de passage, est bien la métaphore des Algériennes
qui écrivent aujourd’hui, parmi lesquelles je me compte.

La ville de ma famille, ex-Césarée, fut repeuplée de Morisques, par centaines, de ceux qui,
contemporains de Cervantes, sont expulsés en masse, définitive et profonde saignée que s’inflige
I’Espagne au début du XVII° siecle. Ils trouverent refuge dans les cités du Nord maghrébin, parmi
lesquelles ma petite ville si ancienne, I’ex-capitale romanisée.

Ces familles ont donc fait le trajet inverse de Zoraidé, transportant leur foi mahométane pratiquée
secretement trois ou quatre générations durant, apres 1492. Dans la cohue des exodes et les aventures
de la mer, ils font figure a leur tour de transfuges...

Femmes de ma cité, de cette époque : ces réfugiées font refleurir, dans les modestes patios des
maisons appauvries, jasmins et citronniers, tandis que leurs hommes, quand ils ne choisissent pas
I’arboriculture sur les pentes montagneuses alentour, retournent sur la mer pour des expéditions de
revanche et de rapine, en nouveaux corsaires...

Trois siecles apres ces allers sans retour, juste avant les années vingt de notre siecle, ma mere
naissait la, au milieu de ces familles qui arboraient encore, avec une vanité naive, leurs clefs des
maisons perdues a Cordoue et a Grenade. De quel legs se trouva-t-elle I’héritiere et que me transmit-
elle de cette mémoire déja ensablée ?... Quelques détails dans les broderies des costumes féminins,
quelque accent déformant le dialecte local et gardé comme seul résidu, parler arabo-andalou
maintenu le plus longtemps possible... Surtout la musique dite « andalouse » et que 1’on nomme
« classique », elle que de simples artisans — savetiers, barbiers ou tailleurs musulmans et juifs —
pratiquaient avec conscience dans les veillées. La cantilene des musiciennes, dans les cercles
féminins, maintenait en paralléle, et grdce a la langueur du rythme, les figures de rhétorique, la
joliesse surannée, la douceur masquant la douleur de 1’époque glorieuse qui, la-bas, fut brassage des
races, des langues et des savoirs.

Ainsi regus-je, au cours des étés de ma premiere enfance, au milieu des brodeuses, des chanteuses,
odalisques jeunes ou vieillies de cette cité fermée sur elle-méme, ou seul le luth pouvait se plaindre
haut, cette lueur vacillante qui traversa les siecles et perpétua la lumiere de I’Andalousie des femmes,
encore quelque peu nourriciere.

Ma mere, dans le village de colonisation ou, accompagnant mon pere, instituteur de langue
francaise, elle se retrouvait citadine isolée, ma mere tenait surtout, dans ce qui constituait son
trousseau en cdaftans de velours, en bijoux anciens, en coffrets rares, a ses cahiers de musique : elle
qui n’écrivait pas le frangais, qui apprit ensuite a le parler sans l’écrire, grdce a ses voisines
francaises puis a ses enfants, elle ouvrait ces feuillets ou, adolescente, elle avait noté la poésie des
noubas andalouses. Elle en savait par cceur les couplets, mais relire les vers inscrits en arabe la
préservait, dans notre cercle, du statut d’analphabete qui aurait pu étre le sien.

Or cette écriture-la, combien sa destinée s’avéra significative pendant les années de la guerre
d’Algérie !... Un été ou notre appartement se trouva fermé (ma mere avait quitté son voile traditionnel
pour rendre visite en France a son fils unique, emprisonné en Lorraine), un été donc de voyages de ma
mere, les soldats frangais entrérent perquisitionner : au milieu du saccage habituel en ce cas, ils
lacérerent les cahiers de musique andalouse, cette écriture mystérieuse pour eux, qu’ils interpréterent
comme le message de quelque connivence nationaliste...



Aux premiers jours de I’indépendance, ma mere me rapportait, les larmes aux yeux, la peine qu’elle
ressentit pour cette écriture violentée. Son chagrin pouvait paraitre incongru en ces temps ou, autour
de nous, maintes femmes pleuraient, qui un fils, qui un frere. Je sentis pourtant a mon tour mon ceeur
étreint a cause de la navigation de cette écriture venue de si loin, d’au-dela des siecles et des rivages,
transmise de femmes a femmes, les unes en fuite, les autres enfermées.

— Tu savais ces textes par ceeur ! dis-je faiblement.

— Mais je les avais inscrits, soupira-t-elle. J’avais alors quinze ans ; j’y tenais plus qu’a mes
bijoux !

Ma mere, d’écriture arabe mais passée au francais oral, se percevait sans doute comme ne pouvant
plus écrire aussi siirement la langue savante : elle qui ne se voilait plus ni le visage ni le corps, elle
qui avait parcouru la France en tous sens pour Vvisiter ses prisons, ma mere, porteuse de ce legs
ancestral, en voyait soudain I’effacement et ce, dans une ineffable tristesse.

Terme d’une écriture de femme, comme si, son corps se mettant en mouvement et sans le voile des
aieules, sa main scripteuse perdait alors et I’ardeur, et la trace ! Zoraidé donc de retour, mais en sens
inverse ; avec un récit nouveau du Captif qui aurait pu étre celui du fils libéré des prisons frangaises
d’hier, qui devient celui de la fille s’emparant du statut de la mere...

« Fugitive et ne le sachant pas » ; ou ne le sachant pas encore. Du moins jusqu’a cet instant précis
oll je relate ces allées et venues de femmes fuyantes du passé lointain ou récent... A I’instant ot je
prends conscience de ma condition permanente de fugitive — j’ajouterai méme : d’enracinée dans la
fuite —, justement parce que j’écris et pour que j’écrive.

Je n’inscris pas, hélas, les paroles des noubas trop savantes pour moi. Je me les remémore : ou que
j’aille, une voix persistante, ou de baryton tendre ou de soprano aveugle, les chante dans ma téte,
tandis que je déambule dans les rues de quelque cité d’Europe, ou d’ailleurs, alors que quelques pas
dans la premiere rue d’Alger me font percevoir aussitot chaque prison ouverte au ciel, ou fermée.

J’écris dans I’ombre de ma mere revenue de ses voyages de temps de guerre, moi, poursuivant les
miens dans cette paix obscure faite de sourde guerre intérieure, de divisions internes, de désordres et
de houle de ma terre natale.

J’écris pour me frayer mon chemin secret, et dans la langue des corsaires frangais qui, dans le récit
du Captif, dépouillerent Zoraidé de sa robe endiamantée, oui, c’est dans la langue dite « étrangere »
que je deviens de plus en plus transfuge. Telle Zoraidé, la dépouillée. Ayant perdu comme elle ma
richesse du départ, dans mon cas, celle de I’héritage maternel, et ayant gagné quoi, sinon la simple
mobilité du corps dénudé, sinon la liberté.

Fugitive donc, et ne le sachant pas. Car, de trop le savoir, je me tairais et I’encre de mon écriture,
trop vite, sécherait.



Femme arable 1

Le 18 décembre de cette année-la, j’ai tourné le premier plan de ma vie : un homme assis sur une chaise
de paralytique regarde, arrété sur le seuil d’une chambre, y dormir sa femme. Il ne peut entrer : deux
marches qui surélevent ce lieu font obstacle a sa chaise d’infirme. Chambre comme un antre, chaude, si
proche et si lointaine a la fois : le lit est large, bas, entouré de multiples peaux de mouton blanches
adoucissant la rudesse des murs hauts de la demeure paysanne. A la maniére ancienne, la dormeuse a
serré ses cheveux dans un foulard rouge. L'époux immobilisé regarde de loin. Il a un mouvement du
torse ; sa main s’appuie au chambranle, une seconde avant que finisse le plan.

Les trois plans suivants, la caméra prend la place de I’homme — le comédien a des yeux bleus, tristes.
Elle tourne lentement, tres lentement, autour du lit : musique en volutes graves qui se déroulent dans ma
téte, plus tard dans la bande-son. Regard du paralytique : c’est la danse du désir impuissant.

La femme arabe apparait endormie, image quasi traditionnelle au foulard rouge, image insaisissable.
Premiers « plans » de mon travail : une certaine défaite de 1’homme. J’ai dit : « Moteur. » Une émotion
m’a saisie. Comme si, avec moi, toutes les femmes de tous les harems avaient chuchoté : « moteur ».
Connivence qui me stimule. D’elles seules dorénavant le regard m’importe. Posé sur ces images que
j’organise et que ces présences invisibles derriere mon épaule aident a fermenter.

Ce regard, je le revendique mien. Je le percois « notre ». Unique regard percant les murs des siécles
passés, s’échappant hors des maisons-tombeaux d’aujourd’hui et qui cherche a se poser, concentré.
Redonnant lenteur et relief au rythme des choses.

Mon exaltation dure. « Moteur ! » Ma voix, neutre. Autour, une équipe de dix-neuf personnes dont
quatorze techniciens. Deux femmes en dehors de moi : la maquilleuse et la scripte. Julien, 1’ami qui se
veut, pour moi, photographe, prendra des photos de plateau a la prochaine pause. Dans le remue-ménage
de ce démarrage, il fait nuit, il fait froid, je pourrais me sentir seule. Mais non. I'homme regarde sa
femme, image lointaine, dormir et je le regarde la regarder.

Peuple des cloitrées d’hier et d’aujourd’hui, une image-symbole est le véritable moteur de cette chasse
aux images qui s’amorce. Corps femelle voilé entierement d’un drap blanc, la face masquée entierement,
seul un trou laissé libre pour 1’ceil. Fantome que 1’interdit rend encore plus sexué, inversant 1’apparence ;
ombre qui déambule sans que, des siecles durant, nous ayons hurlé notre ensevelissement, sans que nous
ayons arraché le drap, et au besoin notre peau avec. Cette image — réalité de mon enfance, de celle de ma
mere et de mes tantes, de mes cousines parfois du méme age que moi, ce scandale qu’enfant j’ai vécu
norme —, voici qu’elle surgit au départ de cette quéte : silhouette unique de femme, rassemblant dans les
pans de son linge-linceul les quelque cing cents millions de ségréguées du monde islamique, c’est elle
soudain qui regarde, mais derriere la caméra, elle qui, par un trou libre dans une face masquée, dévore le
monde.

Ce trou, son seul dard vers 1’espace. I’ ceil, questionneur derriere et malgré tous les écrans, n’a plus
été la, pour moi, simplement pour que la malheureuse cherche son chemin : juste un peu de lumiere, une
lueur pour se diriger et en avancant, échapper aux regards masculins.

« Car ils épient, ils observent, ils scrutent, ils espionnent ! Tu vas, ainsi étouffée, au marché, a
1’hopital, au bureau, au lieu de travail. Tu te hates, tu tentes de te faire invisible. Tu sais qu’ils ont appris
a deviner tes hanches ou tes épaules sous le drap, qu’ils jugent tes chevilles, qu’ils espérent voir tes
cheveux, ton cou, ta jambe, au cas ou le vent souleve ton voile. Tu ne peux exister dehors : la rue est a
eux, le monde est a eux. Tu as droit théorique d’égalité, mais “dedans”, confinée, cantonnée. Incarcérée. »

Ce regard artificiel qu’ils t’ont laissé, plus petit, cent, mille fois plus restreint que celui qu’Allah t’a



donné a la naissance, cette fente étrange que les touristes photographient parce qu’ils trouvent pittoresque
ce petit triangle noir a la place d’un ceil, ce regard miniature devient ma caméra a moi, dorénavant. Nous
toutes, du monde des femmes de 1’ombre, renversant la démarche : nous enfin qui regardons, nous qui
COmMencons.



1" mouvement :
De la mére en voyageuse

Cela faisait trois mois et quelques jours qu’ils n’avaient pas recu la moindre nouvelle de Salim : une
carte postale de n’importe quelle petite ville de France — avec cette méme écriture illisible parlant du
temps, ou d’apparentes études ; rien, méme pas, comme cela était arrivé deux ou trois fois, un coup de
téléphone tard le soir ot une voix d’inconnu disait, en arabe : « Il va bien, il vous fait dire de ne pas vous
inquiéter. » Rien, le silence, par le courrier ou par le téléphone.

La mere, tout en y pensant, n’osait en parler a son époux. Elle I’observait, chaque matin, tres tot, quand
il descendait quelques minutes, qu’il remontait avec les deux quotidiens régionaux, les parcourait avec
une vivacité anxieuse et, tout en le servant, elle finissait par demander posément : « Rien de nouveau ? »
Ils pensaient tous deux a leur fils en une méme seconde. Le pére répondait, apres un silence et avec un
calme forcé : « Rien ! » Ce serait, naturellement, avec ses collegues qu’il parlerait des attentats de la
veille, des opérations militaires, ou du bilan communiqué par la presse... Elle, elle descendrait tout a
I’heure au marché qui se trouvait juste en sous-sol, sous la cité ou ils habitaient, seuls avec deux autres
ménages d’enseignants indigenes, parmi la centaine d’Européens ; elle en profiterait pour rendre visite a
son amie francaise, la pharmacienne, a coté du marché : juste le temps de lui dire bonjour, en souriant,
entre deux clients — cela la rassurait, elle, 1a mere !

Trois mois et davantage donc, sans le moindre signe de Salim, envoyé de la-bas ; de I’est de la France,
avait supposé le pere, qui s’en était ouvert, une seule fois, devant son épouse et son beau-frere venu en
visite :

— Oui, nous disons aux voisins, enfin aux Européens quand ils demandent, par politesse : Notre fils ?
Il s’est inscrit en faculté, oui, a Paris ! Or, nous savons bien qu’il n’est plus a Paris, qu’il ne va pas a ses
cours, méme s’il a besoin de ses papiers d’étudiant, pour le sursis militaire et pour circuler ! Nous
savons... Enfin, qu’est-ce que nous pouvons savoir de nos jours sur nos fils, sur nous-mémes !

Il s’était arrété ; jamais il n’avait livré aussi longuement son inquiétude, mais le frere de sa femme
était aussi son meilleur ami ; il était incité a parler haut devant lui, a exposer ainsi ses peurs que
d’ordinaire, surtout concernant son fils, il ne livrait méme pas a lui-méme, ni a son épouse...

La mere s’était levée, toute raide, avait quitté le salon, avait laissé les deux hommes seuls ; elle était
entrée dans la petite salle de bains, s’était lavé le visage a grandes éclaboussures d’eau froide, avait
observé ses traits de femme venant juste d’avoir quarante ans. Elle eut, devant la glace, comme un hoquet
qui lui contracta les joues : elle ne pleurerait pas, elle 1’avait décidé. Réconforter son mari, avant elle-
meéme ! Quant a son angoisse informulable, elle la corrigeait d’ordinaire grace a de longues palabres avec
quelques vieilles — la femme de ménage qui venait, chaque lundi, pour la lessive, une ou deux autres, du
marché, des vendeuses d’herbes ou d’ceufs — toutes celles en somme qui lui disaient sa chance de mere
d’avoir son fils (certes son fils unique, autant dire « la prunelle de ses yeux, la fierté de son avenir »,
etc.) loin, en France ou ailleurs, mais pas ici, livré aux aléas des représailles, des perquisitions, des
interrogatoires, des... Apres ces chuchotements des vendeuses ou ces murmures, chaque lundi, de la
lavandiere, la mere respirait profondément, se sentait presque chanceuse, se disait qu'un jour, en
retournant a sa ville d’enfance, elle ferait comme autrefois sa vieille mere : aller au sanctuaire pres de la
mer, apporter des chandelles, des bougies, des ceufs durs et des brioches pour les pauvres, remercier le
saint mort, quémander les bénédictions — payantes, certes — des héritiers de celui-ci, elle le ferait sans en
souffler mot a 1’époux qui s’irriterait de ces rituels !

Sortant de la salle de bains, elle se calmait momentanément, elle se persuadait que sa chance, dans
cette guerre interminable, serait d’étre préservée comme mere : apres tout, elle n’avait qu’un seul fils,



C’était plutot rare, ici, Dieu lui serait clément...
Trois mois et quelques jours sans nouvelles, la banalité des jours et du sort !

Elle saisit I’occasion de la fin du ramadan pour demander a aller, le lendemain — puisque, en outre,
leur fille, la benjamine de treize ans, avait congé a son lycée — passer toute la journée dans leur ville, a
Césarée...

A peine parvenues 12 mais aprés le déjeuner, elle, avec sa belle-sceur, prirent prétexte d’une visite a
une tante tres malade ; elles visiterent en effet celle-ci rapidement, puis, sur le retour (tel était leur projet
de départ), elles trottinerent, dans leurs voiles de soie et la voilette en organza brodé bien raidie sur
’aréte du nez — seuls leurs deux grands yeux visibles — ainsi a moitié anonymes, elles entrerent chez la
voyante qui, depuis un récent pelerinage a La Mecque, ne vendait plus ses potions magiques, ne tirait plus
les cartes, vivait d’aumones et de ses économies, abimée de plus en plus dans ses dévotions : Lla Rkia,
son nom était connu de toutes les matrones de la cité.

Car le matin, des que la mere était arrivée, elle s’était confiée a sa belle-sceur :

— Si ce silence de Sélim continuait, je ne pourrais pas vivre, ne rien montrer, paraitre forte pour mon
mari, pour la petite, pour... — et sa voix fléchit.

— Nous irons, toi et moi, chez Lla Rkia : ses visions sont souvent un réconfort !... Encore faut-il
qu’elle accepte, depuis qu’elle est hadja, ce n’est pas siir ! Peut-étre que pour notre famille...

Apres deux messages qui lui furent envoyés par la fillette des voisins, la dame avait fait dire qu’elle
les attendait toutes deux, a 1’heure du café, et que ce serait « pour le seul remerciement de Dieu et de son
Prophete ! ». La belle-sceur avait expliqué que c’était la formule qu’elle employait pour annoncer a
I’avance qu’elle n’accepterait pas d’argent, pour rester fidele a son serment, que toutefois rien ne les
empéchait de se munir a 1’avance d’un cadeau rare, un parfum venu de Paris ou un carré de soie... Et
voici donc qu’elles longeaient la murette qui isolait le vieux théatre antique et ses ruines de la rue haute ;
elles arriverent a la petite maison retirée dans une encoignure sombre.

La mere tapa sur la « main de Fatma » en fer ciselé. Elles entrérent, traverserent un patio d’humbles
proportions mais éclatant d’une lumiere presque violette qui semblait ruisseler d’une fontaine céleste...
Les yeux encore papillotants, la mere, le voile glissant sur sa chevelure, enleva prestement la voilette, se
pencha sur la dame vénérable qui, assise sur un profond divan, les attendait. Apres les embrassades et les
compliments d’usage, la mere, tout pres de sa belle-sceur, attendit, le cceur en émoi.

C’était la belle-sceur qui, de sa voix douce, comme réveuse, parlait presque sereinement de Sélim :
comme s’il avait été la, comme s’il allait, dans une minute, pénétrer dans cette piece, incliner sa trop
haute taille, sourire a demi, de son sourire en coin... La mere, tout en écoutant, s’absentait dans cette
présence proche, pas tout a fait irréelle.

Un silence. La servante venait de faire entrer, sans que la mere y prétat attention, un kanoun empli de
braises ; elle s’était éclipsée. Le silence s’étira, mais semblait translucide. La mere vit, dans la pénombre
de la petite piece fraiche, le masque de Lla Rkia, son foulard fauve a franges noires ; sous les yeux a demi
baissés et sous le long nez amaigri et altier, les levres fines, presque totalement effacées, murmuraient
dans ce qui n’était plus tout a fait le silence : la vieille dévidait des bribes de sourates, éparses,
effilochées. On entendait enfin le verbe coranique, comme s’il coulait des levres d’une demi-morte : la
mere attendait, cette fois sans émotion. D’une main preste, la magicienne jeta dans le kanoun, sans qu’elle
’elit approché d’elle, une poudre, ou des herbes, ou un sachet de quelque médecine. D’un coup, des
fumées blanchatres, puis presque vertes, s’éleverent ; 1’odeur acre fit tousser les deux visiteuses un
moment. La vieille, impénétrable, attendit, puis, les fumées dissipées et les femmes calmées, elle
interrogea d’une voix rogue :

— 1l est né de quel mois, ton prince ?

— Du mois de Rdjeb ! Le 27, je crois ! fit, apres une hésitation, la mere.



De nouveau, la peur en elle, qui affole, et son vent en vous comme une tempéte. Elle se recroquevilla,
inclina la téte sur sa poitrine, chercha sa respiration suspendue ; pensa enfin, elle aussi, a dévider le
début d’une sourate, en 1’occurrence la plus courante, la fatiha. Elle en répéta deux ou trois fois les
premiers vers ; reprit son calme. Elle surveillait les levres de la diseuse qui, les paupiéres baissées, se
concentrait.

Le silence compact dans la piece. La belle-sceur semblait invisible, ou morte : on n’entend méme plus
sa respiration, se disait la mere patiente maintenant, confiante. Sélim, se dit-elle, s’il savait, se moquerait
d’elle, c’était siir ! Mais, s’il la voyait a présent, pleine de confiance, il lui sourirait d’indulgence !
D’imaginer cela, cette forme de tendresse tacite qu’il avait toujours eue, depuis sa puberté, la réconforta.

La vieille toussa. Puis elle commenga :

— Ne t’inquiéte pas pour le jouvenceau ! Sur lui, la protection de Sid el-Berkani (la mere lui fut
reconnaissante de ne pas oublier 1’ancétre sanctifié la-haut, dans les montagnes proches).

Elle reprit, sur un ton plus doux, comme si la vision était déja inscrite et qu’elle ne faisait que la
dévider :

— Ne t’inquiete pas pour lui ! Il aura un destin... plus grand que celui de son pére ! termina-t-elle
emphatiquement.

La belle-sceur mit doucement la main sur le bras de sa compagne qui, sans se rendre compte, avait
sursauté. La voix de Lla Rkia, apres un soupir, presque un rale, déclara haut, sur un ton de victoire :

— Je le vois... Je le vois... (elle hésita, puis :)... je le vois s’avancer sur le chemin de Verdun !

Ce dernier nom, frangais, qu’elle prononga en roulant le « r », créa une surprise : les deux visiteuses
se regarderent malgré la pénombre : elles connaissaient les vieux retraités, anciens combattants de 1’autre
guerre, et qu’on appelait, méme en arabe, « ceux de Verdun » — toujours avec le « r » roulé. Que venait
donc faire 1’autre guerre, celle dont il ne subsistait que des vieillards, avec celle-la, « la notre », se
dirent les deux femmes ? Est-ce que la vieille Rkia ne versait pas, a son tour, et malgré ses potions
magiques, et son récent pelerinage, dans une inquiétante sénilité ?

— Je te I’avouerai, remarqua la belle-sceur, sous le voile, sur le chemin du retour, j’ai pensé : « Elle
divague, elle ne voit plus comme avant ! » Or tu vois, elle a répété fermement : « Sélim est bien portant. »
Ou il est, peu importe !

— Elle m’a allégée un peu de I’inquiétude, reconnut la mere.

Elles rentrerent a la maison familiale, retrouverent les autres ; certes, elles n’évoquerent le verdict de
Lla Rkia qu’avec les femmes, jeunes ou vieilles. Certaines embrasserent avec effusion la mere qui se dit
que c’était aussi pour cela qu’elle était venue ce deuxieme jour de 1’Aid, pour ce partage dans
1’effervescence et dans une spontanéité quasi enfantine.

Accompagnée de sa fille, sa derniere, et du mari, elle retrouva le soir méme leur appartement de la
capitale.

Elle dormit calmement les nuits suivantes.

Dix jours plus tard, arriva une lettre du tribunal de Metz, en Lorraine : 1’administration pénitentiaire
informait le pere que son fils de moins de vingt et un ans avait été arrété, qu’il faisait 1’objet d’une
inculpation (« association de malfaiteurs », d’autres chefs d’accusation aussi pompeux, qui ne parurent
pas a la mere aussi graves que lors de la premieére arrestation de Sélim, a dix-sept ans, au pays). Elle
garda le silence, regarda gravement son mari, respira profondément en pensant avec vivacité
(« L’essentiel, il est vivant, il est sauf ! Peu importent toutes les prisons du monde ! Il en sortira !...) ; elle
finit par demander doucement :

— Metz, en Lorraine, n’est-ce pas du coté de... Verdun ?

— De Verdun ? reprit le pere, surpris.

— La voyante, celle de chez nous...



Elle bafouilla, puis, confuse, mais en méme temps rassérénée, expliqua, ou plutot avoua qu’a la
derniére visite dans leur ville, elle avait rencontré Lla Rkia qui avait « vu » Sélim, « sur le chemin de
Verdun », reprit-elle presque triomphalement, et c’est ainsi que la nouvelle de I’arrestation du fils ne
suscita vraiment ni inquiétude, ni alarme — du moins chez la mere.

Peu apres ils partirent tous deux au village, pour rendre visite a la vieille nourrice. Elle avait elle-
méme un de ses fils en prison dans le Sud — elle disait : « Au Sahara », et 1’on comprenait a ses silences
que les deux derniers, si elle déclarait, mais sans soupirer, plutot orgueilleusement, qu’elle n’avait d’eux
aucune nouvelle, c’était que, fort probablement, ils étaient « montés » a la montagne si proche, en somme
au maquis.

La nourrice, approchant de soixante ans, était malade : faiblesse cardiaque et en méme temps un
diabete chronique. Elle apprit, au lit, dans la demi-obscurité de sa masure fraiche, que Sélim avait été
arrété en Lorraine ; qu’il fallait désormais se tranquilliser pour lui (les prisons en France étant moins
dures que celles d’ici), plutot s’armer de patience jusqu’a I’issue finale !... Elle écouta ces nouvelles sur
sa couche de souffrances ; elle aimait, disait-elle autrefois, Sélim autant que deux de ses fils réunis !

— Je me fais vieille, murmura-t-elle finalement. La prison, pourvu qu’il n’y reste pas des années !
Pourvu que je puisse le voir un jour devant moi dressé... (elle s’arréta, réva, puis termina :)... et libre !
Oh oui, Seigneur et doux Prophete, libre, le fils de mon cceur !

La mere I’écouta, ne montra pas son émotion, questionna sur la vie du village. Elle déposa les
médicaments apportés, se chargea d’une autre liste et retrouva le mari pour rentrer a la capitale.

Le soir, tard, dans la cuisine, elle décida silencieusement, et pour elle-méme (elle en parlerait ensuite
a sa fille presque adolescente, avant de préparer le terrain pour obtenir 1’autorisation maritale), oui, elle
décida fermement, irrévocablement, que si son fils devait rester incarcéré des années, eh bien elle irait
la-bas, « et méme seule, si c’était nécessaire ! », puisque le mari, qui venait de quitter 1’enseignement,
serait, aux vacances d’été, moins libre qu’auparavant. Elle répéta, cette fois, devant sa petite, le
lendemain soir, et toujours dans la cuisine, en terminant la vaisselle :

— J’irai seule et sans voile — maintenant je sais —, seule, dans chacune des prisons ou ils le mettront !

— Tu m’emmeneras avec toi ! intervint la fille a peine étonnée d’une telle résolution maternelle.

Ainsi, la nouvelle de I’emprisonnement de Sélim fit entrevoir a la mere comme le début d’une
aventure...

Elle s’endormit tranquille, au retour du village. Elle en parla le lendemain, apres le marché, avec sa
seule amie, la pharmacienne. Elle acheta de 1’aspirine, commenga a étudier, avec hésitation, des modeles
de lunettes de soleil (ce serait 1’été qu’elle irait la-bas et de se voir brusquement descendre du bateau,
prendre le train, sans voile donc, mais la face au moins barrée par des lunettes noires, cela lui semblait
plus aisé !...). La Francaise abandonna ses derniers clients au préparateur et fit entrer la mere dans
1’arriere-boutique. La nouvelle de I’arrestation du fils fut rapportée, commentée. « Ainsi, dit la mere, j’ai
raison de ne pas trop m’inquiéter ? » et elle observait 1’expression du visage de la pharmacienne. Puis,
sans attendre, elle débita la phrase toute préparée : « Mon fils, c’est un prisonnier politique ! » Elle
répéta les derniers mots, elle les essayait, épiait la moindre réaction chez son interlocutrice qui restait
amicale, bien slir, un « prisonnier politique » avait un statut noble, pas honteux ; serait-ce la méme
réaction chez des Européens qui seraient moins bien disposés que son amie ?...

Elle aurait voulu dire ses projets, juste pour étre encouragée : est-ce que son époux, s’il ne pouvait
s’absenter et partir pour la France au cours d’un congé, la laisserait seule voyager, en somme la
déléguerait ?... Elle n’en parla pas cette fois : dans trois ou quatre jours, a sa prochaine visite, il y aurait
moins de clients. Elle aborderait alors le sujet. Elle expliquerait qu’elle se sentait forte. Elle chercherait
réconfort.



Le soir, dans la cuisine, quand avec sa fille elles terminerent de tout ranger, elle lui murmura avec un
sourire complice, un peu en gamine :

— Cherche-nous une carte, pour la ville de Metz ! Car j’ai eu une idée : nous irons en Alsace pour une
cure de détente !... Est-ce que ce ne sera pas loin ? Ton pere nous laissera, je suis optimiste !...

Elle s’endormit en imaginant la facade haute de la prison de Metz : pas grise, pas noire, une haute
batisse certes mais avec un air avenant, un peu comme un grand hotel ou son fils logeait, ou elle se
rendrait avec allant...

Lorsque la mi-juillet 1959 arriva, la mere et sa fille furent accompagnées au bateau par le pere ému de
les laisser entreprendre, seules, un si long voyage. Au cours de la traversée, en cabine de seconde classe,
la mere veilla sur sa fille, la fille veilla sur sa mere, élégante et paraissant si jeune, « surtout, se dit
1’adolescente, les passagers pieds-noirs ne pouvaient se douter que cette dame en tailleur fleuri d’été
était seulement, quelques semaines auparavant, a Césarée, si élégante aussi mais autrement, en Mauresque
andalouse tronant au premier rang des invitées assises en idoles autour des musiciennes, lors du septieme
jour de la naissance du dernier neveu !... Ou jouons-nous un role, la-bas dans la famille, ou ici sur ce
bateau ; parmi ces passagers qui nous croient comme eux, des touristes ?... ». Et la mere, qui restait
allongée dans la cabine, siire qu’elle était d’avoir le mal de mer, bien que la mer fiit limpide et si calme,
la mere avait recommandé a sa petite qui voulait monter sur le pont : « Attention ! Ne parle pas a des
inconnus et si jamais tu ne peux éviter, n’évoque pas la vraie raison de notre voyage, c’est-a-dire ton
frere ! Non pas que tu aies a en avoir honte, au contraire ! Nous en sommes fieres ! Mais, on ne sait
jamais, nous sommes deux femmes seules, et parmi “eux”, ils nous prendraient pour des fellaghas,
comme ils disent ! Rappelle-toi, nous allons nous soigner, une cure dans les Vosges, c’est d’ailleurs la
vérité vraie ! » Elle avait fait les recommandations en arabe ; elle s’allongeait ; sir, elle ne pourrait
dormir, elle aurait des nausées, elle ne s’assoupirait que dans le train qu’elles prendraient a Marseille, le
lendemain. Sa fille acquiescait, montait sur le pont, restait seule, des heures, a se gorger les yeux de la
nuit faisant scintiller les vagues.

Elles arriverent le surlendemain a 1’établissement médical, aux « Trois—Epis », silencieuses, soudées
et si lasses. Leur séjour était prévu pour trois semaines. Elles attendirent, la premiére semaine, la lettre
de Metz. Qui arriva.

Sélim, en leur écrivant (son écriture maculée, ca et la, des tampons de la censure de 1’administration
pénitentiaire), leur déconseillait de venir jusqu’a lui. Il se portait bien : il 1’affirmait deux ou trois fois.
Mais il expliquait que les conditions actuelles de détention étaient tres dures, que les « fréres » (c’était
son terme, juste avant une rature de la censure), une quarantaine, disait-il apres le mot barré, celui-ci, sa
jeune sceur finit par le lire, ou le deviner « s’organisent ! » — « Oui, j’en suis sire, il a écrit qu’ils
s’organisent ! et eux, la direction, ils ont barré le mot ! » — « C’est-a-dire ? » demanda la mére, et sa fille,
en hésitant, expliqua que sans doute ils devaient faire gréve, les prisonniers, ils devaient demander des
droits politiques, ou simplement un mieux-étre, « je ne sais pas, moi, ce n’est pas qu’il ne veut pas nous
voir, c’est que cela tombe mal ! Que veux-tu, méme en prison, ils sont en lutte ! ».

Alors, la mere, dans leur chambre a deux, s’écroula sur le lit et pleura ; sanglota ; se laissa aller :
devant le silence de sa petite, devant ses yeux grands ouverts. Elle se reprit, sécha son visage, s’excusa
puis, peu apres, se reprochant sa défaillance, proposa qu’elles fassent, ce deuxieme dimanche, une
excursion, « y compris jusqu’en Allemagne, si tu veux, et 1’on enverra une carte postale a ton frere ! ».

Le séjour se termina mélancolique ; elles renoncerent a passer par Paris pour les trois jours ou elles
devaient vivre dans une famille émigrée amie. Elles envoyerent en plusieurs colis tout ce qu’elles avaient
apporté pour Sélim, y compris ce que les cousines avaient tricoté pour lui... Quant a I’argent, aux
patisseries et aux provisions du pays qu’elles devaient apporter « dans nos mains », gémit la mere
doucement, tout cela fut expédié des le lendemain de la lettre de Sélim, si décevante.



Une année s’écoula a Alger ; le quotidien d’une guerre qui dévoilait ses crocs dans les campagnes, sur
les montagnes incendiées au napalm, ou les maquisards s’accrochaient dans des grottes, ou les paysans
étaient « regroupés » sous controle. Dans la capitale, la peur était brouillard diffus et gris, et ce serait
longtemps ainsi jusqu’a plus tard, un peu plus tard, un décembre lyrique (jours de barricades sur
lesquelles vola, parmi des enfants et des femmes qui tombaient sous les balles, le drapeau nouveau, et son
rouge, et son vert...). Plus tard !

Auparavant, le pere entretenait une correspondance réguliere avec 1’avocat de son fils ; la mere
semblait cette fois résignée. Ne parlait de Sélim qu’a Césarée, au milieu des femmes, ses amies, qui
savaient qu’elle ne renoncerait pas, non certainement pas, a ses voyages vers le fils unique. Le fils
« préservé » disait-elle, au lieu de dire « emprisonné », car, autour d’elle, les mois passant, combien de
jeunes gens, d’hommes faits partaient, disparaissaient, étaient enlevés ! Jusqu’a son frere (son demi-frere
de pere), M’Hamed, son préféré a cause de sa douceur de cceur et de sa beauté : descendu un jour du car,
entre Césarée et Hadjout, par un controle de 1’armée francaise, emmené avec deux autres, des
quadragénaires comme lui, dans la forét voisine ! On n’avait pas retrouvé leurs corps ; 1’avocat commis
avait cherché trace dans toutes les prisons des environs ! Six mois apres, toujours rien ! Régulierement, la
mere allait a Hadjout voir sa belle-sceur et ses quatre petits — c’était siir, chacun des parents la
considérait déja comme une veuve avec orphelins : le plus dur, c’était aussi cela, qu’on ne puisse pleurer
ouvertement M’Hamed, qu’il n’ait pas droit au rituel, méme si le corps était absent ! — « Non, protestait
son mari, il faut espérer pour M’Hamed, il faut continuer les recherches ! »

Ils revenaient de Hadjout, ou de Césarée : une lettre de Sélim les attendait avec des nouvelles
apparemment banales. Il remerciait pour les colis ; comme chaque fois il signalait qu’il partageait tout
avec ses camarades. « Nous faisons caisse commune », écrivait-il, et c’était déja bien, commentait la
jeune sceur revenant du lycée et relisant a son tour le message, que leur censure habituelle préservat ces
annotations !

La mere ne disait rien ; ne disait plus rien — a part dans ses propos réguliers avec la pharmacienne qui
montait quelquefois jusque-la, a I’heure du thé. La mere ne dit rien toute cette année : elle avait habité la
patience et, enfin, I’été 1960 arriva.

La meére repartit en juillet, pour le méme lieu de cure ; cette fois seule — sa fille, quatorze ans, avait été
envoyée dans une colonie de vacances pour adolescentes dans les Pyrénées.

Dés que la voyageuse s’installa aux « Trois-Epis », elle fit dire a la direction qu’elle s’absenterait le
samedi suivant ; qu’elle reviendrait apres le week-end et qu’elle irait a Metz. Elle prit le train, puis a la
gare demanda le bus « pour la prison ». Elle parlait maintenant sans accent ; ses cheveux chatain clair, sa
toilette de la boutique la plus élégante d’ Alger la faisaient prendre (quarante ans, elle en paraissait dix de
moins, un peu raidie dans son air « chic ») pas tellement pour une Francaise, plutot pour une bourgeoise
d’Italie du Nord, ou pour une Espagnole qui serait francisée...

Elle arriva a la porte de la prison ; sans préter attention aux indications d’horaires affichées, elle
sonna, attendit le cceur battant. Au concierge qui I’accueillit derriere son poste vitré, qui s’étonnait : « Et
les horaires, et les jours de visite ? », elle expliqua, prenant, malgré son allure de dame qu’on pouvait
supposer étre une institutrice, une épouse de notaire, de magistrat, une voix presque de fillette (elle
s’appliquait tant dans cette langue) :

— Je viens de loin ! Plus loin que Strasbourg ! J’ai voyagé hier et toute la matinée ! Je veux voir mon
fils !

Elle dit le nom de Sélim.

— Vos papiers ! finit par clamer d’un ton bourru le gardien.

Un peu désarconné par le nom arabe, ayant reconnu la un des noms des « agitateurs » ; il ne comprenait



pas : cette dame avait si bon genre !

— Elle, la mere ! Cette jeune femme presque blonde, et a I’air...

Il I’observa en silence, avec un début de rancune. Elle attendait, se forcant a atténuer sur son visage
1’émoi de son attente : « Une fiancée, pensa vaguement I’homme soupgonneux, on ne dirait pas une mere,
et de la-bas ! »

Il finit par téléphoner. Par expliquer qu’il y avait une jeune dame qui aurait voyagé depuis la veille...
Qu’elle se disait « la mere de Sélim », et il ajouta le nom de ce jeune meneur ! I’année précédente s’ était
passée en lutte de ces détenus pour leur « statut politique » ; qu’ils avaient fini par obtenir. Ils s’étaient
meéme mis a organiser des cours d’arabe : « Des prétentieux, en plus ! » grommela 1’homme qui attendait
les instructions, 1’ceil posé sur la visiteuse. La réponse lui parvint peu apres :

— Vous passez la ! dit-il a la mére. On veut vous voir d’abord. Je ne sais pas si vous le verrez, votre
fils ! Mais vous pouvez entrer...

Et devant la silhouette de la visiteuse, quand elle franchit la seconde porte, une hargne le prit ; une
colere.

On enleva a la mere tous ses paquets : « Que croyez-vous, on laisserait rentrer ainsi des friandises,
des gateaux “du pays” dites-vous, des dattes » ! Mais ils étaient plus de soixante, la, et avec ces dix
anciens de la plus importante « prise » en Lorraine (dont Sélim, « 1’étudiant »), 1’atmosphere collective
était imprégnée de tension ! Chacun sur ses gardes dorénavant ! Jusqu’a quand ? Ca, allez savoir...
C’était ce Sélim qui se chargeait des cours d’alphabétisation. Bien siir, bien str !

Jusque-la, tout en avancant dans les couloirs de pénombre, elle entendait ainsi les deux gardiens,
devant, parler entre eux ; elle savait que c’était pour elle, elle ne pouvait définir leur ton : de mise en
garde, ou de rancune, peut-étre pour la préparer au refus final ! Elle écoutait, le cceur vide, pleine d’une
seule appréhension : « Le voir, seulement le voir, Dieu, aide-moi, ne m’abandonne pas ! Pas comme
1’année derniere ! » Et les deux guides continuaient, mais plus bas, leur chronique : un bourdonnement,
peut-étre pas tellement hostile, qui la précédait.

Une derniere porte s’ouvrit, et d’un coup la lumiere, vive et éclatante : c’était le bureau du directeur.
Les autres s’éclipserent, mais ce fut comme si une récrimination de tous, des gardes, des gardiens, du
concierge, I’attendait derriere.

Un homme devant elle, dressé, 1’examinait. Elle resta debout, les mains vides, balancant son sac de
cuir suspendu a 1’épaule. « On me redonnera mes paquets a la sortie », pensa-t-elle, ne sachant que faire
de ses mains, et elle ne regardait toujours pas 1’étranger ; seulement son bureau, et cette lumiéere a
laquelle, enfin, elle s’habitua.

— Asseyez-vous, madame ! fit la voix tres polie.

Elle s’assit, d’un coup, dans le fauteuil de cuir, face au large bureau ; elle attendit, les mains posées
sur ses genoux. « Mon fils, me laissera-t-il... », s’inquiéta-t-elle tandis qu’elle avait maintenant face a
elle, installé a son tour, le directeur.

Il parla, le directeur... Elle n’écouta pas tout. Elle tentait de comprendre a ses traits, a son débit, a son
ton : est-ce qu’il la laisserait voir Sélim ? Est-ce qu’ils acceptent ? Elle épia, comme dans un brouillard,
la face de I’homme et elle pensa a eux tous, la foule des autres, des hommes autres, une armée... En face
de tous ceux-ci (soudain, par la fenétre ouverte, une rumeur montait, des éclats de voix, lancant des
ordres brefs...), tacher de rester digne, de répondre sans faute de francais, qu’ils voient bien qu’elle peut
étre une mere comme les meres de « chez eux », que...

Le directeur répete une question :

— Vous venez de loin, de Strasbourg ?

Elle fit un geste affirmatif de la téte. Il n’attendit pas, continua, pas vraiment hostile, se dit-elle en se
mettant a espérer :



— 1l est jeune, le plus jeune chez nous... Il est intelligent ; et du caractere avec ca.

Un silence : elle se croit soudain dans une salle de classe, cet homme a lunettes qui 1’observe
discretement pourrait étre un collegue de son mari, un « directeur » certes, mais d’école.

Elle comprend alors la conclusion juste avant qu’il ne la dise :

— Vous le verrez !... Mais la, dans mon bureau, exceptionnellement. Peu de temps. Vous vous étes
dérangée !

C’est vrai qu’elle vient de si loin ! Une brusque faiblesse la saisit. Elle tourne la téte, aimerait
s’approcher de la fenétre ouverte, n’ose bouger. Elle respire pour surmonter son début de défaillance.
Des bruits a la porte. Trois silhouettes : les deux gardiens restent immobilisés : « lui » entre eux deux.
Sélim. Maigre et long. Plus maigre que d’habitude. Et cet étrange béret posé comme une assiette sur la
téte.

Il 1a regarde. Ne bronche pas. Tourne la téte vers le directeur. Ne dis rien. Attend, puis hésite, fait un
pas vers elle.

Elle s’est relevée de la chaise. Des phrases se pressent, emmélées, en elle ; dans sa gorge. L’ étouffent.
Elle ne peut respirer. Des phrases en arabe.

— Je vous laisse tous les deux un quart d’heure, ou un peu plus ! déclare tres haut le directeur, puis,
avec un geste emphatique, quoique emprunté, il s’adresse a Sélim :

— Embrassez votre meére !

Il va pour ajouter quelque chose ; se ravise. Il est levé ; il fait un signe vers les gardiens. Ils sortent
tous les trois.

Enfin, d’un coup, les phrases retenues en elle, les mots arabes, les mots de tendresse sortent, fusent.
Melés de sanglots réprimés et de petits rires.

Sélim dans ses bras. Il ne s’abandonne pas ; il se préte — étonné toutefois (il y repensera plus tard,
dans sa cellule) de cette exubérance de jeune fille. Il a soudain pensé cela, dans cette lumiere crue du
bureau directorial : « Si jeune, ma mere, ils ont di le penser, eux ! et méme douter ! » Plus tard, il se
dira : « Quand elle s’habille ainsi, comme une Parisienne, avec comme des gestes empruntés, a cause de
ces habits, de ces manches courtes, du col de pensionnaire, de toutes ces couleurs lilas et rose fuchsia...
elle devient une jeune fille ! »

Elle s’est calmée, la mere. S’est rassise. A retrouvé sérénité, malgré les lieux. Peut-étre parce que,
seule avec lui, elle a pu se livrer en mots arabes. Qui lui ont redonné, peu a peu, armure et convenance...
Son air, son ton, jusqu’a ses gestes de citadine traditionnelle de la-bas (« ses gestes de la maison », se dit
doucement Sélim), tout est revenu, malgré 1’allure des vétements francais qui la fragilisent, qui certes
1’embellissent, mais aussi 1’exposent...

Elle lui pose des questions : sur ses repas, sur les moments qu’il passe dans la cour, sur les visites
médicales. (« Comme tu n’as pas encore grandi, si tu fais encore plus grand, c’est parce que tu as donc
maigri ! ») Est-ce qu’il dort seul dans... elle dit « sa chambre ». Il sourit de biais.

— Non, répond-il. Nous sommes trois !

Elle demande de quelle région sont les autres. De Kabylie ? « Pas de chez nous ! » fait-elle.

Il rectifie :

— Tout le pays, la-bas, c’est “chez nous” !

« Bien siir », elle dit, mais elle aurait été plus tranquille s’il s’était trouvé, lui, son fils si jeune, avec
des hommes originaires, sinon de sa ville, au moins des environs, d’une ville voisine... Il est un peu
agacé, un peu ironique. Elle s’en apercoit ; s’excuse, se tait, puis considere 1’étrange couvre-chef, le
béret trop grand, trop rond, a plat comme une gamelle.

— Tu ne peux pas |’enlever ?

Elle rit : elle trouve qu’il a un air, non pas exactement de bandit, de voyou, non, mais enfin... de



prisonnier. Elle répéte « prisonnier » en arabe, puis avec un soupir : « Prison ! »

Elle tend le bras, elle hésite, puis, décidée, elle lui enleve cette coiffe, ce..., lui passe les doigts dans
les cheveux courts et crépelés.

Sélim a cligné des yeux. Il s’est assis face a elle, mais seulement quand elle a porté son attention sur
son béret de prisonnier. Il lui dit, a voix basse, en arabe :

— Ils ont laissé la porte ouverte !

Il a un ton de mise en garde. Si le directeur entre dans son dos, qu’il ne les trouve pas ainsi tous deux,
confiants et se parlant en arabe. Il demande, tres vite, des nouvelles du pere, de ses sceurs.

Elle reprend a son tour, mais en francais ; il remarque son ton appliqué, combien elle a fait de progres.
« Son francais est correct désormais, et presque sans accent ! » Il pourrait le lui dire ; il sait que cela lui
ferait plaisir, a la jeune mére qui vient de loin. Il s’attendrit ; mais il se tait. Il sourit des yeux. Il I’écoute.

Elle est lancée ; elle ne s’arréte pas.

— La-bas, aux « Trois-Epis », tu sais ce que j’ai dit au responsable : je prenais seulement un apres-
midi par semaine, pour aller a Strasbourg ! Maintenant, il faut que j’aille voir mon fils, a Metz. Il me faut
deux jours ! Cette fois, et une autre ! Alors, ajoute-t-elle plus bas, comme un secret, comme un incident
anodin et drole, j’ai ajouté, tout naturellement : « Mon fils est prisonnier ! » Elle reprend plus haut,
presque gaie : « Prisonnier politique ! »

Le directeur s’est dressé a la porte. Sélim, d’un coup, se léve. Prestement, sa main a reposé le béret
sur ses cheveux crépelés.

La mere, qui a suspendu net son discours, a levé la téte vers son fils, sur cet air qu’il a repris,
d’étranger, de jeune homme, avec, sent-elle, comme une enveloppe d’irrespectabilité, de gaucherie
campagnarde et volontaire, lui, se dira-t-elle apres, lui qui était si coquet, si élégant durant 1’adolescence,
peut-étre qu’avec la « politique », ou pour se vieillir, il veut avoir 1’air d’un « vrai Arabe », d’un de ses
cousins a peine descendus de la zaouia montagnarde !...

Elle a, sur ses traits, un tic douloureux ; elle ne s’en rend pas compte. Elle regarde le directeur qui
approche.

Sélim dit tout bas, en arabe :

— Aurevoir, mere !

Il ne s’est méme pas incliné pour 1’embrasser. Il ne I’embrassera pas devant le directeur, et les
gardiens derriere.

Il considere le visage maternel, embrumé d’une tristesse fragile. Il prend 1’air sévere : « Reprends ton
calme ! semble-t-il dire, devant eux ! Eux ! »

Elle comprend. Elle ne peut dire un mot. Elle ne sourit méme pas. Le directeur, sur un ton qui se veut
compreéhensif :

— 1l faut dire au revoir a votre fils, madame !... La prochaine fois, ce sera aux heures de parloir !

Sélim s’est tourné a demi. Sa mere s’est levée, tout contre lui : elle lui arrive au visage. Il ne la
regarde pas. Simplement un geste des mains, un léger attouchement : contre ses épaules a elle. « Au
revoir », reprend-il en arabe, en confidence.

D’un coup, il lui tourne le dos. Il va vers les gardiens. Il disparait.

Elle, debout, les bras ballants. Le directeur s’est assis, 1’observe comme au début : une attention
presque d’ethnologue, « une Mauresque, cette jeune femme si bien habillée ? » Il a pensé cette phrase,
tout en la dévisageant.

Elle écoute soigneusement des explications sur les visites, le remercie, prend une feuille ou sont
marqués les horaires. Elle murmure « au revoir ».

Elle ferme la porte, suit dans les couloirs gris les deux gardiens qui ont resurgi, si proches. Le
brouhaha autour d’elle : « Comme au hammam », songe-t-elle, et cette odeur de I’humidité, tenace, son
fils plongé la, a demeure ! Elle se durcit, continue de son méme pas, passe devant le concierge qui lui



retend ses premiers paquets. Elle va pour les refuser, puis les reprend : elle les postera, ils les ouvriront
certes mais lui remettront au moins le linge ; pour 1’argent de poche, elle lui fera un mandat, c’est
convenu : il I’aura, pour ses cigarettes...

Elle se retrouve dehors, fait quelques pas dans le soleil, sous la haute muraille ; un peu plus loin,
enfin, comme une fillette, elle laisse ses larmes silencieuses lentement couler.

Elle ne verra rien de la ville ; elle retourne directement a la gare. Elle boit un café au lait, mange un
cake a la buvette en attendant le prochain train. Elle arrive a Strasbourg presque a la nuit. Et c’est dans la
petite chambre d’hotel, pres de la gare, qu’alors elle se sent s’écrouler, qu’alors, allongée sur le lit étroit,
elle entend a nouveau le brouhaha de la prison.

Ainsi, elle n’a vu son fils que quinze minutes, peut-étre vingt, et cela, apres un an et demi d’attente,
dont plusieurs mois d’angoisse. Toute seule, recroquevillée dans le lit froid (elle a des crampes
d’estomac car elle n’a pas diné, elle n’a pas eu le courage d’entrer seule dans un restaurant, si tard), elle
éteint — elle écoute la rumeur de la prison qui la suit, la rassure soudain, ne lui apporte-t-elle pas le
moment de présence du « petit », elle pense soudain ce mot a propos de Sélim.

Elle a éteint, et, dans le noir, tout habillée, elle pleure : a petits coups, a sanglots étouffés, puis avec
des hoquets qui la déchirent longtemps, a nouveau des flots de larmes douces... La peine ne s’arréte pas,
coule, comme du sang qu’elle perd, ou du lait... Comme de la tristesse qui s’en va ? Non, qui
I’enveloppe, qui envahit la pénombre de la chambre anonyme, qui se méle a la rumeur-souvenir de
Metz...

Les hoquets, les sanglots qu’elle tente encore de réprimer. Ne pas se laisser aller ! Si longtemps, si
longtemps droite, et debout, et ferme !... Elle est seule pourtant, et couchée, et perdue dans une ville
étrangere. Mais non.

« Le petit », reprend-elle. Alors il n’y a plus de Sélim, la rumeur de la prison de Metz a disparu, et le
noir de la chambre d’hotel, et ses allées et venues a elle (le car, le train, le bateau) dans cette France a
eux, ou les prisons sont pleines des camarades de son fils... Non, tout s’en va, s’effiloche, recule, mais
elle pleure, les larmes coulent, les gémissements maintenant forment une méme et longue plainte informe,
et c’est un chagrin si long, mais sans cause, « mon petit ! », répete-t-elle, avant de s’enfoncer dans un
sommeil aux claies qui lentement s’élargissent, s’incurvent comme sur un écran de beige, de mauve, de
nuances multiples, mélées harmonieusement.

Elle ne comprend pas, elle ne veut pas comprendre qu’elle revit seulement un autre chagrin du passé,
qu’elle verse d’autres larmes qui ne s’étaient jamais écoulées. Elle le sait, elle va le savoir, mais non,
elle plonge, amollie, lasse, livrée tout a fait a un sommeil, uni, cette fois, qui 1’emporte jusqu’aux rives du
lendemain.



Femme arable I1

Lila dort, image du premier plan. Visage aux traits purs, un fichu rouge noué au-dessus du front a la
maniere traditionnelle... Auparavant, la comédienne, mon amie, accroupie sur le tapis, face au grand
miroir de cuivre — que j’ai ramené intentionnellement de chez ma mere, qui a appartenu a ma grand-mere
a Césarée — a lentement noué sur le front, pour cacher ses cheveux, le foulard.

Je I’ai prise en plan large, a la lumiére de plusieurs bougies, sa robe kabyle a fleurs bleues ressortant
dans la pénombre. J’ai surveillé, en arriere, son geste — celui de toutes les femmes de mon enfance des
maisons trop pleines, parmi la marmaille, les criailleries, la vapeur du couscoussier, et les soupirs, mon
Dieu, les soupirs... Leur geste des bras levés pour serrer au maximum le fichu sur le front. (« Je serre ma
téte, je serre mon malheur ! » A quoi bon parler, serrer cette étoffe rouge c’est comme serrer les dents,
au-dela de la patience.)

Lila maintenant dort dans le lit, sous le regard d’Ali, son mari qui, sur ses béquilles, va tenter de se
lever hors de sa chaise de paralytique, va vouloir franchir les marches du seuil, va retomber en arriere
sur son siege...

Le point de vue a changé. A 1’autre bout de la chambre, la caméra, voyeuse a son tour, suit 1”’homme
qui se dresse sur le seuil impossible. C’est un acteur de théatre. Il mime 1’effort musculaire, il se hisse, il
pose la téte sur le rebord froid du chambranle, il... Je lui dis de retomber sur sa chaise. Et nous faisons
plusieurs prises : la premiere chute, la deuxieme...

Peu a peu, cette chute d’Ali, je la dirige tres pres du corps. Oui, il a a chercher avec la béquille le
meilleur point d’appui en se levant... Oui, qu’il s’assure le meilleur équilibre avant de tenter la station
debout. En effet, ce n’est pas avec ses traits qu’on exprime sa souffrance, mais avec 1’épaule, le torse, le
port de la téte, chaque fois d’une facon imperceptible. Le comédien qui joue Ali est patient, je veux avoir
toute la patience du monde pour trouver avec lui le tracé des signes mangés d’ombre.

Un regard intérieur sur moi-méme, avant ce dialogue de travail qui s’amorce. Je m’apercois que je
dirige avec silence et modestie ; je suis heureuse de rencontrer un instinct réel chez le comédien, je dirige
avec connivence.

Oui, je le constate un instant, et je suis heureuse, et royale, avec une tranquille puissance de me sentir
dans ma quarantieme année (1’age ou 1’on vit chaque jour tous les ages, 1’age, croyaient les Romains, de
la majorité politique, 1’age, s’imaginaient les Arabes, de la prophétie en verbe, et devenu en
1I’occurrence, pour moi, 1’entrée dans la « réalisation » en images-sons), je « dirige » donc comme au lit
je montrerais les gestes de 1’amour a quelqu’un d’inexpérimenté, a qui je pardonnerais son inexpérience,
heureuse de 1’amener grace a ma sfireté au royaume de la fluidité. Etrange ce travail, quelle paix !

Tous les techniciens sont sur le plateau. Le groupe électrogéne qui alimente les projecteurs nous
assourdit de son grondement continu. Un silence en moi. Je parais froide, neutre, a la limite aimable. En
tout cas, les autres me considerent comme une « intellectuelle ». Je sais qu’ils sont désorientés bien siir,
parce qu’une femme pour la premiére fois est le « patron ».

La distance entre eux et moi ne git pas la néanmoins. Aucun ne se doute ici que, passé les mois de
réflexion préparatoire sur ce travail, au moment de « tourner » — c’est-a-dire créer de 1’espace neuf —, je
travaille en femme, dans une recherche qui plonge dans mon rythme physique, qui ausculte mes sensations
de plus en plus ténues. Qu’est-ce que « tourner » pour moi, sinon tenter de regarder a chaque fois du
premier regard, d’écouter de la premiére écoute ? « Tourner », c’est-a-dire fermer d’abord les yeux pour
mieux écouter dans le noir et alors seulement les rouvrir pour la seconde papillotante de la naissance.

Deux ou trois ans avant ce travail, j’appris par la radio la mort de Pasolini alors que je m’apprétais a



une sieste de volupté un dimanche apres-midi, au retour d’une randonnée dans le Sahel d’Alger, sur des
routes bleu-gris de novembre. Pasolini mort, je fus aussitot clouée dans ce lit.

Un coup de hache dans mon histoire individuelle (les derniers mois vécus, certes, dans un brouillard
conjugal)... « Non ! » me dis-je — ou si celui que j’ai tant aimé, qui m’avait tant aimée, avait eu un geste,
un mot, un élan : « Oui, Pasolini est mort, et je vais t’aimer », s’il m’avait baisé les paupieres en
murmurant : « Oui, Pasolini est mort. » Seigneur, me répétai-je avec angoisse, méme les couples ont des
ombres fraternelles, ou alors a quoi bon, sinon nous voir transformés en deux faces d’une huitre qui se
ferme ! Non, pas mon histoire individuelle ! Jamais plus le réve qui se vide de sa lumiére.

Il peut paraitre dérisoire qu’une femme arabe, et trop longtemps amoureuse, et aimée — hélas aimée
dans la malédiction d’aimer — décide un jour — « non, je ne ferai plus I’amour ainsi, parce que je viens
d’apprendre que Pasolini a été tué ! Peu m’importe, ils peuvent ricaner, tu peux ricaner et me dire : “Un
cinéaste homosexuel italien a été assassiné, et c’est toi qui t’imagines recevoir un peu du coup...”
J’ajoutai : “Car ils vont s’empresser de cracher sur son cadavre, ils 1’ont tué et ils vont prétendre le salir.
Le bel ordre moral qui, sous tous les cieux, s’étale !...” »

Ce fut ainsi. Des ce moment je désirai, d’une facon ou d’une autre, casser la vitre derriere laquelle je
m’ étais trop longtemps lovée.

Pourquoi Pasolini ? Ce fut ainsi, c’est tout... Moi, femme arabe, écrivant mal 1’arabe classique,
aimant et souffrant dans le dialecte de ma mere, sachant qu’il me faut retrouver le chant profond, étranglé
dans la gorge des miens, le retrouver par 1’image, par le murmure sous 1’image, je me dis désormais :
« Je commence (ou je finis) parce que, dans un lit d’avant I’amour, j’ai ressenti vingt-quatre heures apres
et une Méditerranée entre nous, la mort de Pasolini comme un cri, un cri ouvert. »

Je me souviens aussi comment, dix mois apres ce jour, ma mere a pleuré a la mort d’un chanteur
andalou populaire dans 1’ Algérois : Dahmane Ben Achour. C’était le vingt-septiéme jour du ramadan. A
la nouvelle annoncée a la radio, quelques minutes avant la rupture du jefine, elle a pleuré simplement,
droite devant la table, et nous avons diné dans le silence... J’ai su alors, parce que ma mere est de race,
qu’un artiste ne meurt pas, pas le jour de sa mort. Apres peut-étre, apres la boue et la violence des
autres... Ma mere pleurait tandis que les autres rompaient le je(ine. Et moi, j’avais envie de conserver les
larmes de ma mere soudain rajeunie, ou de creuser le chant... comment, par quelle chorégraphie irréelle :
images de corps de femmes flottant en travers des patios, dans 1’air entre les marbres frémissant des
inflexions de la voix du baryton qui venait de mourir !

Décidément, je m’avance vers 1’image-son, yeux fermés, tatonnant dans le noir, recherchant 1’écho
perdu des threnes qui ont fait verser des larmes d’amour, la-bas chez moi. Je quéte ce rythme dans ma
tete... Seulement apres, tenter de voir par le regard intérieur, voir 1’essence, les structures, 1’envol sous
la matiere...



2° mouvement :
De la grand-mere en jeune épouseée

De la grand-mere en jeune épousée : elle est donnée en mariage, a quatorze ans, par son pere —
quarante ans, celui-ci, guere plus — a un vieillard, 1’homme le plus riche de la ville, et elle devient sa
quatrieme épouse... Elle, une fillette ? Pas du tout, elle est nubile depuis quatre ans et pour descendre en
ville — (elle a vécu la-haut, dans le hameau de montagne, pres du sanctuaire le plus ancien de la région, le
saint Ahmed ou Abdallah le plus enraciné dans I’histoire locale, dont son pere est le descendant, et
partant le mokkadem, celui dont on respecte la baraka religieuse et qui la gere tout naturellement, nobliau
de la région, orgueilleux, tétu et calculateur), elle est toute fiere de porter le voile des citadines d’alors :
celui qui engloutit les épaules, le buste, les hanches, le corps portant déja dessous un large pantalon
bouffant, effacant le dessin des jambes, qu’on appelle le « séroual de sortie ». Laine sur laine, plis
amples tombant lentement et dans une si longue préparation, juste avant de franchir les seuils ; laine sur
laine, et cela méme en période d’été : la soie et la moire remplaceront la laine réche et opaque seulement
vingt ou trente ans apres, a la fin de la Premiere Guerre mondiale !...

La fillette donc, Fatima en adolescente selon la norme, nous sommes en 1896 — et cela fait a peine plus
de cinquante ans que la petite ville (Césarée puisque autrefois « ville de César », plusieurs fois détruite
et plusieurs fois ressuscitée) est devenue francaise, avec une communauté de colons provencaux, et une
minorité de pécheurs maltais, installés a part et commencant a peine a s’ancrer la... Le pere Ferhani a du
bien, des métayers sur les collines avoisinantes, mais une maison assez ordinaire dans le cceur ancien du
quartier arabe, a I’abri de 1’ancienne enceinte. Il n’y habite pas, sauf quand il descend, le jour du marché,
et qu’il reste passer une seule nuit en ville ; il souffre de ne pas avoir demeure digne de son rang en ville,
et que les citadins, tant de nouveaux parvenus en ces temps de la soumission, ne se doutent méme pas que,
la-haut — c’est-a-dire dans tout le Dahra jusqu’a Miliana au sud et Ténes a 1’ouest, tous les gens de
savoir, naturellement pas les vagabonds et les affamés qui errent de plus en plus sur les routes, hélas —
tous le reconnaissent comme fils de son pere, et du pere de son pére et ainsi jusqu’au saint du XIII® siecle
Ahmed ou Abdallah ! Aussi lui baisent-ils la main, aussi payent-ils redevance quand ils viennent au
berceau de la famille, a la zaouia. Quant a Fatima, méme jeune, elle a hérité un peu de la fierté
paternelle, en moins ostentatoire, avec une timidité mélée a du quant-a-soi.

Or Ferhani donne sa deuxieme fille, agée tout juste de quatorze ans, a un vieillard de...

— Soixante-dix ans ? demandé-je.

— Oh non, répond ma tante. On disait qu’il était centenaire !

— Non, je rétorque, cela ne se peut ! Et d’ailleurs, se serait-il remarié ?

La tante insiste :

— Les petits-fils de ce Soliman avaient déja de la barbe !... Il venait, raconte-t-on, de perdre sa
troisieme femme, qu’il avait épousée toute jeune, une vierge de famille humble, de quinze ou seize ans,
tandis que lui avait déja plus de soixante-cing ans, j’en suis siire !... Déja, a ces troisiemes noces, ses
premiers fils avaient boudé, surtout son premier qui, dans une autre cité, Koléa je crois, était un homme
de loi réputé : et Soliman, cette fois, avait eu la prudence de faire sa demande non a une famille de
notables, non, a des gens modestes, qui avaient dii se sentir tout de méme honorés !...

« Eh bien, cette épouse lui avait donné quatre ou cing enfants encore, dont trois vivants alors. Elle
mourut brusquement, a la suite de nouvelles couches : un enfant prématuré qui, aspirant 1’air, ce bienfait
de Dieu, gémit une premiere, une deuxieme fois, puis se tut définitivement. Elle, la malheureuse, elle a
souffert une journée entiere : malgré le savoir de la vieille accoucheuse, elle se vida pratiquement de tout
son sang.



« L’enterrement a peine terminé, il parait que le vieux Soliman est entré dans sa chambre — la plus
belle, celle du premier, ouverte a 1’ouest — et il a pleuré a grands sanglots... Ses brus, ou tout au moins la
seconde, celle qui osait parler devant lui, quelquefois lui tenir téte et que, pour cela, il préférait, s’est
dressée devant lui et I’a morigéné :

« — Appuie-toi sur la mansuétude de Dieu, sur sa patience ! Ne désespére pas et ne pleure pas ainsi sur
les malheureux orphelins !... IIs ont des freres et des sceurs, qui sont des hommes, qui sont des femmes !
Ils peuvent compter sur eux !... Moi, je te le promets, j’allaiterai, si tu veux, la derniere ! Je lui serai une
mere !...

« Elle avait un cceur large, cette Halima. Elle a cru ainsi le consoler. Or lui, avec son franc-parler qui
s’accentuait avec 1’age, tu sais ce qu’il lui a rétorqué ?

« —Je ne pleure pas sur les orphelins, non ! Ils sont petits, ils ne connaissent rien de la vie ! Mais moi,
moi, vais-je finir ma vie tout seul ?

« En somme, tu vois, dix ans apres qu’on l’avait jugé trop vieux pour épouser une vierge, il se
plaignait : il craignait le froid de son lit ! Il voulait une femme...

Ma tante soupire, se leve pour servir le thé, reprend, apres un silence songeur, téte baissée dans ce
passé qui 1’absorbe entierement :

— Certes, on pouvait imaginer qu’ainsi avancé en age (quatre-vingts ans ou cent ans, ou est, dis-moi,
la différence ?), il chercherait, au moins, une dame veuve et ne pouvant plus enfanter, seulement pour le
froid de sa couche chaque soir, et aussi, comme on dit chez nous, « pour qu’elle le porte », lui et ses
vieux os !... Cela aurait pu paraitre normal, les hommes ne sont-ils pas, apres tout, et surtout quand ils
avancent en age, de grands enfants égoistes ! (Soudain, elle se reprit avec vivacité...) Excepté, qu’Allah
me pardonne, notre Prophete, si doux a notre cceur. Lui et les quatre Imams bien-guidés, surtout Sid Ali,
son cousin, son gendre, et... (son murmure de piété se perdit dans une longue liste, que ses larmes
rendirent incompréhensible).

« Soliman, reprit-elle en se calmant, je pense surtout a ses fils, une dizaine a eux seuls, et ses filles, au
moins cing ou six, dont deux, la veuve et la répudiée revenues dans la maison de leur pere ! Non
seulement le vieux ne mourait pas — et il ne faut pas oublier qu’il était dur en affaires, soucieux de ses
intéréts, avec ses héritiers encore plus qu’avec des étrangers —, mais il se mariait pour la quatrieme fois,
avec ta grand-mere si jeune !

— Explique-moi, Lalla, comment le pere de I’adolescente, ce Ferhani, ce mokkadem, dis-tu, de
quarante ans, décide de donner ainsi sa fille si jeune a un homme qui pouvait étre plus vieux que son
propre pere a lui !

— C’est vrai, soupire-t-elle, si le vieux Soliman n’avait pas eu tant de fils, on pouvait penser que le
pere Ferhani avait calculé qu’en cas de veuvage précoce de sa fille, il serait gagnant, lui... Mais, dans ce
cas, il savait bien qu’il gagnerait si peu !... Et d’ailleurs, Fatima, veuve effectivement apres trois ans de
présence dans la grande maison, n’eut qu’une fille, pas un fils !

La tante hésite depuis un certain moment ; elle s’arréte, reprend souffle, et avec un débit plus serein,
elle se lance :

— 1l faut dire, pourquoi te le cacher — c’est, apres tout, mon grand-pére maternel, méme si je ne I’ai
pas connu ! — que ce pere Ferhani était réputé pour étre apre au gain.

Mon esprit s’évada : je ne réussissais nullement a imaginer cet aieul, sortant pour moi du noir : dans
mon enfance, n’avait compté, a travers le pere de ma mere, donc le troisieme mari de la grand-mere, que
la généalogie de ce dernier, que le pere du pere de la mere, en arriere, que les peres des peres
précédents, comme si une seule branche avait été glorieuse, valorisante, héroique, peut-étre simplement
parce que seule a avoir été transcrite dans 1’écriture !... Or, voici que le pere de la grand-mere surgissait,
figure impromptue, dans le discours de la tante.

— Le pere Ferhani, en donnant ainsi sa fille, demandait, et obtenait, du vieux Soliman la fille de ce



dernier, la plus chérie, Amna, fille de la seconde épouse, une beauté certes de vingt ans, mais surtout, par
sa mere — celle-ci, fille unique d’un caid —, une fille déja trés riche. On la surnommait « la Dorée » : or,
elle se trouvait tout récemment veuve, veuve et sans enfants ! Voila donc la vérité : le vieux Soliman
acceptait de donner la belle Amna a Ferhani — déja marié, avec plusieurs enfants, mais qui, cette fois, en
somme, convolait pour le plaisir et la considération : il devenait le gendre du riche Soliman, en méme
temps qu’il sacrifiait sa fillette et qu’il se retrouvait également beau-pere du vieillard !... Je ne sais
comment ils eurent 1’idée de ce marché, si ce fut vraiment Ferhani 1’initiateur, simplement en ayant
entendu les femmes raconter si longuement comment le vieillard pleurait sur lui-méme, et non sur ses
derniers enfants orphelins de leur mere ! Sans doute que Ferhani lorgnait déja la beauté et la richesse,
pour siir, d’Amna : en tout cas, le troc eut lieu entre les deux hommes, quasi secretement d’abord, mais les
commeres de la ville, peu avant les fiancailles de ta grand-mere, en parlaient en détail sur les terrasses et
au fond des cours !... Nul ne s’en indigna toutefois, on laissa la fillette de quatorze ans étre emportée
pour la nuit de noces entre les bras de I’homme (la tante hésita, puis ajouta crliment :) entre les bras
glacés du presque-cadavre !...

Elle semblait souffrir soudain, des décennies et des décennies plus tard, a la place de la vierge Fatima
entamant sa nuit de noces : je ne sais pourquoi, devant la tante mémorialiste, je me sentis fascinée — mais
aussi écorchée — par cette femme de plus de soixante ans qui, évoquant sa mere morte depuis quinze ans,
et remontant dans la vie de celle-ci pres de trois quarts de siecle en arriere, devenait non une fille émue
ou amere, seulement une femme faisant face a une autre femme et tentant, a sa place, de revivre les orties,
les épreuves de cette premiere destinée !

Je tente, une fois seule, pres du balcon ou la tante soigne si bien ses jasmins graciles mais
efflorescents, je tente d’imaginer 1’entrée de Fatima, jeune mariée, dans la maison a Césarée, que je
connais si bien : la plus somptueuse des demeures arabes de la cité.

En 1896, quand le cortege nuptial arrive (caleches et procession a pied, la mariée engloutie
entierement sous le burnous paternel, chevauchant la mule de cérémonie et la file des femmes, des enfants
portant candélabres, un groupe de musiciens noirs les devancant et rythmant de leurs cymbales les
complaintes puis la marche de la foule le long des ruelles si étroites avoisinant le théatre romain dont les
ruines alors sont a peine déblayées !), Fatima, descendue de la monture, est transportée jusqu’au premier
vestibule, puis de la, a petits pas, conduite au premier étage, dans la bousculade qui encombre 1’escalier
de marbre et de mosaiques, et ce — jusqu’a la chambre d’honneur de Soliman... C’est un jour ou plutot
une nuit d’été du siecle dernier ; or, j’entends, moi, battre le ceeur de la fille du mokkadem : elle ne voit
rien, des femmes et des enfants de la demeure ou elle va vivre, elle sait qu’elle va troner (on ferme les
battants, en bois de cedre précieux, de la porte, on lui donne a boire une coupe de citronnade, on
I’asperge de parfums de La Mecque, une vieille entonne une litanie suraigué). Oui, elle va habiter en
maitresse, en infante, dans la demeure la plus riche de Césarée...

Demain, ou seulement apres les sept jours du protocole interminable, elle pourra regarder : les rampes
avec colonnes et arceaux sertis de cuivre, tout autour des galeries du premier étage surmontant le patio du
bas et sa vasque, et son sol carrelé en bleu turquoise et vert d’eau. Elle descendra : elle contemplera,
dans le reflet du bassin, le ciel renversé de la ville. Elle montera jusqu’aux terrasses, au crépuscule ou au
début d’une nuit de pleine lune, pour de la, avec les jeunes filles de la famille, épier les terrasses
voisines, s’essayer au jeu féminin des messages mimés par les seuls doigts mobiles, ou les avant-bras
nus, gestuelle dont on lui parlait déja dans sa zaouia de la montagne et qui est, parait-il, le propre des
citadines, langage qui aurait été ramené, selon certaines, d’ Andalousie, si bien que la fille du boulanger,
Aouicha la simple d’esprit, la muette, comprenait aisément ce langage, participait, avec de soudains
éclats de rire, a la conversation nocturne qui voguait dans le ciel, entre les toits, parmi les femmes ainsi
libérées...



Oui, sous son voile de mariée, les mains et les pieds rougis violemment de henné, le visage fardé
selon les normes avec paillettes collées entre les sourcils et des triangles scintillant sur le haut des
pommettes, oui, Fatima, yeux baissés, va attendre, dans un moment, I’entrée du « prince » ! Fatima
imagine tout le cceur, tout le corps de la demeure, une sorte de petit palais ou, maitresse des lieux, des le
lendemain, elle devrait régner... Elle sait que c’est Soliman, son époux, qui, il y a si longtemps, a veillé a
la construction entiere, a fait venir le marbre d’Italie, les faiences du Maroc, et peut-étre méme de
Hollande ; il a logé longtemps les meilleurs artisans du pays ; a inauguré ensuite cette maison lors de ses
deuxiemes noces, puis y a fété ses troisiemes... La petite Fatima se sent brusquement petite, isolée : sa
mere n’est pas venue, est restée la-haut a pleurer, mais ses tantes, fieres, rudes, avec leurs foulards fauves
de rurales, sont la, considérant le cuivre et le marbre, tout ce luxe, d’un air froid, ne voulant pas paraitre
impressionnées. Les youyous de la foule des femmes accélérent, par spasmes, leurs vibrations excitées.

Il va entrer, le prince ? Il va soulever le rideau, le marié ?... Elle se met, bien que la vieille gardienne
soit accroupie sur le seuil, I’eeil sur elle (ou tout au moins, sur la voilette de soie qui masque a demi le
visage de I’idole), elle se met a espérer, comme tant de fillettes jeunes épousées, 1’intervention inespérée
du « voleur de mariée », c’est lui qui va entrer, 1’adonis, il va se glisser, invisible a toutes, il va, lui,
soulever la voilette de gaze, lui froler les levres, lui tendre les doigts, la faire lever, et tous les deux,
soudain, deux fantomes qui flotteront, sortiront jusqu’au vestibule, trouveront aisément 1’acces de
I’escalier vers la terrasse ; éliront refuge la : seuls devant toute la ville, et son port, et la mer au loin,
dans ses reflets de miroitement d’onyx.

Fatima réve, immobile, quand le rideau est soulevé. La voix de la vieille gardienne module un veeu de
convention :

— Le bonheur soit sur toi, 0 Soliman !

Et, sa main recevant la généreuse obole, elle se glisse dehors, laissant retomber le rideau derriere
lequel, doucement, se ferment les deux battants de cedre. Fatima sent son cceur s’arréter, son corps d’un
coup froidir. Elle garde les paupiéres baissées, lorsque 1’homme — son maitre — souléve, des doigts, la
voilette, approche son visage gris des yeux de la jeune mariée... Sa main tatonne, frole les pommettes, les
yeux de Fatima qui, lentement enfin, regarde.

Soliman, humble, la voix émue, murmure :

— Un don de Dieu, ma fille !... de Dieu !

Puis, selon la coutume, il va, au coin de la longue piece, commencer sa priére : tout tremblant, supplier
Dieu que lui soit donnée la puissance — il répete le terme, a la fin de son invocation — de pouvoir « jouir
des présents de Dieu » !

Je me demande, sous le jasmin du balcon de ma tante, et pas tout a fait un siecle apres, si le
septuagénaire put, des cette premiere nuit, déflorer la pucelle : sur cela s’interrogeaient le lendemain,
sans nul doute, les femmes, petites et vieilles, de la parentele, et les héritiers dans 1’attente : les fils, les
fils des fils, les gendres, les beaux-freres... Soliman, le matin, entra le premier dans son hammam privé :
« Pour ablutions », dit-il, le port de la téte bien droit, le regard fier.

Y a-t-il ey, sur la conclusion de ces noces, un mystere : est-ce que le vieillard fut « en puissance », des
la premiere nuit ou seulement apres plusieurs nuits d’efforts ? Les femmes ne pouvaient, comme dans les
cas ordinaires, deviner, en épiant la mariée, si son visage rayonnait de secret contentement, d’une
acceptation passive ou sereine, ou d’une amertume mal dominée... La quatrieme épouse semblait si jeune
et, fallait-il le constater, si réservée, alors que les brus et les filles connaissaient, de cette fille du
mokkadem du saint Ahmed ou Abdallah, I’enfance campagnarde, libre sans doute, et choyée, et rieuse...
Elle se tenait, le lendemain de ses noces, droite, mystérieuse, ni amere ni épanouie : elle ne se fermait pas
non plus, elle ne posait pas, elle ne déguisait rien... Affrontait-elle déja, devant tant de matrones, et les
héritieres, et les épouses des héritiers, les futurs jours de rivalités sourdes, de complicités espionnes ?



Non. Elle restait la fille du mokkadem, elle qui, la-haut, dans son hameau, était habituée tranquillement
aux hommages des paysannes, des paysans, grace a la baraka dont elle se trouvait, elle aussi, dépositaire.

Se considérait-elle presque comme fille, ou comme petite-fille du vieux Soliman qui, s’imaginaient les
commeres, devait, la nuit entiere, lui caresser le corps nu, les seins en fleur, le visage offert ? Elle ne
disait rien. Elle n’avouait rien. Elle semblait ne rien regretter, non plus.

Et méme apres que, a la séance du lendemain matin, au hammam, elle n’accepta de ne se laver qu’en
compagnie de sa jeune tante et de sa sceur cadette, elle n’écouta pas ensuite les murmures tandis que le
drap nuptial, maculé d’une longue trainée pourpre, passait de main en main entre les dames les plus
vieilles, assises sur les matelas profonds de la salle de réception, faisant face a la chambre du matitre de
maison.

Toujours installée chez ma tante, la seule des sceurs de ma mere encore vivante et assez agée, pieuse et
douce, je me sens choyée dans ces jours de transition de ma vie qu’elle devine, dont elle s’inquiete —
(« ainsi, toi aussi, pareille a ta grand-mere, — mais elle, ce sera plus tard, pour le plus jeune, le
troisieme — tu quittes 1’homme, tu fuis, tu lui abandonnes maison ouverte ? Est-ce la loi, maintiens-tu au
moins ton droit ?... Hélas, ou se trouve notre droit, les analphabetes et les instruites, toutes, nous, les
femmes, aujourd’hui comme hier ? » : elle a chuchoté cela ce soir ou nous veillons dans la pénombre,
tandis que remontent jusqu’au balcon ouvert les rumeurs de la rue populeuse).

Pourquoi, ai-je songé tout en révant encore a la grand-mere, la mémoire féminine, en cercles
concentriques, revient inlassablement aux peéres, laisse dans I’ombre (et naturellement dans le silence du
non-écrit) les véritables drames, les défaillances, la chute d’une femme ? Comme si cela était trop, sapait
la racine méme de la force et 1’espoir, de 1’avenir ! Trop...

Ainsi, pour le pere Ferhani ! Lui qui mariait sa fille de quatorze ans, mais qui, peu de temps apres,
convolait dans la hate : il avait contraint sa premiere femme a €tre présente a cette noce ; a assurer les
repas, le bon accueil des invitées, I’ordonnancement nécessaire de la féte... Il I’obligea surtout (cruauté
trouble et étrange de 1’époux), a contempler la mariée, certes plus jeune, plus belle quoique déja veuve,
surtout plus chanceuse parce que « la Dorée », elle qui trona dans la chambre de la coépouse — et qui,
sous les bougies, a attendu 1’époux, sur le point d’entrer dans son burnous blanc de cérémonie, lui qui
penche 1’épaule a la porte, et sourit de bonheur sous les youyous — elle, la premiere épouse donc, les
mains dans le beurre, le visage rougi au-dessus du bouillon chaud du couscous, dans les vapeurs de
cuisine, mais regardant de sa place a elle, voyant 1’époux répéter son entrée dans la chambre, quinze ans
apres ses noces a elle.

Quinze ans avaient suffi pour qu’elle changeat de role, qu’elle n’attendit plus le cceur battant en idole,
qu’elle devienne la servante, la cuisiniere aux fourneaux ; oui, le méme soir, le méme sourire de 1’homme,
sa méme entrée comme aujourd’hui, et soudain — soudain un long cri, suivi d’un silence de toutes (trop
tard, le marié a déja fermé la porte sur son hyménée). Et elle, la premiere, elle s’abat de tout son long,
pratiquement sur le seuil de I’office... Les parentes se précipitent, lui arrosent d’eau fraiche le visage, les
paumes, la font asseoir, poupée molle, lui disent des versets, font circuler les aiguiéres et I’eau de fleur
d’oranger. On ’emporta tout de méme, huit jours apres, morte : « Le ventre gonflé », me relate
aujourd’hui la tante. « De quel mal ? » je m’émeus, et j’ajoute :

— Qu’a dit le médecin ?

— Y avait-il un médecin alors pour les femmes ? Non... Jamais, a cette époque, méme pour
accoucher, nous ne serions entrées dans un hopital de la France !... Les femmes qui m’ont raconté (pas ta
grand-mere, non, elle s’est toujours tue sur ces noces, mais plutot sa jeune sceur, ma tante, que tu as
connue, la mere du « grand résistant »), les femmes donc ont pensé que c’était la jalousie noire et
impuissante qui lui « avait tourné le sang ».



Ainsi, a peine remarié, le pere Ferhani se trouva veuf. Il faut reconnaitre que « la Dorée », la nouvelle
épousée, se révéla femme au coeur large : elle redescendit en ville, s’installa dans une des maisons de son
héritage maternel. Elle y recevait régulierement son époux, quand il descendait, habillé de blanc, encore
plus richement qu’auparavant, comme un caid ou un bachagha. Elle, par la suite, resta stérile, mais elle
s’occupa en maratre généreuse des enfants de son mari.

— Il mourut honoré de tous et de toutes ? ironisai-je a propos de ce Ferhani qui, tout de méme,
soulignais-je, était responsable de la mort de sa femme !

— Oh ! s’étonna la tante, a cette époque, les hommes étaient naturellement durs ! Souvent sans méme
s’enrendre compte... Et d’autres, certes, je pense a Moh’ le demi-frere de ta mere, et M’hamed le second
demi-frere ; d’autres gardent un cceur blanc, et méme quelquefois ils aiment toute leur vie une seule
femme !... Ferhani mourut dans le sanctuaire, je me souviens de la nouvelle de sa mort brusque, j’étais
une fillette. Quant au tombeau du saint, qu’en reste-t-il, rien, que des ruines, survenues pendant la guerre
de libération !... Les « gens haut placés » d’aujourd’hui, tu sais bien qu’ils ironisent sur nos
« marabouts »... Parce qu’ils sont, eux, sans lignée... (Elle marmonna, mécontente, haussa les épaules,
puis se tut.)

Je restitue a présent cette mémoire lorsque, durant huit jours, apres la rupture définitive de mon
premier mariage, je m’abimai dans les méandres de ma généalogie : celle de ma mere, celle de 1’aieule
que j’avais connue si terrible...

J’ai désiré évoquer cette derniere lorsque mourut, juste avant 1900, le vieux Soliman : comment se
déroula le jour du départ de la veuve de dix-sept ans, hors de cette maison qui me sera, plus tard, si
familiere ?

Toute la parentele, si nombreuse, est la, apres le troisieme jour des funérailles. Les femmes sont
revenues du cimetiere agreste, celui qui domine la ville et qui avoisine les thermes romains de 1’ouest...
Si bien que les morts des générations récentes empéchent la continuation des fouilles que tant d’hommes
de science, venus de la capitale, trouvent pourtant nécessaires !

Les fils de Soliman, ses filles, ses petits-fils se plient a 1’usage courant : garder la maison (qui, pour
beaucoup, en ces temps de la dépossession, parait le seul dernier petit palais arabe) dans 1’indivision et
privilégier I’ainé, avec, parmi les cadets, le plus actif, ou tout au moins le moins indolent (bizarrement,
certains des fils de Soliman se révéleront, contrairement au pere fondateur, des hommes de réve et de
plaisir, familiers des veillées en musique, parmi des pécheurs dans des criques isolées) ; laisser donc
« les plus capables » gérer 1’exploitation des fermes et des vergers des environs.

La hiérarchie des héritiers se manifesta par une nouvelle répartition de I’intérieur domestique : 1’ étage
noble (puisque y logeait le pere), avec ses quatre longues et profondes chambres, chacune avec office et
cabinet « a la turque » séparés, et des galeries couvertes aux mosaiques lumineuses, aux rampes a
colonnades torsadées en bois de cedre et de pin d’Alep —, ce premier étage donc réservé aux fils du
premier lit, du moins ceux qui restaient dans la ville, les chambres du rez-de-chaussée, plus nombreuses,
mais plus ombreuses, ouvrant largement sur le patio, avec son bassin et le jet d’eau dont la musique
perlait menue, doucereuse, ce niveau-la fut réservé par moitié aux filles (la répudiée et plusieurs des
petits-enfants, des adolescentes) ainsi qu’a deux des derniers fils, restés vieux garcons... (j’imagine
ceux-ci, des leur puberté, vaguement écceurés, ou simplement mal a 1’aise, devant la « vitalité », en
mariages et en descendance, de leur pere trop présent !).

Cette nouvelle répartition de 1’espace avait di étre facilitée lorsque Fatima, la jeune veuve, avait fait
savoir par I’une des vieilles (de ces parentes pauvres qui s’installent la deux ou trois mois a la suite,
avant de trouver refuge ailleurs, dans une autre des « grandes maisons » de la ville) ou directement a
1’ainée des brus sa décision :

— Je ne resterai pas parmi vous ! Vous étes ma famille, certes. Mais j’ai fait appeler mon pére : pour
moi et pour ma petite fille !



La bru avait rétorqueé :

— Cette maison est ta maison, 0 Lalla (car méme si la jeune veuve n’avait pas vingt ans, elle restait
toutefois la seule veuve du vieux Soliman, avec une part d’héritage conséquente).

Fatima regarda longuement Halima, Halima toujours la plus éloquente dans les circonstances de ces
jours étroits :

— Je te remercie, 6 Halima. Cette maison sera un havre pour ma fille Khadidja ; elle y aura son bien
la, parmi vous, parmi ses freres et ses sceurs. Ils sont nombreux, grace a Dieu !... S’il te plait, dis a ton
époux que j’ai fait mander mon pere. Car demain, je veux aller chez lui.

Halima baisa avec émotion la main et les joues de la veuve : elle avait eu 1’occasion de vérifier le
caractere et la maturité de Fatima (« dix-sept ans seulement ! se dit Halima. Plaise que les fils du mort,
ceux qui ont déja quarante ans, aient la lucidité de 1’adolescente ! »).

Le péere Ferhani, embelli par ses deux toges, celle de laine de Tlemcen et celle de drap de Fez, arriva
le soir méme. Il était porteur, a regret, du message de son épouse, qu’il admirait ou qu’il aimait, je ne
sais ; peut-étre aussi qu’il craignait : Amna « la Dorée » faisait dire a ses demi-freres qu’elle ne
participerait pas aux discussions sur 1’héritage, qu’ils le fassent savoir au cadi-juge. Allah lui avait
assuré, grace aux biens seulement de sa mere — que son pere, il est vrai, avait fait heureusement
fructifier —, une vie aisée et paisible. Elle s’en contentait. Elle n’avait pas de descendance. Son époux,
grace a Dieu, était noble, et « aimé de Dieu ». Aussi, sa maison et « les vergers du caid » (les plus beaux
oliviers sur les pentes, ainsi qu’une orangeraie a I’oued el-Mellah) lui étaient suffisants : pour son
aisance et pour les aumones qu’elle multiplierait dorénavant. Elle s’occuperait de la derniere de ses
sceurs, Khadidja, deux ans a peine, la fille de Fatima et, heureux hasard, petite-fille de son époux qu’elle
respectait tant... Que Fatima vienne chez elle et qu’elle s’installe : elle y serait dans le calme et la
sérénité !

Fatima donc fait ses bagages : ses trois malles en osier, tapissées de satin rose, plusieurs autres de
bois peint selon I’art algérois, ses robes et surtout ses bijoux, ceux de la noce et ceux que Soliman aima
lui acheter presque mois apres mois, car il était devenu, vers la fin, de plus en plus prodigue avec sa
jeune épouse.

Fatima prend sa fillette dans ses bras, bien qu’elle soit voilée aussi lourdement qu’il y a trois ans,
quand elle arriva pour la nuit de noces.

Ces trois ans, elle est sortie régulierement une fois par semaine, de la grande maison : la veille du
vendredi, pour aller chez son pere et sa maratre. Elle avait dit, des le début, a Soliman :

— Mon pere a pris I’habitude, chaque matin du vendredi, que ce soit moi qui lui apporte la tasse de
cuivre pour les ablutions, ensuite les serviettes, que ce soit moi qui lui déplie le tapis ancien de Fez : cela
pour la priere de 1’aube, car, pour la seconde, il la fait en public, non comme autrefois son pere qui
descendait de la zaouia juste pour prier a la grande mosquée si vénérable, celle « aux cent colonnes » et
au marbre vert — hélas, ce lieu sacré a été transformé par les Francais en un vulgaire hopital ! — mais il va
a son tour dans la plus ancienne mosquée restante, la mieux fréquentée.

Soliman, dans la chambre — c’était environ le dixieme jour apres la noce et, déja, Fatima savait
manifester ses désirs — avait écouté le veeu de son épouse-enfant : « Oh, je n’aimerais pas manquer,
chaque aube du vendredi, a mon pere, le mokkadem ! »

Soliman, a I’étonnement de tous, avait accepté, arguant de 1’ascendance religieuse (donc bénie) de
Fatima : qui, chaque jeudi soir, allait passer la nuit chez son pere, dans la maison d’ Amna ; se dressait au
chevet de son pere, a I’aurore, avant méme que la moindre voix du plus lointain muezzin ne s’entende.

Cette fois donc, accompagnée de sa fille, elle retourna chez son pere. Y resta jusqu’au lendemain, le
vendredi. Veilla a la priere de Ferhani... Puis elle s’entendit dire, sept jours et sept nuits apres, aussi
bien a celui-ci qu’a sa femme, assise a ses cotés, rayonnante :

— Excusez-moi, tous les deux ! Dieu m’est témoin que je voudrais vivre toute ma vie aupres de vous !



Et vous étes des véritables gardiens pour ma fille ! Mais...

Et elle s’arréta, intimidée.

— Que veux-tu dong, fille ? s’exclama, d’un ton bourry, le pere Ferhani, son ceil interrogateur posé sur
sa femme également surprise.

— Les montagnes me manquent, et a la zaouia, je suis bien ! Je désire retourner la-haut et, sans doute,
y vivre ! soupira-t-elle.

Fatima, sa fille dans ses bras, quitta la ville en caleche, peu apres.



Femme arable I11

Un mois avant le début de ce tournage, apres deux jours de repérages, je suis descendue de voiture avec
le régisseur vers cette ferme. Des cabanes, des maisons en dur mais enfouies derriere de multiples haies
de roseaux. Il faisait beau ce jour-la.

J’ai contourné la maison principale. Par-derriere, une large plate-forme descendait a la mer, au-dela
d’une haie de figuiers de Barbarie. La, parmi les cailloux et les rochers rouges, un panorama sur la
montagne du Chenoua s’offrait : vue ample, la montagne isolée avancant en gigantesque vaisseau au-
dessus de la profonde baie. Noblesse des lignes, majesté, avec une sorte de modestie variée des couleurs
et, sur la gauche, des collines mourant vers la plaine intérieure... Le Chenoua : écran presque de théatre
devant les montagnes de ma famille ou, depuis déja quatre mois, je circule.

Cette esplanade, je 1’ai voulue comme un balcon sur la nature offerte, quotidienne et sereine, au couple
de la fiction du film. Heureusement que le village touristique, tache blanche nouvelle depuis une
décennie, ne se distingue pas d’ici.

Derriere moi, la-haut, au milieu des paysans, m’attendent le chauffeur et le régisseur. Quatre heures de
1’apres-midi : seule ici, j’ai rendez-vous avec 1’espace. Celui de mon enfance, et de quoi d’autre... peut-
étre de cette fiction a créer. Quatre heures de 1’apres-midi : je ne pense méme pas a Camus et a son
Etranger.

Seule, je marche en travers de cette plate-forme. Je ne peux cacher mon excitation que par ce pas de
marche sportive, cette soudaine grande foulée (je suis heureuse d’étre longue de jambes pour cette
marche vive a la seconde ou tout bout en moi).

Ce jour de novembre, ou I’air est doux, ou la fin d’automne prend les nuances vives presque du
printemps, je suis heureuse. Je ne le dissimule pas. Mais je ne le montre pas. Pas encore. Pas encore je ne
fuse, en danses, en enjambées, en désir violent de me dissoudre, de m’envoler et de disparaitre. Ah, ces
mois de chasteté violente (aussi violentes que furent mes années d’amour sensuel) !

Ainsi, tout a commencé. Non la premiere période en catimini, en murmures infinis dans des
conversations avec des vieilles de ma tribu, en interrogations faussement banales, en propos de la langue
d’enfance.

Tout a vraiment commencé ce premier jour de la ferme, tout, c’est-a-dire 1’existence non plus
théorique de ce film, mais sa présence, tandis que je trouvais mon espace quotidien. Cette liberté, mine
de rien.

Cet espace, au vrai, me ressemble. Ainsi, me dis-je, commencer une fiction de film, lorsque 1’espace
qui lui convient est trouvé vraiment. En faire le tour. Comme autrefois 1’enceinte de la ville au milieu de
laquelle une heure apres, un jour apres, 1’on va construire.

Ce jour donc de novembre, ma ville a moi — c’est-a-dire la maison ou vivront mes trois personnages,
Lila, Ali et leur fille Aicha — est fondée.

Je suis remontée jusqu’a la haie de figuiers qui ceinture la maison principale. Le régisseur, Hamid,
tres alerte, est en pourparlers avec les habitants, pécheurs ou paysans de la coopérative voisine, au cas ou
j’envisagerais une location de décor naturel. Je les laisse. Je dis que la vue est belle. Je me dirige vers
une porte a I’arriere. Silhouettes de femmes qui nous dévisagent entre deux haies de roseaux. Salutations.
Elles m’invitent a entrer. Mon second coup de foudre alors, aussi secret, peu expansif.

Trois femmes dans des chambres sans électricité. Un nourrisson criait par intermittence. Moi tatonnant
avant de m’habituer.
La mere, quarante ans probablement, en parait cinquante ou davantage. Sévere, un visage harmonieux,



une haute stature ; un abord souriant, mais avec une pointe de réserve ; une attention sur le qui-vive au
bord du regard. Deux autres femmes, une jeune fille — seize ans, aux joues pleines, du nom de Saida, qui
sera ensuite la « Djamila » du film, voisine amicale du couple —, et I’autre, celle dont la beauté frapperait
tout visiteur.

Je n’ai jamais su son nom. Je dirai : « I’inconnue de la ferme », ou « la Madone ». Vingt ans, guéere
plus : un visage d’une harmonie troublante, d’un éclat si pur, en méme temps comme terni d’ombre... Un
sourire a demi, ne percevant pas pour lui-méme sa propre tristesse. La Madone : elle a toujours tenu par
la suite un bébé dans ses bras, un bébé maladif. Comment dépeindre sa premiére apparition, qui rayonna
chacun des quarante jours passés a la ferme : quarante fois moi entrant et sortant par une porte latérale,
entre les chambres louées pour le film et le reste de la demeure, porte condamnée sauf pour moi : je
retrouvais la silhouette élancée, droite, seules les épaules un peu en dedans comme si la menace de la
tuberculose planait sur elle. Elle, la Madone.

Quelquefois le sein dehors, son bébé geignant, lui que je n’ai pas regardé, dont je sentais, dont
j’entendais la maladie ; elle, un sourire adressé a moi et offert. Quarante fois je contemplai 1’éblouissante
pureté de son visage, son regard limpide, ses joues rosies encore de jeunesse, et ce creux des épaules...

Je m’attarde sur la Madone. Peut-étre parce que, quelques jours avant le début du tournage, je sus avec
certitude qu’elle ne figurerait pas dans le film... J’étais tombée par hasard sur une famille acceptant, par
intérét économique autant que par réelle ouverture (fait assez rare dans le nouveau monde rural), de
collaborer avec 1’image et la machinerie que nous amenions... Par la suite, je me demandai dans quelle
mesure 1’influence de la mere prédomina, elle qui devina, par confiance en elle et en son autorité sur les
siens, qu’elle tirerait de nous quelque profit, et point de dommage moral... La mere, je le crois
également, s’était fait un jugement d’instinct sur moi, sur le role nouveau que je représentais pour eux, sur
la menace que j’étais a méme d’endiguer...

Je sus donc tres vite que la Madone n’existerait que pour moi, en dehors du « champ », qu’on ne
pourrait acheter son image... Comme si, des le départ, elle retenait doublement son intégrité, comme si sa
beauté qui concentrait le secret familial devait nous rester inaccessible...Ceci sans refus violent, sans
méme |’interdit islamique qu’on aurait imaginé agressif. « Non », ce fut un « non » calme, que dut
m’opposer la meére, avec comme seule raison paraissant évidente : « Non, parce que son mari — mon
fils — travaille a la capitale et est absent d’ici. »

Je n’insistai pas. Je sus immédiatement que cela resterait « non ». Alors qu’en ce temps d’excitation
froide que fut le prétournage, je savais que j’obtiendrais tout (« tout » pour ma chasse d’images) —

persuadée que l’insistance, la sympathie et la solidarité, 1’appel a 1’intérét raisonnable, « tous les
moyens », me semblaient honorables — finalement mon assurance ne gisait que dans cet élan pour
concrétiser le film, tout le travail ingrat ou exaltant consistait a mettre la matiere documentaire en forme.
Plus exactement, a retrouver sa forme originelle et a refaire ainsi la mienne.

Je reviens a la Madone de 1’ombre, a son bébé allaité mais malade... Elle qui, la premiere, avec ce
sourire timide offert a moi, aurait pu dire : « Je représente ici toutes les femmes que tes machines ne
cerneront pas. Je suis la frange de I’interdit et je t’aime. »

Elle me fit du café a chaque fois que j’entrais, aux moments de tension, pour me sentir ailleurs. Elle fut
I’ailleurs — par 1a méme tout mon passé au féminin. A présent, je comprends : a partir du moment ol me
fut refusé de saisir son image, a cause méme de la proximité autant de sa beauté que de la pénombre dans
laquelle elle vivait constamment, sa présence fut un prolongement, arriere-plan rendant ceux du film
incertains. Elle évoquait la durée pour toujours en arriere...

Et je rétablis la couture avec les femmes de mon enfance. En parallele a la Madone, 1’épouse de mon
oncle maternel, morte en couches a vingt ans et que j’avais a peine dii connaitre — or, a cause d’une
photographie palie (elle assise, le visage allongé, le corps évanescent, dans 1’énorme fauteuil d’un salon
syrien dont le luxe nacré m’intimidait des années apres), elle avait pris, dans mes songes d’enfant, une



présence poétique, obsédante. Morte, me disait-on, je m’attendais a la retrouver en arriére d’un décor et,
d’un coup, la réalité s’effilocherait en ombres.

Ainsi la Madone représenta pour moi la grace, au cours de ce travail, de le remettre sournoisement en
question. « Moi 1’insaisissable, 1’invisible, tes images mouvantes révéleraient, si je décidais de surgir,
leur nature de limbes exsangues. »

« Si je décidais... » J’allais et je venais de I’ombre a la réalité, du plateau aux coulisses, de la
lumiére des projecteurs a la bougie de la Madone. En moi 1’évidence qui, par lancées, se cristallisait,
c’étaient les autres : freres, mari, voisins, résumés tous par la mere toute-puissante, qui maintenait la
barriere entre les deux espaces. « Si je décidais... »

La Madone pouvait déposer tout a coup sur une peau de mouton, ou a ses pieds, son bébé malade : un
pas, un seul pas alors, je lui ouvrirais la porte, elle n’aurait devant les techniciens rien a faire, un geste
esquissé des doigts peut-étre pour refermer le col de sa robe, quelques pas seulement.

Brusquement, la nécessité du travail d’images-sons se dissoudrait, inutilité de la fiction puisque, 0
miracle, toute femme pourrait soudain sur cette terre aller et venir.

« N’existe plus enfin le regard espion », clame mon personnage de Lila. Lila, sous les projecteurs,
tendrait les mains vers la Madone, Lila reculerait progressivement vers les arrieres, s’éteindraient les
projecteurs, les regards s’ouvriraient, béants, d’eux enfin sourdrait la lumiere réelle tandis que la
Madone glisserait, souriante. « Si je décidais... »



3° mouvement :
De la mere en fillette

Vingt ans apres, Fatima, fille du mokkadem du saint Ahmed ou Abdallah, redescend en ville, cette fois
définitivement.

Au cours de ces deux décennies, s’est tissé son destin d’épouse de trois maris successifs (le troisieme,
mon grand-pere, dont, en cette année 1920, elle se sépare d’autorité, en demandant au cadi, selon le droit
musulman, autonomie pour gérer, seule, ses biens) ; également son sort de mere, car elle revient a
Césarée (dans un premier temps, accueillie chez sa maratre Amna, veuve depuis une dizaine d’années, et
amie immuable), accompagnée de presque tous ses enfants : sauf Khadidja, la premiere, qui a été mariée,
des seize ans, dans un hameau voisin. Celle-ci attend, ces temps-ci, d’accoucher — un fils qui vivra cette
fois, 06 clémence d’Allah, pas comme les trois premiers, tous des garcons en effet, mais a chaque fois
expirant apres quelques jours !

Fatima, que, a partir de maintenant, tous appellent Lla Fatima (et moi, comme tous les cousins,
« mamané », esquissant dans ce vocable la tendresse que son air sévere nous empéche de lui manifester),
Lla Fatima donc est entourée, dans ce premier déménagement, de son fils unique — dix ans a peine, il est
vrai, mais d’une beauté rare, lui qui sera désormais, selon elle, « son seul avenir » — et de ses trois filles,
deux adolescentes et la benjamine, agée de deux ans, la seule enfant du mari dont elle se sépare. Cette
fillette qui tourne le dos a la montagne (et partant a la langue berbére) est ma mere.

De la mere en fillette ?... Elle ne me parla jamais de ce jour de la tendre enfance ou elle entra dans la
premiere maison de Césarée. S’en souvient-elle seulement ? Elle ne le veut pas sans doute, pourquoi
rappeler le tranchant de la rupture : avoir quitté le domaine campagnard, aux multiples pieces basses,
peintes a la chaux violacée chaque printemps, aux deux cours avec la rangée de figuiers et, au centre,
deux chénes zen si majestueux ; tout autour, s’éparpillaient les enfants. Rupture avec les rires, avec le
vaste horizon... Sans transition, les voici installés en ville, dans une demeure haute, aux murs imposants ;
en bas une chambre vaste et triste ou 1’on s’entasse tous.

La mere est en palabres. Elle recoit, dans un premier temps, conseils : d’un vieux clerc allié a la
famille. Elle vend peu apres tous ses bijoux pour acquérir une maison ancienne, un peu plus haut non loin
de 1’enceinte, toujours en quartier arabe. Lla Fatima sera ainsi presque voisine d’ Amna, dans les parages
de la demeure d’autrefois, celle de Soliman. Les filles de celui-ci d’ailleurs, vieillies et, pour certaines,
déja grand-meres, lui rendent visite, la félicitent pour son installation : elle, 1’exemple de la décision, de
I’intelligence féminine. Elles 1’appellent « tante » ou « amti », c’est-a-dire « tante paternelle ». Par
respect.

Lla Fatima, enfin chez elle, entourée de son fils — qui va a I’école francaise — et de ses trois filles,
commence sa nouvelle vie. Elle n’a pas quarante ans.

La petite Bahia, agée d’un peu plus de deux ans, presque trois maintenant, fait le tour des nouveaux
lieux : quatre chambres profondes, le patio avec un seul arbre, un oranger (aux « oranges ameres » Si
recherchées pour les confitures) qui étend son feuillage bas et touffu. En arriere, au fond, la margelle d’un
puits ; tout contre, un escalier d’ou I’on accede a une terrasse large et basse, d’ou 1’on a vue sur les
pentes montagneuses du sud de la ville.

Bahia, solitaire, s’accroupit au fond, tout pres de la margelle. Quand on I’appelle, elle fuit ; elle monte
I’escalier, s’installe sur la terrasse, avec son chat, dans un coin caché ou elle a étendu une natte : elle
s’allonge, elle contemple la montagne, elle percoit la rumeur des maisons voisines, 1’odeur du café qu’on



grille, ou du paprika qui cuit, les voix éparpillées des commeres qui crient, qui rient. Une voix
d’inconnue, le soir, juste avant la priere du couchant, chante, seule et nue, et toujours la méme
complainte...

Allongée sur le dos, Bahia s’emplit les yeux du bleu du ciel et réve : elle se voudrait loin de la ville
(en bas, dans la salle de réception, les dames n’en finissent pas de venir féliciter Lla Fatima) ; elle se
voit chez son pere a la zaouia des Beni Menacer.

C’est le pere de Bahia que Lla Fatima a quitté. Il vient un aprés-midi par semaine. Il frappe a la porte
d’entrée — une heure apres la priere publique du vendredi. Le repas 1’attend ; il entre. Il s’enferme ensuite
avec son épouse dans la chambre de celle-ci.

Hassan, le fils de Lla Fatima, quand il revient de 1’école, apprenant que « 1’autre », celui qui n’est pas
son pere, tente de ramener a la raison (a la soumission ?) Lla Fatima, le fils monte a la terrasse, retrouve
la la petite Bahia et, pour calmer son mécontentement, il ironise :

— Pourquoi tu ne partirais pas, toi, avec ton pere ?... C’est bien ton pere, n’est-ce pas ?

— C’est mon pere ! répond 1’ enfant.

— Vas-y ! Quand il sortira, va lui dire qu’il t’emmene !

Elle le voudrait, Bahia. Elle voudrait bien prendre la main du pere, quand il va traverser le patio,
qu’il va I’appeler joyeusement, de sa voix claire, si chantante, qu’il va la soulever dans les airs en riant
longuement ; elle voudrait rester avec lui... Elle éclate en sanglots ; elle pleure en silence, comment
défier pourtant le grand frere ?

Apparait une jeune fille de quinze ans : longue chevelure chatain clair et des yeux a la couleur miel, un
peu étirés. Elle a surpris la conversation enfantine ; elle rabroue Hassan :

— Pourquoi es-tu jaloux d’elle ? Et comment fera-t-elle sans nous ?

Bahia se réfugie dans les jupes de sa sceur préférée, Chérifa. Elle pleure plus fort, cette fois pour le
plaisir d’étre consolée, de se repaitre de la douceur de Chérifa, de sa voix chaleureuse, de ses caresses
quasi maternelles.

Le frere hausse les épaules : il a tout compris et il le signifie :

— Tu crois que je ne le sais pas !... Mma (la mere) nous a descendus tous, pour pouvoir garder son
bien. Son bien, c’est celui de mon pere a moi. Et c’est celui-la, dit-il avec un geste de colere vers la
chambre du couple, qui, jusqu’a maintenant, en profitait !

— Tu n’as pas encore dix ans et tu t’occupes déja des affaires des grands ! ironise Chérifa qui a fini
de consoler la fillette. Que sera 1’autorité de mon frere sur moi, sur mes sceurs, et sur ma mere, quand
Monsieur mon frere (« Sidi Khouya », dit-elle en arabe) sera un homme fait !

Et moqueuse, 1égere, Chérifa éclate de rire.

Encore maintenant, trois quarts de siecle apres, je ne sais pas, moi, Isma, la narratrice, moi, la
descendante — par la derniere des filles —, si Lla Fatima (« mamané ») a aimé ses deux maris successifs
ensuite, ou 1’un plutot que 1’autre, ou I’un plus que I’autre... Je suis bien certes la seule a m’interroger
ainsi sur des morts !

« Les deux maris de la montagne », suis-je tentée d’abréger. Cette montagne est le Dahra — la
montagne, étymologiquement, du « dos », ou « celle qui tourne le dos » a la ville de César : malgré les
apparences, c’est dans ces ravines, tout contre ces rocs et ces pentes érodées, au fond des oueds a demi
desséchés que, dans ce début de siecle que d’aucuns ont appelé « nuit coloniale », s’accrochent, et vivent,
et résistent des bougres, a demi insoumis, qui se sentent encore « aristocrates » alors que ne leur restent
plus que des biens en poussiéere, mais subsiste en eux, source noire, la mémoire des combats anciens
(contre les Turcs autrefois, contre les Frangais hier).

Est-ce pour cet oxygene, de fierté ravinée et au golit acre de liberté, que Fatima, veuve a dix-sept ans,



est remontée de la ville ? A élevé, quelques années seule, sa fillette Khadidja ? N’est redescendue a
Césarée qu’une fois I’an, pour la grande féte d’ Abraham, montrer sa premiéere a la foule des demi-freres,
des demi-sceurs ?

Fatima, lorsque Khadidja a six ans, accepte, sur les conseils de son pere le mokkadem, d’épouser un
prétendant honorable de la région : Si Larbi, I’un des descendants d’un autre saint, a cinquante lieues
d’ici, sur le versant donnant vers Miliana, et dont la réputation religieuse est plus grande que celle de
Ahmed ou Abdallah.

Si Larbi n’est pas jeune, ce n’est toutefois pas un vieillard. Il est « dans sa belle maturité » : du moins,
c’est ainsi que Ferhani s’adresse a Fatima, par 1’intercession de son épouse, Amna « la Dorée ». Celle-ci
est montée quelques jours, au printemps, jusqu’a la zaouia. Elle a vu Fatima, a vingt-quatre ans, se
conduire en maitresse de maison sur toute la petite communauté : les serviteurs, les familles « clientes »,
les métayers... Fatima, la premiere levée, a quatre heures, dans la nuit, et s’occupant d’abord des bétes —
réveillant les petits bergers et les fillettes de ferme. N’arrétant pas ensuite : épanouie, souriante et ferme,
se reposant a peine a 1’heure de la sieste pour recevoir, ensuite, les habituelles visiteuses ; elles lui
rapporteront la menue chronique, qui s’insinue le long des vallons, des collines, des tout petits hameaux.
Elle écoutera par contre, un peu distraite, les nouvelles que lui rapporte Amna de la ville : la famille de
Soliman qui s’éparpille, les mariages, les deuils, les nouveaux enrichis...

Amna parle des Berkani, la famille prestigieuse dont fait partie le prétendant. Elle ne raconte pas
qu’elle comprend bien la stratégie de Ferhani : il mettait en jeu jusque-la toute une stratégie contre les
héritiers des deux saints Berkani (le pere et le fils, enterrés dans deux mausolées cote a cote),
personnages de haute foi venus seulement deux siecles auparavant — les uns disaient, inévitablement, de
Seguiat el-Hamra, aux confins de la Mauritanie, berceau de presque toutes les généalogies sacrées, et
d’autres préféraient privilégier 1’exil andalou, par les étapes habituelles, Tétouan, puis Fez, et Tlemcen,
puis les montagnes avoisinant Médéa, au moment ou Alger était bourgade modeste, petit repaire de
corsaires pris entre les tenailles espagnoles du Penon, pour finir, au début du XVIII®siecle, cette zaouia
des Beni Menacer que viendra piller de fond en comble, dont il incendiera les oliviers et tous les
vergers, le si « glorieux » général de Saint-Arnaud...

Ainsi jaugée a travers les calculs et les ruminations du mokkadem Ferhani, 1’ Algérie, en ce début de
siecle, semble encore s’entre-combattre, de saint mort rivalisant contre saint mort, de koubba, c’est-a-
dire de tombeau et de sanctuaire, contre autre koubba, autre sanctuaire — comme ailleurs, en d’autres
lieux, de clocher contre clocher... Une Algérie fantome ou les vivants, croyant vivre pour eux-memes,
continuent, malgré eux, a régler les comptes des morts pas tout a fait morts, persistant, eux, a s’entre
dévorer...

Amna, dans ses conversations avec la jeune Fatima, la convainc d’épouser Si Larbi, descendant du
saint Berkani, ce saint considéré comme « moderniste » depuis qu’un de ses petits-fils (en fait, un arriere-
petit-neveu) avait choisi d’emblée le camp de I’émir Abd el-Kader contre les protégés des Francais.
Aissa el-Berkani, 1’un des cinq khalifats de 1’émir, perdit, de ce fait, la presque totalité du patrimoine
familial, mais augmenta considérablement son prestige. Si Larbi, deuxieme mari donc de Fatima, apres
une vie agitée, passée, une bonne partie, en exil a I’Ouest, semble avoir été un époux aimé, peut-étre
aimant... En tout cas sage et d’esprit posé. Longtemps apres sa mort, c’était lui que Lla Fatima, au cours
de sa vieillesse austere, s’oubliait a évoquer, quelquefois a citer...

Elle eut de lui Chérifa d’abord, la toute belle, puis Malika, de deux ans sa cadette (la tante qui, en ces
jours de halte, m’accueille et me chérit, sans doute parce qu’elle a toujours souffert d’avoir eu seulement
des garcons, et pas une seule fille a elle) ; enfin lui arriva le fils bien-aimé. Peu apres, Si Larbi, qui
s’occupa tendrement de 1’ainée Khadidja, conseilla Fatima pour le mariage de celle-ci. Puis il tomba
malade : une année durant, Fatima le soigna.



De chaque colline, du moindre sanctuaire le plus humble et cela jusqu’au Sahel autour de la capitale,
vinrent en consultation des marchands de vieille médecine, des vendeuses de potions et d’herbes rares :
mais nul roumi, pas méme un savant docteur, le malade 1’aurait refusé ; Fatima, qui savait qu’aucun
chrétien ne franchirait le seuil de la zaouia des Beni Menacer le regrettait. Elle se retrouva, une seconde
fois, veuve : et cette fois, j’imagine, elle pleura.

Quand elle épousa, deux ans apres, le cousin germain de Malek el-Berkani (elle a trente ans, ou un peu
plus ; il a quasiment le méme age qu’elle, certains dirent qu’il était plus jeune, de deux ou trois ans sans
doute), elle surprit son entourage : on s’attendait qu’elle versat dans une piété définitive et consolatrice.
Non.

Fut-ce celui-ci, le mariage d’amour ? Personne ne le saura... La version amere et cynique du fils de
« |’autre » semble parfois prendre le dessus : oui, les biens de Fatima étaient surtout ceux de Si Larbi,
donc de son fils et des deux filles adolescentes... Voici que le cousin, ayant convolé dans la méme
demeure, se lancait dans maintes nouveautés : une modernisation de 1’arboriculture, des achats de
matériel agricole jamais vu la-haut... Jusque-la, aucun fermier « indigéne » ne s’aventurait a imiter les
colons européens de la plaine !

Aux temps de morte-saison, le jeune époux, si actif auparavant, se dissipait : aimait les orchestres
ambulants de musiciens qu’il entretenait alors, n’apparaissait qu’a 1’aube, apres des veillées au loin, dans
la fréquentation, disait-on, des danseuses... Cela fut rapporté maintes fois a Fatima, restant, avec ses
enfants, tout pres du sanctuaire. Regrettait-elle le temps ou, seule, dans la zaouia paternelle, elle savait
aussi bien que cet homme tout dynamiser, ou plutot I’ombre des danseuses, dans ses soirées solitaires,
habita-t-elle ses insomnies ?... Elle hésitait.

Malek, ensuite, s’assagissait ; s’adonnait totalement a la surveillance des moissons : ne 1’appelait-on
pas, dans toute la région, le chatter, c’est-a-dire 1’actif, I’infatigable ?...

La fillette qu’elle eut de lui, Bahia, avait deux ans, 1’age de son ainée quand, une premiere fois veuve,
elle avait choisi de remonter dans ces montagnes « du dos » ! Elle grommela ce mot : dahra, lieu des
révoltes anciennes, et elle pensa : « Lieu de I’amertume des femmes » (comme si, soudain, 1’image de sa
mere, morte si dramatiquement, remontait en selle !). Elle opta, finalement, pour la séparation de biens
que lui permettait la loi islamique.

— Protéger 1’avenir de mon fils ! déclara-t-elle le jour ou, en caleche, avec presque tous ses enfants,
elle redescendit définitivement a Césarée.

Deux ou trois ans apres, tandis qu’elle s’habitue a peine a sa nouvelle maison, elle apprend que son
époux, Malek, qui s’était mis a espacer ses visites hebdomadaires (puisque Lla Fatima n’envisageait plus
de revivre la-haut, arguant, cette fois, des études en francais de son fils !), est passé a 1’acte : Lla Fatima
ne veut pas revenir ; en outre, elle ne le laisse pas gérer le domaine. Eh bien, il se remariera. Il lui envoie
la lettre de répudiation... Est-ce a partir de ce jour noir qu’elle va inaugurer ses séances théatrales de
transes ?... Non, je ne crois pas.

Les malheurs continuent — pourtant, elle vient d’acquérir une autre maison, proche du quartier
européen, juste derriere 1’église batie comme un temple antique ; cette batisse est plus grande, ses vastes
pieces ont, au premier, fenétres et balcons sur la rue, mais aussi elles donnent sur des galeries
mauresques ouvertes vers la mer et le port. Ainsi, un style mélangé et moderne (elle se voit déja mariant,
dans dix ans, son fils la !) : elle n’y habite pas encore. Elle laisse I’un des appartements du rez-de-
chaussée loué a 1’ancien rabbin de la ville, a sa famille qu’elle connait. Elle logera au premier et, dans
les chambres du bas, restées libres, elle recevra ses métayers... Elle pense a son déménagement, a
1’automne.

Or les malheurs continuent ou, sans doute, le « mauvais ceil » : dans la ville, ce fut, cette année 1924,



1’épidémie du typhus — elle apparut dans les environs d’abord, mais nul n’y prit garde puis, tres vite, elle
gagna le quartier arabe.

Juste avant 1’été, Lla Fatima s’apercut que presque tous ses enfants étaient contaminés. Seule Malika,
restée vaillante, soigna Chérifa, alitée la premiere, puis Bahia, la petite, qui, sous 1’effet de la trop forte
fievre, délira dangereusement. Quand ce fut le tour de Hassan, torturé de vomissements sans fin, Lla
Fatima se découragea. Elle se retrouvait seule : son pere était mort depuis dix ans, sa sceur cadette était
mariée depuis longtemps dans une ville lointaine et Amna quasiment paralysée désormais par les
rhumatismes de la vieillesse.

Aidée de Malika — treize ans a peine, mais dure a 1’ouvrage, silencieuse et active —, Lla Fatima para a
tout ; décida qu’elle irait, elle, jusqu’a demander un médecin — oui, le médecin francais, pourquoi pas :
elle fut la premiére « dame » arabe de la ville a 1’oser. Le praticien, un quinquagénaire bourru, capable
de dire quelques mots dans le dialecte de la région, arriva jusqu’a la demeure ; fit tinter sechement « la
main de Fatma » a la lourde porte ; traversa le patio, entra dans la premiere chambre ou gisait le fils,
presque inconscient depuis trois jours. Il 1’ausculta, rédigea une ordonnance, puis demanda a voir les
filles malades ; s’attarda davantage sur Chérifa qui lui souriait, mélancolique (a cet instant seulement, sa
mere se rendit compte combien 1’adolescente avait maigri : elle ne se plaignait jamais, elle était une
malade passive, douce, ses yeux étroits vous regardant de loin, de si loin, et toujours ce sourire !...).
Bahia, la petite, sembla aussi préoccuper le Francais. Il donna d’autorité des lotions qu’il avait dans son
lourd cartable ; il rédigea une seconde ordonnance et dit qu’il reviendrait le surlendemain.

Tandis qu’il se lavait les mains et les poignets — Malika lui versant I’eau de 1’aiguiere, pres de la
margelle —, il remarqua que, des terrasses voisines, il était 1’objet de la curiosité de voisines anonymes.
Il ne sourit méme pas : les enfants de Fatima le préoccupaient, Lla Fatima le comprit et lui en fut
reconnaissante : ainsi, un Francais pouvait lui étre un allié. Elle le remercia avec des bénédictions
sinceres, demanda comment « le payer » ; il répondit brievement en arabe : « Apres » et il sortit.

Ce fut une petite révolution dans la ville : les anciennes familles prirent acte que Lla Fatima, pourtant
descendante, a la fois par son pere et par ses deux derniers maris, de ceux qui avaient résisté autrefois a
1’occupant, n’avait pas hésité, elle, a soigner ses enfants « chez la France ».

Hassan, d’ailleurs, guérit le premier et ce fut, pour sa meére, comme si un premier étau se desserrait.
Bahia restait dolente ; a peine si elle parlait : en fait, elle ne quittait pas le chevet de Chérifa son adorée,
dans les bras de laquelle elle avait aimé si souvent s’endormir —, Chérifa qui ne guérissait pas.

Lamentations des femmes... La fillette, accroupie devant la téte de la jeune morte.

La fillette au regard sec, devant la foule des femmes en blanc, toutes assises en cercle autour de
Chérifa, engloutie sous le linceul, son visage seul restant visible, pale, un masque. La fillette qui le
contemple, qui ne parle pas ; qui ne parlera pas, ni le lendemain, ni huit jours apres.

Les parentes s’émeuvent ; 1’une vient pour tenter de tirer Bahia, de la faire asseoir sur ses genoux :
« Une enfant de six ans, ainsi tronant a la téte d’une morte !... » — « Craignez le mauvais ceil ! » ajoutera
une autre, et la troisieme : « En fait, Chérifa, que Dieu lui soit miséricordieux, était comme une mere pour
sa plus jeune sceur ! Comme si elle pressentait, la pauvre, qu’elle n’allait pas enfanter, qu’elle partirait
avant ! » — « Ftre orpheline de sa sceur, c’est le plus terrible ! » gémit une autre, une inconnue, une récente
mariée venue de la capitale, a la beauté un peu sauvage, que ses belles-sceurs craignaient, que, pour cela,
elles respectaient.

— La perte de la sceur, terrible ? s’exclama une vieille, I’ceil inquisiteur. C’est la mere, la mere quand
on la perd, qui vous laisse blessure ouverte !

— Moi, reprit 1’étrangere (on I’appela ainsi parce qu’elle n’avait pas 1’accent de Césarée, dans son
dialecte), je suis siire que c’est la sceur ! — puis, sans se lever, elle déclama sur un ton plus haut, et dans
une langue savante :



« O mon autre moi-méme, mon ombre, ma semblable,
Tu t’en es allée, tu m’as désertée, moi ’arable,
Le soc de ta douleur m’a retournée, de larmes m’a fertilisée. »

A ces derniers mots qui, en arabe ancien, rimaient, une femme soudain cria : elle se dressa, grande et
maigre, elle déchira son foulard d’une main, de 1’autre, les doigts ouverts, elle se lacéra lentement la joue
gauche.

La poétesse, accroupie, s’était tue ; Bahia se leva, bouche béante, yeux élargis devant la face
ensanglantée de la pleureuse. Une autre s’appliqua a tirer vers elle, doucement, la fillette. Celle qui cria
une fois, qui s’essuyait a présent nonchalamment la joue, eut comme un spasme étrange, le torse secoué
comme d’une sorte de rire, puis elle s’écria, a I’étonnement de toutes : la langue étrange — que la plupart
des citadines ne comprenaient pas, ou qu’elles avaient oubliée, prenant, au fur et a mesure de
I’improvisation, moue génée, mélée de condescendance —, la langue berbere se déroula assez vite, comme
piaffant, tandis qu’une femme murmurait a 1’autre : « C’est la cousine de la morte, descendue de la
zaouia, elle improvise souvent ainsi, dans “leur” langue de montagne ! »

La cousine donc martela, la joue maintenant séchée, avec seulement des traces roses de griffures :

« Seg gwasmi yebda useggwas
Wer nezhi yiggwas ! »

Et elle cria les deux derniers vers, sur un ton plus déchiré :

« Meqqwer lhebs iy inyan
Ans’ara el ferreg felli ! »

Et Malika, la sceur de la morte, qui ne pleura pas, immobile jusque-la, debout pres du seuil, intervint
de sa voix métallique :

— O bénie sois-tu, fille de mon oncle, venue de si loin, partager notre peine !

Puis, s’adressant a celles qui avaient paru regretter le parler « montagnard », elle continua :

— Pour celles qui ne comprennent pas la langue des ancétres, voici ce qu’a dit la fille de mon oncle ;
voici ce qu’elle a chanté pour ma sceur, 1’inoubliée.

Avant de continuer, elle avanca d’un pas au milieu de la foule des voiles blancs, elle vérifia que sa
mere, Lla Fatima, n’était pas la, elle qui, depuis le matin, reposait inconsciente, rendue comme folle
apres une longue séance de transes et de désespoir lyrique. Enfin Malika traduisit pour les citadines qui
ne voulaient comprendre que le dialecte de la ville :

« Depuis le premier jour de I’année
Nous n’avons eu un seul jour de féte !

Vaste est la prison qui m’écrase
D’ou me viendras-tu, délivrance ? »

A ces mots, la petite Bahia, qui s’était levée, s’assit d’elle-méme lentement, reprenant sa place aupreés
de la téte de la morte. Bien décidée a rester la, tant que les porteurs de la planche ne s’annoncaient pas...



Bahia, immobilisée. Et méme si quelque parente lui aspergeait le front, ou les mains, d’eau de
Cologne, elle semblait bénir une absente. Bahia muette, le visage sec, se répétait en elle, tout au fond
d’elle, la complainte berbere de la cousine a la joue lacérée...

« Vaste est la prison », « Meqqwer lhebs » : deux ou trois mots tant6t en arabe et tantot en berbere
chantaient en elle, lentement, avec des cahots, une sorte de marche rude, qui tanguait, mais qui calmait
aussi — ce qui fit qu’elle regarda, sereine, la face soudain enveloppée de Chérifa, sous le linceul
engloutie, et qu’on emportait.

Les jours suivants, puis les semaines, puis les mois et les saisons se succédant, Bahia ne parla pas. Ne
sourit pas. Ne chanta pas.

Elle vécut ainsi, calme et froide, mais écorchée, ou sereine, comment savoir, jusqu’a sa septieme
anneée.

A I’anniversaire de la mort de Chérifa, ou peu apres, Lla Fatima accepta de laisser sa derniére entre
les mains d’une magicienne des environs, qui, lui dit-on, savait comment libérer un vivant, une vivante,
de la possession d’un aimé, d’une aimée des morts perpétuant le rapt « malgré la volonté de Dieu »...

Malaisément, elle laissa sa fillette accompagner une vieille voisine, la conseillere : « Ce sera pres de
la plage, dans une crique isolée ou habite la femme ermite !... Tu verras, elle réussira, avec la volonté et
la protection des saints de ta lignée, d’ Ahmed ou Abdallah et des deux Berkani, pere et fils !... »

Bahia revint, le soir, silencieuse. Le lendemain matin, un vendredi, le dernier avant le mois du jefine,
juste apres la priere de sa mere et de sa grande sceur, Bahia parla doucement, comme si elle avait
toujours été la, sans mélancolie : quelques mots sur la fraicheur de 1’air et sur 1’éclat de la lumiere.

Lia Fatima distribua des aumones chaque matin de la semaine qui suivit.

Douze ans apres, Bahia a dix-neuf ans. Elle m’a eue a dix-huit.

A dix-neuf ans, juste treize mois aprés ma naissance (car elle m’a allaitée seulement le premier mois ;
elle n’a plus eu de lait ensuite ; amaigrie, malade s’est-elle sentie. Langueur et tristesse se sont atténuées
quand arrive, quelques semaines apres, cette bienheureuse grossesse qui la revigore, qui la rend
épanouie), elle a enfin son fils. Son premier.

Si beau. Un gros bébé qui 1’a fait souffrir a 1’accouchement. Mais si heureuse apres, était-elle, des
compliments des visiteuses : « Blanc, gros, et si blond, blond... »

— 11 a les yeux bleus, tu as de la chance, un vrai seigneur il sera ! Un marié !...

— Les yeux de son pere, il est de la lignée paternelle !

— Les Berberes de la montagne, glissait une autre, doucereuse.

Mais Lla Fatima — la mére de ma mere — rétorquait, calme :

— C’est vrai ! De notre co6té, les hommes ont des yeux noirs, de longs cils !... Tous de beaux bruns,
chez nous, soupira-t-elle en pensant, avec nostalgie, a son fils que la France gardait comme soldat, si
loin, au Sahara !

Les propos intarissables des visiteuses formaient, tout pres, une rumeur chaude et confuse. Bahia dans
son lit d’accouchée de trois jours ; elle se levera avant le septieme jour, pour la féte — cette chance
d’avoir eu son fils justement dans sa ville, et dans la belle maison de sa mere ; elle bénéficiera du
protocole. Les invitées vont venir nombreuses ; 1’orchestre de musiciennes sera la. Lla Fatima s’occupe
de tout, comme pour le mariage passé de sa derniere (le plus beau des mariages dans la ville, celui dont
toutes parleront longtemps, celui ou la mariée, apres avoir revétu le caftan traditionnel, a été si fiere de
porter, elle, la premiére dans la ville, la robe blanche des mariées européennes : c’était le souhait du
marié, I’ami du frere, a peine sorti de 1’école normale d’instituteurs...).

Pour lors, Bahia se rassure. Le déroulement du septieme jour 1’emplira de sérénité ; d’un bonheur a la
douceur nouvelle, émolliente.



Pour la fille, I’année précédente, tout s’était fait au contraire dans la hate et loin, a ce premier poste
d’enseignement assigné au mari, dans ces montagnes au nord de Bou Saada. Comme si elle avait eu sa
premiere en exil ! Ce dernier jour de classe, I’arrivée du bébé huit jours trop tot alors qu’ils avaient
pensé tous deux qu’ils allaient partir le lendemain (les valises, entrouvertes, dans les coins, attendaient
seulement d’étre fermées). Les vacances d’été commencaient, sa mere, la-bas, lui avait préparé sa
chambre, le lit, les draps, et les provisions pour la féte avec la venue des visiteuses !... Et voila que cette
naissance survenait en pleine montagne, qu’il avait fallu s’en remettre a 1’accoucheuse, une paysanne si
vieille, certes expérimentée, au bon visage jovial et apaisant, mais tout de méme, elle ne parlait méme
pas arabe, sauf pour les mots d’invocation de Dieu, et pour le rappel de la patience : quelques
expressions coraniques parsemant son discours qui avait paru a la parturiente idiome étranger, tandis
qu’elle tentait de surmonter ses douleurs.

La vieille avait voulu préparer la corde a suspendre au plafond, pour que 1’accouchée s’y accroche et
aide elle-méme en tirant de ses bras levés au-dessus de sa téte... Bahia avait refusé : elle savait cela
meeurs de paysanne. Non. Dans sa cité, on se contentait de faire incliner le lit... L’eau bouillante était
préparée, la future mere souffrait en dévidant les versets coraniques... En dernier ressort, on appellerait
le médecin francais. Lla Fatima était résolue : celui-ci viendrait, méme a minuit, il connaissait la
famille... Et Bahia, jusque-la, avait été tranquillisée dans 1’attente de ce premier accouchement. Or, face
a la vieille paysanne accourue du douar proche, ma mere dut souffrir, en silence d’abord, puis avec des
rales de plus en plus rythmés — jusqu’a ce que je surgisse a la lumiere du jour.

La vieille partit d’un grand rire. Coupa le cordon. Me renversa prestement la téte en bas. Attendit mon
premier cri. Puis elle dévida une longue phrase que ma mere, alanguie, entendit sans la comprendre.

Plus tard, quand Lla Fatima, accourant quatre ou cing jours apres (par le car jusqu’a Bou Saada, puis
jusqu’au bord de la route carrossable, alors elle demanda une jument, une mule, n’importe, et devant les
paysans surpris elle chevaucha fierement la monture), impatiente de voir sa benjamine saine et sauve,
meéme livrée aux meeurs d’autrefois, quand la grand-mere donc se trouva face a 1’accoucheuse (elle lui
apportait de la ville un coupon de tissu pour son séroual, des parfums de La Mecque et un chapelet tout
aussi béni), les deux femmes se perdirent aussitot dans une conversation pour toute la soirée.

Ma mere, allongée sur sa couche, encore qu’apres le troisieme jour elle pouvait se lever, faire
quelques pas puis se rallonger, ma mere les entendit rire ; elle pensa : « Si longtemps, je n’ai entendu rire
ma mere, femme sévere !... Elles ont I’air de s’entendre ! »

A la fin, I’accoucheuse partit en répandant un flot de bénédictions. Lla Fatima dit a sa fille :

— Sais-tu comment elle a salué 1’arrivée de ta premiere, quand le bébé a poussé son premier cri ?

— Je I’ai entendue faire tout un discours, dit ma mere, mais je n’ai rien compris.

— Heureusement que son berbere et le mien, celui de mon enfance, sont assez proches : nous nous
sommes parlé comme deux cousines !

Elle partit a nouveau d’un long rire, mais doux, a peine perceptible, qui lui secoua tout le torse tandis
que Bahia, étonnée encore, la regardait ; elle finit, apres avoir respiré, par reprendre :

— DI’accoucheuse a dit, tandis que tes douleurs, enfin, cessaient : « Salut a toi, fille de la montagne. Tu
es née dans la hate, tu apparais assoiffée de la lumiéere du jour : tu seras une voyageuse, une nomade
partie de cette montagne, pour aller jusqu’ou, plus loin encore ! »

Bahia, la jeune mere, ne dit mot.

— Tant de discours pour une fille ! soupira-t-elle.

— Tu auras un garcon, la prochaine fois ! rétorqua la grand-mere.

En effet, le second accouchement se passa comme Bahia 1’avait espéré. Elle ne s’attendait pas
forcément a cette beauté rayonnante chez un nouveau-né.

Certes, les yeux bleus, c’était 1’ascendance paternelle — alors que sa fille avait les yeux noisette, elle
I’avait remarqué mais n’en avait rien dit a quiconque, c’était la couleur miel de Chérifa, la sceur



qu’enfant elle avait perdue ; qu’elle n’avait jamais pleurée.

A dix-neuf ans et quelques mois, Bahia gofita la joie d’entrer dans le royaume des meéres : les
visiteuses affluerent chez Lla Fatima ; un mois durant, comme pour rattraper le fait que la premiere née, la
fille née « montagnarde », disait-on, n’avait pas eu droit aux honneurs habituels.

— Un prince ! Tu as regu en don un prince, toi la princesse de ta meére ! s’exclamait la voisine la plus
proche, celle qu’on jugeait la plus éloquente, pour les bonheurs et pour les deuils.

Deux mois apres, Bahia avait emporté le bébé si beau dans ses bras. Avec son époux, elle enveloppée
du voile de soie, elle avait pris le car jusqu’au village du Sahel ou venait d’étre nommé, comme
« instituteur de classe indigene », mon pere.

Moi au cours de ce premier voyage ?... Eh bien moi, je n’en sais rien. Ma mere n’en garde aucun
souvenir. Le plus vraisemblable est que le pere avait dii porter, dans ses bras, la fillette.

— A moins que tu n’aies marché a onze mois. Que donc tu aies trottiné avec nous, jusqu’a 1’arrét du
car.

Elle se souvient, la mere, avec quel soin, elle protégeait, dans ses bras, le bébé : lui cacher le visage,
le préserver de la poussiere !

— Et aussi du mauvais ceil ! avait recommandé la grand-mere.

Nous sommes entrés ainsi, a quatre, dans 1’appartement francais ou j’ai vécu jusqu’a dix ans, sauf les
étés et les vacances d’hiver et de printemps : nous rejoignions alors par car, plus tard en voiture
particuliere, la ville ancienne, qui nous paraissait, a ma mere et a moi, havre, cocon : et ma mémoire
enchantée d’enfant en a fait un lieu de fétes perpétuelles ou semblaient se prélasser des femmes douces et
alanguies.

Vivant dans 1’appartement, nous nous sentions « parmi les Frangais ».

— Enfin, les Francais de France ! expliquait ma mere a ses amies, lors de nos retours la-bas. Les
familles d’instituteurs viennent tous de France. Ils nous disent bonjour ; j’apprends méme quelques mots
avec les voisines... (« toute une aventure ! » pensaient les amies, curieuses)..., mais les autres, les
Européens, ceux du village, c’est comme ici : ils ont leur monde et nous avons le notre !

Ainsi, dans 1’immeuble pour familles d’instituteurs, nous touchions aux franges d’un autre domaine,
tout a fait étrange pour les gens de Césarée : « les Francais de France ». Autant dire que, dans le village,
nous frolions quasiment une autre planéte, ma mere et moi.

— J’ai deux langues, dit doucement la mere orpheline de vingt ans.

« Orpheline », c’est-a-dire ayant perdu son premier fils.

« J’ai deux langues ! » J’entends ce gémissement plus tard, bien des années plus tard, lorsque, vingt
ans apres, la mere traverse la France. A Strasbourg, dans 1’hotel ou elle dort, ou elle a pleuré tout en
s’endormant, elle s’est réveillée en pleine nuit. N’allume pas. Ouvre les yeux et regarde. Se souvient ?
Regarde, ainsi éloignée du fils emprisonné qu’elle n’a vu qu’une seule heure, loin de 1’ Algérie quittée
dans une audace inconsciente, regarde ses jours du passé lointain.

Le bébé dans 1’appartement : quand elle a franchi le seuil, son premier garcon dans ses bras, sous ses
multiples voiles. Et elle parle ; elle me parle :

— Six mois il avait... Au village, quelque temps avant le début des vacances et que 1’on parte a
Césarée, ma belle-mere qui vivait avec nous, elle plutot timide, et méme taciturne, elle qui savait si bien
le bercer, le soir avant qu’il s’assoupisse et le matin, tres tot pour nous laisser dormir, elle s’est penchée
sur le berceau.

« J’entends encore le babillement du bébé, qui a fusé, longtemps, une roucoulade d’oiseau, puis un
pépiement. Elle s’est esclaffée, la grand-mere ; je ne 1’avais jamais vue ainsi, si excitée :

« —Tu entends, ma fille ?... Il vient de parler en berbere !



« Et, devant mon doute, elle insista :

« — Je t’assure !... Certes, des mots 1’un apres 1’autre, presque déchiquetés. Sans un sens continu...
mais c’était du berbere !

« J’ai haussé les épaules. Je suis sortie de la chambre. J’en ai le remords a présent, pas parce qu’il
n’est plus la, lui, le bébé de six mois (comment aurait-il parlé berbere, aucun de ces vocables ne fut
prononcé chez nous... Quant a la nourrice du village, elle est venue chez nous a la naissance de mon
deuxieme fils !). J’ai du remords a cause d’elle, ma belle-mere ; parce qu’elle est morte a présent et qu’a
part cette scene, je ne crois pas que je lui aie manqué en quelque point... Elle était douce. Elle a dii avoir
ce jour-la de la peine, a cause de ma vivacité.

« Nous sommes donc partis en vacances a Césarée. Au milieu de cet été de forte canicule, il est tombé
malade, mon petit ; une nuit de vendredi... Le lendemain, avant la fin de la matinée, il était mort. Il avait
perdu, en quelques heures, toute son eau... Le médecin francais a grommelé : “Vous auriez dii me
réveiller dans la nuit !”... Mort et enterré le méme jour, mon petit ! La langue, avec lui, s’est étouffée,
c’est siir. Il est entré bouche ouverte dans la terre ; les mains, doigts écartés, et les yeux... Ses yeux, je me
réveille encore la nuit et je les regarde, je fixe leur bleu !

La mere n’a pas voulu aller sur sa tombe. Méme pas le troisieme jour. Elle ne retournera au cimetiere
que pour les funérailles de Lla Fatima, sa mere, morte huit jours apres 1’indépendance !

Sélim, le fils vivant, vient a peine de sortir des prisons francaises, méme si, dans un premier temps, il
doit faire un séjour en sanatorium — ses poumons fragilisés dans sa derniere prison, a Rouen, ou il
demeura trop longtemps au cachot (le seul souvenir que je partage avec ma mere, de ses voyages
multiples vers les prisons francaises : jour de 1961 ou, toutes trois, ma mere, ma jeune sceur et moi, nous
nous présentames a la prison et que le directeur, nous recevant dans son bureau, le regard froid posé sur
cette dame encadrée de ses deux jeunes filles, nous notifia que Sélim resterait « au cachot », apres sa
tentative d’évasion avortée).

Non, méme 1’été 1962, quand nous allons toutes nous recueillir — « le jour des femmes », toujours le
troisieme — sur la tombe de 1’aieule, et de la admirer le panorama de la ville entiere étalée en
quadrilatere au-dessus de son port antique a demi submergé, de son phare si reconnaissable, méme alors
la mere ne va pas vers la place de 1’enfant mort : parce qu’elle ne veut pas le croire enterré — enterré
depuis 1938 : il aurait vingt-quatre ans, quinze mois de plus que Sélim.

Pourquoi revenir sur cette crofite stérile et noiratre d’un deuil autrefois refusé : sans doute parce que,
au préalable, elle a enterré, avant et avec le bébé de six mois emporté trop rapidement, comme dans un
rapt cruel, elle a enterré surtout la langue, celle qui aurait pu étre, pour ce premier fils, une couronne de
fleurs d’oranger !

A moins que cet oubli, que ce refus, que ce reniement ne soit intervenu une premiére fois longtemps
auparavant lorsque, a six ans, elle est restée sans voix a la disparition de Chérifa la toute-belle, que, dans
cet autisme si long, dans cette paralysie de la bouche, de la gorge, des cordes vocales et jusqu’au
battement méme des poumons aspirant, exhalant, la langue donc, celle du pere qui a préféré rester a la
zaouia, la-haut, celle des métayers qui viendront rendre compte a Lla Fatima, femme de commandement,
cette langue dont fillette elle a voulu se détourner, d’un coup s’est évaporée : en elle, autour d’elle.

Et I’enfant mort est resté pour toujours, en sa mémoire-tombe, 1’enfant endormi.



Femme arable IV

Deuxieme jour de tournage... Je n’ai parlé jusque-la que du liey, la ferme, et de sa reine absente pour les
dix-neuf de I’équipe : la Madone.

Ce méme jour, nous procédons au dernier des zooms : il encercle la femme qui maintenant manifeste
un sommeil agité. Se pose le probleme, en arriere-plan, du lit d’enfant : la téte de la fillette endormie
apparait la. Or Ferial, I’enfant prévue pour le role, n’arrivera que le lendemain de la capitale.

J’entre chez les paysans dont les enfants demeurent excités en ce début de tournage. La premiere des
maisons, nous dit-on, est celle de la « veuve » : je pénetre chez elle, je choisis rapidement une téte
d’enfant brune, du méme age que Ferial, j’explique qu’elle n’aura qu’a dormir, peut-étre deux heures ou
trois, dans un lit d’enfant tout prét. On ne verra a 1’image qu’une touffe de cheveux noirs. Je prends par la
main la petite Aichoucha, je I’entraine sur le plateau. Le travail presse, les techniciens s’affairent, il est
dix heures, nous travaillerons jusqu’a minuit ; dehors, la boue et le froid, 1a, sous 1’éclat des projecteurs,
un décor de douceur mi-fruste mi-recherché, une intimité féminine d’enfance.

Je ne quitte pas la main de la gamine, je lui parle doucement malgré tous les bruits. Pres du petit lit (un
lit ramené de chez ma mere, dans lequel ont dormi ses trois enfants), j’enleve a Aichoucha ses
chaussures, que la veuve avait tenu a lui mettre a la hate ; hélas, ses pieds sont restés pleins de boue, tant
pis ! Nous n’avons pas le temps de les lui laver (alors que peut-étre ce serait cela justement la vraie
poésie, la bergere aux pieds de boue qu’on laverait sous les projecteurs).

Je souleve Aichoucha, la pose dans le lit aux draps blancs qui seront maculés ; oublions le détail, j’ai
un attendrissement pour les yeux de l’enfant, je la caresse, lui murmure de dormir réellement, nous
n’avons besoin que de ses boucles noires sur I’oreiller. Le plan commence.

Aichoucha, bergere de huit ans, 1’autre beauté incontestable de ces lieux. J’ai rencontré deux reines
ici : la Madone absente, et la petite bergere, celle-ci, premiere figurante. Elle devint par la suite de plus
en plus présente, mais en silhouette courant derriére ses moutons.

Je reviens, cette nuit, a mon entrée abrupte dans la cabane. Neuf heures du soir : ni quinquet ni bougie ;
quelqu’un amene une lampe. J’entrevois de la mere un visage encore jeune, aux yeux immenses, et une
nuée d’enfants accrochés aux plis de son pantalon bouffant. Aichoucha que j’emmene a les mémes yeux
que sa mere : larges, un peu arrondis, ne cessant de vous fixer si lentement...

Le lendemain matin, j’ai tenu a retourner, a me faire offrir un café, a m’asseoir au milieu de la petite
famille, a prendre mon temps avec eux.

La veuve a trente-deux ou trente-trois ans, peut-étre moins, elle ne connait pas son age avec précision ;
’usure, la fatigue la font paraitre déja vieillie, mais son front, son regard sont ceux de 1’adolescence.
Malgré le soleil matinal dehors, la cabane plonge dans la pénombre ; le mobilier reste rudimentaire : un
coffret berbere, quelques poteries, un kanoun au charbon, quelques peaux de mouton et cependant deux
chaises a I’occidentale, efflanquées, trop hautes. Assise sur 1’une d’elles, objet des regards d’enfants
éparpillés sur la natte, je bois du café, je proteste qu’on se soit mis a faire du pain expres pour moi ;
j’écoute surtout. Peu apres, le pain chaud dans les mains, Aichoucha comme une chatte a mes pieds,
j’écoute le récit de la mere.

Elle revit le jour de la mort du mari : il s’occupait de 1’entretien des machines de la coopérative. Elle
raconte la cause de I’accident : un camion, semble-t-il, aux freins qui ont laché ; elle décrit comment la
nouvelle lui parvint, lancée a travers champs. Elle donne les détails, les pleurs, la famille, les voisins ;
apres tout cela, s’impose un seul mot-réconfort : « I’assurance ».

Ce mot clef — elle le prononce a la frangaise — reste son espoir et son désespoir : or les formalités



trainent depuis maintenant presque trois ans. Les cing enfants grandissent ; 1’ainé, un garcon de quatorze
ans, est le seul a aller a I’école mais le malheur I’a transformé en chef de famille : on 1’utilise comme
apprenti de facon intermittente, son salaire journalier et a demi tarif vient grossir la maigre subvention
que la coopérative verse, dans 1’attente du remboursement de 1’assurance.

J’apprends avec surprise qu’aucun des autres enfants n’est scolarisé : la ferme et ces cabanes voisines
se situent a la limite de deux communes. Nous, pour notre travail, nous avons eu affaire a 1’assemblée
communale de Tipasa : le président est actif, les problémes scolaires sont abordés avec dynamisme dans
des hameaux reculés de montagne mais dépendant géographiquement de cette commune. Les enfants,
jusqu’aux filles de quatorze ans (la vraie révolution dans cette société rurale), bénéficient du ramassage
scolaire gratuit.

Or, ces maisons situées a deux kilometres de cette commune se trouvent dans la sphere ou aucun des
services collectifs n’est assuré. Conséquence tres concrete : cette veuve aux ressources dérisoires ne peut
payer deux dinars par jour et par enfant pour le car qui les menerait a 1’école. Ailleurs, je le constaterai,
le sacrifice des frais de transport est consenti pour les garcons ; pour les filles, seules quelques familles,
pas forcément chez les paysans les plus aisés, s’y résolvent.

Ainsi, Aichoucha ne va pas a I’école. « A quoi servons-nous ici ? » me dis-je soudain, ce matin.
Allons-nous seulement nous installer, le temps d’impressionner les metres de pellicule nécessaires ?

Je m’entends expliquer les tarifs modestes de figuration prévus dans notre devis ; utiliser donc le
garcon « chef de famille » comme aide, le temps de notre présence. Je reprends du café, je ne dis plus
rien. Suis-je vraiment venue, la veille, comme une voleuse d’ombre, pour cette enfant aux yeux de poupée
et aux pieds de boue ?

J’apprends par hasard, deux jours apres, que 1’équipe technique s’est cotisée pour amasser un écot
d’attente a la veuve et celle-ci a tenu a leur faire un couscous servi a la pause-déjeuner. Je n’ai appris les
détails de ces politesses réciproques que par hasard : quelqu’un avait tant insisté pour que je goiite de ce
couscous, « de bon augure », disait-il.

Ambiguité, yeux fermés de mon trouble... Je percois, a travers 1’initiative de 1’équipe, aussi bien un
altruisme habituel a ce début de tournage (comme si nous étions soucieux de nous placer sous de bons
auspices) que la facon indirecte des techniciens pour, en quelque sorte, me remercier : c’est par mon
dialogue qu’ils ont appris le drame : ils commencent vaguement a excuser mon rythme de travail, dont
1’apparente improvisation les surprenait.

Ambiguité, ai-je dit. Ce serait cela la vraie histoire : le noir dans le logis modeste ; moi entrant de nuit
pour emmener la fillette aux pieds noircis et aux mains rougies de henné, la mere écrasée mais ne disant
rien, le lendemain, le dialogue banal... Puis, derriere la haie, les techniciens, dix-neuf dont dix-sept
hommes concernés par cette histoire feraient eux-mémes leur propre scénario, dans 1’attente si lassante de
1’assurance.

Cela me géne soudain : tant d’intentions, d’une générosité collective évidente, ne doivent-elles aboutir
qu’a I’assistance sociale ?

Alors que nous venons, dix-neuf personnes et moi, avec une caméra, c’est-a-dire un regard, c’est-a-
dire « le » Regard. Alors qu’il faut saisir la ride premiere, le chuchotement au moment ou, comme
I’Ogresse des légendes, je viens emmener la fillette, la beauté aux yeux innocents. Alors que la caméra
doit saisir le regard de la veuve quand, au matin, elle évoque I’accident, I’époux qui n’est plus
protection, le fils-enfant qui ne peut étre que provisoire rempart. La caméra doit enregistrer le silence de
mes prunelles : quand on n’a rien a dire devant le malheur, on a peine a ne pas se fermer les yeux soi-
meéme devant 1’autre dont le malheur aveugle.

Or la caméra ne prend rien. Les dix-neuf personnes qui devraient savoir quelles sont les dix-neuf
facettes de I’eil-espion se sentent plutot douées d’un bon cceur. Elles ont, comme tout le monde, bonne



conscience lorsque la veuve, avec des bénédictions, offre ce « couscous du soleil ».

Je ne me sens pas bonne conscience.

Aichoucha devenait, les deux mois suivants, une amie de réve souriante. Je me surprenais a la
contempler souvent, partagée qu’elle était a venir nous voir travailler, puis a courir aussitot
précipitamment derriére 1’une de ses bétes qui s’était éloignée, allant et venant donc sans lacher sa tache
de gardienne, nous observant par la suite sans véritable curiosité, plutot avec une affectueuse indulgence.

Sa protection sur nous me paraissait quelque peu voleteuse. Me possédait quelquefois 1’envie d’étre
aupres d’elle une de ses brebis, le désir de sentir qu’il revenait a elle, 1a bergere, de me garder, moi dont
1’enthousiasme partait a la dérive, vers tant d’autres fleuves... Aichoucha la bergere analphabete de huit
ans, un scandale de I’ Algérie d’aujourd’hui, et ce, a soixante-dix kilometres d’Alger. Aichoucha en fait
1’étrangere véritable a ces lieux ou je crois voir 1’avenir imperceptiblement pointer...



4° mouvement :
De la narratrice dans la nuit francaise

En quelle année de la guerre mondiale situer cette nuit que je veux évoquer — non pour commencer mes
souvenirs de la toute premiere enfance, non —, cette nuit qui opéra en moi, agée de trois ans, un
imperceptible glissement ?... Comme si d’appartenir irrévocablement a la communauté familiale, dans un
pays colonisé, et donc dichotomisé, cette appartenance-la allait connaitre, en ma conscience de fillette
tout a fait arabe, une sorte d’alarme. Dont je ne percois 1’onde souterraine que des décennies plus tard.

Situons les faits d’abord, dans cette guerre mondiale qui semble, dans mon souvenir, a ses débuts.
Bombardements de 1’aviation allemande sur 1’ Afrique du Nord. N’importe quel manuel sur cette période
me livrerait, c’est siir, la date précise : quel mois de 1940, ou de 1941, ou méme plus tard... Mais je ne
m’appuierai que sur cette mémoire enfantine car la scene que je veux évoquer — revivre, passer sous les
projecteurs affaiblis ou aveuglants de ma récente curiosité réveillée ex abrupto —, cette scene a pour
décor la chambre parentale, dans cet appartement modeste de 1’immeuble pour enseignants dans ce
village du Sahel algérois.

Dans cette chambre a coucher, j’avais aussi mon lit — un lit profond et étroit en fer forgé, que
j’utiliserais, plus tard, pour la chambre de 1’héroine de mon film — et j’ai dormi la au moins jusqu’a la
naissance de mon frere, le second, celui qui n’est pas mort, mon cadet de trois ans et trois mois ; apres
quoi, j’ai rejoint la couche de ma grand-mere paternelle et de m’étre, a partir de la, assoupie chaque soir
dans ses bras, de m’étre laissé réchauffer les pieds dans ses mains, d’avoir été ainsi enveloppée,
quelques années, par cette chaleur maternelle fut, je le sais, comme une seconde naissance pour moi.

La nuit étrange, ou plutot le réveil quasi fantastique de cette nuit que je tente de ressusciter, précede
donc cette seconde période.

Il y avait la guerre, les bombardements ; j’avais forcément moins de trois ans et trois mois : cette
grand-mere douce, humble, a la tendresse murmurante dans la pénombre nocturne, devient pour moi une
sorte de statue immobile (un dieu lare au féminin), postée en deca de ce souvenir qui, le premier, fait
ressac.

Les bombardements accompagnent nombre de nuits tumultueuses de cette période qui a immédiatement
précédé : probablement une dizaine de nuits sur environ trois mois... Non loin de I’immeuble
d’enseignants — au centre du village, entre 1’église si repérable et le kiosque a musique de la place
publique —, immeuble ou nous étions la seule famille « indigéne » a coté de cinqg ou six ménages
d’instituteurs francais, avaient été creusées des tranchées. Vers ces abris, je nous vois nous diriger tous,
une colonne d’une vingtaine de personnes, dans 1’obscurité de la nuit, a peine trouée de la lueur de
quelques chandelles...

Ces quelques expéditions ont laissé en moi un sillage de gaieté : pas seulement lorsqu’il fallait se
précipiter tout pres, car ces tranchées avaient été aménagées dans un jardin proche, mais surtout quand,
tous assis plus ou moins en cercle, nous attendions, enfin protégés, le retour au calme du dehors.
Quelques enfants, comme moi, éparpillés ; nous devions étre excités par le protocole tout a fait incongru
qui, entre les adultes, devant nous, s’installait pernicieusement. Nous attendions quoi, sinon que le danger
passe... Notre village se trouvait au pied des montagnes du Tell algérois, principale visée de ces avions
ennemis pour je ne sais quelle installation stratégique. Mon pere, ainsi que deux ou trois autres
instituteurs, le rappelait dans ces attentes, sans doute pour rassurer les dames : en sortant de la, il était
peu probable que nous trouvions nos maisons par terre, le village dévasté, et des morts parmi la
population qui ne s’abritait pas comme nous...



J’ai gardé, en une sorte de bruit en creux, le déroulé de ces argumentations, qui meublaient 1’ attente...
Pourtant, dans cet abri, me reste comme un déplacement subtil, sournois, des rapports entre adultes :
ainsi, je ne me souviens absolument pas si ma mere (agée alors de vingt et un ou vingt-deux ans environ),
qui, a I’époque, se voilait a la maniére citadine, nous accompagnait comme une Européenne ou comme
une Mauresque. Je n’ai pas retenu ce détail ; il me suffirait, a 1’heure ou j’écris, de le lui demander — elle
réparerait, ou corrigerait, cet oubli... Je ne le fais pas car je tente de retrouver en quoi je sentais un
changement, une désorientation de cette mini-société.

Ces parents, assis cOte a cote par couples, faisaient cercle, la plupart la téte en 1’air vers le plafond,
quand un grondement sourd était martelé, quand une sirene lointaine mugissait irrégulierement...

Pelotonnée contre mon pere, je regardais la scéne comme une sorte de théatre suspendu : ainsi la
présence de ma grand-mere (elle, certainement dans ses voiles, tout emmitouflée), silencieuse a son
habitude, celle de ma mere si jeune. D’elle, me parvient nettement la voix précautionneuse, elle s’adresse
a I’une des épouses francaises, elle échange des remarques et c’est comme si j’entendais, pour la
premiere fois, des mots francais, hésitants, prudents, lancés 1’un apres 1’autre un peu a I’aventure —

comme si la peur qui habitait les autres, dans cette houle générale, n’était en rien comparable a celle que
devait connaitre ma mere qui, par la force des circonstances, tenait conversation dans une langue pas
encore familiere, et cela pour tenir « son rang ».

Les avions allemands bombardaient sur la montagne proche un point stratégique de 1’armée francaise,
ma mere en profitait pour faire ses premiers pas dans la langue des Autres : son tremblement de voix, le
ton un peu appliqué de sa phrase, comment cela ne serait-il pas passé inapercu lorsqu’une dame francaise
— de celles qui restaient a la maison, ordinairement —, ou telle autre — une maitresse, cette fois —
poussaient des « oh » et des « ah » a chaque sifflement de 1’extérieur, a chaque éclatement d’obus dont
1’écho se répercutait jusqu’a nous...

Il y avait ce charivari ; au milieu, comme une ride invisible, au cceur d’un silence souterrain, il y avait
1’émoi de ma mere, qui avait osé se glisser, par effraction, dans le discours des autres — eux, les voisins,
les autres meres de famille, mais aussi le monde de 1’école, et le domaine habituel de son mari.

Je percevais cela, non pas cette disproportion des excitations, mais ce décalage, ainsi que le rose de
la timidité sur la joue de ma mere avant que, remontant a la surface, nous vérifiions qu’en effet le village
était stable, les maisons intactes, le monde habituel sain et sauf...

Quelques heures plus tard, blottie dans mon petit lit, j’entends, dans le salon a coté, la voix de ma
mere hésitante : elle demande a mon pere si, dans les quelques phrases qu’elle a échangées tout haut avec
M™ Carbonel, elle n’a pas fait de fautes trop graves... Son interrogation, je la réentends avec son léger
tremblé : bribes du dialogue conjugal — ils ont laissé la porte entrouverte et me croient endormie.
M’enrobent leurs voix mélées dans ce dialecte arabe chuintant, particulier a notre cité autrefois repeuplée
d’Andalous... Dans cette langue-la, ma mere reprend ses habits de cérémonie, je dirais presque sa
hauteur, son élégance ; qu’elle ait pu faire montre de gaucherie, simplement parce qu’elle s’était hasardée
dans « leur » langue, me paraissait alors un danger difficilement supportable. Mon cceur battait fort.
J’éprouvais une peur rétrospective : ma mere, si racée, aurait donc pu paraitre autrement devant les autres
femmes ?

Elle, en posant ses questions, et parce que, retrouvant a la fois la chaleur de son foyer et celle de son
parler, elle reprenait assurance — comme si elle avait en effet eu peur, mais inutilement —, elle semblait
maintenant plutot céder a une pulsion de coquetterie a 1’égard de son jeune époux.

Naturellement, je n’ai rien gardé de la réponse paternelle ; peut-étre ne 1’ai-je pas vraiment entendue.
Simplement, ce bref désarroi en moi au sujet des mots de ma mere : « eux », tous ces autres qui se
trouvaient auparavant dans la tranchée, sous 1’unique lumiere d’un éclairage de fortune, avaient-ils risqué
d’avoir, de cette derniere, auréolée a mes yeux de toutes ses graces (sa finesse, son léger orgueil, son
aisance) une tout autre image ?



Eux, les étrangers, et pas seulement les adultes — hommes, femmes, enfants indifféremment, pour lors
nos voisins d’habitation et qui, plus ils nous frolaient dans les allées et venues du quotidien, davantage
me semblaient alors des étres d’une autre rive, flottant dans un éther qui n’était pas le ndtre... Etrangers
dont je commencais a balbutier la langue, a peine moins gauchement que ma mere idéalisée, étrangers tout
a fait a I’aieule résolument muette (qui, six mois par an et par amour du fils, supportait dans un silence
quasi entier cette cohabitation avec les « autres », qui lui était pénible). Etranges me paraissaient-ils :
vraiment tout a fait, est-ce sir ?

[’étranger, en ce temps de servitude collective, faudrait-il rappeler qu’il ne se présentait pas
seulement comme différent ; non, il restait sinon « 1’ennemi », et toujours le roumi chrétien (les juifs
indigenes étaient, a nos yeux, exclus de cette catégorie, surtout lorsqu’ils avaient conservé, les femmes,
les personnes agées, « notre » langue, la leur certes aussi, qu’ils « cassaient » parfois d’un accent qui leur
était propre). L’ étranger était percu, était recu, sauf en de treés rares exceptions, comme le « non-ami »,
I’impossible familier avec lequel seules les circonstances imposaient de frayer. Un silence compact
quoique invisible, une neutralité blanche comme une condamnation 1’entourait, nous séparait... J’étais
évidemment trop jeune pour analyser ou comprendre cet impossible passage : toujours est-il que ces
instituteurs, leurs épouses, leurs enfants, méme pour la plupart considérés par nous comme « Francais de
France », m’apparaissaient comme étres irréels — ils n’entraient que rarement chez nous ; nous ne
franchissions pas leurs seuils ; nous nous contentions de saluts courtois dans 1’escalier ou la cour. Quand
mon pere faisait une allusion a son travail de la journée a ma mere, rapportait tel dialogue avec un
confrere, celui-ci intervenait tel un figurant d’un ailleurs. Or cette nuit-la...

Je m’approche fort malaisément de ce souvenir premier, cette nuit de mes trois ans, dans la chambre
des parents : est-ce un nceud que je vais dénouer seulement maintenant, est-ce une zébrure, une félure, une
coupure définitive que j’ai tenté aussitot d’effacer, cette nuit donc ou ces « Francais de France » ne m’ont
pas paru, comme c’est étrange, tout a fait étrangers ?

Nuits de la premiere enfance. Le lit en métal forgé de couleur ocre est placé juste derriere la porte :
profond il me semble, si profond que je m’y enfonce et je garde le vague souvenir que, en me réveillant le
matin, j’aime parfois m’y mettre debout : ma téte, alors, seule dépassant.

Je dors seule dans la chambre, au début ; de la porte laissée entrouverte, j’entends des bruits de voix :
mon pere doit corriger ses copies, c’est ma mere qui converse a voix basse avec ma grand-mere
paternelle. I’ appartement est plutot exigu.

Je m’endors lentement, rassurée par les bribes des voix adultes. Face a moi, la fenétre donne sur la
place du village et son kiosque a musique. Les vitres sont tapissées de papier journal ; c’est la guerre.
Moi, allongée, je fixe ce papier journal ; fut-ce a cette époque-la que je commencai a étre fascinée par la
méme photographie, un militaire francais moustachu, assez élégant, qui me fixait longuement dans le
triangle de lumiere découpé par la porte ouverte : un certain général Weygand, mais je ne le sus que plus
tard.

Je m’endormais donc lentement, le regard du général posé sur moi. Quand je me réveillerais, juste
avant 1’aube, mon premier regard serait pour le lit parental : sans doute, ma mere, déja levée, sortait a
peine de la piece... Le dimanche, il me semble, je demandais a sauter d’un bond vers ce lit si large ; a me
retrouver pres du pere, ou entre le couple, au creux de leur complicité... Rires et bavardages : les éclats
de ces matinées de paresse se sont affaiblis irrémédiablement (non, ils me sont revenus, vivaces, trente
ans apres, lorsque ma fillette a moi recherchera cette méme place, les matins d’alanguissement, entre pere
et mere !).

Me reste, de cette enfance, un réveil inattendu.
C’était donc la guerre ; souvent, dans ce village, la sirene trouait nos soirées ou nos nuits. Lorsqu’elle



hurlait, j’entendais, me semblait-il, jusque dans ma chair son vrillement infini : 1’immeuble des
instituteurs se trouvait face a la mairie d’ou partait le signal d’alarme. Aussi, mon premier mouvement
était de courir a la fenétre de la chambre a coucher, d’ou je tentais de fixer la facade de la mairie. Mais il
faisait déja nuit. Il fallait tout fermer, veiller a ce qu’aucun filet de lumiere n’apparaisse. Ma mere, ma
grand-mere allaient d’une fenétre a 1’autre, d’une piece a I’autre... Je préférais quelquefois m’enfoncer
dans mon lit comme voluptueusement, avec 1’impression d’étre la seule abritée (I’alarme, les avions,
C’était la-bas sur la montagne, et nous ne pouvions méme pas contempler le spectacle), mais aussi de
goliter 1’inquiétude si excitante, si délicieusement excitante.

Ce fut dans un deuxieme temps que nous nous mimes a sortir et a rejoindre en groupes effarés les
tranchées hativement construites dans des jardins alentour...

Pour I’instant, je suis encore dans mes premieres nuits noires. Moi, ne bougeant pas de mon lit ; moi
regardée par le général Weygand de la vitre et du papier journal... Endormie comme tant d’autres fois, je
me réveillai un matin, peu avant 1’aube ; tout lentement, autour de moi et en moi, tangua.

Sans doute y avait-il eu, durant cette nuit, agitation confuse que j’avais a peine percue, mais qui ne
m’avait pas réveillée. Sans doute, mon sommeil, cette fois, ne fut pas aussi limpide, plutot heurté, avec
des cahots : voix déchirées au loin, et pourtant me recouvrant dangereusement ; d’un coup une lumiere
blanche au-dessus de ma téte, de mes yeux fermés, puis éteinte brusquement ; dans le noir, quelques
chuchotements, des autres peut-étre, avais-je plutot révé une voix nouvelle, une intonation douce
d’étrangere et — mais je ne dus reconstituer ce sommeil inhabituel que longtemps apreés — un bruit
« frangais », comme si la chambre parentale avait glissé horizontalement, s’était entrouverte vers la place
du village et que 1a, moi dormant toujours dans mon lit d’enfant, moi, les yeux volontairement fermés et
mes parents debout, dressés autour de moi, nous nous retrouvions exposés aux quatre vents, devant tous,
devant « les autres ». La France alors, ¢’était pour moi simplement le dehors.

Enfin j’ouvris les yeux et, dans la demi-aube ou pourtant rien n’avait bougé dans la chambre, il me
parut aussitot indéniable, a cause des bruits étranges de la nuit mais aussi d’une certaine immobilité
autour des lits, il me fut évident que je me réveillais ailleurs, dans une chambre apparemment la méme,
mais tout a fait autre.

Le jour clair, d’un gris-bleu luisant, aux lueurs transparentes, éclairait 1’imposante armoire d’acajou,
aux longues glaces a rebord biseauté, elle qui s’exhibait face a nous, impénétrable. Tic-tac régulier de
I’horloge la-bas, de 1’autre coté.

Ou étais-je ? Je ne bougeais pas. Mon cceur battait. Ou se cachaient mes parents ? Je ne me dressais
pas sur mon séant. Je ne regardais pas a coté de moi. Et toujours cette impression absurde de me
retrouver la et ailleurs : le bruit, le bruit de respiration était autre ; un silence différent habitait le grand
lit. Je questionnais avidement ce creux dans la couche, quels souffles imperceptibles les draps
recouvraient... Mon pére, ma mere, ou étaient-ils ? J’avais entendu leurs voix dans 1’agitation, ou le réve,
de ma nuit embrumée. Mon cceur battait la chamade.

Ils ne dormaient pas prés de moi, je le vérifiai peu apres : la fenétre s’éclaira. Une main de femme,
pas celle de ma mere, une main blanche et grasse, sortit des draps, alluma I’abat-jour, une autre voix que
celle de ma mere chuchota.

Chuchota quoi ? Une interrogation. Je ne dus pas la comprendre. Mais je reconnus la langue francaise :
je me réveillais bien chez des étrangers !

J’ouvre les yeux, dans la lumiéere de la lampe et dans celle, grise, de 1’aube. Je regarde : dans le lit
parental, dort notre plus proche voisine, une institutrice veuve ou divorcée, je ne sais... Surtout, a ses
cotés, est étendu — dans « notre » lit, je le pensais comme s’il s’agissait d’une effraction définitive,
nocturne et irréparable — le fils de 1’institutrice, un garcon de dix a douze ans, Maurice, je retrouve a cet
instant ce prénom intact.



Ils étaient donc allongés a la place de mes parents, « eux », la mére francaise et son fils, nos voisins...
Il y avait eu, cette nuit, la sirene et les bombardements allemands sur les hauteurs proches. La voisine,
seule dans cette panique, s’était affolée : elle était venue frapper a notre porte. Mes parents, pour la
rassurer, lui avaient offert 1’hospitalité, lui avaient, tout naturellement, cédé leur chambre. Ils s’étaient
contentés, eux, de matelas par terre, dans la salle a manger : une hospitalité arabe ordinaire... Elle était,
la pauvre, dame seule.

La, tout pres de moi, alors que je restais immobilisée dans mon lit, était allongé un couple nouveau : la
mere et son fils... Le garcon dormait : je n’avais apercu que ses cheveux, soyeux et chatain clair.
L’institutrice s’était assise dans le lit : en chemise de nuit, la poitrine opulente, les tresses blondes
défaites sur ses épaules rondes, et dans son visage joufflu un sourire presque de fillette, doux, a demi
étonné, m’était destiné : elle me regardait, comme s’excusant, puis jetait un regard attendri sur son fils
encore endormi.

— Maurice... commenga-t-elle, puis elle se retourna encore vers moi, car, sans doute, je la fixais
intensément, comme si je lui demandais des comptes pour cette intrusion.

Je ne me levai pas de mon lit. Je ne fixai plus la voisine. Je sentais tout pres de moi ce garcon qui, ces
années-la, devait me paraitre une sorte de héros proche et lointain : c’était pour moi le comble du
bouleversement — « lui », chez moi, dans le plus secret du « chez-moi », du « chez-nous », et il continuait
a dormir comme si de rien n’était !

Cette nuit ou le tumulte n’avait pu me réveiller tout a fait, cette nuit devenait celle d’une
transmutation : la mere et son garcon, eux, les « Francais », nos voisins de palier certes, mais aussi les
représentants les plus proches de « 1’autre monde » pour moi, eux, ce couple surgi du noir et s’exposant a
moi, allongés la, a la place de mes parents !

Substitution : je dus croire, quelques longues minutes, que celle-ci était irrévocable, que mes parents
s’étaient dissous dans les coulisses d’un décor, que ce duo de gisants, la mere et le fils, prenait leur
place... Est-ce que soudain je n’allais pas devenir autre ? Est-ce que, dans le lent glissement de cette nuit
surprenante, je n’allais pas rester ainsi : a la fois dans la chambre de mes parents (peut-étre méme
avaient-ils choisi, eux, d’autres roles, chez les autres, dans un autre appartement francais ?) et me
retrouvant dans le camp d’en face ?

Non, je ne bougerais pas du lit, mon seul havre. Je restai, figée, yeux ouverts. Tant d’années apres, je
retrouve les minutes ineffacables de ce réveil, je tente de me réhabituer : quel était mon sentiment, d’ou
venait mon trouble ?

L’effroi qu’on aurait pu attendre d’une fillette de trois ans s’imaginant, un instant, avoir perdu ses
parents, cet effroi, je ne le reconnais pas... L'excitation d’un monde inconnu, d’une mere nouvelle (la
voisine me paraissait certes plus agée, plus « matrone » que ma mere qui alors dépassait a peine vingt
ans), non, je ne la retrouve pas non plus ; encore que la proximité de ce garcon de douze ans, qui me
semblait, dans le jardin ou je jouais avec lui quelquefois I’apreés-midi, un jeune homme, cette familiarité
inattendue, je peux en analyser aisément 1’ambiguité et son plaisir acéré.

Or je restais la : ni effrayée ni spécialement excitée par 1’aventure. Je revis ce réveil. J’aurais pu,
quelques secondes, m’imaginer fillette arabe (moi, mon lit, tout a c6té ma grand-mere muette et douce) et
pourtant affublée brusquement de parents francais : cette dame veuve (ou divorcée) aux tresses défaites et
qui se réveillait nonchalamment a co6té de moi.

Je ne souris pas. Je ne fis pas le geste de me lever. Enfin ma mere apparaissait a la porte. La voisine
se levait, s’excusait sincerement de ses peurs nocturnes.

Je fermais les yeux. Je ne voulais voir personne. Je me sentais a la frontiere, mais laquelle ? Un
moment, j’allais avoir une mere francaise, un « frére » et pas « un frére » ; son fils, allongé tout pres, dans
ce lit si large ou j’avais 1’habitude de bondir, pour me lover entre mon pére et ma mere. Je fermai les



yeux. Je dus réver, j’en suis siire, que j’allais a nouveau bondir dans ce grand lit, retrouver mes habitudes
des dimanches, me presser contre « la dame », entre elle et son fils, contre Maurice, entre mere et fils,
eux mes parents, parlant francais, respirant francais... Cet instant, je le vécus, agée de trois ans.

Cela précéda mon entrée a 1’école peut-étre d’une année, ou de plus. Ce réveil autre. Le seul réveil de
ma premiere enfance, qui me demeure soudain le plus vivace, mais oblique, dans une mobilité cherchant
son fragile équilibre.

A quoi ressemblaient mes jeux alors ? Dans la cour de I’immeuble, banalement, ma voix chante,
inlassable, des comptines tandis qu’avec d’autres fillettes, je lance la balle contre un haut mur blanchi.
Puis nous rivalisons a la marelle, a la balancoire... Je refusais de m’éloigner dans le village ; mon pere
m’avait délimité mon aire de circulation : la cour et le jardin devant, jamais la rue.

Dans le jardin de cette maison, je me revois heureuse, avec dans le cceur une sorte d’émoi indicible...
Quelques arbres, des citronniers et un néflier, au milieu d’herbes sauvages ; un coin ou quelqu’un devait
faire pousser des salades... Nous y accédions par un portail branlant dont le grincement nous faisait rire.

C’est seulement dans ce jardin que je me vois jouer avec Maurice ; le garcon de douze ans qui se
réveilla un matin dans ma chambre, pres de moi.

« Jouer » avec ce garcon : les voix de notre dialogue se sont évaporées. Des scenes qui me remontent,
il n’y a que ces deux corps d’enfant accrochés au citronnier le plus élevé — Maurice, vigoureux, réussit a
se jucher a la plus haute branche. Il m’appelle de la main. D’un geste, il me propose de grimper jusqu’a
son niveau.

Moi, je reste accrochée a la branche du bas... Bizarrement, je refuse ; je reste a ma place. Je crains le
contact. Comme si parvenir a la méme branche, m’accroupir a ses cotés, me paraissait confusément le
péché supréme. Mon cceur bat. Une culpabilité a 1’angoisse picotante m’habite : dans une seconde, mon
pere, j’en suis siire, va apparaitre, se dresser devant le portail du jardinet, dont j’entends déja le
grincement. Ma mere, a la fenétre de la cuisine, devait me contempler du haut de son poste de guet : elle
assisterait impuissante a la scene ou mon pere surprendrait quoi, moi en faute sans nul doute. Je restais
immobilisée a ma branche. Maurice m’invitait encore ; je revois son visage moqueur. Ne se doutant de
rien, n’imaginant pas que mon refus farouche pouvait étre autre chose qu’un simple manque d’audace du
corps : il insistait, puis je le vois sauter d’un coup dans 1’herbe au sol, chantonner, refaire le tour de
1’arbre, regrimper a la plus haute branche... Sans doute regrettait-il que je n’entre pas dans cette rivalité
sportive !

Le plus étrange n’est pas tant mon refus, et sa nature de réticence alourdie, comme si déja j’étais
nubile. Le plus incompréhensible dans ma mémoire est que je revois cette scene de 1’arbre, dépouillée de
mots et de toute parole de ma part. Accompagnée d’aucun bruit : nul rire, nulle exclamation, pas la
moindre repartie... Ainsi je ne parlais pas encore francais ; ainsi ce garcon me paraissait beau — sa
vigueur, son visage souriant, ses beaux cheveux chatains et raides lui tombant sur le front, son air de fils
unique enveloppé, dans les moindres détails de sa personne, par la sollicitude maternelle.

Dans cette aura ou Maurice évoluait, tout proche de moi, et pourtant presque irréel a force d’étre
derriere une frontiere, appartenant « au monde des autres », c’est sans nul doute ce gel des voix qui donne
a I’image du garcon sa netteté, sa présence immuable.

Je ne parlais donc pas francais encore. Et le regard que je levais sur le sommet de 1’arbre, sur le
visage du garcon aux cheveux chatains, au sourire moqueur, était celui d’un silencieux désir informe,
démuni a I’extréme car n’ayant aucune langue, méme pas la plus fruste, pour s’y couler.

Maurice n’était ni le proche ni I’étranger : il était d’abord celui dont mes yeux, a travers les branches
de I’arbre, s’emplissaient, alors que, soudain tarie, ma voix se vidait : de ses rires, de ses cris, de ses
mots.

Dans ce silence-la de 1’enfance, I’image de la tentation puérile, du premier jardin, du premier interdit,



se dessine. Apparait intense, mais paralysante.
Cette scene suit presque immédiatement, me semble-t-il, mon réveil de la « nuit francaise ».

Je n’allais pas encore a I’école. Tous ces souvenirs se situent avant ma quatrieme année, avant cet
automne ou mon pere décide de me conduire a I’école maternelle.

Ecole de filles et école de garcons n’étaient séparées que par un grillage, au milieu de la grande cour
centrale. De 1I’immeuble ou nous habitions jusqu’a cette école communale, il n’y avait qu’une centaine de
metres ; je les ai parcourus, du moins les deux premieres années, main dans la main du pere, lui le seul
maitre arabe en langue francaise, le seul aussi a porter si fierement son fez turc, de feutre rouge grenat,
bien droit au-dessus de son regard clair.

Il avait une classe « indigene » : a cette époque, du moins chez les garcons, la ségrégation scolaire
était justifiée par le fait, dans ce village de colonisation, que les petits Arabes, ne parlant pas francais
dans leurs familles, avaient besoin d’un enseignement « renforcé ». Aux éleves indigenes, instituteur
indigene. Mais aussi, il était fréquent que ces enfants, fils d’ouvriers agricoles pour la plupart, dussent
suivre en deux années le programme annuel des autres : mon pere se battait contre cette discrimination. Il
avait, dans une méme classe, plusieurs niveaux d’enseignement et, pour tenter de réparer cette injustice
dans le cursus, devenait un maitre dur jusqu’a I’intransigeance avec ses éleves.

Je restitue cette réputation d’extréme sévérité de mon pere instituteur, depuis que, retrouvant a présent
la premiere photographie de groupe ou j’apparais (moi, seule fillette prise dans la classe de mon pere,
assise au milieu d’une bonne quarantaine de garcons de différents ages, mais tous indigenes), me revient,
grace a cette image, ce premier temps de 1’école : j’attendais dans la classe de mon pere assise au dernier
rang, tandis qu’il terminait son cours.

Or, observatrice, silencieuse dans cette classe de garcons, je me rappelle le respect collectif, peut-étre
meéme la crainte, dans 1’attention concentrée de ces enfants écoutant la lecon de I’instituteur debout, qui,
la baguette a la main, évolue de son bureau a 1I’estrade, fait répéter plusieurs fois une phrase, un vocable,
interpelle un récalcitrant, inflige des devoirs supplémentaires.

Sa voix autoritaire, intransigeante mais patiente, s’éleve. Monte et descend. Il est grand. Il porte une
blouse noire qu’il enleévera a la fin. Il ne sort pas une minute de son role — mais est-ce un role ? Une
volonté ardente 1’emplit : pousser en avant ces enfants, ces intelligences... Il semble intraitable. Quarante
paires d’yeux de garconnets d’ages divers le disent.

Méme assise au fond, je participe, moi aussi, a cette sorte d’effroi devant le maitre ; le maitre, dans
tous les sens de la domination. J’ai peur moi aussi, bien que je sois « la fille du maftre » : je ne dois pas
bouger. Je ne dois pas troubler cet office.

Je ne les vois, ces garcons, que de dos. Quelquefois I’un d’entre eux, convoqué par le matitre, se leve,
anonne ce qui est écrit au tableau : le maitre le reprend, il est sans pitié, surtout pour la prononciation,
pour 1’élocution : il inflige une punition... Une angoisse m’étreint : comme si j’étais 1’enfant, la-bas, a la
diction déficiente, mais je me crois aussi invisible.

De temps a autre, le maitre marche, va et vient dans les rangées. Parvenu a ma hauteur, il ne me dit
rien : il ne me jette pas le moindre regard de complicité. Je dois avoir un livre devant moi, ou plutt une
ardoise. Mais je suis tellement fascinée par le cours paternel que je me transforme en une sorte d’ombre
voyeuse, passionnée mais impuissante.

Ils sont tous de dos : je ne me souviens d’aucun en particulier. Naturellement je ne leur ai jamais parlé,
ni avant ni apres. Pas le moindre mot : ce sont des garcons. Malgré mon age si précoce, je dois ressentir
I’interdit.

Quand la classe est terminée, que la sonnerie stridente de la siréene marque la fin de I’heure d’étude
(car nous sommes en étude, et si je m’attarde la, c’est que je suis trop jeune pour rentrer seule : j’attends
le pere pour rentrer avec lui au logis), tous les garcons doivent me jeter un regard.



Je dois correspondre pour eux a 1’image privilégiée de « la fille du maitre ». Eux dont les sceurs ne
vont pas, évidemment, a 1’école francaise.

Mon pere, sur 1’estrade, efface le tableau, enléve sa blouse noire empoussiérée de craie. Il range
méticuleusement ses affaires ; il met dans son cartable les cahiers des éleves.

Je m’approche de lui. Il est redevenu le pere. Dans la poussiere crayeuse, devant les fenétres ouvertes
— déja les femmes de ménage entrent pour laver le parterre, essuyer les tables —, le pere et la fillette
retrouvent un doux et amical dialogue.

Main dans la main du peére, je traverse le centre du village. Je rentre avec I’instituteur arabe. Homme
de haute taille, son beau visage aux yeux verts coiffé du fez turc, il m’accompagne a la maison. Fillette de
quatre ans, puis de cing.

Ne me reste rien de la séance du photographe des écoles ; du moins pour la premiere photographie ou
j’apparais, justement, dans cette classe de garcons.

Je la regarde aujourd’hui, si longtemps apres. Mon pere a moins de trente ans et je le constate : malgré
son air figé, car, dans son role, ou sa mission, d’instituteur indigene du village, il pose dignement, il me
parait un bel homme. Aujourd’hui seulement, je dévisage ces garcons de face, un a un.

On m’a placée au centre, au premier rang : fillette au front bombé, aux cheveux noirs coupés court, au
regard sans doute résolu, mais que je ne sais définir. Sur 1’ardoise que porte un garcon assis dans ma
rangée, est inscrite la date de 1’année scolaire, a la craie : 1940.

Mon regard présent questionne chacun des garcons, de sept a dix ans... Ce sont des yaouleds, fils
d’ouvriers, de dépossédés, dans ce village du Sahel ou se trouvent les fermes les plus riches de 1’ Algérie
coloniale... Quelques-uns des éleves ont toutefois une allure moins populaire : le fils de 1’épicier (qui ira
ensuite au college, qui sera étudiant), celui du coiffeur et, parmi ces faces au regard sérieux, presque
soucieux, deux des garcons sont les fils du caid. Du notable le plus important du village — ce caid habillé
a la traditionnelle, chef arabe a 1’ancienne (avec manteau de soie et burnous de laine, avec coiffe
bédouine imposante), lui qui me paraissait toujours un vieillard parce que, 1’approchant parmi ses filles,
chez lui, je m’effrayais de sa main qui tremblait.

Oui, je dévisage les éleves de la classe de mon pere. Que sont-ils devenus quinze ou vingt ans plus
tard, c’est-a-dire pendant la guerre d’indépendance ?

Pour le plus grand nombre, ils ont dii rejoindre les montagnes qui, a 1’époque de cette photo, les
regardaient, semblaient les attendre. Plus de la moitié d’entre eux y sont morts : dans les fossés, sous les
rafales ou dans des corps a corps... Une minorité — trois ou quatre sans doute — sont revenus en
survivants, en triomphateurs peut-étre. L'un a di étre élu, plus tard, maire du village — celui-ci désormais
gros bourg agricole. Un autre bénéficie sans doute d’une position régionale importante : député, ou allié,
par mariage ou par des affaires, a des officiers importants de la ville proche... Tel autre doit étre agent
de police.

La photographie jaunie est entre mes doigts : comment reconnaitre ces garcons anonymes, les ai-je
autrefois révés ? Quelle réalité, dans cette classe de mon pere, ai-je approchée ?

[’ étrange est que j’aie vraiment tout oublié de la séance de photo. Le photographe ? Il y a eu, chaque
année, un photographe nous faisant poser, vers la fin de 1’année, dans nos classes respectives. Cette toute
premiere fois, je me trouvais donc chez mon pere.

Reconstituer I’instant de la pose : mon pere a fait asseoir, dehors, devant la porte, tous ses éleves : les
petits d’age ou de taille moindres devant, assis sur deux rangs, les plus grands derriére debout. Il a méme
di vérifier leur état vestimentaire : pour qu’ils ne paraissent pas trop haves. Il s’est ensuite placé sur le
cOté : tous sont préts avant le déclic.

Et moi ? Je devais attendre, docile et silencieuse, un peu plus loin, sur le coté. C’était la premiere
fois : personne ne m’avait expliqué le protocole de la photo de classe. Soudain... Soudain quelle



impulsion a entrainé mon pere ? Il m’a regardée, il m’a vue seule, dans I’attente, intimidée a mon
habitude. Que lui a-t-il pris ? Une brusque tendresse ? Un sentiment d’injustice vague de me voir seule,
écartée de ces enfants, comme exclue ? Il a oublié une seconde que j’étais une fille, donc pour ses éleves
garcons quelqu’un a part... Il est venu me chercher, il m’a prise par la main ; il a fait reculer les garcons
du premier rang et il m’a fait asseoir au centre, face au photographe... Il a repris, sur le c6té, sa place de
maitre vigilant. Et moi alors, comme tronant, reine inattendue parmi ces futurs guerriers ! Tronant et ne le
sachant pas.

Tout va bien maintenant, juste avant le déclic, pour le maitre : il redresse sa haute taille, il attend pres
de ceux qu’il instruit. Il pose pour les autres — tout le village, y compris la petite société coloniale qu’il
nargue par sa fierté et ses revendications égalitaires. Il pose, fier a la fois de ses quarante garcons qu’il
éduque, et pas seulement dans leur apprentissage du frangais, et fier aussi de son enfant ainée — c’est une
fille et puis apres, il 1’a placée ainsi au milieu.

Elle se tient la, la fillette, le torse 1égerement penché en avant, le visage tenduy, le regard d’une gravité
sans doute au-dessus de son age — quatre ans, autant dire bient6t quarante. Elle percoit, mais si
confusément, qu’elle détonne : ailleurs, cela ne doit pas se faire, de placer une fillette toute seule parmi
ces quarante garcons, en outre plus agés. Elle ne sait pas qu’eux sont intimidés par elle ; elle les percoit
comme une seule présence, respectueuse mais méfiante, sinon hostile. La fillette regarde le photographe.
Son pere, sur le coté, attend comme les autres le déclic.

Ce fut la premiere photographie que 1’on a prise de moi. Un jour de classe au début de la guerre
mondiale, dans un village du Sahel algérien.



Femme arable V

Aichoucha, littéralement « petite vie », est donc entrée dans la maison ou 1’on tourne de nuit ; une des
deux pieces encombrées de techniciens, de projecteurs, d’accessoires du décor. Dans un premier temps,
je confie I’enfant a quelqu’un ; je I’oublie ; je plonge dans le monde de I’artificiel.

Une heure apres, au moment du dernier zoom qui enserre en une courbe Lila en train de dormir, je me
souviens du lit d’enfant en arriere-plan. Aichoucha ?... Elle n’a presque pas bougé. La, dans la lumiere
vive, elle me fixe dans les yeux et son visage, d’une grace de poupée éphémere, je le recois en méme
temps que son silence.

Elle a tout contemplé pendant cette heure : notre agitation, les gens diversement concernés,
probablement elle a écouté les propos futiles de certains, sur la boue dehors, sur le prix payé au bar du
village pour telle consommation... Elle a observé ma répétition avec 1’acteur jouant le mari immobilisé
sur sa chaise de paralytique, elle m’a regardée, ne comprenant pas ce que, femme, je faisais la.

Je 1’ai reprise par la main. Je I’ai extraite avec décision de tout, des autres. Seule avec elle dans une
chambre mal éclairée, je lui chuchote en détail des explications breves :

— Tu vas étre photographiée en dormant ! A toi, je ne demande que de dormir... On ne verra que tes
cheveux... D’accord ?... Demain, tu connaitras une autre fillette que nous attendons ; elle vient d’ Alger...
C’est pour elle que ce sera difficile...

Elle me sourit, de confiance. Je commence a la déshabiller... Je me sens avoir mes gestes doux et
caressants d’autrefois, pour ma fille a moi a laquelle je me suis consacrée entierement toute une année...
une année de maternité comblée.

Je déshabille Aichoucha en remontant ainsi dans le temps. C’est cela cette histoire d’images-sons, un
effort de navigation a rebours, sans trop de secousses, dans le flot de ma mémoire et dans celle de
quelques autres femmes.

La fillette sourit en rentrant dans le monde des projecteurs. Elle me retient la main. Les jours suivants,
ce sera de son travail quotidien de bergere que nous garderons un reflet, en arriere. Mais ce soir, pour la
premiere fois, elle enleve ses souliers devant le lit d’enfant. Moi, tout bas, je la gronde d’avoir laissé ses
pieds pleins de boue dans les souliers. Je refuse néanmoins de les faire laver, tout est prét...

Soulevant la fillette, je la mets entre les draps blancs, je la borde, je lui chuchote un ou deux mots
doux. Une heure durant, elle pourra tenter de dormir et il est vrai qu’a minuit, lorsqu’on décidera
d’arréter, on la réveillera juste avant d’éteindre les projecteurs.

Ainsi s’est-elle insinuée parmi nous, les yeux dans le noir et dans 1’éblouissement... Telle fut aussi ma
maniere d’aborder 1’image-son : les yeux fermés, pour saisir d’abord le rythme, le bruit des gouffres
qu’on croit noyés, remonter ensuite a la surface et enfin, regard lavé, tout percevoir dans une lumiere
d’aurore.

Quatre jours apres, précédée la veille par Aichoucha comme par une suivante de théatre, Ferial — la
fille d’une collegue de 1’université — entra fougueusement sur le plateau. Une enfant prodigue, une enfant
de studio supersophistiquée, avec 1’aisance, le naturel, la vitalité, I’intelligence d’instinct... Elle,
vraiment la « vedette » dans cet univers de fiction qui, ces premiers jours, tentait de s’assumer cahin-
caha, « vedette » miraculeuse aux yeux des habitants de la ferme. Pour eux, Ferial devenait 1’ enfant-roi.

Elle croyait avec force au « cinématographe », manifestant une fierté si suave qu’a cause de cela
meéme, ’artificiel de la fiction, magnifié ainsi par 1’éclat du réve enfantin, ne pouvait se réduire aux
mesures étriquées d’un sous-développement a priori inévitable.

Ainsi, me dis-je avec tranquillité, a cette entrée de 1’enfant dans le décor de la chambre, ainsi le trio



s’équilibre : Lila — mon amie — dégage une poésie vraie, le comédien mari a un instinct siir, voici enfin
I’exubérance radieuse féerique de leur enfant —, Aicha, elle, reste néanmoins la vraie vie, talon de
1’avenir dans le présent gelé du couple ainsi exposé devant nous.

La mere joua une premiere scéne au lit avec I’enfant. Le directeur de la photographie, surnommé a
cause de sa prestance le « John Wayne de Belcourt », grand et bon, mais impatient, pére lui-méme de cinq
enfants, mais impatient, le directeur de la photo donc, ses lumieres prétes depuis un long moment, me
demande en grommelant :

— Quel age a cette enfant ?

— Cinqg ans, Cheikh !

— Quand nous finirons ce plan, elle en aura stirement douze !

— 1l faut patienter, Cheikh !

Je suis ravie. Ferial est la premiére non seulement a jouer les vedettes, mais a pratiquer du
« féminisme » a sa manieére.

— Ton film, c’est sur les femmes ? me demande-t-elle.

— Bien siir, je dis... Toi, tu as ta mere, enfin ta fausse mere ; vous étes au lit, vous jouez entre vous...
a n’importe quoi !

Elle est d’accord ; mais pas pour se déshabiller devant les autres. Je 1’accompagne ailleurs, dans la
chambre de la Madone qui lui sourit en silence.

— C’est ton amie ?

— C’est mon amie.

Elle apparait dans une chemise de nuit de féte... D’accord, elle est d’accord pour faire des cabrioles,
pour jouer sur le lit avec Lila, pour écouter des histoires, d’accord : j’observe la fausse mere, puis la
vraie qui regarde un peu inquiete de pas tres loin.

— Sortez ! décide Ferial en s’adressant aux techniciens (je le sens, elle serait sur le point d’ajouter
« ce sont des hommes », comme si, d’un coup, nous avions toutes replongé dans une enfance traditionnelle
de patios de marbre et de jets d’eau...). Dis-leur de sortir tous !

Je suis ravie du premier ordre lancé tout sec, dans ce tournage.

— Sortez ! dis-je, en simulant la résignation.

Ils sortent.

— Méme moi ? demande Cheikh qui cette fois a dii prendre un vague air a la Valentino.

Ferial, coquette :

— D’accord, toi, tu restes...

Les cabrioles une fois commencées, quelques-uns des techniciens pourront revenir en catimini sur le
plateau. L’enfant-roi joue, rit, invente son présent malgré les projecteurs et malgré maintenant les témoins.
Lila, avec des caresses, commence a étre 1’élément de stabilité de cette exubérance. Ferial rit.

La caméra, vorace, prend.

— Ferial, rapproche-toi de ta mére !

J’ai risqué de détruire le charme.

— Pas ma mere, hurle Ferial coléreuse, ma fausse mere. Ma mere, elle est pres de toi !

Et moi que le jeu rend patiente, je dis « oui », bien siir « ta fausse mere », le jeu dans le bonheur
pourquoi pas, la vie réelle est aussi I’illusion, celle de 1’enfance libérée...

Ferial se dépense, Ferial saute, Ferial bouge. La caméra, la pauvre, ses techniciens a la traine, a du
mal a suivre tant de vie dépensée.

C’est comme une danse. Lila, en bonne partenaire, reprend ce qui va tomber, endigue le rythme fusé.
Les rires s’élancent en gerbes. Ferial commande, elle sait qu’elle commande, peu lui importe soudain que
tous les techniciens soient la agglutinés comme au spectacle, elle se sait la vedette, elle peut faire



n’importe quoi, elle fait n’importe quoi, qui reste grace et pure gaieté, et la vie, la libre vie poursuit sa
ligne. Mais la caméra ne suit plus...

— On prend !... On prend encore !...

Qu’on prenne désormais la fatigue de Ferial, qu’on la laisse paresser sur le lit large : elle s’apercoit
qu’elle a sommeil, elle préférerait sa vraie mere a ses cotés, j’use de prieres avec elle, de ruses aussi.
« On va t’oublier... — J’ai sommeil, boude-t-elle. — Mais ce lit ? — Non, je veux mon lit » ; je parlemente,
je me découvre des trésors de diplomatie : « Non, pas ton lit d’Alger ; tout a I’heure, tu dormiras avec
moi dans ma chambre d’hotel, nous en étions convenues, n’est-ce pas ? », elle est d’accord :
« Maintenant, repose-toi, on ne s’occupe plus de toi. » J’obtiens enfin ce que je cherchais confusément :
I’indolence alanguie des gestes, la fillette couchée sur le dos et la jambe gracile qui se plie, qui se releve,
la caméra prend les dernieres images de la nuit : la sensualité enfantine, 1’abord fr61é du royaume secret,
qu’on laissera dans 1’ombre pour la jeune mere de la fiction.



5° mouvement :
De la narratrice en adolescente

La danse dans le patio : j’avais treize ans et quelques mois, pas encore quatorze... Pourquoi resurgit en
moi cette noce de la cousine germaine, la troisieme ? Peut-étre a cause d’une robe d’été : je me souviens
nettement du tissu noir avec un semis de fleurs pourpres ; j’avais osé demander, chez la couturiere, un
modele qui dénudait entierement le dos, en méme temps que les bras et les épaules.

— En somme, quasiment une robe de plage, avait remarqué la dame qui me laissait, en souriant,
insister sur 1’ampleur exceptionnelle de la jupe.

J’avais eu 1’étonnement joyeux de voir ma mere accepter, a condition que la couturiére y ajoutat un
boléro a petites manches qui me couvrirait au-dehors.

— Pour la noce, entre femmes, disait-elle, pourquoi ne serait-elle pas en décolleté ?

Cela me paraissait tout de méme une surprenante audace que permettait soudain la tolérance
maternelle : « puisque entre femmes » !

Fut-ce d’avoir porté cette robe — ma vraie premiere — dont le souvenir persiste en moi, trace de vive
coquetterie d’adolescente, qui me donna le courage d’accepter I’invite ? A 1’acmé de la féte, au coeur de
la maison des filles de Soliman, pleine a craquer d’une foule d’invitées, devant 1’orchestre des
musiciennes de la ville, oui, d’accepter de me dresser : le dos et les bras nus devant toutes, quelques
minutes apres, de m’oublier pour chevaucher le rythme et découvrir le plaisir neuf du corps, malgré le
public et ses yeux, dans cette demeure la plus ancienne ou autrefois la grand-mere pénétra en jeune
épousée (tandis que mon attention s’exacerbe dans les renversements et les torsions de mes hanches, de
mes épaules, dans la liberté mouvante de mes bras-lianes), oui, de dédaigner les parentes, spectatrices se
muant en un seul étre multiple, vorace, bourdonnant...

La mere a souri devant les compliments qu’a suscités la robe noire qui dénude la jeune fille. Mais
quoi, le corps est la tournoyant, irrépressible, le corps vibre tout entier devant les femmes sur le qui-vive
— tant pis si deux ou trois garcons, peut-étre méme un jeune homme, se sont dissimulés dans quelque piece
fermée et, derriere des volets entrebaillés, se transforment en voyeurs...

Je danse. Quelques dames miires, autour, dansent aussi. Elles interpretent, malgré elles, peu a peu leur
peine et leur besoin de sortir, de se précipiter au plus loin, au soleil dardant, et moi... moi qui évolue les
yeux fermés (le vertige commence), quelle image proposer a ces séquestrées, celles accroupies qui déja
sont prétes a me renier.

« Elle sort, elle lit, elle va ainsi dans les villes, nue, son pere, étrange, lui permet... Elle marche ainsi
chez les autres la-bas, dans le monde ennemi, enfin le monde libre mais loin, si loin ! Elle navigue la-bas,
pauvres ses parents quand ils verront qu’elle n’en reviendra jamais !... A quoi bon la caravelle qui s’en
va loin dans les océans pour quelles richesses qu’elle ne rapportera pas, a quoi bon la caravane qui, au-
dela des déserts, se trompe sur le chemin du retour pour se perdre dans les sables ! Oh, inconscients, les
parents de la jouvencelle !

« Celle-ci, les traits durcis de timidité et d’ardeur, danse ; mais trop vivement, trop nerveusement,
comment dire allégrement ! Elle n’a pas encore compris : elle ne comprendra jamais car elle ne sera
jamais de nos maisons, de nos prisons, elle sera épargnée de la claustration et, par la, de notre chaleur, de
notre compagnie ! Elle ne saura jamais que si le luth et la voix suraigué de la pleureuse aveugle nous font
lever et presque entrer en transes, c’est pour le deuil, le deuil masqué.

« Elle danse, elle, pour nous, c’est vrai ; devant nous, en effet, mais quoi, elle dit sa joie de vivre ;
comme cC’est étrange, d’ou vient-elle, d’ou sort-elle, vraiment, elle, 1’étrangere ! »

— Pourtant, s’exclame 1’une des matrones, la plus opulente, au verbe haut, moi, si son pere la



remettait... enfin, la faisait « voiler », c’est-a-dire réentrer dans le noir et la protection de nos demeures,
sans hésiter, je la demanderais en mariage pour mon premier fils ! Je la lui décrirais comme elle est la,
maintenant, avec sa taille, son port et ses yeux si ardents ! C’est siir ! Je la demanderais, et mon fils, je le
sais, en serait heureux !

Quelqu’une rapporta le propos — en nommant la dame — a la mére de la jouvencelle. Qui fit la moue.
Celle-la qui aurait désiré se présenter en éventuelle belle-mere (a condition, il est vrai, que le pére
ramenat sa fille a une stricte orthodoxie musulmane...), eh bien, la mere de la narratrice ne la trouva pas
d’un rang suffisant pour « eux » — elle, sa mere, sa lignée paternelle avec le saint dans les montagnes, si
présent pour tous et toutes, comment s’imaginer s’allier avec cette bourgeoise « au verbe haut » ?
Justement trop haut !

— D’ailleurs, ironisa une amie de la mere (témoignant, il est vrai, d’un conformisme engoncé), cette
femme de quarante ans qui, devant une fille de treize ans, désire la décrire, elle-méme, a son fils. Est-ce
convenable ?

— Elle le ferait elle-méme ? s’exclama, naivement étonnée, la mere.

Comme si I’on ne savait pas qu’il y avait aussi une pudeur de toute mere, surtout jeune, face a son
ainé, a tous ses fils des qu’ils rejoignent le monde de leur pére !

— Ce ne sont point nos coutumes ! répondit 1’ autre.

La mere aurait eu tendance a penser que ce trait-la était plutot sympathique : penser au contentement de
son fils, désirer pour lui et avant lui une belle fille « aux yeux ardents » !

Soudain, elle eut un doute. La voisine amie, plus au courant des usages, devait étre interrogée :

— Ma fille, mon ainée, tu lui trouves les yeux comment ?

La voisine loua selon les termes et les métaphores habituels les traits, le regard, la chevelure de la
jouvencelle.

Sur quoi, la mere arréta le dialogue :

— De toute facon, le pere laissera sa fille aller jusqu’au bout de ses études ! Dis a cette dame qu’elle
cherche ailleurs, pour une bru !

Une fois revenue au village, 1a mere se vanta de la possibilité qu’elle aurait eue de fiancer si jeune sa
premiére ; elle en parla dans la seule famille qu’elle recevait et chez qui elle allait : celle du caid.

Celui-ci était veuf ; I’ainée de ses trois filles, divorcée, ne voulait plus se remarier, pour veiller sur
ses sceurs et ses deux freres si jeunes. La derniere des orphelines venait de quitter 1’école primaire et
attendait, cloitrée, a la maison, un futur prétendant selon les normes.

[’ainée du caid se trouvait la seule amie de la mere. Au retour de sa ville, Bahia décrivait en détail
devant son auditoire de semi-rurales, et avec une discrete satisfaction, la noce de sa niece. Ces causeries
féminines, surtout quand elles se déroulaient dans la maison du caid, donnant sur un verger profond, a la
sortie du village, se terminaient par des séances musicales : 1’une des femmes ramenait une derbouka, une
fillette un tambourin, et le répertoire un peu fruste, quelque peu nasillard, de la Mitidja se faisait entendre
sous les arbres, pres d’une haie d’amandiers — hotesses et visiteuses assises sur des tapis posés a méme
1I’herbe, les enfants tout autour, au fond quelques bétes : des chevrettes, un coq et un paon, les chats si
maigres et jusqu’au chien-loup assez terrible, dont avait peur la mere, elle, la citadine...

A I’heure du crépuscule, mon pére venait nous chercher dans une Citroén achetée en association avec
le boulanger kabyle qui s’en servait, lui, toute la semaine mais consentait, en dehors de son travail, a
servir de chauffeur a mon pere inapte a la conduite.

Le boulanger avait fermé boutique. Accompagné de mon pere, impassible, il arrivait. La voiture
stationnait. I’un des garconnets nous avertissait. Nous montions derriere, ma mere engloutie sous ses
voiles, moi a treize ans raidie d’étre ainsi exposée, ma sceur toute petite.

Mon pere signifiait alors a son chauffeur associé (ou peut-étre était-ce depuis longtemps convenu entre



eux) qu’il fallait faire, en voiture, tout un détour : a cette heure « de 1’apéritif » (ces mots de mon pere me
paraissaient autrefois mystérieux, je n’en demandais jamais le sens), tous les hommes « pieds-noirs »
encombraient les deux grands cafés du centre, tandis que, sur les bancs, juste en face, de I’autre coté, les
villageois autochtones, Kabyles et Arabes, s’agglutinaient dans la confrontation muette et la hargne.

On ne pouvait donc conduire — méme ainsi, deux hommes sur le devant — une épouse qui concentrerait
aussitot tous les regards : comme si ma mere, une dame certes voilée de soie et 1’organza brodé sur le nez
masquant presque toute sa face, ne devait pas, du fait de son honorabilité méme, étre ainsi offerte a un tel
public.

Double public exclusivement masculin : Européens rassemblés sur les terrasses pour leur apéritif et
ouvriers saisonniers soudés dans leur hostilité a contempler les loisirs des autres. Il était impensable,
pour mon pere, de laisser défiler, méme rapidement, « une dame » de la-bas ! Ces témoins éventuels
seraient incapables de distinguer les différences de nature : cette figurante masquée, rendue mystérieuse a
cause méme de ses voiles si sophistiqués, a 1a mode de Césarée, devait étre imaginée a priori fort belle
alors méme qu’ils ne la voyaient pas ! Pourquoi leur faire cet honneur, méme sur les cing minutes que
prendrait la Citroén pour contourner la placette et parvenir devant notre immeuble ?

Apres tout, le colon le plus riche de la plaine, un maitre tout-puissant — avec ses fermes, ses centaines
d’hectares de vignoble, son armée d’ouvriers —, lui qui faisait élire le maire, qui imposait les élus locaux,
qu’on saluait tres bas les rares fois ou il daignait se montrer, le maitre occulte cachait son épouse et ses
filles ; leur épargnait les traversées du village, comme 1’aurait fait un sultan jaloux.

Certes, il ne s’agissait ni de male jalousie ni d’interdit, seulement de dédain. La chatelaine, ou « la
reine », disaient les joueurs de boules européens, ainsi que les joueurs de dominos indigenes, demeurait
invisible, sauf...

— Sauf le 15 aotit, rappelait assez bas le boulanger au volant, tandis qu’il nous faisait faire un large
détour par le sud puis par I’extréme est pour revenir par la ruelle, peu fréquentée a cette heure, longeant
1’église et débouchant enfin devant notre logis.

Durant les détours de ce retour, j’entendais mon pere grommeler, comme s’il engageait le duel avec le
colon tout-puissant (chez qui venaient de Belgique, des pays nordiques et de plus loin encore tant de
visiteurs pour admirer la haute technicité de ses fermes, ses semailles en hélicoptere, le cépage mécanisé
de ses vignes — mais jamais, il est vrai, ils ne s’aventuraient tout au fond, dans des recoins ignorés ou des
masures délabrées étaient réservées a ses serfs). « Car il les traite comme des serfs ! » commentait,
rageur, mon pere a c6té du boulanger : je me dis maintenant que c’était pour moi qu’il se laissait ainsi
aller a sa diatribe habituelle contre le potentat local...

Comme s’il me prenait, tout au début de mon adolescence, a témoin : ta mere, ma femme, a un statut a
part, au moins a 1’égal de « leur » chatelaine et si tous ces hommes — les « Autres » et les notres — ne
méritent pas de la voir passer, c’est a juste titre... Et moi (c’est le discours paternel que je réinvente a
posteriori), moi aussi, a I’instar de « leur » maitre, je n’expose pas ma femme — le cceur de moi-méme ;
certes elle est tout enveloppée de ses voiles raidis et immaculés, et selon nos coutumes elle demeure
silencieuse au-dehors, les yeux baissés au-dessus de la voilette ! Or je ne suis que le maitre de classe. Le
seul maitre de classe indigene pour garcons indigenes. Bien raide moi aussi et la téte hardie sous le fez.
Avec mon admiration de jeune homme pour Atatiirk, car, bien siir, nous n’aurions pas été colonisés, c’est-
a-dire chez nous sans étre chez nous, eh bien, ta mere aurait pu, comme les dames turques de 1’ex-
aristocratie, enlever le voile islamique, porter la jupe parisienne, peut-étre méme — puisque décidément
je ne saurai jamais conduire un véhicule — elle saurait, elle, conduire la Citroén avec un allant de
sportive. Et elle mériterait, dans ce cas, une photographie !

En Turquie, mais aussi a Damas et en Egypte, au Caire et a Alexandrie, les dames, premieres
musulmanes émancipées, auraient eu ici leurs émules (mon pere pensait alors a tant de ses amis,
médecins, instituteurs, avocats qui, comme lui, avaient révé, dix ou quinze ans trop tot, de « dévoiler »



leurs épouses, de voyager avec elles !).

Or nous vivions en pays colonisé. Sétif, Tébessa, Guelma, villes d’orages — les milliers de morts puis
d’emprisonnés du 8 mai 1945, c’était deux ou trois ans auparavant... L’ Algérie en lutte, grace a Dieu,
avait d’autres urgences : peut-étre méme était-ce une chance que, dans ces petites villes anciennes, les
familles fussent ainsi recroquevillées, et les citadines, tremblantes mais préservées, dans la chaleur des
gynéceées.

Nous rentrions dans 1’appartement.

A cette époque, ma grand-mére paternelle, qui avait habité avec nous, était morte : restait d’elle
comme une ombre nostalgique qui flottait dans les chambres... A cette époque, ma sceur, la benjamine,
agée environ de six ans, amorcait le début d’une longue maladie qui 1’affaiblit plus d’une année. Je me
souviens de 1’été suivant que nous passames dans une cité de montagne verdoyante, pour que le bon air
accélérat sa convalescence.

Avant 1’age de treize ans, ou plutot de dix, lors de mon départ a la ville si proche (« ville des roses »,
disait André Gide cinquante ans avant mon arrivée la, en cloitrée, interne du college, mais lui-méme,
cinquante ans apres le peintre Fromentin, le premier qui inscrivit cette cité arabe dans un récit francais),
quel fut 1’exact passage de mon enfance a ma préadolescence ?... Je me vois encore a demi plongée dans
les brumes de 1’age tendre tandis que s’annonce pour moi 1’inconny, 1’ambigu amené par les parages de la
nubilité, griffés, en terre d’Islam, d’une ardeur qui ne sait se dire.

Quand, au cours de quelles premieres scenes, vécues dans la passivité d’une innocence aveugle, suis-
je a demi « sortie » du cocon familial, de la protection chaude que m’assurait la tendresse des femmes en
groupe (tendresse non dépourvue d’acreté) ? « Sortie » : ce terme, appliqué aux femmes, aux filles
« sortantes », est dans le dialecte maternel chargé de menaces, alors qu’au masculin pluriel, les
kharidjines sont eux aussi les « sortants », certes les dissidents, porteurs d’une liberté religieuse qui
s’avere source parfois de guerre, mais amorce d’une aventure collective novatrice... La « sortante » au
féminin singulier n’annonce que le danger pur, rabaissé quelquefois en scandale gratuit. Quand donc suis-
je sortie des limbes ?

Les filles du caid étaient trois ; cette triade est fichée au coeur de mes souvenirs villageois.

Avec la derniere de ces sceurs, me dépassant d’un an ou deux, je partage régulierement des jeux. Notre
complicité, chaque jeudi ou dimanche, au fond de leur jardin bruissant, se renforce par des disputes
fréquentes avec ses freres, en particulier 1’un d’entre eux, d’une dizaine d’années — il grimpait aux arbres,
prenait au piege des oiseaux dont il nous apportait, avec un sourire cruel, les corps frémissants et blessés.
« Je vais les égorger selon le rite des maintenant, et vous les préparer a manger : déplumés, grillés, vous
verrez, vous vous lécherez les doigts ! » Ses yeux rieurs restaient fixés sur moi, lui dont la cruauté
tranquille m’inquiétait... Je me figeais ; sa sceur n’arrétait pas de le houspiller.

En amont de ces agaceries et de nos cris de fillettes révoltées par celui que nous traitions de
« voyou », remonte en moi un malaise ineffacé.

Avais-je alors six ans, en avais-je sept ? J’avais quitté, il me semble, le cours préparatoire. La
derniere des filles du caid s’était mise, a ma suite, a fréquenter 1’école francaise. Durant les visites que je
lui rendais, ses sceurs s’étaient lancées dans une curiosité étrange a mon égard : elles m’emprisonnaient
dans un coin, me relevaient ma jupe ou ma robe pour examiner... ma combinaison ! Une piece de lingerie
qu’elles n’avaient jamais vue : ma mere, si coquette elle-méme, tenait a m’acheter des habits de fillette
européenne aupres d’une jeune Espagnole qui, avec sa camionnette, sillonnait les villages de la plaine
pour vendre linge et parures diverses aux dames cloitrées, ou simplement isolées.

Les filles du caid, habillées a la traditionnelle, n’osaient s’ouvrir a ma mere de leur curiosité



compulsive. A peine me retrouvais-je livrée a elles et dans leur maison que, dans une contrainte hative,
tout excitées, elles tataient sur moi le satin de la combinaison, éventuellement sa broderie. Je me
débattais. Je sentais bien que leur avidité de savoir, a travers ce linge féminin, se portait sur toute la
société des Francaises : elles auraient voulu, a travers moi, a cause de la fréquentation scolaire qui me
déguisait en fillette francaise, caresser, palper le corps entier de ces dames lointaines qui leur
paraissaient arrogantes, mais si précieuses : « savoir », s’exclamaient-elles, alors qu’elles
m’encerclaient et qu’elles ne me voyaient pas, moi, « savoir ce qu’elles portent, comment elles s’attifent,
en dessous !... » Cet « en dessous » ardent qu’elles exhalaient me donnait un haut-le-cceur.

Je me libérais. Je tirais a moi leur derniere sceur. Nous fuyions a deux, au fond du verger. J’avais les
larmes aux yeux de ces attouchements qui me violentaient. Mon amie s’étonnait de la vivacité de ma
réaction : je finis par renoncer a venir la retrouver, seule.

J’en dis la raison a ma mere ; je dus méme pleurer — de la, me semble-t-il, m’est resté ce recul
instinctif, cette appréhension rétive devant le moindre contact physique des cérémonies sociales les plus
ordinaires (sauf dans 1’amour, au contraire justement dans 1’amour, mais au bout de quel méandreux
chemin)... Par la suite, en effet, agée de vingt ans ou de trente, je découvris comment les usages
occidentaux, basés sur la mixité des sexes, vécue dans une apparente neutralité, instauraient des baisers
sur la joue échangés avec profusion et ne signifiant plus rien, sinon une familiarité facile, souvent
immédiate ; de méme, ces gestes d’abandon en public, d’un ami vers son amie ou I’inverse, et que le
regard d’autrui faisait mine d’effacer. Plus tard, j’aborderai ce langage des corps, leur exposition, parfois
leur exhibition, avec des yeux de primitive. Je me retrouverai forcée si souvent de détourner la téte, moi
qui, par réaction, me découvrais prude et qui n’étais en fait qu’« orientale », c’est-a-dire avec un regard a
vif, désireuse avant tout de boire le monde tel que, vraiment, il se révélerait : secret, illuminé de la
beauté des commencements.

Je reviens a mon dialogue avec ma mere :

— Je n’irai plus seule chez elles ! Méme pour jouer... Je ne veux pas qu’elles me touchent ! (Je
criais.) Je ne veux pas que 1’on me touche !

Ma mere en tira une conséquence inattendue : elle décida, puisqu’elle présidait encore a mon
habillement chaque matin, de m’enlever les amulettes (deux carrés et un triangle de soie, un don de ma
grand-mere paternelle, désormais disparue). Je portais celles-ci sous la robe ou le pull-over : je me
souviens du fil tressé a 1’ancienne, plus précieux pour moi qu’un simple collier caché : certaines de mes
heures de classe, alors que mon attention était tournée vers le tableau et vers la maitresse assise a coté,
me reviennent en vivace impression, justement parce que j’avais 1’habitude de tater, sur ma poitrine, ces
carrés ou triangles d’écriture magique (« Ces amulettes, elles te protégeront de 1’envie des autres ! »
m’avait répété ma grand-mere s’imaginant le monde francais de 1’école hostile). Le soir, j’arborais
fierement sur ma chemise de nuit ces ornements enfin en évidence.

Ces bijoux de nuit me rattachaient-ils encore a ma grand-mere si douce, qui me fut seconde mere ?
Sans doute, comme elle I’avait dit a maintes reprises, étais-je convaincue que ces parures de soie, avec
leurs couleurs mates, gris, bleu foncé et noir, me « protégeaient »... Je m’endormais préservée, comme si
’aieule demeurait pres de moi. Et durant le jour, sans que mes condisciples le sachent, j’étais, malgré
elles, sous une protection seconde : un il invisible et ancien qui, de loin, me couvait...

Or, ma mere décidait — un matin ou un soir, je ne sais, je me souviens seulement de la chambre, moi,
déshabillée, peut-étre en chemise de nuit ou en train de me préparer a 1’école —, oui, elle décidait de m’en
dépouiller : elle dut argumenter, expliquer : elle argua d’une visite médicale annoncée pour les prochains
jours. Comment apparaitrais-je, que dirais-je, en affichant devant les autres filles, des étrangeres, ces
carrés et triangle magiques ?

— C’est tout de méme 1’écriture du Coran ! avais-je di protester.

Mais 1’ai-je trouvé alors, I’argument de légitimation ? Je ne sais : j’avais dii parler des croix en or



qu’elles portaient, « elles », et pas cachées comme moi ! Il était évident, pour ma mere, que le ridicule
dans lequel je pouvais tomber s’avérerait plus grave que le port, pas tellement orthodoxe, se disait-elle,
de ces écritures saintes. On me traiterait en paienne, moi 1’indigéne parmi les Francaises, moi la
musulmane !

Je dus me soumettre : je fus dépouillée, autant dire dénudée. Et ce fut ma mere qui, prise d’un acces
rationaliste, me déposséda de cette premiere écriture.

A cette méme époque pourtant, j’allais, au sortir de 1’école communale, aux cours coraniques. Ma
meére aimait ponctuer par une féte, avec la nourrice et la famille du caid, les stations de mon
apprentissage du Livre sacré — trois sourates, puis dix autres, puis vingt encore : ma planche que le
cheikh ornait de multiples calligraphies était montrée ostensiblement a toutes. Si belle, si élégante, cette
planche, s’exclamaient les invitées, qu’elle annoncait pour plus tard, prétendaient-elles, « ma robe de
mariée » !

Ma mere, avec enthousiasme, apportait des patisseries, récitait avec moi des versets : cela finissait, en
compagnie des filles du caid, cette fois dans notre logis, par des improvisations musicales !

Je n’ai pleuré qu’une mort, celle de ma grand-mere paternelle, la silencieuse ; je 1’ai pleurée en criant,
en hurlant, tout en courant dans la rue la plus ancienne de Césarée — celle qui descend de la maison
modeste ou mon pere a été enfant et ou sa sceur mariée a vécu dans la maladie ; j’arrive, sanglotante, a la
demeure riche et a demi européenne (avec fenétres et balcons au premier) de la famille maternelle.
J’arrive chez « eux », je pense ce mot avec un peu de hargne, car je ne suis, en cet instant, que la fille de
celle qui me tenait dans le froid et la nuit, qui m’embrassait en silence, qui n’osait parler devant les
voisines francaises du village. Je suis d’abord la fille de cette tendresse muette, elle, 1’aieule que je
percevais (pourquoi en souffrais-je ?) humble : humble et modeste...

Je crie, je pleure — avec la volonté d’une revendication d’infini pour ces pleurs — et mon deuil, qui
galope en méme temps que ma course dans 1’espace, s’exacerbe puis se déchire, tel le drap immense de
ma révolte. Il finit par s’évaporer puisque les femmes, toutes coiffées de blanc et accroupies sur les tapis
— les voisines sont venues pour les condoléances —, me recoivent enfin sur leurs genoux.

Deux, trois ans plus tard, en méme temps que je perds mes amulettes, je vois ma mere, rieuse comme
une enfant, bavarder en complice avec celle que nous appelions « la nourrice » — qui travaillait chez
nous, depuis la naissance du deuxieme fils, comme gouvernante et que, dans le village, jusque dans les
masures les plus pauvres, tous appelaient du titre pompeux de « femme du général ». Son mari, tres vieux
et qui ne quittait plus son lit, avait di étre, dans 1’armée ou peut-étre dans la marine, une sorte de
factotum, un gardien du matériel... Quelqu’un avait dii I’appeler « gardien général » et c’était ce vocable
qui, sous forme de plaisanterie amusée d’abord, lui avait été accolé. Des décennies apres, il portait ce
surnom avec naturel ; devant la nourrice, entendant son surnom, certains demandaient parfois : « Son mari
était-il sergent ? Sergent général ? » On n’en savait plus rien : elle, « femme du général » donc, était une
villageoise noiraude dans la cinquantaine, au visage respirant la bonté joviale (malgré 1’énorme verrue
qui lui enlaidissait le haut d’une joue : sur les instances de ma mere, elle osa la faire enlever, apres une
anesthésie locale, par les soins de notre médecin de famille...).

Je vois ma mere, assise un jeudi apres-midi, se remettant de la fatigue de la séance hebdomadaire du
bain turc ; la nourrice, femme du général, a préparé des beignets comme je les aime. Le chaud a la
maison, apres le froid de la chambre froide du hammam ot 1’on avait eu droit aux grenades entrouvertes,
aux oranges et clémentines déja épluchées. A la maison, 1’accueil attentionné de la nourrice...

Je me souviens de ce jeudi-la. Et ma mere, complice avec la nourrice, me demandant soudain :

— Hier, tu étais dans notre chambre, assise par terre, au pied de notre lit : tu lisais ce livre de



bibliotheque que tu venais d’apporter. Moi, de la cuisine, je t’ai entendue ensuite pleurer... Tu sanglotais,
mais doucement, un peu comme si tu chantais ! Je suis venue voir en catimini, pour comprendre (et elle
s’adressait en fait a la villageoise) ! Explique-moi, 0 ma fille, je crois qu’il y a un mystére : moi, je lis en
arabe mes paroles de chansons anciennes, je les chante et les pleure quelquefois dans mon cceur... Mais
je chante !

« Toi, je te regardais fascinée, de loin : tes petites mains tournant une page apres 1’autre, tu t’étais
arrétée un moment de pleurer ; soudain, apres un moment, ta voix — ou presque comme la voix d’une autre
en toi — s’est mise a gémir ; gémir ? non, a sangloter, mais doucement, une sorte de complainte !... (Elle
se retournait a nouveau vers la nourrice qui souriait, dubitative.) Tu comprends, ce n’était pas parce
qu’elle chantait tout en pleurant, non : elle ne s’arrétait pas de lire, et en pleurant ainsi, elle donnait
1I’impression d’éprouver du plaisir : étrange, n’est-ce pas ?

Un peu plus tard, elle avoua, troublée :

— Tum’as fait regretter de ne pas savoir lire le francais !... Si j’apprends maintenant a le parler, c’est
bien : mais c’est lire ainsi que j’aimerais ! On n’est jamais seule alors, je crois...

La nourrice écouta, puis, placide, rétorqua, 1’ceil posé sur I’une (la mere), sur 1’autre (sa fillette) :

— Voyons, que dites-vous la, Lla Bahia ! I’étre humain n’est jamais seul : il est, n’est-ce pas, toujours
sous le regard de Dieu !

— Certes, murmura mélancoliquement ma mere, 1’attention tournée vers moi et comme décue par la
remarque de la villageoise. Peut-étre aussi par son inentamable tranquillité.

Scenes éparses d’une enfance dont je sortis a dix ans, pour devenir pensionnaire au college de la ville
voisine.

[’année de mes treize ans, bientot de mes quatorze, comme me semble bien loin le jour ou, a sept ans,
je lisais dans de doux sanglots le premier roman ramené de la bibliotheque, Hector Malot et son Sans
famille !

Mon adolescence au pensionnat s’inaugura sous le signe d’une vive amitié avec une demi-italienne,
pensionnaire comme moi et qui retrouvait, chaque samedi, son village de la cote.

Ensemble nous découvrions, a la bibliotheque de 1’internat, la correspondance d’ Alain-Fournier et de
Jacques Riviere : des adolescents de khagne parisienne d’avant la Premiere Guerre mondiale. Cette
amitié livresque et passionnée, datant d’un demi-siecle avant nous, nous devint vestibule (ce ne fut sans
doute pas par hasard que notre amitié tacite se forgea dans le miroir de ce dialogue de deux jeunes gens
du passé) pour toutes nos lectures qui suivirent : un royaume s’ouvrait, un espace amplifié...

Les dix mois de 1’année scolaire qui se déroula, nous avons lu, dans une émulation quotidienne,
dialoguant durant les récréations, presque en secret, sur les romans de Gide et sur le théatre, piece apres
piece, de Claudel. Je sautai ensuite aux courts romans acérés et limpides de Giraudoux, surtout parce que
mon professeur de francais, cette année-la, avait vu, a Paris, les représentations de ses pieces...
Conversations passionnées avec 1’amie, le soir, mais aussi divergences : elle se moquait de mon plaisir a
trouver, dans 1’absolu des héroines claudéliennes, comme un reflet de quoi... de ma culture maternelle,
de ma tendance alors a la religiosité ? Notre alliance se fortifia ensuite dans la découverte éblouie de la
poésie, apres Rimbaud et Apollinaire, de Michaux. Et je me mis soudain a rechercher pour 1’amie « pied-
noir » les traductions de poemes arabes et iraniens anciens.

Je rappelle hativement ce partage des premieres nourritures littéraires : parce que me reste présent le
jour de mes quatorze ans.

J’étais revenue de I’internat. Nul n’avait pensé a faire de ce premier jour des vacances d’été (nous
attendions sans doute d’aller incessamment a Césarée, a la demeure familiale) une féte d’anniversaire
pour moi. Mon jeune frere avait un jour (ou est-ce plus tard ?) ironisé :



— Féter un anniversaire ? Est-ce que d’étre voisins des Francais veut dire que nous allons emprunter
leurs meeurs ?

Pourquoi finalement ce jour de mes quatorze ans se leve-t-il, inoublié ? Parce que je décidai de le
marquer, seule, par une entreprise nouvelle : commencer mon journal — peut-étre ai-je pensé : « Comme
Alain-Fournier, comme Jacques Riviere ! »

« Voici mon projet de vie... au moins jusqu’a trente ans. » « Apres, me dis-je, suspendant ma main qui
inscrit, je serai vieille | » Apres trente ans, je ne savais comment 1’on devait vivre, si méme 1’on pouvait
avoir des projets...

Mais d’ici trente ans ? Je me voyais a la moitié de ma vie — celle du moins, croyais-je, qui méritait
d’étre vécue : dans 1’aventure de mes lectures, je ne prenais nullement en compte 1’espace restreint du
logis ou j’évoluais. Pareillement, ne me frappait pas encore 1’iniquité de la claustration des femmes de
ma famille. Seulement leur poésie, leur chaleur non dénuée parfois de mélancolie ; seulement aussi la
fierté de ma mere, une aristocrate, a mes yeux, dans son voile raidi de soie — telle Zoraidé, bien sfir, du
Don Quichotte qu’il me semble n’avoir pas lu encore.

Ainsi, moi si isolée dans I’entre-deux de ce village de colonisation, je ne me croyais pas seule. « Quel
serait mon projet de vie ? » me demandais-je emphatiquement. J’écrivis, et je me souviens a présent de
ces lignes d’un journal d’ailleurs tres tot interrompu et retrouvé par hasard dans un fatras ancien. J’ai relu
ces lignes avec une indulgence amusée, et la scene disons « de la premiere écriture » se leva, intacte :

« Je désire, écrivais-je, et je m’engage a obéir a la regle de vie qu’aujourd’hui, a quatorze ans, je me
choisis. »

Derriere moi, se manifestaient autant les poetes devenus ces derniers mois mes amis, que sans doute
1’acre orgueil de Lla Fatima, celui de sa fille Bahia exilée pour 1’instant dans ce village, derriere moi, en
amont de ces mots d’un juvénile serment, se manifestaient a leur maniere les saints familiaux des siecles
passés, eux dont je n’avais fréquenté les sanctuaires que quelques rares fois dans la premiere enfance :
les Berkani pere et fils, enterrés cote a cote, et Ahmed ou Abdallah que j’avais ignorés si longtemps...
Derriére moi, mais pourquoi m’obstinai-je a chercher « derriére » mon premier engagement, les fantomes
qui, sitot invoqués, s’émiettent en poussiere, ou pourrissent la-bas, dans des tombes négligées ? Pourquoi
« derriere », pourquoi pas devant, vers la mort lointaine, vers 1’envol de 1’ultime départ ?

J’écris. Tout a coté, mon pere, dans le petit salon, parle longuement avec un voisin, un employé
« indigene » comme lui, et venu récemment de notre ville, Césarée : mon pere parle a ce jeune homme de
la nécessité de scolariser « nos filles, toutes nos filles, dans ces villages comme dans les villes anciennes
ou les traditions les ankylosent ».

J’ai écrit au début de ce journal qui n’eut pas de suite, hormis les notes de nombreuses lectures
d’alors :

« Je m’engage et comme je voudrais rester fidele a cette regle de vie, parce que je la trouve la plus
pure :

« a ne jamais souhaiter le bonheur, mais la joie !

« a ne jamais rechercher le salut, mais la grace ! »

[’année suivante je plongeai, mais cette fois seule, dans les écrits mystiques, autant ceux de 1’Islam,
que ceux de mes lectures scolaires : dans le sillage des héros de Claudel, je m’approchai de Pascal, puis
de Francois d’Assise... Pour finir, grace au grec ancien maitrisé, je me retrouvai en Grece, comme « chez
moi », enfin !

Ces émois m’occuperent dans le temps du pensionnat mais aussi dans les harems familiaux de
Césarée, 1’été suivant, puis encore toute une année... Je n’en gardai progressivement que 1’ivresse pour
la poésie, une exaltation du sentiment, maintenue secrete, qui, peu apres et trop vite, me fit tomber dans
1’absolu d’un premier amour. Qui dura dix-sept ans...



« Pas le bonheur, mais la joie », écrivais-je dans la préparation — et la présomption — de la jeunesse.

Plus de vingt ans apres, tandis qu’a 1’approche de la quarantaine je romps mes premiers liens
conjugaux, je n’ai conservé, de cette loi tracée précocement, que la joie simple, dense certes mais lente
aussi, joie de 1’espace a chaque fois qu’il s’ouvre, une joie inentameée.

Encore aujourd’hui je ne recherche, loin du « salut » et a défaut de « grace », que le gotit des passages
— méme s’ils sont parfois trop étroits, mais qu’ils permettent au moins a la quéte de mon regard de me
devancer.



Femme arable VI

Cinquieme jour de tournage. Le soleil est revenu, avec une lumiere fragile. Je ne suis pas silire que le
directeur de la photo sente son papillotement, comme une irisation interrogative... Qu’on ait le désir, a
certains bleus brouillés, a des amorces de gris dans les bleus, au vert mat des feuilles de figuiers de
Barbarie faisant ressortir des chevauchements de soudaines nuances, qu’on ait le désir de se couvrir les
épaules, en méme temps de se sentir flotter, de fermer a demi les paupieres dans ce rayonnement d’hiver.

Début janvier de mon pays, sur ses bords méditerranéens. Sensation de la lumiére sur mon corps ;
sensation purement féminine, comme si, me croire, en hiver, sortie de 1’hiver, c’était comme surgir a
chaque fois du noir du harem... Je me résous a penser que ces techniciens, parce que hommes, imposant
leur corps a I’espace, n’ont méme pas idée qu’on peut s’y frayer doucement, comme par effraction.

Je flane parmi eux ; j’ai précisé un cadrage de paysage ; je vais verser dans la tristesse. J’aurais voulu
dire que 1’espace, ce matin plus que jamais, n’est pas vide, qu’il s’y passe quelque chose de rare, qu’on
pourrait tenter de vraiment regarder, avec densité. La nature, ce matin, apparait jeune ; les enfants
bergers, habitués maintenant a nous, courent au loin ou parmi nous en liberté — fraicheur biblique de ces
images.

Quand ferons-nous du cinéma avec des aveugles que fouaillerait 1’ardent désir de vraiment regarder ?
Prétendre donner a voir dans cet arrét premier, cette pause sinon esthétique, au moins paienne ! Lecon
d’espace ; puis lecon de couleurs.

Au départ, il s’agirait de savoir obtenir du silence. Donner envie d’entrer dans 1’espace comme le font
des mimes, mains en avant, corps flottant lentement, et résistant imperceptiblement. Oui, décidément, je
me le répete, quand fera-t-on du cinéma avec des aveugles ou des hommes ayant été aveuglés ? Puis je
souris, puis je retrouve espoir : pour le siecle prochain, pour la décennie suivante. Lorsque, de tous les
harems, de multiples femmes, aux yeux ayant été trop a 1’étroit, a I’ombre des murs, s’envoleront dans
1’azur, désireront se fondre dans la lumiere reconquise.

Ainsi sentir 1’éclat des aurores, le poids aveuglant des midis, le blanc des trop longs apres-midi,
sentir la gratuité de la liberté. Celle-ci n’est pas forcément un chemin, elle est un éther dans lequel on
s’enfonce, on dort debout, on danse immobile ou a demi incliné, ou a peine penché, on se fond avec des
retenues de jouissance. Lumiere palpant tout le corps...

Rien de cette réalité non pas révée, percue avec intensité : je n’obtiendrai rien, aucune trace. Faut-il
s’en attrister définitivement ?

Plein soleil pendant que nous travaillons en extérieurs ; a I’image cette lumiere doit « mirir » au fur et
a mesure que le regard d’Ali mirit sur Lila, que le regard de Lila mirit sur les lieux et les visages
qu’autour d’elle elle découvre.

J’en viens a cette chaine des regards. Peu a peu j’ai compris leur présence incessante. Au début, le
texte de fiction écrit avait établi 1’immobilité du mari sur sa chaise. Lila existe par rapport au regard du
mari, regard dévorateur d’autant plus qu’il demeure loin. D’ou le premier plan tourné le premier jour :
non sur la femme arabe, mais sur 1’image de la femme pour 1’homme arabe. Une peinture, a la limite, de
1’homme coupé.

Mais ce premier rapport n’aurait fait que développer un trajet d’aliénation de la femme : ombre,
serait-elle une fois de plus devenue, prétexte a anecdotes, une fois de plus comme dans presque tout le
cinéma masculin, arabe ou pas.

Longtemps apres je retrouve la vraie étincelle de ma recherche : une année avant le film, tant et tant de



fois allongée dans mon lit et réfléchissant seule (dans I’étroit de ce passage, je ne parlais, je veux dire, je
ne parlais vraiment a personne, je ne me confiais a personne, je n’écrivais en outre ni pour moi ni pour
quiconque...), je me suis souvent répété, justifiant un désir sauvage de silence et de fermeture, cette
litanie, toujours la méme :

« Je parle, je parle, je parle, je ne veux pas que 1’on me voie... »

Je me répétais trois fois « je parle », moi qui ne parlais pas ; je me délivrais dans 1’orgueil du « je ne
veux pas » comme dans un refus total d’une contrainte. Avec cette antienne, s’imposait toujours la méme
image : ma téte de dos sur un mur blanc...

Sentir son front sur la fraicheur d’un mur, dodeliner de la téte contre la pierre car celle-ci vous
réveille et vous met en garde contre un possible abandon, contre un risque de débordement du fleuve de
larmes en vous... Pourtant, méme si vous étes seule dans la chambre, méme si vous étes stire d’étre seule,
dans le cas ou quelqu’un entrerait par surprise, vous étes rassurée, rien, il ne verrait de vous rien,
absolument rien, que lui apprendrait une téte de dos contre un mur, votre corps ne bouge méme pas, a
peine si vos mains étalées contre la pierre frémissent. A peine. Rassurez-vous, personne ne vous voit. Le
film peut commencer, la caméra peut y aller : qu’elle fixe son ceil énorme, son ceil vénal. Je murmure :

« Je parle, je parle, je parle, je ne veux pas que I’on me voie... je ne veux pas que tu me voies... en
vrai ! »

De ces frémissements, de ce refus, elle n’aura que des cheveux bruns a peine se balancant contre un
mur de chaux salie.

Ancré dans ces jours de ma vie, ce fut le début du film pour le personnage de Lila : plans 20,21,22,
etc. ; la scene est dite « de la chambre » tournée.

Il y a comme un nceud obscur dans ce film, dans la mesure ou il devient, peu a peu, un regard révulsé
sur vous-méme ; sourd la souffrance, féconde sans doute, exaltée certainement, suggérée a peine plus
qu’une écorchure.

Regards des autres sur le couple : Lila regardée par Ali immobilisé, elle-méme tentant peu a peu de se
libérer de ce regard qui, bien siir, 1’engluait et elle ne se libére qu’en se mettant a regarder les autres...
Histoire de cet apprentissage du regard de Lila sur les autres, sur le dehors.

Au cours de ces mois de tatonnements, a la suite de mon personnage, j’apprenais que le regard sur le
dehors est en méme temps retour a la mémoire, a soi-méme enfant, aux murmures d’avant, a 1’ceil
intérieur, immobile sur 1’histoire jusque-la cachée, un regard nimbé de sons vagues, de mots inaudibles et
de musiques mélangées... Ce regard réflexif sur le passé pouvait susciter une dynamique pour une quéte
sur le présent, sur un avenir a la porte.

Apprendre a voir, je 1’ai découvert, c’est se ressouvenir certes, c’est fermer les yeux pour réécouter
les chuchotements d’avant, la tendresse murmurante d’avant, c’est rechercher les ombres qu’on croit
mortes... Puis, dans la lumiere délavée, ouvrir les yeux, interroger ardemment du regard, poser celui-ci,
transparent et discret, devant 1’inconnu c’est-a-dire les autres, que 1’on voit enfin bouger pour de bon,
vivre, souffrir, ou simplement étre, étre le plus quotidiennement ; oui, étre.

Je me rappelle des moments de la fiction filmée. En séquence 2, Lila a raccompagné le médecin a sa
voiture. Avant de mettre le moteur en marche il lui a dit :

— Ali guérira vite. Mais toi, apres cette longue absence, es-tu vraiment revenue ?

Elle répond distraite, surprise :

— Je suis la... Bien sir, je suis la !

La voiture s’éloigne. Lila, téte baissée, rentre. Peut-étre se demande-t-elle : pourquoi cette question ?

Nous avions tourné d’abord son retour, en fin de journée, dans la maison : une premiere fois. Elle, de
dos, arrivant a la facade, apercevant sa fille dans des jeux avec les enfants voisins, la regardant sans



I’appeler puis pénétrant dans la premiere chambre, dans la seconde... Mon seul probléme était
1’éclairage des salles : les lueurs d’intérieur (un gong de cuivre au mur, une porte face a la premiere porte
et, dans la méme perspective, une fenétre aux barreaux derriere laquelle la mer...).

J’allais demander ces rapports multiples de pénombre, de clair-obscur, 1’éclat du gong, la trouée
hachée de la baie, la barre marine presque imperceptible... toutes ces nuances, nous a cing metres
environ de la facade, a I’endroit ou le médecin avait parlé avant que sa voiture ne s’éloigne.

Je me mis a tourner autour de la maison comme un des multiples chiens de douar que nous avions
constamment entre les jambes. Cette maison je 1’avais choisie pour ses murs qui, par-derriere,
paraissaient courtauds, pour sa masse aux piliers solides, a la couleur terreuse dans un étirement de
1’espace, et pour ses femmes a I’intérieur, dans le noir.

Par-derriere, m’approchant de la fenétre aux barreaux noirs qui faisait face au four a pain, je décidai.
C’était de la qu’il fallait regarder Lila entrer : la saisir au loin et de face, avec la méme perspective des
deux portes ; en arriere la route et les champs. Lila s’approche peu a peu, nous la voyons quitter la
lumiere, atteindre la premiere pénombre, puis la seconde... A I’avant-plan, derriere les barreaux,
somnole Ali dans sa chaise.

La caméra n’est plus de dos : elle ne fusille point. Elle attend celle qui, si éloignée, va s’approcher.
Alors je m’interroge sur la nécessité de ce plan : qui regarde, me dis-je, qui est la caméra ?... Devant
moi, une fillette de douze ans, Zohra, celle qui tout a 1’heure jouait avec Aicha et nous regardait, debout
contre la haie. Elle n’avait fait jusque-la qu’une ou deux fois de la figuration, en général quand Aichoucha
se trouvait avoir soudain trop de brebis a garder... J’appelai Zohra :

— Tu vois, tu te mets a la fenétre, tu regardes Lila entrer dans la maison... tu veux ?

Elle voulait.

Je 1’avais appelée de loin. Quand elle s’approcha, je remarquai une fois de plus la grace de sa
démarche (elle était instinctivement une danseuse, j’en fus de plus en plus certaine par la suite). En venant
vers moi, elle avait laissé sa main trainer sur la pierre du mur.

Longtemps apres, je m’attarde avec un bonheur d’accouchée sur ce plan qui commence par une fillette
au bord d’une haie ; elle a vu de loin Lila, on ne le sait qu’apres. Elle se met a courir furtivement, a demi
courbée, derriere la facade : elle s’approche de la fenétre, la main trainant sur la pierre fruste ; féline,
elle se colle aux barreaux, elle ne bouge pas... Derriére elle, nous voyons Lila arriver a la premiére
porte, entrer dans la premiere chambre, enlever sa cape et la jeter sur le lit, apparaitre au second seuil, et
la s’arréter.

En contrechamp et en gros plan, le visage de Zohra aux yeux dévorateurs, ce gros plan vu
probablement du point de vue d’Ali sur sa chaise. Puis, en plan d’ensemble et d’intérieur, Lila arrétée un
instant sur le seuil de cette seconde chambre, s’avance vers la fenétre, se demande si Ali dort mais
apercoit 1I’enfant qui I’épie et qui, intimidée, s’éloignerait ; Lila, du doigt, ferme le volet de la fenétre,
s’approche du siege d’Ali qui, tres lentement, recule sa chaise de paralytique d’un ou deux metres. Dort-
il ?

Le nouveau n’est plus le mutisme du couple, mais la solidarité soudain établie entre la fillette et la
femme : curiosité de Zohra devant le retour réveur de Lila entrant dans la pénombre, s’arrétant, allant
s’approcher d’Ali. Lila sourit a I’enfant, celle-ci intimidée veut s’éloigner. Le lien entre elles deux, c’est
ce volet en bois usé a rabattre.

Mais Zohra qui a épié, si elle s’éloigne, ne fuit pas. Oui, j’en suis siire, elle ne s’effarouche pas devant
Lila : elle la reconnait. Elles se reconnaissent, un instant imperceptible.

Il y avait eu jusqu’a maintenant le regard de Lila sur les autres... Pendant tout ce temps ou Lila
cherche, se cherche en contemplant les autres, elle est aussi regardée. Regardée comme élément d’un



couple, ce couple étrange pour tant de témoins naifs qui ont eu certes 1’occasion de voir les gens de la
ville, mais pas dans la durée, comme a présent. Cette image, en outre, d’un couple ou la femme bouge tant
les fascine : d’ou le regard passionné de la fillette. Regard de Zohra questionnant le présent, avant celui
de Lila. Je généralisais : regards de tous les enfants sur vous, vous le couple qui prétendez constituer les
« personnages principaux » de la fiction. De quel droit ?

Un film, une histoire, cela devrait en définitive etre cela : une lente giration de personnages en
« personnages principaux » ; pendant tout ce temps, de multiples pressions, d’abord hors cadre, puis peu
a peu dans le champ, devraient contester les roles a priori dévolus aux « héros »... De quel droit ?

Chacun est regardé dans sa solitude, dans son orgueilleuse solitude. La caméra se met en question pour
faire sentir cela : le proces constant de la réalité contre la fiction, de la réalité de plus en plus présente
contre la fiction.

Dans ce film, une femme seule, se promenant seule, pose un regard fertile sur les autres femmes.
Pendant tout ce temps, nous, c’est-a-dire les autres du film, d’autres, vous, nous, la regardons en tentant
de lui faire sentir qu’elle est nous-mémes... qu’il y a notre curiosité de voyeurs, mais tres vite bien plus,
que NOUS SOMMES CONCernés.

Est-elle bien réelle ? N’est-elle pas plutot simplement notre réve transporté ?... Ce doute, le regard de
Zohra la paysanne, la fillette qui aurait dii étre danseuse et qui reste pour 1’instant analphabete, qui se
meut avec une grace royale dans un espace que, dans un ou deux ans, en la cloitrant, on va lui limiter,
cela, Zohra, par son role témoin, nous le rend concret : son appel muet a Lila : « Non, ne sois pas un réve,
conquiers, au moins toi, cette liberté de mouvement, de question, de regards que nous allons ensuite toutes
t’envier, moi la premiere ! Trace devant nous un chemin ; je te regarde, je te soutiens, je ferme la fenétre,
apparemment je te laisse dans ton histoire individuelle, en fait tu vis pour nous toutes : en te regardant, en
ne te quittant pas, nous toutes, sur le chemin, dans les sentiers, au bord des fossés, dans les cours et
derriere une porte entrebaillée, nous te manifestons notre solidarité. Grace a toi, nous ne sommes pas
condamnées ! »

Ainsi, la fiction, a I’intérieur du documentaire, conserve un symbole d’espérance.



6° mouvement :
Du desir et de son deésert

Celle qui console

J’ai vu si souvent dans mon enfance la terrible grand-mere livrée a ses fureurs et a ses danses
magiques dont elle ressortait froide, maitresse d’elle-méme ensuite, comme de toute sa maison.

Je 1’ai vue aussi au village, lorsque nous y habitions non loin de 1’école, et qu’elle passait, 1’hiver,
chez nous pour aller a la capitale suivre ses multiples proces (litiges de terres, de partages, de
succession) : elle venait consulter son gendre, le seul homme en qui elle avait confiance. Je 1’entendais
marmonner chaque soir, face a mon pére qui tentait de tempérer le déroulé de ses récriminations : je
finissais par m’endormir tout a coté de ce bourdonnement. Aieule virile et a 1’énergie amere, aupres de
laquelle je quémandai, plus tard, quoi exactement, un « autre chose », peut-étre aussi une autre voix !

Mais non. Quand elle arrivait au village, ou lorsque je revenais, chaque été, a sa ville et a sa demeure,
moi, alors agée de dix ans ou un peu plus, sans voile, trop tot grandie, je devenais pour elle, a vrai dire
encombrante : il lui arrivait, la vieille, de m’examiner les traits du visage de pres, elle murmurait sur un
ton acre, pourquoi, a propos de quoi, en tout cas avec un étonnement méfiant et comme en soudaine
ennemie : « Ces yeux, ah, ces yeux ! » puis elle détournait de moi son regard, elle protestait cette fois en
direction de ma mere :

— Eh bien quoi, vous en ferez un garcon peut-étre ?

Elle ne me parlait plus, elle s’adressait a sa fille qui souriait a demi — et la fillette que j’étais encore
notait une ambiguité chez sa mere, quasiment une géne, car celle-ci hésitait, comment a la fois, du méme
mouvement, éviter d’affronter sa propre mere tout en défendant sa fille ?

Moi, je haussais les épaules, faussement indifférente puis, sans voile, sans chale, et méme quelquefois
les bras nus, je m’en allais chez ma tante paternelle : ah, traverser seulement deux ruelles de la ville
ancienne, pour retrouver aupres de cette tante aux yeux verts, au visage aigu, a la haute taille et a la
maigreur a la fois fruste et racée, tout 1’amour du monde ! Elle m’enlacait, elle m’accueillait avec
d’inlassables effusions.

Surtout, elle m’interpellait a tout propos : « O fille de mon frére ! » commencait-elle. Ce ton était
chargé d’une telle tendresse que sa voix me poursuit encore aujourd’hui, comme si, de la langue
maternelle, la vibration secrete avait besoin, pour m’atteindre, de passer par I’amour d’une sceur... Ai-je
dit « langue maternelle », alors que je devrais évoquer cet écho sororal, ou son chavirement !

Celle qui guide

La passion blanche que j’ai ressuscitée d’abord par des mots dardant 1’oubli me fut, je le comprends
enfin, seconde naissance. Celle-ci — est-ce souvent le cas, du moins pour les femmes atteignant enfin leur
maturité — fut inaugurée sous le signe de quelques solidarités féminines. Sur quoi, ma mere se présente
d’abord a moi : semblant clGturer, par une seule scene, le déménagement de ma vie.

Je m’étais donc réfugiée chez cette tante — cette fois, une demi-sceur de ma mere —, elle dont le jasmin,
sur le balcon, accompagnait mes réveries de ces jours de transition et de torpeur. Je dormais face au
balcon, au ciel, a la rumeur des immeubles populaires d’en face. Ma parente me servait en silence, parlait
peu, priait a coté de ma couche ; dans les veillées seulement, elle évoquait, par de menues anecdotes, ses



voisines dont nous parvenaient quelques criailleries. Dans la pénombre du soir, sur la pente de mon
ensommeillement, me revenait en mémoire la tendresse passée de ma tante de Césarée, si bruyante, celle-
la, mais a laquelle pourtant la réserve de la parente actuelle me ramenait.

Ma mere vint me chercher, un matin. Elle arriva seule, en auto, jusqu’a moi : elle avait appris a
conduire des le début de 1’indépendance et aimait s’instaurer mon chauffeur. Elle me crut prostrée,
déjeuna avec nous : je la regardais pleine d’allant et je compris qu’elle s’apprétait au combat, mais
lequel ? Je quittai la tante pour suivre ma conductrice. Une fois dehors, apres qu’elle eut démarré et
tandis qu’elle rejoignait lentement le centre-ville, elle interrogea, avec vivacité :

— Que feras-tu maintenant de ta vie, de tes enfants, de...

Je me tus un moment ; puis je me forcai a exprimer ce que je ressentais : que mon divorce était une
répudiation de ma part. Elle eut un sursaut de surprise au terme arabe de « répudiation » que j’utilisai !

— Irrévocable, ajoutai-je puisque énoncée par trois fois ! Je le sais : ¢’est moi qui ai fait le serment !

Elle continuait de conduire. Comment transformer, me dis-je, ma décision droite comme de 1’acier en
discours pour les autres ? Nous roulames longtemps en silence.

— Je ne sais rien, fis-je péniblement, sinon que je ne retournerai pas en arriére ! A aucun prix ! Il
m’enleverait les enfants que je ne céderais pas ! Les enfants grandissent.

Ma mere, au volant, rétorqua fermement :

— Que désires-tu faire... pour défendre ton droit ?

Elle répéta ces mots « ton droit ». Puis elle s’érigea en conseillere : elle proposait de m’emmener sur-
le-champ a un avocat, un proche de la famille ou un autre ; je lui parlerais en téte a téte. Elle, elle
resterait au-dehors. Elle ajouta :

— 1l y a des lois dans ce pays ! Défends-toi !

Sans me regarder, tout en me guidant chez 1’amie avocate qui s’imposa a nous, ma mere n’en finissait
pas, en fait, de s’étonner : ainsi son ainée qu’elle croyait bardée de toutes les armures, voici qu’elle la
découvrait paralysée dans sa difficulté a dire, dans une pudeur toute traditionnelle qui craignait
1’éblouissement solaire sur I’intime, et elle préférait se débattre, se délier mais dans la pénombre, donc
dans la confusion.

Nous arrivames. Elle choisit de m’attendre tout pres, chez 1’une de ses cousines, alourdie a pres de la
quarantaine par une nouvelle grossesse.

— Elle fait des enfants en méme temps que sa bru, et dans le méme appartement ! commenta-t-elle sur
un ton amer.

Elle me guidait, la mere. Elle me dirigeait, et au-dehors, dans la jungle de la ville, dans le maquis des
nouvelles lois, sans se douter que, cette fois, c’était I’énergie de sa propre mere disparue qui m’avait fait
avancer, quasiment yeux bandés.

Quelques jours apres, je me présentai chez le cadi, pour la scene appelée « tentative de conciliation ».
Je me vois assise face au bureau du magistrat ; 1’époux, entré peu apres moi, est assis a coté. Je le
devine ; je ne le regarde pas.

[’ homme de loi débite un long discours en un arabe dit littéraire dont ne me parviennent que la raideur
et les circonlocutions creuses, tandis que les yeux de 1’homme, derriere des verres cerclés de noir, me
fouaillent, inquisiteurs, méfiants. Je m’absente : il fait si beau, derriere la fenétre !

Ils parlerent ensuite entre hommes, 1’époux et le cadi : je percevais vaguement la mise en place d’une
toile d’araignée un peu bourdonnante. A la question finale que le juge me posa, qu’il répéta, je me suis
contentée de dire « Lla ! », « non ! », avec 1’idée saugrenue, et pour tout dire inopportune, que c’était le
début de la chahadda — formule, prétendent-ils, de la soumission. Or moi, je ne dirais qu’un mot, dans
leur langue savante : non, non, lla !



Je me souviens aussi que m’apparut, enfin, avec évidence mon innocence de femme : « Je n’ajouterai
rien », décidai-je, j’effacai de ma vue cette face de la justice et mon cceur s’envola d’un coup loin, au-
dela de la fenétre, tel un vol d’hirondelles. Sur mon visage, j’ai tenté de contenir le sourire qui allait
affleurer : le cadi scruta ou devina ce début de lueur qui détendit mes traits.

J’ai raconté ensuite a 1’avocate restée a la porte comment j’avais gardé silence et pourquoi : ce fut
cette ombre de sourire, m’expliqua-t-elle ensuite, qui justifia, chez le magistrat, le verdict de la
séparation décrétée « a mes torts » également. Moi, lorsque je sortis de la mahakma, ce midi, je ne vis
dehors que le soleil. La seconde d’apres, je sentis méme sa chaleur, sa vibration exploser presque contre
moi, en pleine poitrine.

Ma mere m’accompagna le lendemain a 1’aéroport : a Paris, ma jeune sceur venait d’accoucher.

A la clinique parisienne, lorsque j’entrai dans la chambre, j’apercus d’abord le bébé : nu, debout,
avec une téte aux cheveux bouclés. L’infirmiere, avec un grand rire, langeait cette chair rougie : ma niece
avait moins de deux jours. Je n’ai osé ni la toucher alors, ni la caresser... La semaine suivante, je
dormais chez ma sceur alanguie. Tout oublier ; surtout ne parler de rien avec celle-ci du bouleversement
de ma vie. [’avocate, dont la sceur, Djamila, était tres proche de ma sceur, m’avait interrogée :

— As-tu parlé a ta sceur de... de la nuit du drame ?

— QOui, fis-je. Je lui ai parlé sur un ton ironique : ma face n’était plus tuméfiée, mes mains sortaient de
leurs pansements, mais comment expliquer, au téléphone et de si loin ? M’a saisie une ironie froide contre
ma stupidité. Ne pouvant rester des heures au téléphone, j’ai abrégé : j’ai cherché quels romans nous
avions lus ensemble, ou 1’une apres I’autre, a la maison... J’ai fini par expliquer : « Tu sais, je me suis
mise, sans m’en rendre compte, a jouer la princesse de Cleves avec I’époux ! Eh bien, tous ont cru, et lui
le premier, que j’avais choisi le role de la Mégere apprivoisée ! Une simple erreur de répertoire ! » Puis
j’ai ri.

J’avais ri, pour la premiére fois apres ces jours ou il m’avait fallu tant attendre pour retrouver mon
corps a peu pres intact, et mon visage ou, grace a Dieu, les yeux voyaient encore !

— J’airi, ai-je répété a 1’avocate qui se risqua a préciser :

— Ta sceur a écouté ; sais-tu quelle a été sa réaction ensuite ?

— Non, dis-je, il y a eu un long silence a 1’autre bout... J’ai fini par couper, je ne voulais pas que la
communication lui soit trop onéreuse !

— J’ai su la suite par Djamila qui la voyait a Paris : ta sceur s’est mise & pleurer. A pleurer en silence.
Elle n’avait plus la force de te parler. Elle a pleuré, a-t-elle dit a Djamila, pour sa peur d’avant, et pour
le soulagement aussi !

J’ai gardé le silence devant I’avocate. Elle, ma nouvelle amie ; elle dont la sceur semblait si proche de
ma jeune sceur. Celle-ci, heureuse a Paris, jeune mariée depuis deux ans et maintenant avec un magnifique
bébé. Ce fut alors, je crois, que je décidai d’aller passer huit jours aupres d’elle. Pour me rassurer de son
bonheur.

Sororité, serait-ce cet ceil caché, mais plat et infiniment ouvert qui attend sous le flux muet de
I’amitié ?

Sororité n’est pas porosité, ni a plus forte raison morosité mutuelle, non. Seulement une friabilité de
I’émotion amorcée, son vacillement dédoublé.

Les mains, les gestes, le sourire tardent a dire. Etat de semblance qui, en dépit de la parenté parfois,
ou malgré I’enfance commune, se découvre peu a peu, se dévoile brusquement : un soleil d’apres la pluie.

Ces jours a Paris me furent parenthese bienfaisante : me trouver toujours dehors. Légere et soulagée
d’etre libre ; heureuse surtout d’avoir conservé mes yeux. Marcher dans la foule, et regarder avidement



jusqu’a m’oublier. Exaltation émerveillée de me savoir passante anonyme, passante étrangére ! A force
de regarder dans la nouveauté, la multiplicité, la répétition des paysages, des visages, ne devenir que
regard !

Je rentrai chez moi. Je décidai de proposer enfin un projet « semi-documentaire », nourri de mes
recherches sonores, de mes enquétes.

Dans la batisse ou j’avais travaillé auparavant, durant quelques mois, je me présentai au responsable
de la production, avec un dossier de vingt pages a défendre.

— Quel titre donnez-vous a ce synopsis ? interrogea le producteur, sur un ton neutre.

— Femme arable, répondis-je.

Celle qui s’en va

Alger, de nouveau port d’attache. Aller ailleurs, et toujours revenir ! Me remonte, au cours d’un retour
ultérieur, le visage d’une voisine, une jeune femme installée, comme moi, sur les franges de 1’éphémere
dans cette ville a I’oblique, cette capitale toujours sur le bord d’un vertige.

Pourquoi soudain m’attarder a cette voisine, ma seule amie d’autrefois — autrefois, dans mon autre vie,
c’est-a-dire avant la bréche introduite par cette passion en cours d’effacement, lorsque j’étais solitaire,
mais aussi si peu perméable aux autres... Engloutie dans ma jeunesse, c’est-a-dire dans une absence, ou
une distraction, immobile : ma dépense de moi-méme semblait réservée a 1’air, aux nuages, aux visages
inconnus flottant devant moi ! Comme si je n’avais nulle racine, comme si je ne me posais pas a terre,
sauf la nuit, toutefois, et dans la volupté renouvelée de 1’amour...

Surgit pourtant cette amie. Hania, c’est-a-dire la paisible, ou la pacifiée : or elle cherchait sa paix
comme elle pouvait. Son visage, rond avec des yeux brillants et larges, un nez épais et court, des
pommettes hautes, une chevelure de jais qui lui battait les reins, ou qu’elle ordonnait en deux tresses
souples dont elle jouait de la main ; son regard toujours questionneur... Elle ne pouvait oublier son oasis
pres de Biskra ou, comme en une autre époque André Gide en proie aux tentations, Hania retournait
régulierement, se croyant, seulement la-bas, vraiment elle-méme.

Elle habitait dans une HLM surpeuplée ou je venais régulierement pour elle. Elle m’interrogea sur ma
vie, sur mon travail par la suite : photographier des paysannes des montagnes de mon enfance, pour quel
usage ? demandait-elle avec exigence. Je tentais de dire combien j’aimais, dans mes retours « chez moi »,
regarder les gens, comme pour la premiere fois. Les gens ? disait-elle avec un regard dévorant. « Les
gens dehors ! répondais-je. Vieux, enfants, fillettes et jeunes filles au-dehors et hors de cette ville avec
ses rumeurs ! » Elle m’écouta.

J’avais di expliquer qu’excepté mes étudiants et, ces mois derniers, quelques techniciens, dans mon
effort de quéte, je ne voyais personne. Mes parents. Les enfants. Cing ou six amis, hommes ou femmes.
Pas plus. Je me croyais une vie pleine.

— Et tous les autres ?

Elle fit un geste de dérision, son bras en I’air et avec une 1égere moue.

Je ne comprenais pas. Elle refit son geste, un peu comme une femme-clown, tellement expressive
soudain.

— Les gens de « la-haut » ? traduisis-je.

— Ceux qui commandent, fit-elle, ceux qui ont la solta !

J’ai souri. Je me rappelai la formule ancienne de quelques siecles : je la dis en arabe, sa musique
sonnant comme un acier :

— Dhiab fi thiab ! comme a dit el Maghraoui !... (Je repris pour moi, amere : « Des loups dans des



vétements d’homme ! »)

Elle rit longuement. Sur quoi, elle devint d’emblée mon amie. Aussi me raconta-t-elle, en un seul flot,
sa vie. Je n’enretiens a présent qu’un détail : qui me sauta au visage.

Elle accouchait régulierement, une fois tous les deux ans ; quelquefois moins. Toutes ces grossesses
1’épuisaient ; non, elle ne se ferait pas mettre un stérilet, « un fil d’acier dans mon ventre, oh non ! ». Et
pour la pilule, elle ne savait compter son cycle. Alors, a nouveau, elle rit, suspendit soudain ce rire aigu,
me regarda, enfin se livra :

— A peine les nausées commencent-elles, au deuxiéme mois, guére plus, je demande a 1’époux (elle
dit en fait : « je demande a Lui ! ») de retourner la-bas, au douar de chez moi. Il refuse ; sa mere refuse
aussi car, moi partie, elle doit s’occuper des enfants — quatre, bient6t cinq maintenant ! Au quatrieme
mois, ou un peu plus tard, alors sans que je le veuille, je perds ma voix ! Oh, je suis normale, je travaille,
j’affronte la tache. Simplement, mon ventre une fois lourd, ma voix s’en va... Moi, je le sais, elle s’en va
la-bas, a 1’oasis, avant moi ! Les enfants pleurent, de ne plus m’entendre ; quelquefois 1’un refuse de
manger, un autre tombe malade. C’est ma belle-mere enfin qui plaide pour moi : « Qu’elle reparte a
1’ oasis, le temps d’accoucher ! »

Et chaque fois, c’est ainsi : je quitte cette ville, je vais chez les miens ; je parle a peine la-bas, mais
ma voix revient comme un filet, un tout petit filet. Surtout, j’accouche parmi mes sceurs, ma mere et ma
tante a mon chevet. « Le septieme jour, apres avoir enfin présenté le petit au jour et lui avoir donné un
prénom, nous dansons toute la nuit, sous les palmiers, pres de 1’oued ! Je revis ! Et le bébé est alors si
beau, plein de vigueur. Je reviens confiante. Je chante chaque matin... (Elle se tait.) Mais, a peine ai-je
sevré mon enfant agé de six mois ou de huit, je me sens légere : malheureusement, un peu plus tard, les
nausées reviennent ; me voici a nouveau enceinte !

Elle se tut. Elle ne rit plus. Elle soupira.

— La prochaine fois, ce que je me souhaite, murmura-t-elle avec dureté, une bonne fausse couche, ou
sinon rester la-bas, ne plus revenir vers Lui !

Elle fit en effet une fausse couche, 1’année suivante. Trois jours apres on 1’emporta, morte. Trente ans
et déja cing enfants, tous en bas age !

On I’enterra a son village, pres de 1’oued. C’est son visage qui en moi réaffleure ; c’est son rire
inépuisable que je réentends dans cette HLM ou je retrouve la belle-mere qui raconte. Je n’étais pas dans
la ville quand les porteurs de la planche I’emmenerent, sous le drap, son visage face au ciel. Sa voix, j’en
suis siire, la devanca dans 1’oasis.

Nubilite

Faudrait-il le dire, 6 mere (pourquoi je te parle soudain comme si c’était moi, 1’enfant mort, 1’enfant
jamais pleuré, 1’enfant enterré sans que je sache retrouver sa trace ?), oui, faudrait-il te rappeler, 6 mere,
que lorsque j’étais agée de douze a seize ans, autour de moi, inquiete, tu as attendu mon sang, le sang de
mes menstrues ?

En vain. J’ai eu une adolescence, une nubilité blanches. Comme on dirait une mort blanche. Quand
plus tard, bien apres mon mariage, le gynécologue expliqua que, héritage de cette terre, tres tot le bacille
de Koch atteint secretement des fillettes en bas age, n’apprenant que tres tard, quelquefois trop tard, que
la tuberculose génitale en fera des épouses stériles, j’appris le verdict joyeusement : je serais donc
merveilleusement stérile, disponible pour des enfants de cceur, doublement de cceur, et jamais de sang !

Ainsi ai-je été allégée par cette nubilité qui me permettait de me concevoir aussi longtemps androgyne.
Une grace. Celle que j’évoquais, ignorante et 1’esprit embrumé de lectures mystiques (péle-méle Claudel



et Jalal al-Din Rumi) le jour de mes quatorze ans. Tandis que fierement, trop fierement, j’inscrivais noir
sur blanc mon projet de vie. « Jusqu’a trente ans ! »

Or j’ai réevé ma vie, ivre d’espace et de mouvement ; j’ai dansé ma petite vie d’odalisque sortie
définitivement du cadre, au moins jusqu’a 1’age de quarante ans... Et depuis ? Entre ombre et soleil, entre
ma liberté vulnérable et I’entravement des femmes de « chez moi », sur la frontiere et le tranchant d’une
terre amere et vorace, je zigzague. Je m’essaie a vivre, c’est-a-dire a regarder, un ceil grand ouvert vers
le ciel, quelquefois vers les autres, 1’autre ceil tourné en moi, de plus en plus en arriére, jusqu’a retrouver
les processions funebres d’hier, d’avant-hier...

Maternitée

Entretiens multiples, réunions successives, dossiers a remplir par dizaines, questionnaires qu’épelle
’assistante sociale, que relit la responsable des services de 1’enfance, que range la visiteuse des
familles, toutes dames au regard doux mais aux gestes hatifs, a la voix inquisitrice, a I’ attention courtoise,
elles qui doivent étre des meres prolifiques hors de ces bureaux. Ces trois derniers mois, Isma heurte les
hautes parois de la patience. Apres qu’ils eurent pris, elle et 1’époux, dans un méme élan, la décision
d’adopter un enfant, la soumission aux contraintes administratives leur a été épreuve. C’est fini ! Ce matin
est celui du choix.

Ils vont se rendre, tous deux, a la pouponniere ou les bébés sont recueillis, qu’ils soient agés de
quelques jours ou qu’ils aient déja six mois, leur a-t-on précisé.

Choisir un bébé comme on choisit une poupée, un bibelot, un réfrigérateur, un chien dans un chenil, un
chat, non pas un chat, un chat on vous le donne — boule de fourrure au creux d’une main —, quelquefois le
chat entre de lui-méme par la porte du jardin, s’arréte sur le seuil, se frotte une seconde contre le
chambranle, considere longuement la pénombre du home et le voila a demeure.

Peut-étre que pour un enfant qui trottine, qui s’égare dans la rue, qui traine dans un terrain de jeu, qui
parait désemparé a 1’entrée d’un marché, peut-étre qu’alors c’est pareil : 1’enfant pose son regard sur
vous et il ne le reprend pas. La décision, en vous comme une fleur sur un lac intérieur, s’ouvre :
s’approcher a son tour, le regarder, le garder... Ah, un tel choix (qui choisit qui ?) se vivrait comme un
rapt obscur, en plein soleil.

Ainsi réve Isma, tout en se préparant a cette rencontre prévue a la creche. Adopter un enfant, c’est
s’approcher d’un moment de lente séduction, ou d’un coup de foudre. Elle s’installe dans cet imaginaire :
roder, entrer dans une maison amie, en sortir, dans quel lieu ouvert a tous vents interviendrait le face-a-
face ?

Trois ou quatre années apres cette longue guerre, dans chaque ville du pays, quelquefois dans un bourg
de plaine, a été aménagée une demeure ou vivent des dizaines d’orphelins ; des garcons de dix ans, de
plus quelquefois. L’été précédent, Isma a visité ces maisons d’enfants 1’une apres 1’autre, dans sa région.
Une fois, elle s’oublia un apres-midi entier a jouer avec des jumeaux de six ou sept ans. Elle souffrit en
les quittant, s’obligea a ne plus revenir les voir, ils avaient un oncle paternel, un paysan d’une région
frontaliere qui allait les reprendre... L’époux prit alors la seconde décision : accueillir un bébé de moins
d’un an, « les véritables abandonnés », dit-il. Isma ne protesta pas, n’alla plus dans ces villages. Les
pluies d’automne inonderent la ville ; le vent et ses bourrasques glacées précéderent 1’hiver ensoleillé,
mais frileux, mais violet. Isma se tut des jours entiers.

La réponse positive de 1’administration leur parvient : ils vont avoir un enfant.



L’heure de la visite approche. Isma sort de la maison. Elle s’est habillée comme un jour ordinaire.
Elle retrouve son mari une heure apres, juste devant la creche installée dans un beau quartier. Un batiment
clair de deux étages, entre des jardins. Ils échangent un sourire incertain.

— Entrons ! décide-t-elle.

Il 1ui prend le coude, ses doigts serrés sur la laine de la veste de la jeune femme.

Une hotesse les salue. Réception courtoise ; quelques phrases doucement banales, une brise de mots
murmurés pour ouater leur début d’angoisse. La directrice de la creche leur est présentée : elle leur
explique comment se dérouleront les formalités, c’est son mot « les formalités ».

Ils stationnent dans un couloir glacé, aux baies ouvertes sur des bosquets en fleurs. Dehors la douceur
printaniere nimbe 1’horizon strié de rose, de mauve.

La directrice désigne la porte fermée. Son accent vif perce le silence ayant comme glissé du dehors :

— C’est la salle ou dorment nos enfants ! Vous passez au milieu d’eux et vous les regardez ! Il y a un
numeéro a chaque lit. Si vous remarquez plus particulierement un bébé...

Sa voix, en suspens. Isma garde la téte tournée vers la porte.

— Allez-y donc ! intervient la premiere dame. C’est toujours a la femme de commencer ! Votre mari
fera comme vous !

[’ époux lache le coude d’Isma auquel il est resté agrippé.

— Ony va ! chuchote-t-elle.

« Et si c’était un jeu ? » pense-t-elle, dans un acces de timidité qui la mord, tandis qu’elle pousse la
porte.

Une salle claire, profonde, ou les attend d’abord une odeur d’hopital. Une odeur indéfinie, pas celle
de médicaments, plutot le relent d’une attente forcée. Et le silence. Quelques puéricultrices en blouse
blanche, toutes d’une surprenante jeunesse. Elles circulent d’un lit a I’autre, d’un pas imperceptible, elles
semblent a peine travailler. On n’entend méme pas le crissement des plis de leur blouse, quand parfois
elles se frolent. Il y a aussi les petits lits en toile, profonds, dissimulant leur contenu ; ces deux rangées
enserrent comme un secret évanescent...

Parvenue dans la haie centrale, Isma percoit pourtant un chuchotis, puis des sons plaintifs, un peu plus
loin une sorte de gargouillis, des amorces de mélopée, de conciliabules d’aveugles, ou de sourds, en ce
lieu immense, et hanté malgré le jour éclatant. Immobilisée, la visiteuse considere la longue distance a
franchir, la, devant elle, entre ces lits de toile occupés mais fermés sur eux-mémes.

« Pour choisir, se dit-elle, il faut donc les regarder ! Eux ! »

Trente, quarante enfants agés de huit jours a quelques mois se trouvent dans cette salle. On lui dira
plus tard que c’est I’effectif habituel des enfants abandonnés et recueillis dans une seule wilaya les
dernieres semaines.

Pour I’instant, et la immobile, Isma a la vue brouillée. Les sons, les pleurs, les ronronnements, tel un
mini-orchestre abrité dans ces lits comme dans de multiples fosses de théatre, lui parviennent avec une
intensité affinée. Elle avance. Elle ne percoit plus rien, sinon que la salle lui parait populeuse et
transparente a la fois, un lac d’absence si loin de la ville. Oubliant son mari derriere elle, elle marche
précautionneusement.

Soudain 1’une des puéricultrices 1’arréte du bras, 1’accoste, la salue en souriant. Elle dit quelques
mots ; Isma ne comprend pas, se rend compte enfin que c’est une voisine de son immeuble. Avec
volubilité, celle-ci évoque 1’une de leurs rencontres, et méme un dialogue chez leur boulanger commun.
C’est une femme ronde au visage gonflé, avec des cheveux roux tirés et les yeux humides. Une douceur
molle est répandue sur sa personne, une sorte de fraicheur hygiénique. Elle se baisse devant un lit, prend
un enfant dans ses bras, peut-étre méme celui qui ronronnait comme un chaton. Elle le tend a Isma.

— Celui-la, c’est mon préféré ! ajoute-t-elle, péremptoire.

Contractée, Isma évite de regarder I’enfant qu’on lui présente. Elle se sent honteuse, contrainte. Le



bébé se met a geindre, par spasmes de plus en plus aigus. La puéricultrice, avec la méme brusquerie, se
retourne, le remet dans son berceau. Pour cela, elle a ployé le torse avec une langueur inattendue, comme
une danseuse en répétition. Isma lui sourit faiblement, se détourne.

Elle reprend sa marche. Elle se retrouve au milieu de la longue piéece, elle n’a heurté jusque-la aucune
face d’enfant, nul visage de 1’attente. Elle se découvre soulagée ; cherche-t-elle a éviter quelque rupture,
une étrange culpabilité ?

Plus personne devant Isma, sinon les lits blancs, creusés, les taches roses des draps vaguement
apercus se succédant sur deux rangées. Les puéricultrices semblent avoir disparu. Isma ne se tourne méme
pas pour vérifier si 1’époux la suit encore.

Le silence de nouveau. Les présences invisibles, pelotonnées, pressantes, au fond de chaque lit. Elle
est décidée a marcher : une sorte de fin de parcours d’un examen qu’elle s’astreint a passer. Si c¢’étaient
eux, les étres immobiles, sans parole, si c’étaient eux qui décidaient dans une aphasie impérieuse ou
fantasque ?

Oui, elle en est siire : le choix magique et nécessaire va s’imposer a partir de ces lits, a partir de ces
creux multipliés qui la guettent. Ils dorment ou ils veillent, eux, mais certainement ils attendent. Ils
1’ attendent.

Isma parvient presque au bout de 1’allée. En face, une porte-fenétre devant laquelle un long rideau en
organza bleu-gris frémit, ses longs plis coulés vers le bas, dans un mouvement oblique ondoyant. Elle
s’arréte ; sans savoir pourquoi, elle tourne la téte : le dernier lit.

« Elle » est couchée la : Isma ne voit que les yeux noirs, larges, presque ronds, et leur regard de
femme paisible, plein en méme temps, si plein, pense-t-elle, qu’il recouvre la profondeur du lit au point
de déborder. Un regard en crue. Et son eau noire pourtant claire, grave, comme si elle allait submerger
I’espace autour. La fillette — « un bébé de trois mois toujours souriant », dit une puéricultrice revenue
derriere Isma —, la fillette contemple la visiteuse du matin.

Quinze ans apres, je commente 1’instant pour elle :

— Tu m’attendais ! Je n’ai vu que tes yeux ! Je n’ai vu que toi ! Ton pere, comme moi, en sortant de
cette salle, ne me parla que de toi ! Les jours suivants, en attendant que je t’emporte définitivement chez
nous, nous rencontrions tes yeux partout ! Il y avait alors une publicité de lait en poudre, avec un bébé sur
1’affiche. Les mémes yeux !

[’adolescente s’esclaffe.

Née une seconde fois dans cette salle inondée de soleil que traversa un couple inconnu peu de temps
auparavant, la femme marchant la premiéere, 1’homme la suivant.

— Ma meére la premiére, mon pere... reprend la jeune fille.

Toutes ces années se sont écoulées comme une sieste d’été paresseuse, mais la traversée de cette salle
pour choisir, cette durée-la, cette épreuve, comme elle a été longue a surmonter ! Longer le scabreux et
veiller intensément a ne point en étre altérée !

Livrée dorénavant a 1’inquiétude tapie qui commence, silencieuse, je garde pour moi le poids de ce
mystere.

Sur le seuil ensoleillé, une jeune fille — ma fille — va sortir.

La jeune fille

Ma fille, a vingt ans, vit a Alger. Inscrite a I’université, elle attend d’avoir une chambre en cité



d’étudiantes.

Premiers jours d’octobre 1988. La voici soudain seule dans 1’appartement déserté d’un ami. Dans la
ville, des jeunes, des enfants, manifestent, défilent, détruisent. La police bat retraite. [’armée dans la
ville. Les chars, la nuit. L’insurrection. Le sang dans les rues...

« Ma fille, seule... » Je prends le premier avion du lendemain a 1’aube ; a I’arrivée, le chauffeur du
dernier taxi disponible a 1’aéroport consent a me conduire.

Retrouver ma fille ; nous restons cernées mais a deux, dans cet appartement des hauteurs ; par ses
larges baies vitrées, nous contemplons, figées, chaque nuit Alger désert et sous couvre-feu.

Deux ou trois semaines apres, la jeune fille reprend ses études. Trois ans s’écoulent. Peu avant cet
anniversaire d’octobre si lourd, elle téléphone :

— On vient de me proposer un poste d’enseignement a...

Et elle me donne le nom de la ville : celle de son pere, celle ou les femmes secretement désignent tout
époux réel ou virtuel de ce vocable d’ennemi ! Comment ma fille pourra-t-elle étre un jour amoureuse,
parmi des « ennemis » ?

J’ai un sursaut.

— Turefuses, conseillé-je, et tu prends le prochain avion, je t’en prie. Reviens !

Quand elle arrive, elle décide de poursuivre son cursus en province, a Rouen. Je lui dis, souriante, que
je ne connaissais la, pour I’instant, qu’un seul lieu : la prison.

— Nous y découvrirons donc la Seine, et l1a cathédrale, et la maison de Corneille, et...

Je plaisantais. A dire vrai, je venais de comprendre que je maintenais, par 1’intermédiaire de ma seule
fille, 1a tradition a peine esquissée jusque-la chez 1’aieule (descendue définitivement de la zaouia pour la
ville), chez la mere (tournant le dos spontanément a 1’ancien, ouverte instinctivement au nouveau) : je
faisais de ma fille, préte alors a s’ancrer dans la terre de son pere, une fugitive nouvelle.

Passeuses désormais, elle et moi : de quel message furtif, de quel silencieux désir ?

— Désir de liberté, diriez-vous tout naturellement.

— Oh non, répondrais-je. La liberté est un mot bien trop vaste ! Soyons plus modestes, et désireuses
seulement d’une respiration a I’air libre.



Femme arable VII

En cette derniere partie du tournage en extérieur, je me retrouve en compagnie de 1’opérateur avec sa
caméra, dans cette grue élevée a vingt metres au-dessus d’un champ : nous tentons un long plan
panoramique sur 1’aqueduc romain qui, en dehors de Césarée, en délimite encore 1’ancienne aire.

La plate-forme de la grue ou nous nous placons, ou 1’opérateur tente de travailler, n’est pas
suffisamment stable. En ce début de matinée de ce mois de juin, la lumiere est nuancée, éclatante au
loin...

— Finirons-nous par réussir ce plan ?

La caméra bouge : I’opérateur grommelle. Soudain a mes pieds, tout en bas, pres du camion qui dirige
nos évolutions, dans le ciel, j’apercois de la-haut, mais presque exactement sous nos pieds, une stele.

Nous finissons par redescendre. I’opérateur veut s’expliquer avec le mécanicien de la grue... Je
m’approche de 1’arbre, un chéne : presque sous son ombre, je me penche sur la stéle. Je lis 1’inscription
en arabe. La stele a été inaugurée quelques années auparavant : elle marque le centenaire de la derniere
insurrection, dans ces montagnes, au siecle dernier, en 1871. En 1’honneur, dit I’inscription, de Malek el-
Berkani.

Je réve ; je souris. Ne pas dire a I’équipe que je suis simplement, par ma mere et le pere de ma mere
(est-ce la généalogie la plus féconde, celle qui entrecroise la filiere maternelle et celle d’un des peres ?),
la descendante directe de ce combattant, qui, il est vrai, n’a pu tenir, a la téte de ses trois cents cavaliers,
que deux ou trois semaines, guere plus, tandis que les montagnes de Kabylie s’embrasaient sur des mois !

J’étais donc la ce matin, sur la grue, dans les airs, au-dessus exactement du corps de 1’ancétre et je
n’étais soucieuse que de 1’horizon, que de I’aqueduc romain : viser ce dernier par un plan panoramique
qui ouvrirait ensuite sur « le chant de la ville ».

[’ancétre a mes pieds, tandis que je quétais une image dans le ciel, I’ancétre a dii étre dérangé par ma
présence incongrue, surtout par un oubli de son repos, de son lieu d’enfouissement... Une infidélité de ma
part, non, une légereté irrévérencieuse ; y voir au contraire un retour au plus vrai, justement entre ciel et
terre, en état pratiquement de lévitation — apres tout. Cela avait été mon choix, 1’été précédent, d’aller a
la quéte de la mémoire orale des dames de la montagne (y compris la dévote, 1’arriere-tante, celle qui
jeline toute 1’année enveloppée dans ses voiles de gaze mauve...). Elles m’avaient appris comment, au
cours des derniers jours de I’insurrection ultime, 1’ancétre avait recommandé qu’on protégeat le captif
chrétien, qu’on le traitat en hote, pour finir qu’on le libérat tandis que lui, le chef, partait pour la derniere
chevauchée et mourait dans la derniere bataille...

Cette geste, enterrée dans ces collines et qui n’a eu droit a aucune relation écrite — puisque les
nouveaux « docteurs » vont aux archives, donc aux relations, aux inventaires, aux cartes et croquis du
séquestre final, en somme sur les traces des greffiers et des notaires — ; pendant ce temps, les filles des
petites-filles des aieules, dans les hameaux ou subsiste un savoir balbutiant, quelquefois auréolé de
légendes, mais aussi une volonté de mémoire tenace, concentrée comme le vert des feuilles du figuier,
comme ses épines étoilées, ces parleuses transmettent a mi-voix par lambeaux, leurs récits souterrains...

— Faut-il refaire le plan, et remonter a nouveau ? me demande le chef-opérateur. Un quart d’heure de
travail, que nous permet encore la lumiere. Une derniere tentative ! insiste-t-il sans avoir remarqué la
stele, au bord de la grande route.

Nous remontons, lui et moi, sur la grue. Nous nous élevons, mon regard et celui de la caméra a
nouveau tournés vers la pierre fauve et millénaire de 1’aqueduc, au loin.

Cette fois, je ne peux oublier 1’ancétre qui dort a mes pieds, pres de I’arbre. Je suis siire qu’il me
regarde ironiquement, ou tendrement, allez savoir... Je pense aussi au captif chrétien de 1871 libéré,



juste avant la fin de I’incendie, avant le retour triomphant des soldats francais d’alors... Parti, sans doute,
loin de Césarée.

Je voudrais bien ouvrir les six minutes prévues sur ma ville (qu’accompagnera la composition a la
flite d’Edgar Varese, Density 33), par ces pierres qui ont vingt siecles... Le plan se fera-t-il ? Je le sens
soudain impossible, je me le ferai confirmer, un mois plus tard, sur table de montage.

— Le cadre a encore bougé ! s’est exclamé 1’ opérateur, insatisfait.

Puis il est descendu a mes cotés.

Je ne lui ai pas rétorqué que 1’ancétre mort a peut-étre bougé, lui aussi, dans sa tombe d’un siecle : se
serait-il décidément offusqué que moi, son arriere-petite-fille, en jean et casquette sur la téte, le visage
halé par le soleil de ces jours de travail en extérieur, je ne me sois pas inclinée au préalable devant lui,
une bribe de priere aux levres, que j’aie préféré — par simple inadvertance, il est vrai — la-haut m’envoler
a la quéte d’une image de pierres encore plus vénérables que lui ?



7° mouvement :
Ombres de la séparation

La belle-mere

Fut-ce lorsque je revenais, inquiete, pour rester aupres de ma fille au ceeur d’ Alger insurgé ? Non, je
me rappelle un autre retour, dans un pays encore paisible, paix opaque et illusoire en effet : en cet
été 1988, juste avant I’automne du réveil de la tragédie...

Je me vois a I’aéroport d’ Alger. Un ami, parent par alliance, était venu me chercher, pour rejoindre,
sur une plage lointaine, une famille qui m’était chere. Celui qui m’accueillait me déroulait tout le
programme prévu pour une, deux semaines de vacances : 1’été s’annongcait brilant et le village du bord de
mer, si éloigné, aurait sa plage déserte ; un royaume pour nous seuls !

— Viens avec moi, me proposa-t-il. Je voudrais saluer un cousin, malgré cette cohue !

Il me prit par la main, pour tenter de ne pas nous perdre dans la bousculade. Une foule en effet
inaccoutumée ; tres vite, je compris : des pelerins des deux sexes, mais surtout du troisieme age,
s’agglutinaient.

— Le prochain avion, c’est pour Djedda ! Et entierement pour le « petit pelerinage » !

J’eus le désir de signifier a I’ami : « Je ne te suis pas ! Je t’attends a la cafétéria. » Mais un haut-
parleur s’était mis a hurler, la foule encore plus dense — beaucoup de femmes en tchador blanc, le visage
rosi d’excitation un peu rentrée ou ouvertement joyeuse, groupées ensemble comme un couvent en
escapade — submergea, en quelques minutes, 1’endroit ou nous nous trouvions.

Je lachai la main de mon guide qui se vit propulsé plus loin. Je ne bougeai plus. C’est alors que, au
centre du groupe ol je me retrouvais bloquée, d’abord désemparée, puis résignée, je la vis « elle ». A
deux metres de moi ; bizarrement, malgré le tumulte précédent, un vide insolite s’élargit entre nous. Entre
la femme (j’allais dire « ma mere » alors qu’il ne s’agissait naturellement pas de ma mere) et moi. Je me
figeai.

Elle, un peu plus que la soixantaine, la méme silhouette haute, mais alourdie, plus massive... C’était
ma belle-mere, ou plut6t puisque mon divorce datait de deux ou trois ans, c’était mon ex-belle-mere
(récemment remariée, j’avais une seconde belle-mere, cette fois, dans la principale ville de 1’Ouest).
J’allais vraiment dire « ma mere », tant je I’avais aimée, tant je 1’aimais encore malgré cet éloignement.
Dans cet espace a tout vent de 1’aéroport, je découvrais combien la rupture conjugale m’écorchait d’un
manque précis, de la perte d’elle seule, elle, la mére du premier époux.

C’était elle, et pourtant ce n’était pas tout a fait elle. Sa silhouette stationnait devant moi, a deux
metres. Vétue d’une djellaba marocaine beige clair ; portant un tchador en mousseline blanche, soyeuse,
dont les plis encadraient le visage. Le visage était resté le méme, joufflu et austere a la fois (tres tot,
autrefois, grace a cette belle-mere a 1’ame si belle, j’avais vérifié cette sorte de loi : la vraie bonté est
austere, presque fermée a 1’ceeil, quelquefois méme rébarbative, et rarement, comme on s’y attendrait,
d’apparence rayonnante — car ce qui rayonne le plus souvent, c’est le plaisir de donner, non pas le plus
rare, le total oubli de soi dans le don).

Ainsi m’apparaissait cette femme : pas du tout le cceur sur la main au premier abord ; réservée surtout,
et le visage plutot sévere. Elle, dont j’avais expérimenté la richesse de cceur ainsi que la rigueur morale,
alliées a la modestie. Celle de 1’humble croyante. Ma belle-mere ou la pureté en Islam.

Me voici face a elle, apres quatre ou cing ans d’absence, de silence. Mon cceur bat, comme devant un
amour disparu et réapparu. Avant de me dire : « Que faire ? La saluer, ne pas la saluer ? »

En méme temps un malaise me paralysait : « Elle, et pas elle ! » — je me répétais — troublée, préte a



faire un pas. Puisqu’elle me faisait face : oublier les convenances, ne pas tenir compte du poids du récent
passé, oublier son fils : simplement 1’embrasser, elle, lui parler, s’enquérir de sa santé (elle avait vieilli),
écouter sa chere voix lente et qui serait questionneuse, finir par lui dire qu’elle me manquait, ainsi que
I’ « autrefois » avec elle (les week-ends, les bavardages du vendredi soir, les séances au hammam). Bref,
lui sauter au cou, au risque de m’attendrir, quand, sur le point d’avancer, je recus le choc : la dame
sexagénaire que je découvrais aimer encore comme une mere, la dame, face a moi, ne me voyait pas : elle
était aveugle.

Je n’ai plus bougé. Dévisageant la dame si chére a mon cceur, elle si fraternelle, ou plutdt ombre
maternelle de mon passé. Fut-ce alors que je renoncai a m’approcher davantage, a me faire connaitre ?
Instinctivement, sans doute lachement, j’avais reculé.

Certes, j’aurais dii simplement lui embrasser la paume de la main (comme dans mon enfance, je le
faisais chaque matin, par respect, a ma grand-mere) et murmurer : « Je te souhaite bon pelerinage ! Et prie
pour moi, la-bas ! » Je me serais nommeée si, méme a ma voix, elle ne m’avait point reconnue.

Non, cette convention n’était pas mienne. Ou alors, fallait-il prendre le temps (et le courage) de parler
précautionneusement. Elle était aveugle, et elle partait prier pour son salut, pour le salut des siens !

Abruptement, je crois, I’ombre de son fils fit barriere.

Aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi. Vérifiant seulement la récurrence étrange : si je
quitte un homme, c’est de 1’absence de sa mere, ou quelquefois de ses sceurs, que je me guéris mal.

Sidi

Au cours de ce méme séjour, pour la derniere fois je me rendis a Césarée — un oncle, une tante et des
cousines a saluer. En quittant la ville ancienne, non loin, dans un hameau de campagne, avec mon pere, je
rendis visite a Sidi.

Sidi, I’époux de ma plus vieille tante maternelle, le seul homme que j’aie ainsi appelé « mon
Seigneur ». C’était un fermier, de 1’espece la plus authentique. Un homme de forte corpulence, de parole
rare et de pudeur. Nous le respections tous ; enfants, nous le craignions mais nous lui trouvions, a cause
de sa réserve, de sa hauteur tranquille, de sa familiarité avec ses chevaux et ses chiens, un mystere qui
nous rassurait. Plus tard, j’appris comment, au cours d’une jeunesse d’obéissance et de révolte
difficilement ravalée, il dut subir un oncle maternel, le seul soutien de sa mere trop tot répudiée, et qui lui
servit de pere, puis tres vite d’oppresseur. L’oncle, riche, polygame et stérile, semblait en vouloir a son
neveu de rester, méme si le vieillard ne cessa de convoler, son seul héritier...

Sidi hérita, ne changea rien a sa vie austere dans le petit village proche de Césarée ou je venais passer
une partie des vacances d’été. Ses fils avaient étudié, ses filles s’étaient mariées : il avait élevé sa
famille en peinant seul et sans jamais compter sur 1’oncle avare.

Mon souvenir de campagne, le plus reculé de petite enfance, est lié a la présence de Sidi dans la
caleche ou, tres tot dans la demi-aube frileuse, j’étais conduite avec mes cousines vers 1’une des fermes
qui nous serait royaume pour nos jeux et nos escapades. J’entends encore, tout pres de moi, sa voix qui,
par courtes monosyllabes rythmées, guidait et dialoguait avec la jument. Je lui suis reconnaissante de
cette sensation si vivace d’avancer, comme en naviguant au-dessus de la route, dans la brume, le froid et
la nature illimitée : « mon Seigneur » !

Trente ans, quarante ans apres cet acre souvenir (la jument et la route devant, la voix du rassurant
cocher tout pres de moi), voici qu’il va mourir...

La derniere fois que je vis cet oncle, il venait de faire repeindre de chaux toute la maison : la facade,



les multiples chambres, les deux vastes cours et le pigeonnier, méme si ce dernier était désormais vide.
Mon pére qui m’accompagnait lui fit la remarque :

— Sid Ahmed, ta maison est bien belle !

— Propre seulement, 6 Tahar ! Propre et nette ! Ainsi, tout sera prét, lorsque les gens viendront pour
mon heure.

Nous nous times. Mon pére dut protester. Moi, je le fixais, émue. Depuis la mort de son fils ainé, a
cinquante ans d’un cancer, Sidi, a soixante-quinze ans, faisait soudain dix ans de plus. Se levait tot.
S’occupait des bétes. Se montrait au hameau. Revenait pour sa priere. Allait et venait, stoique.

« Pour mon heure », avait-il dit. Je ne le revis plus. Un mois apres, les hommes du village entrerent
dans la maison si propre. Vinrent le laver, lire les litanies, I’emporter.

J’ai su son dernier jour. Par son épouse, ma tante qui, depuis vingt ans, était notre grand-mere plutot,
pour tous et toutes.

— Il se réveilla a cing heures du matin, comme chaque jour ! Je 1’entendis vaguement, dans ma torpeur
de I’aurore. J’entendis faiblement sa priere, sa voix plus faible.

Soudain, elle se tut un moment, laissa quelques larmes couler de ses yeux qui ne voyaient quasiment
plus, puis de sa méme voix, continua :

— 1l se dressa pres de ma téte. « Leve-toi, me dit-il, 6 Khadidja ! »

« Je me suis a demi assise, attentive. “L’heure est venue, me dit-il. Je la sens

« Et, presque sur place, pres de ma couche, il rejoignit sa natte de priere. Il fit un autre agenouillement.
J’ai entendu le début d’un verset... puis, plus rien ! Je me suis levée, j’ai tatonné. Je 1’ai trouvé accroupi ;
je 1’ai touché ; je 1’ai appelé. Dieu est grand ! Dieu... dis-je. Il était mort.

Elle eut un spasme, un seul, dans la voix.

— Votre Sidi, votre Seigneur est mort ! Dans sa priere de 1’aube !

»
!

Pourquoi est-ce que je tiens a rapporter le dernier soupir de Sidi ? Pourquoi raconter cette mort si
simple ? Pour simplement ouvrir aux autres, aux « morts qui tirent la terre a eux, comme une couverture »,
ces temps présents.

Pour rappeler que mon oncle Sidi est mort comme tant d’autres, hommes et femmes de cette époque de
mutisme, de patience, de maintenance. Ils ont regardé la premiére oppression, celle de la premiere moitié
du siecle ; ils ont vu ensuite arriver celle des leurs, des « freres » : ils avaient subi la premiéere, avec la
distance que leur assurait leur foi. Ils ont contemplé la seconde avec du dédain et un grand retrait ; un
silence réche et un étonnement mal dissimulé... Le monde des « roumis » ne les avait pas étonnés ; il leur
était totalement autre dans son iniquité comme dans son étrangeté ; par exception, presque par miracle, ils
y avaient reconnu des proches — quelquefois un seul, homme ou femme, dont tacitement ils appréciaient la
valeur et ils pouvaient alors grommeler entre eux : « Ce chrétien, un musulman en somme sans le
savoir ! »

Or, I’age venant, au milieu des mutations, et de 1’enflure du théatre public d’apres 1’indépendance, ils
s’isolerent souvent dans leur propre entourage ; ils assisterent soudain a d’autres discordes, a de
nouvelles haines dont ils ne comprenaient pas la nature... Ainsi, ce n’étaient plus les étrangers installés
la en maitres, dorénavant partis, qui se révélaient étrangers ! Ainsi, parmi leur descendance, ceux qu’ils
savaient de leur sang, et donc s’étaient-ils imaginés, avec leurs mémes aspirations, c’étaient ceux-la des
étrangers, des especes hybrides en grand nombre mais la aussi, parmi ceux-ci, ils retrouvaient, quoique
rarement, quelque innocent, quelque innocente.

Le cuivre est de mode aujourd’hui a la place de I’or !
Le coq regne dans les deux au royaume de 1’épervier
Lorsque I’aigle est prisonnier dans les poulaillers et le fumier



Quand le chien se prend pour un roi des foréts !

Déja, au siecle dernier, les bardes, dans les marchés, masquaient leur désespoir et ils concluaient :
« Tout est si bouleversé que le scandale devient naturel ! » Ils ont donc maintenu leur quant-a-soi, leur
morale austere et leur retrait ombrageux. Et tel Sidi interrompant sa priere pour annoncer lui-méme son
heure, ils sont morts. D’une mort épurée, blanche. Sans le sang ni le meurtre. Ils s’en sont allés.

Ce sont eux que je veux écrire — pas les victimes, pas les meurtris ! Car derriere chacun de ceux-ci, il
y a dix meurtriers et je vois, oh oui, j’entrevois des cascades de sang derriere un seul homme, une seule
femme aujourd’hui assassinés.

Je ne peux pas.

Je ne veux pas.

Je veux fuir.

Je veux m’effacer. Effacer mon écriture. Me bander les yeux, me baillonner la bouche. Ou alors que le
sang des autres, des notres, m’engloutisse toute nue ! Me dilue. Me fige, statue vermillon, I’une des
statues de Césarée pour plus tard, bien plus tard, étre fracassée et tomber en ruine...

Appellerai-je a nouveau la narratrice Isma ? « Isma » : « le nom ». Dans le cours si mélé de cette
évocation, par superstition ou par crainte des augures paiens, je voudrais tant, a partir de son exaltation
d’autrefois, apres les émois qui la secouerent, bourrasque attardée a 1’approche de la quarantaine, je
voudrais tant la conduire aux parages du lac de sérénité ! Celle-ci qu’on appelle en arabe la sakina : non
pas la soudaine transparence de 1’étre qui, dit-on, précede de peu I’arrivée de la mort, non ! Mais la
sérénité des passages qui semblent ne devoir jamais finir : dans leur défilé, la « sakina-sérénité » vous
emplit le coeur et 1’ame, vous arme de liquidité, vous rassasie alors qu’autour de vous, tout penche, et
chavire, et transmute. Or vous avez décidé d’avancer, yeux baissés, de suivre votre chemin sur le sol
mystérieusement tracé.

La sakina de qui sait ne pas perdre la route, de 1’aveugle qui voit le mieux dans la nuit...

Mais le reste, le vivant et le mort, le masculin (c’est-a-dire 1’orgueil irrédentiste) et le féminin (la
lucidité qui durcit ou rend folle) de ce que je crois 1’ame de cette terre, le reste donc s’est drapé dans des
voiles de poussiere, dans des mots francais masquant la voix informe — gargouillis, sons berberes et
barbares reniés, mélodies et plaintes arabisées et modulées — oui, la voix polyforme de ma généalogie.
Comme je m’en dépétre mal !

Jugurtha

Juin 93, quelques jours de paix projetés a Copenhague, m’y promener derriere 1’ombre de
Kierkegaard, celui du moins de mes réves de jeunesse... Une nouvelle m’atteint comme un couperet : le
jour méme, a Alger, un autre de mes amis est soudain le meurtri — non plus cette fois par balles, non pas
la poitrine lacérée au couteau, non, I’ami — le plus droit, le discret, le pieux — est « sacrifié » selon un
étrange rituel : vidé lentement de son sang tandis que le cernent au plus pres, pres de son lit, trois
meurtriers.

Et la jeune fille tout a c6té dans la chambre, entend le rale du pere ; elle trouve la force de se saisir de
sa trousse de médecin ; se précipite, enlace, tout chaud encore, le corps ouvert, le corps vivant mais videé,
du pere : le cri agonisant habite alors pour toujours la demeure, en cette aube de juin 93.

Habite ma chambre d’hotel, moi, la voyageuse, 1’épargnée. Je ne peux pas, je ne veux pas pleurer mes



proches ensanglantés la-bas ; je tente, pour cet ami au moins, de revivre sa derniére respiration.
Approcher, une fraction de seconde au besoin, la durée méme de son martyre : au creux de 1’ombre
rougie...

Sur quoi, I’image de Jugurtha ressuscita en moi, les jours suivants, et du plus loin. Non pas comme la
convoquent si souvent tant de beaux émois nationalistes !

Telle la voyante du théatre romain, dans Césarée, elle qui, si éloignée, a eu la vision claire de mon
jeune frere sur le chemin de Verdun, moi qui ne suis apte qu’a lever les fantomes familiaux, a les inviter
pour une célébration égoiste, égotiste, moi qui sais quelquefois mieux vivre mes amours quand je les
crois effacées — qu’elles m’ont seulement désertée pour me laisser allégée, parce que mouvante, parce
que courante, — ce n’est pas 1’ami éventré de juin 93 (6 M’hamed, avec ce doux prénom si cher a ma
tribu, le méme que celui de mon oncle maternel assassiné juste avant 62, et dont la tendresse de ceceur
nous resta proverbiale !) non, ce ne sont pas les morts tout proches que je fais approcher de moi. Sans
doute, hélas, parce que leur sang n’a pas séché !

Je vois, oui, je vois grace a Dougga, a la stele pillée qu’on ne peut redéchiffrer qu’en allant chez ses
ravisseurs de Londres, je vois, grace a cette commémoration de ce jour d’hier — d’hier c’est-a-dire de
I’année 138 avant Jésus-Christ —, je vois un jeune homme de dix-sept ans qui, légerement en retrait,
observe la cérémonie : les notables qui, 1’un apres 1’autre, lisent ou anonnent leurs discours, 1’un en
punique, 1’autre en libyque (c’est sans doute le plus fruste, le plus fier) et le troisieme, par diplomatie
déja, en latin.

Devant eux et leur suite, Micipsa écoute, taciturne et grave ; il s’absorbe dans 1’évocation de son pere,
le grand Masinissa dont on honore, dix ans exactement apres sa mort, la mémoire « impérissable »
comme le répéete chacun des discours. Puis Micipsa inaugure la stele et le mausolée somptueux.

Seul, 1’éphebe de dix-sept ans — c’est donc lui que je vois, lui, Jugurtha au soleil, a la lisiere d’une
premiere ligne de chénes zen, je le vois en spectateur méditatif qui recule discretement pour s’en aller...
Sur quel chemin ? Celui de Cirta, bien siir, mais ensuite celui de Césarée, ma ville, pour de la passer en
Espagne ou il répondra a I’invite de Scipion, le généralissime... Combattre a Numance dans 1’armée
romaine, la premiere du monde alors, leur montrer comment un Barbare, un Berbere peut conjuguer
bravoure, intelligence avec, comment dire, un retrait farouche de 1’étre, un silence, une irréductibilité.
Déja. Ni se préter, ni se donner, seulement pour 1’instant, s’allier... et regarder !

Je le vois donc, cet éphebe, tourner le dos a la stele et a sa double écriture. Mais je le vois aussitot
apres, vingt ans plus tard ; que devient-il, une fois déroulée la toile serrée de ses calculs, de sa stratégie,
de ses ambitions aussi, de ses fureurs parfois, quand il dirige le combat acharné et qu’a son terme, a la
suite de la trahison pressentie mais non évitée, non éventée, ou s’écroulera-t-il ? Ou tombera-t-il et de
tres haut, lui, tout de méme, le plus ancien meurtri ?

Je le vois a nouveau, cette fois « sur le chemin de Rome », enchainé et livré. « Rome, ville a
vendre ! » clamait-il auparavant. Il est vaincu. Il est dressé. Il est le premier Lumumba de 1’ Afrique.

S’est-il rappelé son insulte, ou son ironie lorsqu’il pénetre dans la « ville a vendre » ou il va périr, au
cours d’un trépas étiré a 1’extréme ? Mort seche : mourir de faim, au cachot, a Rome.

Ai-je dit que je le vois ? Non, je I’entends surtout. Car il ironise, il émet, les boyaux serrés et
desséchés, un dernier rale d’une ardeur toute gratuite : « Vaste est la prison », murmure-t-il dans 1’avant-
dernier souffle, pendant que le souvenir de la mélopée berbére le berce pour finir, I’emporte : « ...
délivrance ! »

Je 1’entends, bien siir parce que la langue est la, ineffacable : « Meqgqwer lhebs ! » Meqqwer,
meqqwer —, le mot qui désigne I’ampleur, la vastitude de la « meurtritude » arrive jusqu’a moi et
m’atteint, et me frappe, malgré la distance du temps.

« Lhebs ? », dit Jugurtha. Non ; il s’épuise des jours et des jours dans ce trou, tel 1’ogre attrapé par
ruse dans les contes de ses montagnes la-bas, autour de Cirta. « Tasraft ! », murmure-t-il puisque, a son



tour, il est pris au piege. « Tasraft », c’est-a-dire la trappe, le cachot, vraiment ce trou en plein cceur de
Rome ou, desséché, il va mourir, il meurt.

Immuable c’est lui, le mot qui traverse, d’un coup d’aile, vingt et un siecles pour m’apporter, tout pres,
le dernier souffle de vie de Jugurtha.

Rien de lui, ni sur lui, ne sera écrit. Les femmes certes parleront ; impalpable, un siecle apres, la
légende sera évoquée, mais jamais fixée ! Rien de la main du héros lui-méme ne parviendra jusqu’a
nous ; pas méme en lettres libyques. Salluste en effet, puis César écriront sur le vaincu inoubliable : en
latin, bien siir. Ce sont « eux », dans leur alphabet a eux, qui croiront pérenniser le triomphe romain, mais
ils fixeront surtout la gloire de Jugurtha.

Il est mort dans un trou, a8 Rome. Etroite la prison, et de nulle part la délivrance ! Ainsi, sur la terre de
soleil, de Dougga a Cirta, en passant par Césarée et jusqu’a Volubilis, s’étale sa mort de silence effrité.
Malgré cela, ou a cause de cela, son spectre grandira.

Oh, je vois (ou j’entends, je ne sais), je vois les morts les plus anciens — y compris mon frere puiné
dont je n’ai jamais eu souvenance, sauf par la voix tremblée du pere relatant le chagrin de la mere
orpheline —, je les vois, les morts de tres loin, non parce que je prétends a I’héritage de la magicienne Lla
Rkia (je n’ai ni brasero autour de mes jupes, et je n’irai en nul pelerinage, non), simplement parce que,
ces deux ou trois dernieres saisons, en mon pays, tous les morts, indistinctement, reviennent.

Leur désir nous hante, nous les femmes. Chacune de nous trop longtemps entravée dans son corps, ou
comme moi, trop souvent sans voix — au fur et a mesure que ma main court sur les tablettes, la voix
patiemment m’est arrachée, ou plutot, et je le comprends a peine, on m’écharne du son de mon cceur !

Les morts nous reviennent et ils désirent quoi, dans ce soudain désert ?

L’éplorée

Une jeune femme de mon pays était amenée régulierement a Paris par son mari qui la faisait soigner
d’un cancer avancé. Malgré 1’affection et les précautions de 1’époux, la malade comprit, au dernier
voyage, que les médecins la condamnaient.

Elle ne pleura pas. Elle rentra chez elle, dans sa ville du littoral. Elle prit le téléphone pour parler a sa
sceur qui résidait dans une cité de 1’intérieur. Elle s’adressa a elle dans la langue maternelle.

— Fille de ma mere, sois maudite si tu n’accedes pas maintenant a ma priere !

— Que veux-tu ? demanda 1’autre qui savait 1’état ou se trouvait sa sceur.

— Ecoute, c’est fini, je n’irai plus, pour ces soins, a I’étranger ! Ce jour méme, je me couche et je ne
me reléverai plus !

— Ne dis pas cela, au moins pour tes petits ! Ne dis pas cela, au moins pour la confiance en la
clémence de Dieu !

— Je te fais une priere. Accede a ma demande, avant méme que je te la dise !

— C’est oui, ma sceur chérie ! (Et celle-ci pleurait en me rapportant plus tard le dialogue.)

— Ecoute, je veux, tu entends, je veux que tu me pleures, que tu pleures ma mort maintenant, et que je
t’entende !

La sceur ne sut quoi dire. Et I’autre, 1a malade, d’insister :

— Tu ne dis rien, mais tu peux chanter ! Ecoute, je sais que je vais mourir. Je me coucherai tout a
I’heure et jamais je ne me releverai. Je t’en prie, fille de ma mere, pleure-moi, pleure ma mort et que je
t’entende, moi vivante !

La sceur agrippa sa main au récepteur et, le temps de dix stances, peut-étre de vingt, elle déroula la



lente, la déchirante mélopée des pleureuses de son village, elle célébra la vie trop courte de la jeune
femme, son mariage, elle, la premiere fille du veuf qui dispersa trop tot ses filles puisque leur mere avait
disparu, elle rappela les malheurs de 1’épousée et des enfants qu’a son tour elle laisserait mineurs, elle
cria enfin pour finir, elle hulula d’un trait dans 1’appareil, jusqu’au moment ou celle qui, a 1’autre bout,
entendait, put conclure :

— Que tu sois bénie, 0 fille de ma mere ! Maintenant, ne viens me voir que pour mes funérailles !

Elle se coucha le soir méme. Quelques jours apres, elle mourut a 1’aube et la sceur, du bourg éloigné
ou elle vivait, put apparaitre, le lendemain, sur le seuil.

Lamento

A force d’écrire sur les morts de ma terre en flammes, le siécle dernier, j’ai cru que le sang des
hommes aujourd’hui (le sang de 1’Histoire et 1’étouffement des femmes) remontait pour maculer mon
écriture, et me condamner au silence.

Le sang dans mon écriture ? Pas encore, mais la voix ? La voix me quitte chaque nuit tandis que je
réveille les asphyxies douceatres de tantes, de cousines entrevues par moi, fillette qui ne comprenait pas,
qui les contemplait, yeux élargis, pour plus tard les réimaginer et finir par comprendre.

Ma mere, a six ans, tournait le dos a sa sceur morte. I’annihilait. Ne 1’écrivait pas. Comment I’ écrire ?

J’ai revécu ce deuil de ma mere, exilée de son enfance, alors que je le suis, moi, de 1’écriture la plus
ancienne.

Comme si j’étais a la fois Chérifa morte a dix-huit ans, Chérifa la fiancée heureuse et dans 1’attente,
Chérifa a la beauté fracassée, mise a bas au cours de I’épidémie de typhus dans Césarée — a la fois donc
la morte trop longtemps morte parce que jamais dite ni écrite — en méme temps, je redeviens ma mere
stupéfaite, fillette éperdue, recevant le coup du sort en vieillarde impotente ou en adulte cherchant en vain
sa révolte, oui, la fillette de six ans qui resta bouche ouverte et yeux secs (on ne lui montra pas le corps
de la jeune morte, seulement la forme mince sous le drap blanc sur lequel se jette, de tout son long, la
mere de 1’ensevelie), et la fillette ne se lasse pas des transes de sa mere, de la danse frénétique et des
lacérations des pommettes de sa mere, oui, je suis cette fillette figurante qui erra, aphone, combien avez-
vous dit de temps, six mois, non, davantage, presque toute une année, jusqu’a septembre lorsque le
métayer principal apporte a la fois les amandes émondées et les jarres d’huile d’olive, juste avant que le
second métayer ne ramene la récolte de lentilles et de pois chiches.

Chérifa la morte est revenue. Sur la terre Algérie, si longtemps apres, les morts reviennent. Les
femmes, les oubliées, parce que sans écriture, forment de la procession funebre, les nouvelles
Bacchantes.

Les morts reviennent sur la terre Algérie. Est-ce la le désir le plus profond des hommes, des femmes ?
Et la mort serait-elle seulement « masculine », comme je le pressentais : vieillardes et vieillards, filles-
fleurs et cadavres males, tous ne formant qu’un amas asexué, sans tendresse, confondu d’effroi ou de
résignation dans un atroce anonyme ?

Je 1’avais déja pensé autrefois, en considérant le corps sous le linceul de ma grand-mere, habité
encore par un si tenace ressentiment, malgré les lamentations et la poésie funebre des versets... J’ai cru,
en veérité, que toute mort, en Islam, se vivait masculine ; parce que nos femmes les plus altieres meurent
finalement en hommes pour ne s’incliner que devant la grandeur et la magnanimité d’ Allah.

Et ce réve récurrent qui hante mes nuits ! Au fond de ma bouche ouverte, une pate molle et visqueuse,
une glaire stagne, coule peu a peu et je m’enfonce dans le malaise irrémédiablement.



Il me faut arracher cette pate de mon palais, elle m’étouffe ; je tente de vomir, je vomis quoi, sinon une
puanteur blanchatre, enracinée au plus profond de mon gosier. Ces dernieres nuits, 1’encombrement
pharyngien a été pis : il m’a fallu couper au couteau une sorte de muscle inutile qui m’écorche, crachat
enserré a mes cordes vocales.

Ma bouche demeure béante ; mes doigts tenaces s’activent entre mes dents, un spasme me tord
1’abdomen, rancceur ou embarras irrépressible. Je ne ressens pas I’horreur de cet état : j’ai pris la lame,
je tache de trancher tout au fond, lentement, soigneusement, cette glu suspendue sous ma glotte. Le sang
étalé sur mes doigts, ce sang qui ne m’emplit pas la bouche, semble soudain 1éger, neutre, un liquide prét
non a s’écouler, plutot a s’évaporer au-dedans de mon corps.

J’exerce cet effort d’amputation avec précision : je ne me demande pas si je souffre, si je me blesse,
surtout si je vais demeurer sans voix.

Chaque nuit, I’effort musculaire de cet enfantement par la bouche, de cette mise au silence me lancine.
Je vomis quoi, peut-étre un long cri ancestral. Ma bouche ouverte expulse indéfiniment la souffrance des
autres, des ensevelies avant moi, moi qui croyais apparaitre a peine au premier rai de la premiere
lumiere.

Je ne crie pas, je suis le cri. Tout ce chemin ouvert cerne la débacle de la féte guerriere d’hier, de
I’horreur indicible d’aujourd’hui. Hier encore, lorsque ma joie au soleil fusait, au-dessus de ma téte
aussitot des épées s’entrecroisaient, poussieres d’étoiles filantes dans la nuit immémoriale...

Je ne crie pas, je suis le cri tendu dans un vol vibrant et aveugle ; la procession blanche des aieules-
fantomes derriere moi devient armée qui me propulse, se levent les mots de la langue perdue qui vacille,
tandis que les males au-devant gesticulent dans le champ de la mort, ou de ses masques.



IV

Le sang de I’écriture

« Tu dis que la souffrance ne sert a rien. Mais si. Elle sert a faire crier. Pour avertir de 1’insensé. Pour
avertir du désordre. Pour avertir de la fracture du monde. »

Jeanne Hyvrard,
La Meurtritude.

« On dit qu’apres une longue attente, la pierre
qui repose sous la terre se transmue en rubis.
Oui, je le crois — mais c’est avec le sang de son cceur. »

Hafiz.



Yasmina

Yasmina dans le fossé... Alors méme que je termine ce parcours (pleurer si souvent des amis assassineés,
ces précédents jours : sangloter chaque matin, persister a marcher, a danser le soir, ceeur durci : jours
mauves, sanguinolents et zébrés de 1’exil...) ; une jeune fille — condisciple de ma fille, il y a peu — est
abattue.

Huit jours auparavant, elle se trouvait chez des proches, la : derriere la porte, sa voix vibre encore,
décidée : « Je ne peux vivre hors d’ Algérie, non ! Décidément, je rentre ! » Elle est rentrée. A embrassé a
Paris sa meére d’origine francaise, ainsi que son frere. Elle, elle a refusé 1’exil, a vingt-huit ans.

Yasmina, jeune professeur, mais aussi correctrice d’un journal indépendant.

Elle accompagnait, ce jour de fin juin 1994, une visiteuse étrangére — une Polonaise. Celle-ci se
résigne a écourter son voyage, puisqu’elles ne pouvaient, a deux, vagabonder dans les rues et les
chemins, se baigner paisiblement sur la plage si proche : « Le danger est partout, invisible mais
partout ! » leur dit un voisin, alarmé de les voir si jeunes, si pleines de vie. Il ajouta, sans doute le
regretta-t-il ensuite : « Désormais, sur cette terre, le danger a une odeur ! »

Yasmina conduisait son amie, en voiture, jusqu’a 1’aéroport. A mi-chemin, elle s’arréte a une pompe a
essence et c’est le controle de police. En fait, ce sont de faux policiers : ils emmenent la jeune étrangere
pour « vérification au poste ».

Yasmina ne lache pas prise : elle suit les prétendus policiers qui prennent soudain, en rase campagne,
une route de traverse. Yasmina — qui dut humer alors « 1’odeur du danger » — ne renonce pas : elle se sent
responsable de son amie. Elle n’hésite pas : harceler les ravisseurs, klaxonner sans cesse, ne pas perdre
la trace, au nom du devoir sacré de 1’hospitalité.

Les hommes d’armes — ils sont quatre — s’arrétent. Yasmina les affronte. Ils la cernent. Ils la fouillent,
se saisissent sur ce, de sa carte de presse : une femme journaliste, décident-ils, c’est une bien meilleure
prise qu’une simple étrangere !

Ils liberent la jeune Polonaise ; en échange, s’emparent de leur nouvelle proie. La condamnent a mort
dans une parodie d’ultime mise en scene, derriere un bosquet. Chassent 1’amie sauvée.

La jeune Polonaise, lui parlerai-je jamais ? Libérée, elle quitta 1’ Algérie le jour méme et sans voix :
elle fuit, elle fuira, je le sens, aux quatre coins du monde. Elle témoignera auparavant, en quelques mots
brefs, avant de disparaitre — elle pour qui une seconde femme, spontanément, a donné sa vie — que,
jusqu’a la fin, jusqu’a sa derniere seconde de souffle, Yasmina nargua, insulta, défia ses meurtriers : sa
voix de colere, de fierté impuissante, fut interrompue seulement par son rale, sous le couteau ! Cette voix
de Yasmina — « Fleur de Jasmin » —, je 1’entendrai aux quatre coins du monde...

Yasmina dont le corps mutilé fut retrouvé dans le fossé, le lendemain.

Yasmina qui portait, chaque jour de sa derniere année, le kalam a la main.

« Je ne peux vivre hors d’ Algérie, non ! » avait-elle décidé.

Algérie-sang.



Le sang de I’écriture — Final -

Aujourd’hui, au terme d’une année de morts obscures, de morts souillées, dans les ténebres de luttes
fratricides.
Comment te nommer désormais, Algérie !

Fortuitement, je ne me trouve pas au centre de la scene ou, comme le voyait Kateb Yacine il y a déja
quarante ans :

« Les hommes fusillés tirent la terre a eux comme une couverture
Et bientot les vivants n’auront plus ou dormir ! »

Au centre, que faire sinon étre happée par le monstre Algérie — et ne 1’appelez plus femme, peut-étre
goule, ou vorace centauresse surgie de quels abysses, non, méme pas « femme sauvage ».

Aspirée par le monstre, qu’aurais-je fait d’autre sinon plonger ma face dans le sang, m’en barbouiller,
m’en ébouillanter, dans des transes d’hallucinée — séances de Sidi Mcid que la mere du poete racontait en
ces temps d’insouciance, avant que Mai 45 survenant (et le sang de Guelma, de Tébessa, de Sétif) n’en ait
fait une démente...

Au centre de la scene, surtout ne pas pleurer, ni improviser de la poésie funebre, ni se désarticuler
dans la stridence — danses au ravin du Nador, mais aussi au sanctuaire de mon enfance a Sidi-Brahim,
face a la mer, a sa plage caillouteuse réservée aux dévotes, aux fillettes, aux mendiantes...

Car les morts qu’on croit enterrer aujourd’hui désormais s’envolent. Eux, les allegres, les allégés :
leurs réves pétillent alors que la pioche du fossoyeur travaille, que le deuil est filmé projetant aux quatre
coins la douleur réanimée, pour un retour de la procession des linceuls !

Les morts qu’on croit absents se muent en témoins qui, a travers nous, désirent écrire !

Ecrire comment ?

Non en quelle langue, ni en quel alphabet — celui, double, de Dougga ou celui des pierres de Césarée,
celui de mes amulettes d’enfant ou celui de mes poetes francais et allemands familiers ?

Ni avec litanies pieuses, ni avec chants patriotiques, ni méme dans 1’encerclement des vibratos du
tzarlrit !

Ecrire, les morts d’aujourd’hui désirent écrire : or, avec le sang, comment écrire ?

Sur quelle planche coranique, avec quel roseau qui renacle a nager dans la couleur vermeille ?

Les morts, eux seuls, désirent écrire, et dans 1’urgence comme on a coutume de dire !

Comment inscrire traces avec un sang qui coule, ou qui vient juste de couler ?
Avec son odeur, peut-étre
Avec son vomi ou sa glaire, aisément
Avec la peur qui lui fait halo
Ecrire certes méme un roman
de la fuite
de la honte.
Mais avec le sang méme : avec son flux, sa pate, son jet, sa crofite pas tout a fait séchée ?



Oui, comment te nommer, Algérie
Et si je tombe, un jour prochain, a reculons dans la fondriere.
Abandonnez-moi, renversée, mais yeux ouverts
Ne me couchez ni en terre, ni au fond d’un puits sec
plutot dans 1’eau
ou dans les feuilles du vent
Que je persiste a contempler le ciel de nuit
a humer les frissons de 1’herbe
a sourire dans la zébrure de chaque rire
a vivre, a danser pieds devant
a pourrir doucement !
Le sang, pour moi, reste blanc cendre
Il est silence
Il est repentance
Le sang ne seche pas, simplement il s’éteint.

Je ne te nomme pas mere, Algérie amere
que j’écris
que je crie, oui, avec ce « e » de |’ceil
L’ ceil qui, dans la langue de nos femmes, est fontaine
Ton ceil en moi, je te fuis, je t’oublie, 6 aieule d’autrefois !

Et pourtant,
« Fugitive et ne le sachant pas », me suis-je nommée dans ton sillage
Fugitive et le sachant, désormais
La trace de toute migration est envol

rapt sans ravisseur

ligne d’horizon inépuisable
S’efface en moi chaque point de départ
Disparait |’ origine

meéme recommenceée.
Fugitive et le sachant au milieu de la course
Ecrire pour cerner la poursuite inlassable
Le cercle ouvert a chaque pas se referme
La mort devant, antilope cernée
L’ Algérie chasseresse, en moi, est avalée.

éte 88 — Alger
été 91 — Thonon-les-Bains
mars 94-juillet 94 — Paris.



La chanson berbére de 1’exergue est tirée de Chants berberes de Kabylie de Jean Amrouche (1939).
Elle a été souvent chantée et enregistrée, en langue berbere, par Taos Amrouche.
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