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«	Vaste	est	la	prison	qui	m’écrase,

D’où	me	viendras-tu,	délivrance	?	»

Chanson	berbère.



Le	silence	de	l’écriture

Longtemps,	j’ai	cru	qu’écrire	c’était	mourir,	mourir	lentement.	Déplier	à	tâtons	un	linceul	de	sable	ou	de
soie	sur	ce	que	l’on	a	connu	piaffant,	palpitant.	L’éclat	de	rire	–	gelé.	Le	début	de	sanglot	–	pétrifié.

Oui,	 longtemps,	 parce	 que,	 écrivant,	 je	me	 remémorais,	 j’ai	 voulu	m’appuyer	 contre	 la	 digue	 de	 la
mémoire,	ou	contre	son	envers	de	pénombre,	pénétrée	peu	à	peu	de	son	froid.

Et	la	vie	s’émiette	;	et	la	trace	vive	se	dilue.
	
Écrire	sur	le	passé,	les	pieds	empêtrés	dans	un	tapis	de	prière,	qui	ne	serait	pas	même	une	natte	de	jute

ou	de	crin,	jetée	au	hasard	sur	la	poussière	d’un	chemin	à	l’aurore,	ou	au	pied	d’une	dune	friable,	sous	le
ciel	immense	d’un	soleil	couchant.

Silence	de	l’écriture,	vent	du	désert	qui	tourne	sa	meule	inexorable,	alors	que	ma	main	court,	que	la
langue	du	père	(langue	d’ailleurs	muée	en	langue	paternelle)	dénoue	peu	à	peu,	sûrement,	les	langes	de
l’amour	mort	 ;	et	 le	murmure	affaibli	des	aïeules	 loin	derrière,	 la	plainte	hululante	des	ombres	voilées
flottant	à	l’horizon,	tant	de	voix	s’éclaboussent	dans	un	lent	vertige	de	deuil	–	alors	que	ma	main	court…

Longtemps,	j’ai	cru	qu’écrire	c’était	s’enfuir,	ou	tout	au	moins	se	précipiter	sous	ce	ciel	immense,	dans
la	poussière	du	chemin,	au	pied	de	la	dune	friable…	Longtemps.

	
À	 cette	 époque,	 il	 y	 a	 presque	 quinze	 ans	 de	 cela,	 je	 fréquentais,	 chaque	 samedi	 après-midi,	 un

hammam	qui	se	trouvait	dans	le	cœur	ancien	d’une	petite	ville	algérienne,	au	pied	de	l’Atlas.
J’y	 allais	 avec	 ma	 belle-mère	 qui	 y	 rencontrait,	 au	 milieu	 des	 vapeurs	 d’étuve	 et	 des	 criailleries

d’enfants	dans	la	chambre	chaude,	ses	amies,	certaines,	des	matrones	paradant	dans	leurs	tuniques	rayées,
faisaient	de	 la	cérémonie	du	bain	un	rituel	 interminable	dont	 la	 liturgie	grave	se	chargeait	de	quelques
langueurs.

On	y	 rencontrait	aussi	des	mères	de	 famille	humbles	et	usées,	entourées	de	 leur	marmaille	 ;	parfois
aussi	des	jeunes	femmes	à	la	beauté	violente	(et	dont	les	bourgeoises	méfiantes	suspectaient	la	vertu)	:
elles	s’épilaient	tout	le	corps	avec	une	impudeur	ostentatoire,	mais	gardaient	à	leur	cou	et	sur	leurs	bras
nus	et	mouillés,	des	bijoux	lourds	d’un	or	étincelant…	Je	me	retrouvais	alors	seule	à	échanger	avec	ces
dernières,	dans	la	salle	froide,	des	dialogues	conventionnels.

Le	plaisir	pour	moi,	comme	pour	beaucoup	de	femmes,	s’avivait	à	 la	sortie	du	bain.	L’antichambre,
tapissée	de	matelas,	de	nattes,	où	l’on	vous	servait	à	satiété	oranges	épluchées,	grenades	ouvertes	et	du
sirop	d’orgeat,	devenait	havre	des	délices.	Les	parfums	se	mêlaient	au-dessus	des	corps	des	dormeuses,
ou	autour	de	celles	qui,	frémissantes,	s’habillaient	lentement	tout	en	dévidant	de	menus	commérages.

Je	m’allongeais,	je	somnolais,	j’écoutais.	Ma	belle-mère	déployait	son	linge	de	satin	et	ses	robes	de
taffetas.	 Elle	 veillait	 maternellement	 sur	 moi,	 tout	 en	 saluant	 telle	 voisine	 qui	 passait,	 telle	 belle	 qui
entrait.	Elle	m’informait	ensuite	à	voix	basse	du	détail	de	leur	généalogie.	Je	m’abandonnais	au	brouhaha
et	à	cette	tiédeur	murmurante.	Quand	enfin	ma	parente	commençait	à	déplier	son	voile	de	laine	blanc	écru
pour	 s’en	 emmitoufler,	 je	m’apprêtais	 à	mon	 tour.	 Il	 nous	 fallait	 partir.	 J’allais	 jouer	 alors	 la	 suivante
muette.	Dévoilée	certes,	mais	taciturne.	À	l’écoute,	tandis	que	la	lourde	porte	du	fond,	en	s’entrouvrant
par	intermittence,	laissait	échapper	le	halo	des	vapeurs,	et	la	rumeur	lointaine,	exhalée	comme	d’un	antre
magique…

Un	 jour,	 une	 dame	 opulente,	 la	 cinquantaine	 épanouie,	 les	 pommettes	 rosies	 de	 chaleur	 et	 le	 front
auréolé	d’une	coiffe	de	taffetas	blanc	aux	franges	violacées,	débita	les	longues	formules	des	adieux.

Ma	belle-mère,	qui	aimait	sa	compagnie,	voulut	la	retenir.



—	Encore	un	quart	d’heure,	ô	lumière	de	mon	cœur	!	insista-t-elle.
L’autre	fit	la	moue,	sincèrement	ennuyée,	puis	sur	un	ton	dédaigneux,	elle	se	justifia	:	elle	qui	semblait

experte	dans	l’allusion	et	sa	préciosité,	elle	lâcha,	pour	conclure	tout	son	déroulé	de	justifications,	un	mot
dru	:

—	Hélas	pour	moi,	fit-elle	dans	un	soupir	théâtral,	je	suis…	entravée	!
—	Toi,	entravée	?	s’exclama	son	amie,	admirative	comme	devant	une	reine.
—	Certes,	rétorqua	la	dame	enveloppée	de	son	voile	immaculé	et	qui,	pour	finir,	masqua	tout	à	fait	son

visage	 dans	 un	 geste	 non	 dénué	 de	 hauteur,	 impossible	 de	 m’attarder	 aujourd’hui.	 L’ennemi	 est	 à	 la
maison	!

Elle	sortit.
—	«	L’ennemi	»	?	demandai-je,	et	je	me	tournai	lentement	vers	ma	belle-mère.
Ce	mot,	dans	sa	sonorité	arabe,	l’e’dou,	avait	écorché	l’atmosphère	environnante.
Ma	compagne	contempla,	désemparée,	 le	 total	étonnement	qui	emplissait	mes	yeux.	Elle	esquissa	un

sourire	contraint	;	peut-être	aussi	ressentit-elle	seulement	en	cet	instant	une	sorte	de	honte.
—	Oui,	«	 l’ennemi	»,	murmura-t-elle.	Ne	sais-tu	pas	comment,	dans	notre	ville,	 les	 femmes	parlent

entre	elles	?…	(Mon	silence	durait,	chargé	d’interrogation.)	L’ennemi,	eh	bien,	ne	comprends-tu	pas	:	elle
a	ainsi	évoqué	son	mari	!

—	Son	mari	l’ennemi	?	Elle	ne	semble	pas	si	malheureuse	!
Mon	interlocutrice,	sur	le	coup,	parut	agacée	par	ma	candeur	:
—	Son	mari,	mais	il	est	comme	un	autre	mari	!…	L’«	ennemi	»,	c’est	une	façon	de	dire	!	Je	le	répète	:

les	femmes	parlent	ainsi	entre	elles	depuis	bien	 longtemps…	Sans	qu’ils	 le	sachent,	eux	!…	Moi,	bien
sûr.

Je	 l’arrêtai	d’un	geste,	 tandis	que	nous	nous	 levions.	Ma	belle-mère	 était	 une	 sainte	 :	même	 si	 elle
avait	 eu	 un	 véritable	 ennemi,	 elle	 l’aurait	 appelé	 «	mon	 seigneur	 »	 !	 Quant	 à	 son	 époux,	 homme	 dur
quoique	équitable,	elle	le	servait	avec	une	dignité	inlassable.

	
Ce	mot,	l’e’dou,	que	je	reçus	ainsi	dans	la	moiteur	de	ce	vestibule	d’où,	y	débouchant	presque	nues,

les	 femmes	 sortaient	 enveloppées	 de	 pied	 en	 cap,	 ce	 mot	 d’«	 ennemi	 »,	 proféré	 dans	 cette	 chaleur
émolliente,	entra	en	moi,	torpille	étrange	;	telle	une	flèche	de	silence	qui	transperça	le	fond	de	mon	cœur
trop	tendre	alors.	En	vérité,	ce	simple	vocable,	acerbe	dans	sa	chair	arabe,	vrilla	indéfiniment	le	fond	de
mon	âme,	et	donc	la	source	de	mon	écriture…

Comme	si,	parce	qu’une	 langue	soudain	en	moi	cognait	 l’autre,	parce	que	 la	voix	d’une	 femme,	qui
aurait	pu	être	ma	tante	maternelle,	venait	secouer	l’arbre	de	mon	espérance	obscure,	ma	quête	muette	de
lumière	et	d’ombre	basculait,	exilée	du	rivage	nourricier,	orpheline.

Ce	mot	de	la	matrone	voilée,	souriant	peu	auparavant,	certainement	pas	victime,	à	l’aise	dans	son	rôle
de	 citadine	 précieuse	 et	 paisible,	 cette	 parole	 non	 de	 la	 haine,	 non,	 plutôt	 de	 la	 désespérance	 depuis
longtemps	gelée	entre	 les	 sexes,	ce	mot	donc	 installa	en	moi,	dans	son	sillage,	une	pulsion	dangereuse
d’effacement…

Elle	sortit	dignement,	la	dame	du	bain.	Nous	la	suivîmes	peu	après,	ma	belle-mère	et	moi.	Moi,	sans
voix,	et	durant	les	quelques	années	qui	s’écoulèrent	ensuite,	dépouillée,	noyée	dans	un	deuil	de	l’inconnu
et	de	l’espoir.

	
Fut-ce	pourquoi	je	me	mis	à	me	défier	d’une	écriture	sans	ombre	?	Elle	séchait	si	vite	!	Je	la	jetai.
Je	vécus	alors	des	années	non	vraiment	de	silence,	ni	de	marasme	 :	 l’écorchure	dans	 l’oreille	et	 le

cœur,	ce	fut	là	le	don	de	l’inconnue	dont	la	voix	me	tarauda.	Par	elle,	la	langue	maternelle	m’exhibait	ses
crocs,	inscrivait	en	moi	une	fatale	amertume…	Dès	lors,	où	trouver	mes	halliers,	comment	frayer	un	étroit
corridor	dans	la	tendresse	noire	et	chaude,	dont	les	secrets	luisent,	et	les	mots	rutilants	s’amoncellent	?



Ne	me	faudrait-il	pas	mendier,	plongée	dans	la	nuit	de	la	langue	perdue	et	de	son	cœur	durci,	comme
en	ce	jour	de	hammam	?



I

L’effacement	dans	le	cœur

«	–	Mais	de	moi,	maintenant,	qu’advient-il
que	je	songe	à	toi	?	Comme	des	ruisseaux
m’emportent,	la	fin	de	quelque	chose,	là,

et	qui	se	déploie	comme	l’Asie.	»

Hölderlin,
En	bleu	adorable.

«	Est-ce	donc	cela	votre	trésor	caché	?
Cette	clarté	au	cœur.	»

Virginia	Woolf,
Une	maison	hantée.



1.	La	sieste

Une	sieste,	une	longue	sieste,	un	jour	de	début	novembre.	Comme	si	ce	repos	venait	après	six,	neuf	mois,
non,	un	an	ou	plus	exactement	treize	mois,	treize	mois	d’imbibition	–	flux	insidieux	avec	des	latences,	la
montée	intérieure	enfle,	houle	en	vibrations	imperceptibles,	en	picotements,	des	répits	interviennent,	des
éclaircies	 de	 langueur,	 un	 soudain	 soleil	 d’hiver	 gicle	 dans	 le	 cœur,	 à	 nouveau	 la	 fièvre	 reprend,	 son
grignotement	qui	n’en	peut	mais,	son	relâchement	des	muscles	qui	ahanent…	et	les	refus	farouches	de	je
ne	sais	quoi,	les	frémissements	réprimés,	un	labour	obscur	en	moi,	ce	durcissement	ne	triomphe	en	rien	de
la	marée	impérieuse,	doucement	violente,	obstinée,	dessin	en	creux	d’une	passion	infiltrée,	anonyme	:	un
masque,	c’est	cela,	j’ai	maintenu	héroïquement	le	masque,	mes	mots	sont	voilés,	mes	rires,	s’ils	ne	sont
pas	faux,	s’ils	ne	craignent	pas	de	zigzaguer,	 je	 les	fais	fuser	plus	haut,	sur	un	rai	de	lumière	lointaine,
contre	 les	 brisants	 de	 dialogues	 éparpillés…	 Oui,	 après	 l’ensevelissement	 de	 tout	 ce	 qui	 s’exhume
profond	en	moi,	 ténèbres	d’un	tumulte	englouti	derrière	la	civilité,	derrière	l’activité	quotidienne	et	 les
allées	et	venues	de	mon	corps	absent,	après	ces	longs,	ces	lents	treize	mois	ainsi	traversés,	après	cela,
une	 sieste,	 une	 seule	 sieste,	 un	 jour	 de	 novembre	 dans	 la	 maison	 familiale	 –	 la	 radio	 émet	 un	 chant
andalou,	un	rebec	rauque	soutient	la	voix	tremblée	du	baryton,	me	parviennent,	de	la	cuisine,	des	heurts
de	vaisselle,	un	choc	sourd	de	bidons,	puis	un	 ruissellement	continu,	on	doit	 lessiver	 le	carrelage,	une
sonnerie	vibre	à	la	porte,	des	arrivants	stationnent	dans	le	vestibule,	un	enfant	geint,	des	voix	polies	de
parentes	entrecroisent	leurs	saluts	;	un	moment	après,	dans	la	chambre	à	côté,	murmure	d’une	adolescente
qui	plie	un	linge	soyeux,	son	rire	léger	est	coupé	net,	elle	referme	prudemment	la	porte	tout	près,	pendant
ce	 temps	 je	somnole,	 le	corps	émietté	par	une	soudaine	 lassitude,	 tel	 l’épuisement	d’une	course	qui	se
serait	étirée	des	 jours	entiers,	 sans	halte,	 telle	 la	 scansion	d’un	essoufflement	arrivé	à	 son	 terme,	et	 je
m’enfonce	irrépressiblement	dans	un	somme	boueux,	vorace.

Je	gis	sur	un	étroit	divan	dans	la	bibliothèque	de	mon	père	;	son	tapis	de	prière	est	jeté	à	demi	sur	une
chaise	proche,	les	volets	face	à	moi	sont	fermés	;	derrière,	l’escalier	du	jardinet,	avec	son	jasmin	et	ses
roses	 trémières,	me	 reste	 présent,	 écrasé	 sans	 doute	 par	 le	 soleil	 pas	 encore	 pâli.	 J’entends	 le	 chien
dehors	qui	traîne,	qui	chasse	les	mouches	–	et	je	me	noie,	je	m’endors	dans	la	maison-vaisseau.	Sieste	de
deux	heures,	ou	de	trois.	Un	jour	ensoleillé	de	novembre.	Un	jour	frileux.

	
Je	me	suis	réveillée	dans	le	silence	étale	de	la	demeure	qui	semble	soudain	désertée.	Quelqu’un	a	dû

jeter	sur	moi	une	couverture	de	laine	rêche.	Je	me	redresse	sur	mon	séant,	étonnée.	Que	se	passe-t-il	?
Une	seconde	d’incertitude	;	la	lumière	qui	traverse	la	fenêtre	est	différente	:	non	pas	affaiblie,	autre.	Je
fais	effort	pour	comprendre	peu	à	peu,	malaisément,	puis	avec	certitude,	que	quelque	chose	de	neuf	et	de
vulnérable	 à	 la	 fois,	 un	 commencement	 de	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’étrange	 –	 en	 couleur,	 en	 son,	 en	 parfum,
comment	isoler	la	sensation	?	–,	que	«	cela	»	est	en	moi	et	cependant	m’enveloppe.	Je	porte	en	moi	un
changement	et	j’en	suis	inondée.

Tout,	autour	de	moi,	les	meubles,	la	bibliothèque	rustique,	la	chambre	blanche,	tout	apparaît	irisé	d’un
éclairage	 vierge.	 Justement	 parce	 que	 en	 cet	 instant,	 je	 me	 sens	 nouvelle.	 Je	 découvre	 en	 moi	 une
surprenante,	une	brusque	reviviscence.

	
Réveillée,	 heureuse	 à	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi.	 Réveillée,	 lavée,	 surgie	 comme	 d’une	 longue

maladie.	 Un	 creux	 de	 l’azur	 m’enveloppe,	 un	 suspens	 de	 l’air.	 La	 fenêtre	 en	 face	 reste	 immuable	 ;
derrière,	l’escalier	de	pierre	et	son	jasmin,	et	ses	roses.	Le	chien	revient,	je	l’entends	à	nouveau…	La	vie
continue,	distante,	le	monde	s’immobilise,	frémit	comme	un	être	invisible	et	géant	avant	de	se	statufier	:
j’écarquille	 les	 yeux.	 Une	 béance	 de	 l’atmosphère	 se	 creuse	 autour	 de	 moi	 ;	 je	 suis	 toujours	 assise,



encore	étourdie.	La	strie	d’une	poussière	dorée	scintille	en	biais	devant	les	volets	baissés.	S’installe	un
gel	concerté	des	choses.

Puis	 la	vie	 repart	 en	 flux	 ;	glissando.	 Il	me	semble	 saisir	 sa	 trame,	 la	palpitation	d’un	cœur	 secret,
gorgé	 d’ombre…	 Il	 y	 a	 eu	 cet	 arrêt	 bref	 pour	 revivre	 !	 Réveillée,	me	 voici	 ressuscitée,	 corps	 intact,
sereine,	à	cinq	heures	de	l’après-midi.

Je	me	dresse	hors	du	divan.	Je	contemple	 le	 jour	blanc.	Je	ne	fais	pas	de	projet,	 je	vais	et	 je	viens
pour	le	plaisir	de	me	mouvoir	;	je	m’habille	pour	sentir,	sous	l’étoffe	froide,	mes	jambes,	mes	bras,	mes
épaules,	ma	peau.	Inutile	de	me	mirer	dans	un	miroir	en	pied.	Je	circule	dans	les	autres	chambres,	je	salue
les	 parentes,	 j’écoute	 les	 propos	 ouatés	 de	 politesse,	 de	 convenance.	 Je	 réponds	 lointaine,	 nullement
distraite,	un	peu	cérémonieuse	à	mon	tour	mais	vraiment	 là,	satisfaite	de	ce	présent	conventionnel,	 j’en
constate	 en	 même	 temps	 la	 précarité.	 Apparence	 des	 autres	 :	 ils	 pourraient	 être	 des	 simulacres,
projections	 funambulesques,	 mouvantes,	 se	 complaisant	 dans	 l’éphémère,	 je	 me	 prête	 toutefois	 au
protocole	habituel,	 je	me	sens	amusée	par	ce	dérisoire,	 envahie	d’une	bienveillance	gratuite.	Peut-être
que	tout	va	être	soudain	pris	dans	un	vertige,	saisi	d’une	dissolution	instantanée,	ne	vivons-nous	pas	en
fait	au	bord	d’un	effondrement	imprévisible,	sous	la	menace	d’un	séisme	imminent	?

Tout	 ce	 temps,	 je	 ne	 peux	 oublier	 l’étrangeté,	 le	 miracle	 de	 mon	 réveil,	 dans	 la	 bibliothèque.
J’apprends	peu	à	peu	à	m’habiter,	dans	un	début	de	stabilité	paisible	:	l’épaisseur	rassurante	des	autres
réafflue,	ainsi	que	le	poids	des	choses	que	je	vérifie	lentement,	comme	si	 leur	volume	jusque-là	faisait
obstacle.

Une	seconde	encore,	j’aurais	pu	me	croire	prisonnière	d’un	immense,	d’un	étrange	tableau	échafaudé
contre	le	néant.	Et	si	j’expérimentais	une	révolte	des	apparences	?

	
Un	soulagement	m’a	envahie	:	je	ne	vis	plus	«	avant	»,	je	ne	suis	plus	malade,	je	suis	sortie	du	songe.

D’un	songe	de	treize	mois.	Comme	c’est	réconfortant	simplement	d’exister	:	une	chambre	vide,	les	voix
au	loin	des	femmes	de	la	famille,	l’adieu	d’une	visiteuse,	le	soleil	qui	décline	d’un	coup	au-dehors,	un
premier	abat-jour	qui	s’éclaire.	Je	m’habille	;	je	choisis	un	corsage	neuf,	je	vais	sortir	ce	soir.	Un	dîner
chez	des	amis	;	il	y	aura	probablement	des	inconnus	:	le	banal	de	la	vie	sociale,	ses	surprises	anodines	!

La	soirée	se	déroula	dans	les	bavardages	et	les	fumées,	au	creux	des	propos	épars	et	des	rires,	dans
les	flambées	d’une	musique	incitant	à	danser	:	me	revenait	par	instants	l’éclat	de	ma	vision	précédente	au
sortir	de	la	sieste.	Dans	ce	salon,	au	milieu	de	visages	indifférents	ou	polis,	je	constate	:	depuis	ce	réveil
de	l’après-midi,	je	ne	suis	plus	sous	influence,	je	suis	moi-même,	pleine	de	vide,	disponible	et	tranquille,
affamée	du	dehors	et	sereine…	Pas	comme	avant	!	«	Avant	»,	c’était	comment,	j’étais	quoi,	quel	être	et
dans	quel	 inachèvement,	 taraudée	par	quelle	hantise	?	Qu’était-ce	(par	secondes	répétées	au	moins	une
fois	par	jour,	ou	dix	fois	au	cours	du	même	jour),	qu’était-ce	que	ce	tremblement	inextinguible	de	la	peau,
de	 la	bouche,	 les	doigts	d’une	main	que	 l’on	cache,	 le	châle	 trop	serré	au	cou	pour	ne	plus	 respirer…
C’était	cela	«	avant	»,	l’opacité	en	soi	à	ravaler	au	tréfonds,	pour	l’asphyxier.	Avant	c’était	la	lutte	sans
ennemi	ni	objet,	avant	c’était	la	passion	farouchement	refusée,	l’ardeur	vous	laboure	et	le	cœur	vacille.

«	Comme	il	fera	bon	vivre	désormais	»,	me	dis-je,	ce	tout	premier	soir	–	je	me	souviens	qu’un	homme
qui	 me	 plut,	 qui	 me	 rassura	 et	 me	 plut,	 s’inclina,	 commença,	 dès	 cet	 instant	 sa	 cour,	 une	 cour
précautionneuse.	Il	parlait	lentement,	me	semblait-il	;	il	parlait	lentement	et	je	ne	l’entendais	pas.	«	Il	fait
bon	exister	!	»	me	répétais-je,	et	je	souriais	de	tout	mon	visage.

Il	va	être	si	délectable	de	marcher,	d’aimer	marcher	pour	marcher,	d’admirer	le	blanc	violacé	de	la
chaux	des	façades	à	la	première	aube,	d’écouter	l’éclaboussure	des	rires	d’enfants,	ils	perleront	hors	des
balcons,	leur	gerbe	fusera	à	ma	face…

Entendre	et	se	laisser	porter	par	les	écharpes	de	couleurs,	les	sursauts	de	voix	proches,	l’impétuosité
dans	le	désordre	et	son	jaillissement	!	Comme	il	va	être	enivrant	de	redevenir	simple	spectatrice,	sans
attache	ni	 désir	 particulier	 !	Toute	 en	 improvisations,	 en	 élans	ou	 en	 attente,	 comme	 il	 sera	bon	de	 se



préparer	vraiment	à	vivre,	puisque	vivre	c’est	à	la	fois	bondir	et	s’immobiliser.
La	 soirée	 a	 fini	 dans	 du	 rêve	 froissé,	 avec	 une	 gaieté	 diffuse	 et	 sa	 fatigue.	 La	 soirée	 s’épuisa.	 Le

lendemain	 matin,	 je	 connus	 derechef	 la	 pure,	 l’ineffable	 alacrité	 du	 réveil,	 et	 une	 lumière	 intacte
m’enveloppa,	exactement	comme	la	veille	à	l’issue	de	la	sieste.	Les	jours	suivants,	dès	l’aurore	ou,	au
contraire	 tard	en	pleine	matinée,	me	revenait	 l’impression	 fugace	et	 sûre,	de	m’approcher	au	plus	près
d’une	palpitation	secrète,	d’un	égouttement	des	formes.	Tempo	de	la	vie,	source	s’écoulant	dans	un	clair-
obscur	et	 le	plein	du	silence.	Le	rythme	de	ces	 jours	se	brouilla	ensuite	 ;	 se	déposa	en	moi	comme	un
tenace	battement.

Treize	mois	 donc	 s’étaient	 usés	 dans	 une	 lutte	 étirée,	 dans	 le	 harcèlement	 d’une	 passion	 à	 la	 face
aveugle,	à	la	vie	séchée.	Treize	mois	s’effacèrent	dans	mon	sommeil	de	ce	jour	de	novembre.



2.	Le	visage

Non,	l’image	de	l’autre	ne	s’altéra	pas.	Seul	son	pouvoir	sur	moi,	que	je	n’avouai	ni	à	lui	ni	à	moi,	son
charme,	au	sens	magique,	se	dissipa	inopinément	cet	après-midi	de	novembre,	dans	les	eaux	grises	de	la
sieste.

Comme	si	le	sommeil	était	une	navigation.	Comme	si,	à	travers	les	muscles	des	membres	détendus	–
	 corps	 reposant,	 nerveux	 et	 arc-bouté,	 sursautant	 ou	 se	 crispant	 sous	 l’effet	 de	quelque	 rêve,	 ou	 corps
étale	 et	 respirant	 à	peine,	 quasiment	 cadavre	 chaud	–,	 comme	 si	 les	 fibres	 et	 les	nerfs	de	 l’organisme
entier	 étaient	 hantés	 par	 une	 mémoire	 inversée,	 bête	 lovée	 qui	 serait	 allongée	 sur	 le	 dos,	 dans	 la
pénombre,	ventre	offert,	gueule	ouverte	et	yeux	crevés,	grimaçante	et	obscène…	Corps	maîtrisé	par	 le
somme	et	le	maîtrisant	à	la	fois,	dans	une	clarté	que	filtrent	les	volets	à	demi	fermés,	sur	les	franges	d’un
soleil	veillant	au-dehors.

Et	la	sieste	déroule	sa	dentelle	suspecte,	sa	trame	incertaine,	sa	durée	d’organza.	Ainsi	mon	corps	de
dormeuse,	livré	et	libéré,	évacua	inexorablement	le	poison	instillé	en	lui	durant	treize	mois.

La	chimie	de	cet	effacement,	dois-je	l’éclairer	à	rebours,	risquer	de	faire	réapparaître,	de	la	mémoire
pas	encore	putréfiée,	quelque	toile	d’araignée	friable,	un	enchevêtrement	de	soie	ou	de	poussière,	à	effet
mélancolique	?

Dans	ce	déblayage	de	mines,	le	visage	de	l’autre,	pendant	treize	mois,	me	parut	irremplaçable.	Il	se
ranime	devant	moi	à	l’instant	où	j’écris,	probablement	parce	que	j’écris.	Face	inentamée	dans	sa	pureté,
dépouillée	désormais	de	son	pouvoir	sur	mes	sens.

En	ce	temps-là,	quand	il	s’agissait	d’inventer	la	parade	contre	son	emprise	et	ne	pas	laisser	s’installer
en	moi	la	moindre	faille,	lorsque	je	me	trouvais	confrontée	inopinément	à	la	présence	de	cet	homme,	je
faisais	en	sorte	de	le	regarder	sans	le	voir.

Le	regarder	comme	s’il	était	n’importe	qui.	Décider	en	un	éclair	de	le	percevoir	dans	un	brouillard.
Toutefois,	par	pitié	soudaine	envers	moi	 (et	 je	devenais	en	vérité	une	mendiante	de	moi-même),	 tandis
que,	par	spasmes,	mon	cœur	quémandait,	si	je	me	trouvais	dans	un	groupe	ou	dans	une	salle	encombrée,
vite,	je	me	retirais	dans	un	coin,	puis	me	retournais	:	surgissait,	comme	d’un	cadre	pictural	placé	là	par
nécessité,	le	visage	de	l’Aimé	qui	bavardait,	qui	écoutait,	qui	s’absentait	:	de	loin,	livrée	à	ma	solitude
volontaire,	je	lui	jetais	un	regard	brûlant,	le	plus	concentré	possible.	Un	seul	regard	pour	pouvoir	tout	me
remémorer	plus	tard	–	(ce	«	plus	tard	»	commencerait	sitôt	 la	séparation	opérée,	mais	elle	semblait	ne
devoir	intervenir	que	dans	un	siècle	!).

Ainsi	éloignée,	ainsi	abritée,	je	tendais	mon	attention	:	noter	exactement	le	dessin	des	sourcils,	l’ourlet
de	l’oreille,	la	légère	pomme	d’Adam,	la	lèvre	supérieure	un	peu	en	avant,	et	je	remarquais	comment	le
reflet	 du	 vert,	 ou	 du	 bleu-vert	 de	 la	 veste,	 de	 la	 chemise,	 de	 quoi…	peu	 importait,	 comment	 ce	 reflet
pouvait	 jouer	 sur	 la	peau	du	visage	épié.	 J’osais	approcher	d’un	pas,	de	deux,	 je	baissais	 les	yeux,	 je
paraissais	absorbée	et	 je	 l’étais,	puis	 je	 levais	vivement	 le	 regard	 :	 tâcher	de	 saisir	 avec	précision	 le
grain	de	la	peau,	la	courte	cicatrice	à	un	coin	des	lèvres,	vérifier	en	un	éclair	ce	que	j’avais	cru	percevoir
dans	un	flou	premier,	à	savoir	la	ligne	du	nez	rectiligne	mais	décrochée	par	rapport	au	front,	aux	yeux	en
creux,	aux	méplats	du	profil	osseux,	cette	tombée	du	nez	qui	rendait	la	physionomie	distante,	orgueilleuse,
avec	l’imperceptible	déséquilibre	d’une	face	d’oiseau	–	impression	vivace	à	la	toute	première	entrevue,
ce	détail	du	regard	distant	m’avait	donné	envie	d’entendre	la	voix	qui	y	correspondait,	sa	vibration,	son
timbre,	cela	m’avait	fait	éviter	la	compagnie	de	cet	homme	de	multiples	fois,	tant	se	vérifie	la	prudence
rétive	 des	 corps,	 sourds-aveugles	 à	 leur	 manière,	 mais	 percevant,	 avant	 tout	 contact,	 l’électricité
dangereuse	qui	les	rapprochera,	ou	les	éloignera	l’un	de	l’autre.

Homme	 «	 peu	 sympathique	 »,	 avais-je	 hâtivement	 décrété,	 il	 fallut	 des	 semaines,	 une	 fête,	 des



circonstances	 exceptionnelles,	 en	 somme	 un	 désordre	 du	 décor	 et	 des	 autres,	 pour	 que	 je	 prenne
conscience	 de	 ce	 que	 je	 pressentais	 et	 qui	 allait	 me	 rendre	 prisonnière	 des	 mois	 durant	 :	 cette	 face
recelait	une	paix	étrange,	ce	physique	de	jeune	homme	frêle,	ce	regard	clair	avec	des	 lueurs	d’acier	 le
traversant	 quand	 il	 parlait	 de	 sa	 voix	 hachée	 de	 drogué	 (drogué	 de	 musique,	 ou	 de	 nostalgie,	 ou	 de
haschisch),	 cet	 homme	 –	 pas	 encore	 la	 trentaine,	 l’ombre	 de	 son	 adolescence	 fêlée,	 de	 sa	 jeunesse
froissée	 l’enrobant	 encore	 –	 portait	 au-devant	 de	 moi	 son	 secret.	 Me	 le	 proposait.	 Seule,	 je	 le
déchiffrerais	 ;	 je	 le	 partagerais	 avec	 lui,	 sans	 lui	 avouer	 que	mon	 cœur	 fléchirait	 pour	 cela	même,	 et
j’espérais	que	ma	lucidité,	ordinairement	si	froide,	s’exercerait	:	le	saccage	en	cet	homme,	et	l’absence,
et	le	rêve	de	l’absence…	Il	me	parla	plus	tard,	bien	que	j’assumasse	mal	ce	rôle	ambigu	de	confidente	;	il
parla,	comme	si,	au	moment	où	il	éprouvait	le	besoin	de	se	livrer,	je	m’étais	trouvée	là	de	passage,	par
pur	hasard.

Dans	les	bribes	de	cette	confession,	je	compris	que	cet	air	tranquille,	si	ouvertement	vulnérable,	mais
fier,	que	cette	volonté	aiguisée	dans	ces	traits	trop	fins,	dans	cette	maigreur	du	corps,	dans	ce	dédain	de
l’apparence	 et	 de	 la	mise,	 tous	 ces	 signes	 aisément	 décelables	 pour	moi	 cachaient	 l’autre	 fêlure,	 une
précédente	blessure,	une	souffrance	pas	tout	à	fait	disparue.	Habitait	en	cette	face	la	poésie,	la	jeunesse
aussi	qui	trop	souvent	est	étrangère	à	la	poésie…

Je	me	rappelle	à	nouveau	comment,	mise	brusquement	en	présence	de	l’Aimé	(est-ce	que	je	me	trahis
moi-même,	 pensant	 ce	 dernier	 mot	 en	 langue	 arabe	 ?),	 je	 concentrais	 toutes	 mes	 forces	 à	 ne	 pas	 le
dévisager.	Longtemps	avant	que	le	fléchissement	de	ma	volonté	ne	me	fasse	céder	:	le	contempler	l’ultime
seconde	au	moins	dans	une	violence	d’affamée	!	Saisir	en	un	éclair	ces	traits	déjà	en	mon	cœur	(un	jour
ou	deux	sans	le	rencontrer,	comme	je	me	mettais	à	souffrir	non	pas	tant	de	l’absence,	mais	du	brouillard
insidieux	 que	 son	 image	 subissait	 en	 mon	 souvenir	 !).	 L’éclat	 d’une	 jeunesse	 impalpable	 auréolait	 la
fragilité	de	son	apparence…	Aussi,	quelle	que	fût	la	durée	de	nos	face-à-face,	mon	attention	se	jetait	sur
sa	vision,	pour	moi	miraculeuse	;	ma	mémoire	emmagasinait,	par	de	multiples	détails,	sa	nourriture,	pour
assurer	 la	 précision	 de	 l’empreinte	 du	 futur	 souvenir,	 dès	 l’instant	 de	 la	 séparation	 imminente…	 Il
semblait	même	que,	dans	 la	mesure	où	 toute	 rencontre	mettait	 aussitôt	 en	branle	 en	moi	 ce	mécanisme
ardent	 de	mnémotechnie,	 la	 joie	 elle-même,	 la	 pure,	 la	merveilleuse	 joie	 de	goûter	 la	 présence	 chérie
n’intervenait	 qu’à	 retardement,	 dans	 les	 toutes	 premières	 secondes	 de	 la	 séparation,	 lorsque	 l’image-
souvenir,	 ainsi	 réalimentée,	 ainsi	 rééclairée,	 s’illuminait	 dans	 une	 exactitude	 enfin	 apaisante.	 Jours
perdus	où	ce	visage	d’homme	semblait	devoir	rester	ineffaçable	!

	
Inoublié,	demeure	 le	 temps	premier	de	 la	découverte…	Je	prenais	un	 taxi	 :	quinze	kilomètres	de	 la

capitale	jusqu’à	ce	village	au	bord	de	la	mer.	La	maison	de	campagne	;	son	jardin	ensablé…	Chambres
ouvertes,	terrasse	avec	des	nattes,	des	chaises	de	paille	;	un	jeu	de	ping-pong,	des	boules	traînant	au	sol	;
les	rires	d’un	groupe	d’amis	au	fond,	sous	le	figuier.

—	Vous	êtes	venue	?
—	Puisque	vous	m’avez	invitée	!…	et	je	faisais	comme	si	j’étais	une	voisine	de	passage.
Il	répétait,	en	grommelant	à	demi	:	«	Vous	êtes	venue	!	»	Sa	voix,	je	l’entends	encore,	avec	un	léger

poids	de	somnolence,	un	rien	de	nostalgie.	Comme	s’il	reconnaissait	en	ma	façon	d’apparaître,	quoi	donc,
un	élan	fou	que,	sitôt	le	portail	franchi,	je	dissimulais	sous	de	la	nonchalance.	Cette	pulsion	qu’il	avait
perçue	malgré	ma	dissimulation,	ou	reconnue	parce	qu’il	l’aurait	lui-même	expérimentée	auparavant	dans
une	histoire	perdue…	La	vibration	attristée,	presque	désabusée,	de	sa	voix	basse	de	malade	(certes	il	se
saoulait	probablement	seulement	de	jazz,	durant	ses	nuits	blanches).	Voix	d’insomnie	ou	de	fièvre…

Lors	d’une	de	mes	arrivées	impromptues,	il	m’avait	souri	d’un	coup.	Un	sourire	large	qui	enlevait	de
son	visage	tout	en	angles	les	contractions,	les	scories	anciennes.	Un	sourire	enfantin	qu’ostensiblement	il
m’adressait.	 J’oubliais	 tout	 ;	 je	 buvais	 littéralement	 sa	 joie	 ;	 je	 l’inscrivais	 en	moi	 pour	 en	 illuminer
l’instant.	 C’était	 l’offrande	 royale	 :	 j’avais	 fait	 quinze	 kilomètres	 en	 taxi,	 j’en	 aurais	 fait	 cent	 pour



recevoir	ce	don.
Je	ne	disais	rien	;	je	ne	bougeais	pas.	Nous	restions	un	moment	face	à	face	sur	le	seuil	:	avec	des	saluts

gauches,	sans	nous	toucher	la	main,	sans	à	plus	forte	raison	un	baiser	de	cordialité	(j’avais	gardé,	à	cette
époque,	ma	raideur	de	jeune	fille,	mais	ce	n’était	pas	pour	cela	que	devant	lui	je	dédaignais	les	gestes	de
familiarité).	Enfin	quelqu’un	–	puisque	la	maison	était	le	plus	souvent	pleine	–	venait	se	joindre	à	nous,
parler,	nous	bousculer.	L’après-midi	se	déroulait	en	jeux	de	groupes,	en	bavardages,	en	promenades	sur	la
plage	proche.

Je	 repartais	 avec	 l’un	 ou	 l’autre	 des	 convives	 qui	 me	 raccompagnait	 en	 voiture.	 Sur	 le	 retour,
quelqu’un	prononçait	le	nom	de	notre	hôte,	lui	qui	m’avait	dit	adieu,	debout	près	du	portail,	qui	m’avait
souri	doucement	comme	si	j’étais	la	seule	à	partir	–	une	fois,	dans	un	coin	du	jardin,	il	me	taquina	d’un
ton	protecteur	et	il	sembla	avoir	plusieurs	années	de	plus	que	moi,	alors	que	c’était	tout	le	contraire	:

—	En	somme,	vous	venez,	vous	trouvez	des	gens	et	vous	repartez	toujours	avec	eux	!…	Ce	sont	mes
amis	que	vous	venez	voir,	pas	moi	!

Je	ne	répondis	pas.	J’éprouvais	une	paresse	à	entretenir	le	jeu	de	marivaudage.	«	Vous	et	vos	amis	!	»
me	serais-je	exclamée.

En	fait,	je	savais	qu’il	savait	:	comment	peu	avant	me	harcelait	l’urgence	de	le	voir,	le	besoin	de	le
savoir	bien	réel.	Une	violence	me	saisissait	de	devoir	contrôler	son	existence,	par	mes	yeux,	en	primitive
et	quasiment	sur-le-champ.	(Je	ne	pensais	alors	ni	au	possible	plaisir	que	me	donnerait	sa	vue	 ;	à	plus
forte	 raison	ne	m’habitait	 aucun	 sentiment,	 seulement	 l’angoisse	 étrange	qui,	 si	 elle	 durait,	 deviendrait
torture	 insupportable	 :	 «	Existe-t-il	 vraiment	 ?	Ne	 l’ai-je	 pas	 rêvé	 ?	»)	Sitôt	mise	 en	 sa	présence,	ma
fièvre	tombait,	mon	inquiétude	se	dissipait	(«	j’existe,	tout	existe,	puisqu’il	est	réel	!	»)	–	Je	redevenais
civilisée,	rusée,	hypocrite	et	je	me	disais	:	«	Je	suis	arrivée	essoufflée	;	maintenant,	plutôt	mourir,	pour
tout	l’or	du	monde,	je	n’avouerai	pas	que	c’est	pour	toi	!	»

	
Deux	ou	trois	fois	au	moins,	 lors	de	mes	apparitions	(dans	le	taxi,	 je	me	retenais	pour	ne	pas	dire	:

«	Vite,	plus	vite	!	»),	je	surpris	l’Aimé	seul	dans	sa	maison	d’été.
Une	maison	qu’il	habitait	toute	l’année.	Qui	s’emplissait	le	plus	souvent	d’amis,	de	visiteurs	étrangers,

de	provinciaux	de	passage,	et	ce,	de	juin	à	fin	octobre.	Les	jours	où	je	le	trouvais	seul,	était-ce	déjà	la	fin
de	l’automne,	ou	même	le	début	de	l’hiver	–	avec	un	soleil	vif,	le	froid	givrant	et	une	sécheresse	de	l’air
translucide	avant	le	crépuscule	?	J’ai	oublié	;	à	dire	vrai,	à	cette	époque,	ma	distraction	était	devenue	si
générale	en	tant	de	domaines	:	ces	treize	mois,	je	crois	ne	pas	avoir	pris	garde	aux	saisons,	sinon	pour	me
couvrir	soudain	sur	un	seuil,	sinon	pour	revenir	machinalement	prendre	un	châle,	un	ciré,	un	parapluie,
sans	même	à	partir	de	ces	réactions	du	corps	frileux,	chercher	à	me	situer	dans	le	cycle	annuel	–	comme
si	 l’histoire	 ayant	 commencé	 l’été,	 je	 restais	 immobilisée,	malgré	 tous	 les	 démentis	 extérieurs,	 à	 cette
saison.

Ma	mémoire,	engourdie,	enregistrait	vaguement	quelques	soupirs	de	mes	voix	d’ailleurs	:	«	J’ai	froid	!
j’ai	chaud	!	je	suis	trop	légèrement	habillée	!	pourquoi	cette	humidité	?	»

Je	me	souviens	d’une	visite	juste	avant	l’hiver	;	sans	doute	m’imaginais-je	être	encore	fin	septembre,
ou	 tout	au	plus	en	octobre.	Or	cette	 fois,	à	peine	débarquée,	 le	village	estival,	par	 la	multitude	de	ses
bungalows	 fermés,	 de	 l’air	 figé	 et	 abandonné	des	 ruelles,	me	 rappela	que	 l’été	 était	 bien	 loin.	 «	Déjà
décembre	»,	murmurai-je	en	payant	le	taxi	;	pointa	en	moi	un	embarras	à	trouver	le	prétexte	:	«	Comment
me	présenter	?	Je	n’ai	même	pas	l’excuse	de	prétendre	que,	venue	me	baigner,	je	passe	dire	bonjour	!	»

Certes,	 en	 septembre,	 je	 n’avais	 utilisé	 aucun	de	 ces	 faux-semblants.	Même	quand	 la	 plage	voisine
regorgeait	 de	 baigneurs	 en	 famille,	 je	 n’avais	même	 pas	 pensé	 dire	 :	 «	 Je	 viens	me	 baigner	 !	 »	 ou	 :
«	Après	mon	bain,	je	passe	vous	dire	bonjour,	me	reposer,	repartir	!	»	Au	contraire,	il	m’était	arrivé	plus
d’une	fois	de	déclarer	avec	désinvolture	;

—	J’ai	pensé	à	vous,	j’ai	pris	un	taxi,	et	me	voici	parmi	vos	amis	!



À	présent	je	me	dis	que	je	trouvai	d’emblée	la	ruse	suprême	:	faire	semblant	d’avouer	le	vrai,	éclairer
sans	la	moindre	atténuation	la	motivation	réelle,	l’élan	qui	me	poussait	dans	l’instant	à	prendre	un	taxi,	à
arriver	au	plus	vite	–	et,	précisément	puisque	 la	vérité	est	 livrée	nue,	à	plat	pour	ainsi	dire,	 se	 rendre
compte	que	la	passion	est	alors	dissimulée	au	plus	profond	:	l’autre	ne	pourrait	croire	qu’il	y	avait	aveu,
car	 cet	 aveu	 aurait	 été	 celui	 même	 de	 l’indécence	 !	 Proclamer	 sur	 un	 ton	 léger	 (fragilité	 de	 la	 voix,
nervosité	du	menton,	tous	signes	de	la	vibration	secrète	de	mon	être)	:	«	J’ai	désiré	vous	voir	!	J’ai	pris
un	taxi.	Quinze	kilomètres	et	me	voici	!	»

Comme	cela	passait	aisément	pour	de	la	fantaisie,	pour	une	lubie	de	femme	gâtée,	affichant	une	envie
qui	 s’avouait	 caprice	 !	 En	 fait,	 tout	 en	 disant	 tout,	 ou	 plutôt	 la	 forme	 extérieure	 de	 ce	 tout,	 je	 me
cherchais	;	je	semblais	ne	pas	en	revenir	moi-même	:	«	Comment	est-ce	possible	?	Seulement	pour	voir
ton	visage,	pour	me	convaincre	que	tu	es	vivant,	que	je	ne	suis	pas	hantée	par	un	rêve,	j’oublie	tout,	je
prends	 un	 taxi	 et	 j’arrive	 !	 Qu’est-ce	 en	 moi	 que	 cet	 ébranlement,	 et	 seulement	 pour	 vérifier	 ton
existence	!	Sitôt	mise	en	ta	présence,	je	constate	que	tout	retrouve	son	ordre,	ma	fièvre	sous-jacente,	je	la
domine	;	simplement	je	ne	souffre	plus,	tout	est	liquide,	tout…	»

Ainsi	je	me	dévoilais.	Ainsi	je	me	cherchais.	Ainsi,	à	moi-même,	je	tentais	de	me	masquer.
	
Il	y	eut	donc	ces	deux	ou	trois	journées	où,	descendant	de	voiture,	je	trouvai	cet	homme	seul.
Je	me	rappelle	la	dernière	visite	avec	précision	:	le	portail	était	fermé.	Je	dus	descendre	vers	la	plage,

marcher	dans	 le	 sable	 lourdement.	Reconnaître	malaisément	 le	 sentier	qui	 séparait	cette	villa	de	celle,
tous	volets	clos	à	présent,	des	voisins	(«	Un	ambassadeur	!	avait-il	lancé	précédemment,	le	coin	des	yeux
frémissant	d’ironie.	Nous	habitons,	voyez-vous,	au	sein	de	 la	nomenklatura	 !	»).	De	 là,	 je	pus	pénétrer
directement	 sur	 la	 terrasse.	La	 baie	 avait	 ses	 stores	 à	 demi	 baissés.	 Je	 tapai	 contre	 le	 bois,	 intimidée
soudain…	Il	apparut	peu	après,	les	yeux	ensommeillés,	en	short	et	les	pieds	nus.

—	Je	vous	dérange	!	Je	repars	!…	bafouillai-je.
—	Pas	du	tout	!	Entrez,	je	dormais	!
Me	voici	auprès	de	lui	dans	ce	salon	aux	fenêtres	closes.	Sur	le	divan,	des	cendriers	pleins,	une	odeur

de	renfermé	douceâtre	;	le	pick-up	à	même	le	carrelage	et	des	disques,	sans	pochette,	étalés	en	cercle.
Il	s’absenta	un	moment	pour	s’habiller.	Il	continua	à	parler	du	couloir	pour	expliquer	:
—	Vous	tombez	bien	!	Je	n’avais	envie	de	rien,	et	même	plus	de	musique	!	(Il	réapparut,	fit	un	geste

vers	 les	 disques	 qui	 jonchaient	 le	 sol,	 vers	 le	magnétophone	 encombrant	 et	 resté	 allumé.)	 Je	 dormais
parce	que	je	m’ennuyais	!

Je	 l’ai	 contemplé	 habillé	 d’un	 pantalon	 blanc,	 plus	 maigre	 que	 d’habitude,	 le	 visage	 encore	 hâlé,
comme	si	l’été	persistait	dans	sa	maison	ensevelie,	ses	cheveux	en	désordre	(mon	cœur	bondit	de	joie	de
voir	combien	sa	beauté	gardait	le	laisser-aller	de	l’adolescence).	Je	crois	que	je	lui	souris,	saisie	d’un
intense	bonheur.	Je	m’approchai	de	lui.	Pour	la	première	fois,	prenant	l’initiative	:

—	Vous	savez	ce	que	l’on	va	faire	?	Dans	le	jardin	derrière,	commencer	avec	moi	une	partie	de	ping-
pong	!…	Je	vous	avais	annoncé	l’autre	fois	que	je	vous	battrais	!

Il	eut	une	moue	de	paresse.	Oublieuse	tout	à	fait,	j’allai	le	prendre	par	la	main	pour	le	tirer	dehors.
—	 Vous	 êtes	 sûre,	 rétorqua-t-il,	 que	 c’est	 cela	 qu’il	 faut	 faire	 ?	 Ne	 voulez-vous	 pas	 que	 je	 vous

prépare	un	café	?	Je	vous	l’apporte,	je	vous	sers…	courtoisement	(il	sourit).	Je	vous	mets	de	la	musique,
celle	que	vous	choisirez	!	Nous	ne	bougerons	pas	!…

J’insistai	;	le	bousculai.	Finalement	je	le	pris	par	la	main	(pensant,	ce	même	instant	:	«	C’est	t’enlacer
que	je	voudrais	!	c’est…	»).

—	La	 partie	 de	 ping-pong	 d’abord	 !…	 (Je	 persévérais,	 satisfaite	 de	mon	 autorité.)	 Celui	 qui	 perd
préparera	le	café	pour	l’autre	ensuite	!

Nous	sortîmes	dans	le	jardin,	du	côté	des	platanes	;	le	figuier	au	bout	d’une	allée	semblait	rabougri.	La
table	de	ping-pong,	poussiéreuse,	était	à	peine	stable.	Nous	trouvâmes	les	raquettes	jetées	dans	un	coin,



contre	un	massif	de	fleurs	sauvages.	Nous	commençâmes	la	partie.
Encore	à	présent,	me	parvient	l’éclat	de	nos	rires,	de	ma	joie	bondissante,	de	ma	vivacité…	Certes,

dans	la	pénombre	de	la	chambre,	quelle	opacité	nous	attendrait,	des	étreintes,	des	silences,	deux	corps	se
rapprochant,	une	tension	de	plus	en	plus	nouée	qui	se	délierait,	qui	céderait	au	fléchissement	du	cou,	aux
lèvres	 qui	 se	 cherchent,	 aux	 morsures	 qui	 s’esquissent,	 peut-être	 aux	 pleurs	 de	 délivrance	 s’il	 y	 a
jouissance,	y	aura-t-il	jouissance…	Tout	à	l’heure,	un	peu	plus	tard,	dans	la	chambre.

Dehors	 toutefois,	 nulle	 effervescence	 ne	 régnait	 en	moi,	 seulement	 la	 durée	 du	 présent	 intact,	 durci
d’innocence.	Qu’est-ce	qui,	en	moi,	et	distinctement	de	moi	pourtant,	s’accumulait	insidieusement	?

Dans	ce	jardin	que	le	soleil	pâle	éclairait	de	biais,	au	milieu	de	ces	villas	presque	toutes	désertées
parce	que	leurs	occupants,	là-bas,	dans	la	capitale,	avaient	retrouvé	leurs	bureaux,	leur	vie	sociale,	leur
protocole,	nous	étions	deux	survivants	de	l’été…	Mon	rire	s’élève,	mon	partenaire	laisse	fuser	un	juron
de	déconvenue,	car	je	gagne,	je	triomphe,	il	va	chercher	la	balle,	je	chantonne,	nous	reprenons	la	partie.
Nous	 sommes	de	valeur	 presque	 égale,	 je	 rattrape	un	 coup,	 je	maintiens	ma	défense,	 puis	 je	 perds	 du
terrain,	 je	 m’esclaffe,	 je	 m’essouffle,	 je	 risque	 d’être	 battue,	 je	 ne	 le	 veux	 pas	 !…	 Il	 se	 moque,	 me
devance,	son	jeu	s’avère	plus	régulier,	la	partie	semble	trop	longue	pour	moi,	je	m’impatiente,	je…

«	Comme	c’est	bon,	l’enfance	à	deux	!	»	me	suis-je	soudain	avoué,	interloquée	de	ma	découverte	(du
coup	j’oublie	de	parer,	 je	perds,	 fais	semblant	de	 le	regretter,	 je	suis	si	 loin	en	arrière	!).	Ma	surprise
grandit	 :	Vais-je	 revivre	 un	 passé	 englouti	 ?	Me	 trouver	 dans	 l’enfance	 avec	 toi	 ?	 Est-ce	 cela	 tout	 le
mystère	?

J’éclaire	cette	vérité	au	creux	du	corps,	insinuée	le	long	de	mes	membres	(je	cours,	je	gambade,	mon
bras	 se	 lève	 haut).	 Désinvolture,	 insouciance,	 et	 l’absolu	 de	 la	 tranquillité,	 de	 te	 regarder	 dans	 cette
légèreté	être	mon	partenaire	–	partenaire	docile,	bondissant	aussi	–	je	me	crois	âgée	de	six	ans,	de	dix,	tu
es	mon	 compagnon	 de	 jeu,	 ce	 jardin	 devient	 celui	 du	 village	 où	 j’ai	 vécu	 fillette…	Où	 j’aurais	 pu	 te
rencontrer.	Personne,	autour	de	nous,	n’aurait	trouvé	à	redire.	Aurait-il	fallu	que	tu	sois	un	cousin,	mieux,
un	cousin	germain	paternel	?	Il	aurait	fallu…

Je	découvre	combien	les	instants	de	ce	jour	de	décembre	ancrent	mon	trouble	loin	;	je	me	surprends	à
vivre,	comme	si	c’était	la	première	fois,	et	avec	une	fraîcheur	inattendue,	mon	enfance	!

Je	 ne	 remarquais	 même	 pas	 que	 la	 différence	 d’âge	 (presque	 dix	 ans)	 aurait	 dû	 m’empêcher
d’entretenir	 mon	 fantasme	 :	 cet	 homme	 n’avait	 pu	 être	 enfant	 au	 même	 moment	 que	 moi	 !	 À	 présent
seulement	nous	nous	rejoignions	!	Peu	importait	:	tout	amour	n’est-il	pas	retour	au	royaume	premier,	cet
éden,	 puisque	 je	 n’avais	 pu	 autrefois	 le	 connaître	 (les	 interdits	 de	 mon	 éducation	 musulmane	 ayant
fonctionné	doublement),	je	le	goûtais	au	cours	de	ces	jeux,	en	ce	début	d’hiver.

À	quelle	heure	sommes-nous	revenus	dans	le	salon	?	Je	me	souviens	que	nous	avons	eu	une	heure	ou
deux	d’immobilité	conjuguée	:	écouter	ensemble	plusieurs	disques	que	je	choisissais,	mais	je	refusais	de
me	lancer	dans	des	commentaires,	dans	les	explications	à	retardement	de	mon	choix.	Éviter	que	quelque
stratégie	d’affreuse	banalité	se	mette	à	agir	:	la	musique	et	son	écoute,	préambule	aux	abandons	!

J’écoutais.	Assise	à	l’autre	bout	de	la	pièce,	la	tête	tournée	vers	la	baie	ouvrant	sur	l’immense	plage.
Un	long	moment	après,	 je	me	dressai	tout	de	go	;	 j’annonçai	que	je	voulais	partir.	Le	soir,	gris	et	rose,
s’assombrissait	au-dehors.

L’Aimé	sortit	sa	voiture	pour	me	raccompagner.	Retour	dans	le	début	de	la	nuit.	Je	gardai,	durant	le
trajet,	 un	 silence	 continu	 :	 nous	 allions,	 me	 semblait-il,	 rouler	 toute	 la	 nuit,	 jusqu’à	 des	 contrées
lointaines.

À	l’arrivée,	il	arrêta	le	moteur,	se	tourna	vers	moi	:	se	doutait-il	de	mon	bien-être,	le	partageait-il	?
Son	visage,	ses	yeux	si	proches,	dans	cette	intimité	de	la	voiture.	Le	regard	brillant,	il	dit	doucement	:

—	Je	ne	vous	ai	pas	déçue	?…	et	il	héla	à	peine	mon	prénom.
—	De	quoi	donc	?	Pourquoi	donc	?	répliquai-je	sans	comprendre	et	d’un	coup	je	l’enlaçai	:	Je	vous

embrasse,	 dis-je,	 et	 je	 l’embrassai	 sur	 le	 front,	 sur	 les	yeux,	 je	m’arrêtai,	 je	m’écartai,	 j’entrouvris	 la



portière.
Il	m’appela	à	nouveau	;	à	demi	sortie,	j’ajoutai,	presque	calmée	:
—	Je	vous	embrasse	parce	que	 je	prends	 l’avion	demain	matin.	Pour	dix	 jours	ou	pour	vingt.	Vous

allez	me	manquer	!
—	Vous	partez	!	Pour	où	?
—	Au	Canada.	Au	revoir	!
Je	m’enfuis.	Alors	seulement	mon	cœur	se	mit	à	battre,	 incontrôlé.	La	voiture	partie,	 je	restai	 figée,

engloutie	dans	la	pénombre	du	parc	;	j’attendis	que	ma	respiration	retrouvât	son	rythme.
Dans	l’ascenseur,	tout	le	long	des	dix	étages,	je	tremblai.
	
Tout	me	revient	;	rien,	vraiment,	n’est	oublié	;	pourtant	l’effacement	fait	agir	inexorablement	son	acide.

J’avais	trente-sept	ans	alors	;	depuis	l’âge	de	vingt	ans,	j’avais	connu	un	amour	tranquille,	enrichissant,
sans	 doute	 plein	 d’ambiguïtés	 qui	 ne	 m’apparaissaient	 pas	 encore	 ;	 l’histoire,	 à	 sa	 manière,	 pouvait
continuer.	Que	 signifiait	 cette	 houle,	 pourquoi,	me	 demandais-je,	 ce	 désir	 fou	 d’enfance	 à	 revivre,	 ou
plutôt	à	vivre	enfin	et	pleinement	?

Dans	l’ascenseur	donc,	je	crus	que	je	tremblais	de	froid,	mais	je	me	dis	éplorée,	durcie	:	«	Ne	plus
revenir	du	Canada,	 aller	plus	 loin	encore,	 fuir,	me	perdre,	ne	plus	 revenir	 !	 Je	ne	veux	pas,	 au	 retour,
glisser	dans	un	roman	misérable	!	»

Je	ne	prononçai	pas	le	mot	«	passion	».	Je	n’habitais	ni	le	mot	ni	l’idée.	Je	ne	devinais	même	pas	que
j’en	 étais	 à	 une	 première	 phase	 de	 l’étrange	 maladie	 et	 que	 cet	 état	 cherchait,	 tant	 bien	 que	 mal,	 sa
nécessaire	transition.



3.	L’espace,	le	noir

Au	 retour	 de	 ce	 voyage	 –	 qui	 m’extirpa	 de	 ce	 désarroi,	 me	 faisant	 considérer	 celui-ci	 comme	 une
incidence	dérisoire,	une	faiblesse	passagère	–,	à	mon	retour	donc,	je	dus	travailler	dans	le	même	lieu	que
l’Aimé.

Par	hasard	 le	plus	 souvent,	 quelquefois	par	 contrainte	professionnelle,	 nous	nous	 retrouvions	parmi
d’autres	au	moins	une	fois	par	jour	–	rencontres	qui	duraient	cinq	minutes	ou	une	heure,	que	j’aurais	pu
faire	prolonger	sous	quelque	prétexte,	 je	n’y	pensais	pas.	Ce	 labeur	sous	 le	même	toit	que	 lui	 !	Lui	au
sixième	étage,	moi	au	neuvième,	nous	occupions	des	bureaux	disposés	presque	pareillement	et	cela	me
frappa	 comme	 si	 l’espace	 de	 travail,	 par	 ce	 parallélisme,	maintenait	 entre	 nous	 une	 complicité	 (ainsi,
dans	les	rets	de	l’attirance	mutuelle,	les	moindres	détails	s’enflent	d’une	importance	exagérée).

Je	me	souviens	que,	pouvant	utiliser	une	ligne	de	téléphone	intérieure,	j’étais	désireuse	de	lui	parler	à
n’importe	quel	moment,	à	voix	basse	comme	s’il	se	trouvait	tout	près,	puisqu’il	se	trouvait	tout	près	:

«	Vous	êtes	seul	?	aurais-je	demandé.
—	Oui	!
—	Bavardons	!	»
Cette	tentation,	je	l’avais	au	moins	une	fois	par	jour,	dans	une	pause	de	mon	activité	;	cette	lancée	me

vrillait	 le	 cœur.	 J’écartais	 le	 plus	 souvent	 l’envie	de	 ce	dialogue	 ;	 au	 fond	de	moi,	 veillait	 l’aventure
captieuse	 aux	 yeux	 aveuglés	 de	 soleil,	mais	 une	 inexplicable	 gravité	 se	 coagulait	 en	moi	 et	 prenait	 le
dessus.

D’autres	 fois,	 ce	danger,	alors	même	que	 je	 savais	que	 je	n’y	céderais	pas,	 subsistait,	poignant	 ;	 je
souffrais	de	longues	minutes.	Je	finissais	par	me	lever,	par	traverser	la	largeur	de	mon	bureau	:	ouvrir	la
fenêtre,	m’imaginer	que	 je	pouvais	me	 transformer	en	sirène	nageant	dans	 l’azur,	quelques	brasses,	me
voici	devant	sa	fenêtre	à	lui,	invisible	qui	l’espionne,	ou	plutôt	qui	m’emplis	les	yeux	de	son	image…	Je
retournais	à	ma	chaise,	reprenais	ma	rédaction	avec	une	ardeur	sèche.

Quelquefois	 livrée	 à	 cette	 distraction	 incoercible,	 abruptement	 j’arrêtais	 tout,	 je	 sortais,	 prenais
l’ascenseur	;	je	m’en	allais.	Fuir	!	Vite	marcher	le	plus	loin,	me	perdre	à	n’en	plus	finir	puisque	là-bas,
dans	mon	lieu	de	réflexion,	je	me	retrouvais	vraiment	égarée.

Cette	poussée	se	 transformait	en	colère	contre	moi-même,	contre	ce	que	 je	 jugeais,	 tout	en	avançant
avec	hâte	sur	un	boulevard	bruyant,	comme	une	faiblesse	inacceptable,	et	mon	esprit,	au	rythme	de	mon
pas	 de	 marcheuse	 nerveuse,	 se	 mettait	 en	 branle	 :	 qu’est-ce	 qui	 justifiait	 mon	 trouble,	 qu’est-ce	 qui
alimentait	mon	attirance	?	Où	gisait	l’admiration	?	Qu’avait	de	si	extraordinaire	ce	jeune	homme,	après
tout	banal	?	Ce	monde,	ce	pays	étaient	pleins	d’aventuriers	secoués	de	délire,	de	héros	méconnus	mais
enveloppés	d’une	humilité	rare,	cette	ville	elle-même,	quinze	ans	auparavant	en	pleine	effusion	sanglante
et	lyrique,	abritait	au	moins	une	dizaine,	peut-être	une	vingtaine	d’hommes	engloutis	dans	l’anonymat,	eux
qui	s’étaient	révélés	exceptionnels	par	leur	courage,	leur	altruisme,	leur	vertu	romaine,	par…

Je	revenais,	peu	à	peu	calmée,	vers	mon	travail	;	je	n’oubliais	pas	qu’au	sixième	étage,	travaillait	un
jeune	homme	sans	doute	ordinaire,	lui	dont	le	timbre	de	voix	ne	me	quittait	pas,	lui	dont	le	regard	venu	de
l’enfance	me	poursuivait,	cet	homme	avait	pouvoir	sur	moi,	même	si	j’étais	résolue	à	ne	pas	y	céder.	Ce
même	jour,	une	ou	deux	heures	après,	rencontrant	l’Aimé	dans	l’ascenseur,	je	lui	souriais	innocemment,
heureuse	de	le	voir	sans	l’avoir	cherché,	mais	rassurée	de	ma	précédente	victoire	sur	moi-même	–	cela,	il
ne	le	saurait	jamais.

Néanmoins,	 deux	 ou	 trois	 fois	 au	 cours	 de	 ces	 cinq	 ou	 six	 mois	 (j’entamais	 une	 recherche	 en
musicologie	 dans	 cette	 bâtisse	 qui	 recelait	 des	 trésors	 d’archives	 sonores),	 je	 n’avais	 pu	 résister	 à
composer	 le	numéro	de	sa	 ligne	de	téléphone	intérieure.	Une	désinvolture	feinte	 transparaissait	dans	la



gaieté	de	mon	intonation.	Je	lui	proposais	:
—	Bavardons	!	Prenons	une	récréation,	comme	à	l’école	!
—	Descendez	donc	!
—	Je	 ne	 peux	pas	 !	Parlons	 au	 téléphone.	Le	premier	 qui	 sera	 dérangé	par	 un	 collègue	ou	par	 une

secrétaire	raccrochera	aussitôt,	sans	dire	au	revoir	!	L’autre	comprendra.
Il	 acceptait.	 Nous	 échangions	 des	 banalités,	 des	 souvenirs	 de	 lecture,	 des	 bribes	 de	 passé	 qui

affleuraient	au	hasard.	Le	plus	souvent,	c’était	lui	qui	se	mettait	à	évoquer	telle	ou	telle	scène	ancienne
(éclat	 d’adolescence,	 promenade,	 voyage)	 :	 j’écoutais,	 je	me	 taisais,	 je	 sentais	 que	 la	 qualité	 de	mon
écoute	 l’encourageait.	Un	soir,	 il	me	sembla	que	sa	réminiscence	devenait	 tellement	personnelle	que	je
me	mis	à	craindre	pour	lui	;	je	l’interrompis,	je	l’appelai	par	son	prénom	:

—	Voyons,	s’il	y	a	écoute	sur	notre	ligne	?	hasardai-je.
—	Vous	avez	raison	!	admit-il	;	la	conversation	repartit	dans	une	autre	direction.
Une	fois,	nous	avons	dû	parler	plus	de	deux	heures	continûment	;	à	la	fin,	l’illusion	m’avait	prise	de

nous	trouver	dans	la	même	chambre,	chacun	à	un	bout,	installés	dans	le	noir,	et,	de	fait,	nous	nous	étions
tellement	oubliés	que	je	n’avais	pas	allumé	dans	le	bureau,	la	nuit	s’était	insinuée,	m’avait	engloutie	;	lui-
même	convint	de	la	même	négligence.

Je	remarquai	que	si	l’un	ou	l’autre	de	nos	collègues	entrait	dans	chacun	de	nos	lieux	enténébrés,	nous
entendait	 parler	 doucement	 au	 téléphone,	 quel	 complot	 suspecterait-il	 !	 Nous	 avons	 ri,	 comme	 deux
gamins	lors	de	ces	longues	siestes	des	vacances…

—	Vous	en	avez	connu	comme	moi	?	Dans	un	village	?	Le	sirocco	au-dehors	et	l’obligation	faite	aux
enfants	de	rester	allongés…	Il	me	semblait	 tout	à	l’heure	que,	dans	mon	coin	de	la	pièce	assombrie,	 je
chuchotais	à	l’adresse	de	mon	cousin	germain,	à	l’autre	bout	!

Il	murmura,	amusé	:
—	Ainsi,	je	suis	votre	cousin	germain	!	Bien	content	de	cette	alliance	!
Je	continuai	en	langue	arabe	;	je	sentis,	de	l’autre	côté	du	fil,	un	suspens	ou	un	flottement.	Je	repris	en

français	:
—	Vous	seriez	 le	fils	de	mon	oncle	paternel	?	(Ce	que	j’avais	préalablement	dit	en	arabe.)	Non,	ce

n’est	 pas	 possible,	 je	 viens	 de	 me	 rappeler	 que	 mon	 père	 est	 le	 seul	 fils,	 qu’il	 a	 perdu	 son	 frère
adolescent,	dans	un	accident	d’autocar,	il	y	a	longtemps	de	cela	!	Vous	seriez	plutôt	le	fils	de	mon	oncle
maternel	 !	 Vous	 savez	 bien,	 la	 branche	 paternelle	 compte	 pour	 l’héritage,	 et	 donc	 pour	 les	 mariages
d’intérêts,	tandis	que	la	lignée	maternelle,	par	contre,	est	celle	de	la	tendresse,	des	sentiments,	de…

J’allais	ajouter	«	de	 l’amour	»	 ;	ce	mot	 français,	dans	cette	conversation	à	bâtons	 rompus,	m’aurait
semblé	obscène.

—	Vous	m’apprenez	des	choses,	professeur	!	plaisanta-t-il.
Interloquée	par	son	ignorance,	j’osai	la	première	question	personnelle	:
—	Vraiment	?	Vous	n’avez	pas	eu	une	enfance	arabe	?	(J’ajoutai,	sans	réfléchir	:)	Votre	mère	serait-

elle	française	ou…
J’eus	honte	de	mon	indiscrétion.
—	Non,	pas	française,	répondit-il.	Berbère,	en	tout	cas	berbérophone.	Mais	elle	m’a	toujours	parlé	en

français,	uniquement	 !	 (Il	 rit,	 il	ajouta	avec	une	note	d’agressivité	 :)	N’avez-vous	pas	 remarqué	que	 je
n’utilise	que	le	français	!	Sans	le	moindre	terme	arabo-berbère	pour	ponctuer	mes	phrases	!	Rien,	aucune
concession,	aucune	parenthèse	!	(Il	ricana.)	Disons	que	je	parle	comme	un	«	pied-noir	»	!	Je	parle	très
bien	 anglais,	 si	 vous	 voulez	 changer	 de	 registre.	 (Un	 silence	 ;	 il	 rêva.)	 J’avais	 douze	 ans	 à
l’indépendance…	L’arabe	«	 langue	nationale	»,	comme	l’on	dit	 ici,	 j’y	suis	 totalement	fermé	!	Et	 je	ne
crois	 pas	 que	 je	 me	 découvrirai	 le	 goût	 de	 me	 mettre	 à	 la	 langue	 officielle	 !	 Je	 ne	 pense	 pas	 faire
carrière	!

Je	l’écoutais.	Je	ne	rétorquai	pas,	alors	que	j’aurais	dû	:	«	Ces	huit	ou	neuf	ans	que	j’ai	de	plus	que



vous	 coïncident	 avec	 un	 changement	 d’époque.	À	 quinze	 ans,	moi,	 je	 vivais	 dans	 un	 pays	 en	 guerre	 !
L’arabe	était	la	langue	du	feu,	pas	comme	à	présent	celle	du	pouvoir	!	On	n’apprenait	pas	l’arabe,	hors
des	écoles,	pour	faire	carrière,	mais	pour	désirer	mourir	!	Ah,	comme	j’ai	désiré	aller	dans	les	montagnes
alors	!	»

J’ajoutai	après	un	silence	et	une	tristesse	dans	la	voix	:
—	Je	vous	quitte	!	J’allume.	Au	revoir	!
Nos	 deux	 bureaux	 s’éclairèrent	 d’une	 façon	 concomitante.	 Une	 heure	 après,	 nous	 nous	 disions	 au

revoir	parmi	d’autres	collègues,	sur	le	parvis	de	l’entrée	principale.
Je	 rentrai	 virevoltante,	 l’âme	 éclaboussée	 :	 «	Qu’est-ce	 que	 le	 temps	 ?	 pensais-je.	 Ne	 suis-je	 pas

retournée	 à	 l’époque	 sinon	 de	 l’enfance,	 du	 moins	 de	 la	 préadolescence	 ?	 N’ai-je	 pas	 retrouvé	 mon
cousin	germain,	le	vrai,	celui	que	j’aime	vraiment,	l’autre	était	déluré,	insolent,	celui-ci	aurait	été	tendre
et	complice.	Nous	aurions	partagé,	les	yeux	brillants,	toutes	nos	joies	d’alors	!	»

Je	revenais	à	la	maison	enrichie,	double.	Pleine	d’une	infinie	patience	pour	l’autre	vie	de	famille	qui
m’attendait	là	:	les	enfants	avec	leurs	devoirs	de	classe	à	contrôler,	le	dîner	à	servir,	leur	père	absorbé
dans	 quelque	 lecture,	 moi,	 pour	 finir	 restant	 yeux	 ouverts	 devant	 l’écran	 de	 télévision	 sans	 voir	 ni
écouter.	Je	m’attardais	à	border	la	fillette,	à	caresser	le	garçon.	Je	me	mettais	la	première	au	lit,	heureuse
de	m’y	lover	d’abord	seule.	Un	livre	tombait	de	ma	main	:	les	livres,	seulement	des	livres	et	non	la	vie
secrète,	un	pas	de	cigogne	invisible	semblait	approcher	doucement,	me	frôler	les	paupières	tandis	que	je
me	noyais	dans	une	mare	d’oubli.

	
D’autres	 fois,	 mon	 travail	 me	 retenait	 tard.	 J’avais	 prévenu	 à	 la	 maison	 qu’on	 ne	 m’attende	 pas.

Heureuse	de	travailler	si	bien,	au	sommet	de	cette	bâtisse,	à	l’heure	où	presque	tous	les	employés	étaient
partis.	À	peine	me	demandais-je	si	lui,	au	sixième,	s’oubliait	comme	moi.	Je	m’absorbais	intensément.	La
tentation	de	prendre	le	téléphone	ne	me	venait	pas	;	elle	m’aurait	paru	malséante,	à	cause	de	cette	solitude
même.

Un	chauffeur,	avec	une	voiture	de	service,	m’attendait.	J’aurais	certes	pu	chercher	à	 libérer	celui-ci
(encore	 qu’il	 s’agissait	 de	 son	horaire	 habituel	 de	 nuit)	 :	 j’aurais	 pu	 vérifier	 si	 l’Aimé,	mon	 collègue
après	 tout,	 lui	dont	 je	connaissais	 les	habitudes	 tardives,	pouvait	m’accompagner.	Mais	 le	 souvenir	de
cette	soirée	de	décembre	où,	dans	sa	voiture,	j’avais	baisé	son	front,	ses	yeux…	«	Suis-je	folle,	me	dis-je
à	cette	évocation,	y	aurait-il	en	moi	une	folle	qui,	d’un	moment	à	l’autre,	peut	s’engouffrer	dans	ma	vie
étale,	me	posséder,	tout	emporter	?	Oui,	suis-je	une	possédée	?	»

Par	 trois	 fois,	 je	 prononçai	 le	 nom	 d’Allah.	 Le	 soir	 même,	 descendant	 l’escalier	 et	 parvenant	 au
sixième	 étage,	 je	 constatai,	 presque	malgré	moi,	 que	 le	 bureau	 de	 l’Aimé	 restait	 allumé	 dans	 ce	 hall
déserté.	Je	me	fige	face	au	mur,	plongée	soudain	dans	le	noir.	Je	pose	mon	front	contre	le	mur	froid,	je
récite	de	bout	en	bout	la	fatiha,	cette	fois,	scrupuleusement	:	me	prémunir	contre	un	élan	inconsidéré	!	De
ma	main	 tâtonnante,	 je	 retrouve	 l’interrupteur,	 je	 rallume	 ;	 je	 soupire	 :	 «	Enfin	 »	 et	 je	 pense,	 le	 cœur
vidé	:	«	Le	danger	est	parti	!	»	Descendre	à	pied	le	reste	des	étages	lentement,	laisser	une	lourdeur	là-
haut,	dans	l’ombre.

Le	chauffeur	m’attendait.
—	Lalla,	donnez-moi	un	conseil	!
Il	 me	 rapportait,	 en	 arabe,	 ses	 soucis	 de	 famille	 –	 sa	 fille	 de	 dix	 ans	 à	 l’école,	 qui	 semblait	 si

intelligente,	 la	maîtresse	en	 tout	cas	 l’affirmait.	Mais	 la	mère,	sa	femme,	 lui	demandait	avec	 insistance
d’arrêter	la	scolarité	de	cette	fille	aimée	:	«	Il	faut	qu’elle	m’aide	pour	les	petits	!	»

—	Elle	n’en	peut	plus,	la	mère	!	ajoutait-il	après	un	moment	de	réflexion,	et	il	hésitait	à	trancher,	en
faveur	de	l’épouse,	ou,	comme	son	cœur	penchait,	en	préservant,	pour	un	an	ou	deux	encore,	sa	fillette	!

—	Laissez-lui	sa	chance	!	insistais-je.
Nous	reprendrions	notre	dialogue	un	autre	soir.	Mon	logement	ne	se	trouvait	pas	loin.	Il	fallait	tout	de



même	me	raccompagner	car,	quinze	ans	après	la	guerre	–	«	après	les	événements	»,	disait-on	encore	avec
un	surprenant	laconisme	–,	la	nuit	opaque	installait	dans	les	rues	de	la	capitale	un	couvre-feu	de	fait.	Un
sillage	de	peur,	sans	vraiment	 la	peur	 ;	un	relent	d’insécurité	où	 les	habitants	semblaient	se	complaire,
pouvait-on	se	dire.	Ainsi,	parce	que	femme	et	ne	sachant	pas	conduire	un	véhicule,	je	ne	pouvais	marcher
seule,	même	sur	cent	mètres,	dehors,	après	dix-neuf	heures.

Peu	après,	stationnant	sur	le	balcon	de	la	cuisine,	je	devinais	quelle	fenêtre	restait	allumée,	là-bas,	au
sixième	étage	du	haut	bâtiment.	Celui	vers	lequel,	dix	minutes	auparavant,	j’aurais	pu	aller,	au-devant	de
qui,	apparaissant	si	tard,	j’aurais	eu,	cette	fois,	envie	de	m’abandonner.

Je	 lui	aurais	proposé	 :	«	Restons	ensemble	 la	nuit	entière	 !	»	Et	cette	passivité	voilée	que	 je	 lisais
quelquefois	 dans	 ses	 yeux,	 quand	 il	me	 regardait,	moi,	 distraite,	 cette	 sorte	 d’attente	 aurait	 déclenché,
j’imaginais,	mon	entraînement	joyeux	:

—	Allons	n’importe	où	dans	la	ville	:	dans	un	bar,	dans	une	salle	de	danse,	dans	un	lieu	mal	famé,	ou
chez	vous,	là-bas	sur	la	plage,	rouvrez	pour	moi	cette	maison	si	vous	l’avez	fermée	!	N’importe	où,	mais
restons	ensemble,	et	toute	la	nuit	!

J’aurais	 certes	 téléphoné	 à	 la	maison,	 annoncé	 au	mari	 :	 «	Ne	m’attends	pas	 cette	nuit	 !	Demain,	 à
l’aube,	je	t’expliquerai	!	»	J’aurais,	le	lendemain,	révélé	tout	de	l’état	de	mon	cœur.	Quel	amour	n’a	pas
besoin	de	justicier	et	moi,	ayant	enfin	décidé	de	mon	juge,	je	n’aurais	plus	eu	de	raison,	cette	nuit-là,	cette
longue	nuit,	de	nourrir	ma	réticence,	mes	résistances.	Oui,	j’aurais	cédé	cette	nuit	à	l’attirance	violente,
patiente,	dont	je	me	rendais	jusque-là	maîtresse,	mais	que	j’aurais,	une	seule	nuit,	laissée	m’emporter	!

J’inventais	cette	dérive,	tel	un	barrage	ouvert.	Je	la	vivais	tandis	que	je	stationnais	dans	l’obscurité,
sur	le	balcon.

Tout	à	l’heure	j’avais	prononcé	la	fatiha,	sans	doute	pour	la	première	fois	de	ma	vie	(je	néglige	les
circonstances	de	mon	enfance,	ou	même	l’année	de	mes	vingt	ans,	secouée	d’un	mysticisme	éphémère),
comme	si	seul	Allah,	dans	le	noir	de	ce	corridor	du	sixième	étage,	m’avait	protégée,	ou	emprisonnée,	je
ne	savais,	j’avais	agi	en	amoureuse	qui	n’a	recours	qu’à	la	magie	de	la	religiosité	comme	remède	ultime.
La	fatiha	énoncée	de	bout	en	bout,	le	front	contre	le	mur,	ma	main	tâtonnant	pour	trouver	l’interrupteur.
J’avais	allumé	;	j’étais	descendue.

J’ai	travaillé	sans	relâche	les	mois	suivants.	Je	rentrais	chez	moi	quelquefois	à	dix	heures	du	soir.	Je
m’asseyais	en	silence	dans	la	chambre	d’enfants	pour	les	regarder	dormir,	pour	les	contempler	:	le	garçon
qui	serait	plus	tard	un	si	beau	jeune	homme,	au	corps	svelte	et	bien	fait,	la	fillette	dont	j’entendais	la	voix
cristalline	malgré	son	sommeil.	Elle	m’avait	laissé	un	mot	sur	le	piano	:	«	Maman,	tu	ne	m’as	pas	joué
l’allegretto	de	Dussek.	»

Je	m’excusais	en	silence.	Dans	ma	chambre,	l’époux	dormait,	l’abat-jour	allumé,	le	journal	tombé	au
pied	du	lit,	près	du	cendrier.	Une	hâte	de	rangement	tardif	me	prenait.	Puis	je	m’allongeais,	épuisée.

Les	 levers,	 avant	 sept	 heures,	 gardaient	 pour	 nous	 quatre	 la	même	 saveur.	Mes	 divagations,	 sur	 le
balcon,	me	 semblaient	 faire	 partie	 des	 rêves	mal	 dissipés	 de	 la	 nuit.	 Par	 la	 fenêtre,	 je	 voyais	 la	 ville
entière	émerger	dans	une	aube	rougeoyante.

Les	enfants	partis,	je	traînais	dans	la	maison	livrée	à	moi	seule.	Mon	esprit	s’enveloppait	d’écharpes
de	bruits,	de	mélodies	recueillies	la	veille	;	je	me	recroquevillais	devant	mon	magnétophone	:	le	flux	de
mon	écoute	reprenait.	Si	j’avais,	en	ce	temps-là,	utilisé	le	mot	«	passion	»,	cela	n’aurait	été	que	pour	ce
fleuve	en	moi,	qui	chaque	matin,	puis	là-bas,	des	heures	durant,	m’entraînait	loin,	dans	un	passé	de	sons
engloutis.

J’attendais	 l’arrivée	 de	 la	 gouvernante	 ;	 ou	 bien	 je	 lui	 laissais	 des	 instructions,	 à	 elle	 qui	 devait
s’occuper	des	enfants	après	seize	heures.	Peu	après	midi,	je	sortais.	Le	travail	ailleurs	reprenait.	Le	jour,
pour	moi,	s’allongeait.

	
J’ai	rompu	ce	rythme.	Je	quittai	–	décision	prise	un	matin	d’un	coup	–	ce	lieu	de	recherche	qui	avait



été	le	mien	durant	six	mois.	Des	enquêtes,	des	visages,	des	paroles	:	une	interrogation	de	sociologue	me
sollicitait.	 Engranger	 une	 moisson	 de	 bruits	 et	 de	 sons	 ;	 en	 chercher	 ensuite	 l’adéquate	 utilisation	 –
	reportages	de	radio,	tournages	de	documentaires,	récits	à	publier	en	deux	langues,	etc.	–	après.

Faire	la	quête	d’abord.	S’oublier	dans	les	autres	;	les	autres	qui	attendent.	Les	autres	souvent	muets.	Je
voulais	 découvrir	 des	 villes	 et	 des	 villages	 :	Oran,	Mascara,	Sidi-bel-Abbès.	Cités	 populeuses,	HLM
encombrées	 de	 ruraux	 déracinés	 ;	 parfois,	 dans	 des	 quartiers	 anciens,	 maisons	 mauresques	 avec	 un
citronnier	ou	un	oranger	au	milieu	du	patio	–	un	havre.

À	Béjaia	en	particulier,	m’accueillent	des	rires,	s’esquisse	une	évasion.	Le	port	est	un	ventre	au	creux
de	la	vaste	baie,	béante.	Dans	une	maison	d’un	quartier	vieilli,	en	surplomb,	j’entre	par	hasard,	précédée
d’une	femme	qui	me	guide,	une	ancienne	militante.	Je	salue	deux	très	jeunes	femmes	en	sarouel	et	tunique
brodée	;	elles	sont	assises	en	tailleur	sur	des	nattes	étendues	à	même	le	carrelage	aux	couleurs	passées.	Je
m’accroupis	à	mon	tour	;	je	leur	fais	face.	Nous	bavardons	en	arabe,	bientôt	en	français.	Je	les	ai	prises
pour	des	citadines	traditionnelles	;	«	deux	jeunes	filles	à	marier	»,	les	taquine	mon	accompagnatrice,	mais
je	découvre	qu’elles	finissent	leurs	études	de	médecine	à	la	capitale.

—	Vacances	d’été	et	de	printemps,	c’est	pour	nous	le	retour	forcé	au	harem	!	ironise	la	première,	dans
un	éclat	de	la	voix,	presque	un	hoquet.

	
Dehors,	je	quitte	celle	qui	me	sert	de	guide.
—	Je	retrouverai	seule	mon	chemin,	jusqu’à	l’hôtel	!	dis-je,	et	je	la	remerciai.
J’ai	dégringolé	une	rue	en	escalier.	Heureuse	d’être	seule,	et	libre,	dans	cette	ville	gorgée	de	lumière.

En	bas	de	la	pente,	deux	jeunes	gens	stationnaient	:	 l’un	m’aborda	presque	gravement,	pour	me	dire,	 le
regard	scrutateur,	qu’il	venait	de	parier,	et	donc	de	perdre	à	mon	sujet	!	Il	avait	affirmé,	m’apercevant	de
loin,	que	j’étais	un	jeune	homme	(mes	cheveux	très	courts,	mon	pantalon	blanc	droit).

À	trente-sept	ans,	j’en	paraissais	sans	doute	moins	de	trente	:	hanches	minces,	cheveux	à	la	garçonne,
fesses	plates,	si	fière	ce	jour-là	de	ma	silhouette	androgyne.	Le	jeune	homme	avait	perdu.	Je	n’y	pouvais
rien,	 mais,	 en	 le	 dépassant,	 je	 lui	 fis	 une	 grimace	 drôle.	 «	 Désolée	 !	 »	 Je	 me	 savais,	 à	 cet	 instant,
provocante.

Celui	dont	la	pensée	ne	me	quittait	pas,	s’il	avait	été	témoin	de	cette	scène,	aurait-il	ri	de	me	savoir
ainsi	confondue	avec	un	garçon	et	de	m’en	sentir	flattée	?	Je	lui	aurais	sauté	au	cou,	c’était	sûr	:	«	J’ai
vraiment	votre	âge	!	Ne	nous	quittons	plus	dans	votre	maison	aux	baies	ouvertes,	au	 jardin	abandonné.
Passons	chaque	nuit	sur	le	sable,	si	personne	ne	vient,	peut-être	surviendra-t-il	un	orage,	en	quelle	saison
nous	trouvons-nous…	»

J’aurais	été	prête,	à	cause	même	de	cet	incident	futile,	et	si	l’Aimé	en	avait	été	le	témoin	privilégié,	à
céder	à	toutes	les	tentations.	Je	n’aurais	pas	jugé	cela	acte	de	déraison,	plutôt	une	course	vers	l’oasis	où
nous	aboutirions	enfin,	à	bout	de	souffle.	Il	y	avait	eu	ces	deux	jeunes	filles,	temporairement	séquestrées,
qui	allaient,	un	jour,	travailler	comme	médecins,	l’une	et	l’autre…	Vierges	sans	doute,	vingt-cinq	ans	ou
vingt-six	ans	 tout	 au	plus.	Visages	pâlis,	beauté	diaphane,	 comme	si	 elles	 sortaient	de	 leur	 jeunesse	et
qu’elles	l’attendaient	pourtant.

Et	moi	qui,	ces	temps-ci,	replongeais	presque	dans	mon	enfance	ressuscitée.	Si,	avec	un	frère,	ou	avec
un	 cousin,	 j’avais,	 autrefois,	 une	 seule	 fois,	 joué	 sur	 les	 chemins	 ou	 dans	 la	 forêt,	 peut-être	 que	 cette
nostalgie	ne	me	reviendrait	pas	ainsi,	en	ressac	amplifiant	mon	penchant	vers	cet	homme	!

Était-ce	une	fièvre	que	je	quêtais	en	lui,	que	je	savais	en	moi	?	Fièvre	qui,	ce	jour	de	soleil	à	Béjaia,
se	serait	muée	en	ruissellement	d’un	bonheur	enfin	consentant.



4.	La	danse

En	arrière	de	ce	début	d’hiver	et	de	cet	automne	vagabond,	se	lève	une	scène,	peut-être	deux,	de	l’été	qui
a	précédé.	Peut-être	que	ma	mémoire,	pour	 lutter	contre	 l’insidieuse,	 la	 fatale	corrosion,	 tente	de	 faire
surgir	 en	 stèle	 quelque	 chose	 comme	«	 la	 première	 fois	 ».	Quand,	 pour	 la	 première	 fois,	 ai-je	 vu	 cet
homme,	 ou	 plutôt	 quelle	 première	 image	 a	 déclenché	mon	premier	 émoi	 ?	Quels	 faits,	 quelle	 lumière,
quelles	paroles	ont	présidé	à	ce	dérangement	–	comme	si	une	passion	dérangeait,	comme	si	au	contraire
elle	ne	venait	pas,	ex	abrupto,	remettre	en	ordre,	en	quelque	sorte	faire	le	ménage	de	l’âme,	redonner	aux
impulsions	 leur	 mouvement	 premier,	 leur	 pureté.	 Comme	 si	 tout	 amour,	 aussi	 aveuglément	 vécu,	 tout
emmailloté	 d’interdits	 qu’il	 paraisse	 à	 certains,	 et	 donc	 gratuit,	 et	 donc	 superflu	 ou	 puéril,	 comme	 si
l’amour,	survenant	tel	un	séisme	de	silence	ou	d’effroi,	ne	ramenait	pas,	dans	l’effondrement	de	l’ordre
apparent	 qui	 se	 délite,	 une	 géologie	 originelle…	Ces	 considérations	 de	 psychologie	 approximative	 ne
sont	que	digression	certes	de	mon	récit	qui	s’extrait	des	ruines,	plus	de	dix	ans	après.
	

Malgré	mon	effort	de	réminiscence,	se	brouille	l’exact	premier	jour	de	la	première	rencontre,	anodine
ou	 importante,	 pour	 ces	 deux	 personnages	 que	 j’esquisse	 (il	 n’y	 a	 en	 moi	 nul	 désir	 de	 fiction,	 nulle
poussée	 d’une	 arabesque	 inépuisable	 déployant	 un	 récit	 amoureux)	 –	 non,	 ne	 m’enserre	 que	 la	 peur
paralysante	ou	 l’effroi	véritable	de	voir	 cette	 fracture	de	ma	vie	disparaître	 irrémédiablement	 :	 si	 par
hasard	 je	 deviens	 soudain	 amnésique,	 si	 demain	 je	 suis	 renversée	 par	 une	 voiture,	 si	 j’agonise	 sans
préparation	un	prochain	matin	!	Vite	tout	transcrire,	me	rappeler	le	dérisoire	et	l’essentiel,	dans	l’ordre	et
le	désordre,	mais	laisser	trace	pour	dix	ans	encore…	dix	ans	après	mon	propre	oubli.

La	seule	vraie	question	dès	lors	qui	m’habite	surgit	:	quelle	première	fixation	en	moi	ou	en	dehors	de
moi,	 je	 ne	 sais,	 de	 cette	 histoire	 ?	 L’été.	 Un	 été	 flamboyant	 aux	 aubes	 fraîches,	 aux	 crépuscules	 de
douceur	et	aux	nuits,	surtout	aux	nuits	populeuses	d’échos	:	spectacles	et	danses,	de	groupes	multiples	qui
déambulent	sur	les	plages	infinies	et	souvent	désertes	d’une	station	balnéaire	nouvellement	à	la	mode,	à
une	heure	de	la	capitale.

Chaque	soir	étaient	programmés	des	concerts	–	variétés,	jazz,	folklore	de	troupes	successives	venant
de	 plusieurs	 pays	 africains	 ou	 des	 pays	 de	 l’Est	 –	 dans	 un	 grand	 théâtre	 de	 pierre	 récemment	 ouvert.
Ensuite,	 dans	 des	 discothèques	 de	 divers	 styles,	 se	 retrouvaient,	 pour	 terminer	 la	 nuit,	 des	 groupes	 de
journalistes,	 d’artistes,	 de	 couples	 amis,	 estivants	 des	 plages	 voisines,	 jeunes	 femmes	 plus
occidentalisées	 que	 les	 Occidentales,	 tandis	 que	 moi,	 j’accompagnais	 un	 époux	 directeur	 de	 ce
«	complexe	culturel	».

Témoin	donc	durant	ces	mois	de	juillet	et	d’août,	je	me	laissais	être	enveloppée	de	musiques,	de	rires,
de	propos	badins	des	autres	;	je	m’enfonçais	dans	cette	dissipation	indolente	ou	bien	je	dormais,	je	lisais
la	journée	dans	un	appartement	tranquille	dont	les	baies	donnaient	sur	des	rochers	escarpés.

Je	passais	 ainsi	mes	vacances,	 prenant	 conscience	 insidieusement,	 combien,	malgré	ma	 sveltesse	 et
mon	 inépuisable	 faim	 de	 marches,	 de	 rêves,	 ma	 jeunesse	 allait	 finir	 –	 cet	 été	 peut-être	 ou	 l’hiver
prochain…	Non,	me	disais-je	dans	une	perception	ensommeillée	;	ce	qu’on	appelle	«	jeunesse	»	peut	se
vivre	indéfiniment,	comme	un	bloc	d’années	immobiles.

Je	regardais	 l’époux	diriger,	décider	 ;	 je	n’avais	plus	envie,	bien	avant	cette	agitation	d’ailleurs,	de
dialoguer.	Nous	n’étions	plus	un	couple	;	seulement	deux	anciens	amis	qui	ne	savent	plus	se	parler.	J’étais
heureuse	que,	dans	cette	distance	nouvelle	(non	pas	un	désert	pour	moi,	mais	un	champ	disponible),	tant
de	passagers,	tant	d’invités	d’un	soir	nous	sollicitent,	tant	de	musiques	étrangères	surtout	nous	entourent.
Me	voici	 donc	 spectatrice,	 et	 je	me	croyais	prête	 à	partir,	 peut-être.	Pour	 la	première	 fois	 aussi,	 sans
doute	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	me	sentais	«	visible	»,	pas	comme	durant	mon	adolescence,	ni



depuis	mes	vingt	ans	lorsque,	devant	quelque	compliment,	quelque	flatterie	d’un	homme	ami	ou	étranger,
je	souriais	distraitement,	pensant	alors	:	«	C’est	mon	apparence,	mon	fantôme	que	vous	voyez,	pas	moi-
même,	pas	moi	pour	de	vrai…	Moi,	je	suis	masquée,	je	suis	voilée,	vous	ne	pouvez	me	voir	!	»

Pourquoi	soudain,	à	un	sourire,	à	un	éloge	(«	Quelle	belle	robe	»,	disait	quelqu’un,	tendant	les	doigts
comme	pour	 toucher	 le	 tissu	 ;	 je	me	contractais	mais	 le	dissimulais	–	«	Cette	coiffure	vous	va	bien	»,
disait	 un	 autre	 importun,	 je	 mettais	 cette	 familiarité	 incongrue	 sur	 le	 compte	 de	 l’atmosphère
effervescente	 du	 théâtre)	 j’évitais	 certes	 le	 moindre	 contact,	 mais	 me	 saisissait	 un	 trouble	 nouveau	 :
«	Ainsi	c’est	vraiment	de	moi	qu’ils	parlent	!	J’ai	honte	;	je	souris,	pour	ne	pas	sembler	prude,	mais	j’ai
honte	!	Ils	iraient	jusqu’à	me	toucher	avec	leurs	doigts	!…	Je	peux	m’en	préserver,	paraître	“civilisée”	et
demeurer	impalpable.	Non,	ce	qui	me	désoriente,	ou	m’attriste,	je	ne	sais,	c’est	qu’ils	puissent	me	voir
vraiment	!	»

Mais	cela,	ce	rapport	avec	mon	apparence	exposée	aux	autres,	cela	est	une	autre	histoire.
Je	reviens	à	ce	jeune	homme.	À	son	regard	intense	posé	sur	moi.	Et	quand	je	tente	de	me	remémorer

«	la	première	fois,	quelle	première	fois	ce	regard	sur	moi	a	compté	»,	je	ne	sais	quoi	dire.	Se	lève	une
scène,	un	jour	d’été,	non,	plutôt	une	nuit.	Je	l’appellerai	:	la	nuit	de	la	danse.

	
Je	ne	sus	pas	tout	de	suite	que	ce	jeune	homme,	dans	son	apparence	somme	toute	presque	ordinaire,

dans	ses	paroles	(qui	restaient	suspendues	parfois	comme	fumées	dans	 l’éther),	dans	sa	nonchalance	et
son	apparente	désinvolture,	allait	tant	compter.

Ils	 apparurent	 en	 un	 groupe	 de	 trois,	 que	 je	 crus	 tous	 journalistes,	 d’âges	 différents,	 de	 silhouettes
dissemblables,	mais	 ayant	 en	 commun	une	 sorte	 d’élégance	 inaccoutumée	 en	 ces	 lieux,	 une	 réserve	de
maintien,	 une	 distance	 aussi	 ;	 nulle	 familiarité	 en	 outre,	 ce	 qui	 d’emblée	 me	 reposait,	 atténuait	 mon
habitude	de	rester	sur	la	défensive…	La	camaraderie	instaurée	d’emblée	entre	ce	trio	et	moi	paraissait
hors	saison,	un	jeu	entre	adolescents	prolongés.

Parmi	ces	trois	nouveaux	amis,	deux	d’entre	eux	m’amusaient	:	 l’un	qui	semblait	 le	plus	âgé,	l’autre
presque	un	gamin	de	vingt	ans.	Ces	deux-là	buvaient	beaucoup,	plaisantaient	sans	cesse,	m’interpellaient
quand	je	leur	souriais,	 les	abordant	quelquefois	sur	une	terrasse,	ou	près	de	la	piscine	dès	le	matin.	Je
riais	 avec	 ces	 deux	 complices,	 pour	 un	 rien	 ou	 pour	 une	 pointe	 d’humour	 inattendue	 ;	 je	 me	 croyais
parfois	revenue	dans	une	cour	de	lycée.	Le	plus	âgé	avait	une	culture	encyclopédique	;	il	en	jouait	avec
snobisme.	Je	lui	reprochais	sa	«	pédanterie	».	Or,	dans	ce	groupe,	le	silencieux,	le	plus	racé	aussi,	gardait
sur	 sa	 face	 un	 sourire	 taquin,	 ne	 parlait	 que	 lorsque	 la	 discussion	 abordait	 la	musique	 des	 prochains
programmes.

Je	les	écoutais	donc.	Nous	avions	décidé	à	brûle-pourpoint	de	rester	ensemble,	mes	trois	compagnons
et	moi	;	nous	suivions	le	spectacle	de	la	soirée,	assis	sur	le	plus	haut	gradin.	Je	ne	sais	comment,	après
quelques	 jours,	 je	 me	 retrouvais	 avec	 ceux-ci	 comme	 avec	 une	 famille.	 Autrefois,	 au	 lycée,	 nous
appelions	 les	 groupes	 aussi	 obscurément	 soudés	 «	 des	 bandes	 »	 ;	 or,	 justement,	 j’avais	 traversé
l’adolescence	 dans	 des	 cours	 de	 pensionnat	 en	 solitaire,	 méprisant	 l’instinct	 grégaire	 qui	 poussait
chacune	à	s’agglomérer	ainsi.

Ce	n’était	pas	maintenant	un	besoin	de	groupe	;	plutôt	une	nostalgie,	pour	moi,	de	cet	âge	perdu	:	de
n’avoir	pas	eu	de	camarades	garçons,	des	connivences	légères,	gratuites,	avec	l’autre	sexe…

Vingt	ans	après,	je	supprimais	enfin	le	tabou,	la	ségrégation	;	mieux	valait	tard	que	jamais.	Et	sur	les
gradins	 où	 les	 familles	 s’installaient,	 arrivant	 de	 la	 capitale,	 souvent	 endimanchées	 et	 toujours	 par
couples	 avec	 enfants,	 quelquefois	 nourrissons	 (éventuellement	 avec	 une	 grand-mère	 enturbannée,	 une
tante	voilée…),	nous	seuls,	mes	«	trois	mousquetaires	»,	disais-je,	moi,	le	quatrième,	nous	quittions	notre
rangée	 quand	 elle	 s’encombrait,	 nous	 allions	 à	 la	 tribune	 réservée	 à	 la	 presse.	 Nous	 nous	 sentions
malignement	des	invités	à	part,	des	spectateurs	privilégiés	!

Il	est	vrai	que	l’après-midi,	quand	le	soleil	dorait	la	pierre	du	théâtre	faussement	antique,	nous	avions,



tous	les	quatre,	suivi	les	répétitions	de	la	vedette,	le	plus	souvent	venue	de	France,	qui	se	produisait…	À
peine	 si	 nous	 échangions	 quelque	 jugement,	 laudatif	 ou	 restrictif,	 ou	 tout	 au	 moins	 un	 semblant	 de
présomption	sur	le	niveau	qualitatif	du	chanteur,	sur	l’accueil	du	public	au	goût	parfois	peu	dégrossi.

Je	les	quittais	pour	rentrer	chez	moi	dîner	«	en	mère	de	famille	»,	disais-je,	comme	si	m’attendait	là-
bas	un	autre	rôle.	Deux	heures	après	environ,	je	les	retrouvais	tandis	que	la	foule	emplissait	peu	à	peu,
avec	l’approche	de	la	nuit,	le	théâtre	ouvert.

Ce	ne	fut	que	quelques	semaines	plus	tard,	me	semble-t-il,	que	je	me	suis	mise	à	considérer	l’Aimé
brusquement	à	part…	Peut-être	que	ces	soirées	(vingt	à	trente	sans	doute	en	six	à	sept	semaines),	où	cette
cordialité	si	limpide	du	groupe	s’était	affermie	progressivement,	me	furent	un	leurre	;	peut-être	que	déjà
mon	 attirance	 s’éveillait	 et	 que	 je	 n’en	 étais	 pas	 consciente…	 Je	 me	 sentais	 en	 vérité	 si	 pleinement
heureuse	d’avoir	 «	 trois	 amis	 d’un	 coup	».	 «	 Journalistes	 et	 artistes	 »,	 les	 appelais-je	 quand,	 l’après-
midi,	nous	prenions	des	consommations	en	observant	les	familles,	en	guettant	quelque	comédie	anodine
autour	des	piscines,	autre	spectacle.

Lui,	le	jeune	homme	secret,	avait	dû	remarquer	un	jour	:
—	 À	 la	 rentrée,	 je	 veux	 dire	 à	 la	 rentrée	 universitaire,	 vous	 allez	 nous	 snober	 !	 Ne	 plus	 nous

reconnaître	!	Ne	plus	nous	dire	bonjour…	madame	!
Il	 était	 le	 seul	 à	 me	 taquiner	 ainsi,	 à	 terminer	 soudain	 une	 phrase	 par	 un	 «	madame	 »	 faussement

cérémonieux,	 alors	 que	 ses	 amis,	 le	 très	 jeune	 qui	 aurait	 pu	 être	 un	 étudiant,	 et	 le	 plus	 âgé,	 mon
condisciple,	 m’appelaient	 tout	 naturellement	 par	 mon	 prénom…	 Une	 sorte	 de	 familiarité	 confiante
resserrait	 notre	 groupe	 ;	 il	 est	 vrai	 que	 nous	 ne	 parlions	 qu’en	 français,	 que	 tout	 naturellement	 je	 ne
m’imaginais	que	les	vouvoyant,	comme	si	cela	restait	un	privilège	de	mon	âge…	Étais-je	la	plus	âgée	?
Je	ne	savais	 trop.	Le	 journaliste	dont	 je	moquais	 l’érudition	et	 la	préciosité	semblait,	à	considérer	son
visage	ridé,	son	cou	tanné,	de	plusieurs	années	mon	aîné.	Encore	n’était-ce	pas	sûr.	Il	était	le	seul	à	boire
beaucoup	 ;	 trop.	 Les	 quelques	 fois	 où	 je	 retrouvais	 le	 groupe	 en	 fin	 de	 matinée,	 j’avais	 dû	 faire	 la
remarque,	teintée	d’un	tendre	reproche,	à	cet	«	aîné	»	attablé	:

—	À	midi,	et	déjà	un	whisky	sec	!
—	Ce	n’est	pas	le	premier,	rétorquait	vivement	son	ami,	celui	que	je	fixais	soudain	comme	si	en	vérité

l’écho	de	ses	mots	tardait	à	résonner	en	moi,	comme	si	une	nuance	rare,	étrange,	se	perdait	en	route…
Est-ce	 donc	 cette	 première	 fois	 que	 je	 notai	 sur	 ce	 visage	 –	 par	 la	 suite	 si	 incrusté	 en	moi	 –	 une

palpitation	nerveuse	en	travers	des	pommettes	?	Certes,	la	remarque	décelait	une	inquiétude	amicale,	un
reproche	qui	se	voulait	discret…	Je	croyais	saisir	malaisément	ce	qui	liait	ces	deux	camarades,	celui	qui
buvait	tant	et	son	cadet	de	la	trentaine.	Or,	je	venais	de	buter	sur	autre	chose	:	comme	si	derrière	l’ombre
de	l’inquiétude,	se	dévoilait	une	autre	face	d’homme,	avec	ce	regard	au	vert	indéfini,	tant	par	sa	dureté
brève	que	par	une	mélancolie	perdue,	déjà	disparue…	Je	reportai	mon	attention	sur	le	verre	de	whisky,	je
proposai	à	celui	qui	se	laissait	morigéner	:

—	Pour	mes	beaux	yeux,	s’il	vous	plaît,	avec	moitié	d’eau	!
—	Pour	vos	beaux	yeux,	madame	!	s’exclama	avec	grandiloquence	le	journaliste,	les	yeux	rougis,	un

haussement	des	épaules	narquois.	Un	vendredi,	et	à	l’heure	presque	de	la	prière,	me	voici	déjà	ivre	!	Je
vous	 laisse	vous	 autres,	 je	 vais	 faire	 une	 sieste	 pour	pouvoir	 vous	 retrouver	 ce	 soir,	 frais	 comme	une
rose	!

Il	 partit.	 L’accompagna	 l’étudiant	 de	 vingt	 ans	 (j’avais	 une	 fois	 pour	 toutes	 baptisé	 celui-ci
«	l’étudiant	»)	et	j’ajoutai	doucement	au	troisième	:	«	Étudiant	certes,	mais	beau	comme	un	ange	!	»

Nous	restâmes	seuls,	tous	deux,	sans	trop	le	goût	de	parler,	considérant	à	loisir	la	foule	assez	banale…
Et	 je	 reviens	décidément	à	 la	«	première	scène	».	À	ce	qui	aurait	pu	ouvrir	 le	 récit	 logique	et	bien

ordonnancé	du	déroulement	de	cette	passion.	Mais	celle-ci	aussi	aveuglément	vécue,	pourquoi	serait-elle
aujourd’hui	exposée	sans	détour,	sans	dérobades,	sans	désir	de	labyrinthe	?

La	première	fois	donc…	Non	pas	la	première	fois	son	visage,	mais	disons	la	première	fois	la	réalité



de	sa	présence	pour	moi,	quand	il	se	mit	à	«	compter	».	Peut-être	aussi	quand	je	le	sentis	me	regarder	;
quand	s’éveilla	en	moi	 le	désir	de	son	regard.	Revenons	aux	faits.	 Ils	vont	 risquer	de	se	dissoudre,	ne
devenir	que	lacis	misérable.

	
La	 vedette	 tant	 attendue	 cet	 été-là	 –	 ce	 chanteur-poète	 qui	 allait	 ensuite	 revenir	 trois	 saisons

successives	–	arriva	un	matin.	Les	affiches	de	son	spectacle	couvraient	déjà	quelques	murs	de	la	capitale.
À	quatre	heures	de	 l’après-midi,	 je	m’installai,	 seule	 cette	 fois,	 pour	observer	 la	 répétition.	 J’étais

perchée	tout	là-haut,	et	par	exception	seule	spectatrice	dans	ce	théâtre	de	deux	mille	places.	Ainsi,	en	un
regard	 de	 surplomb,	 je	 vis	 pour	 la	 première	 fois	 Léo,	 la	 soixantaine	 robuste,	 un	 visage	 ridé	 de	 singe
éclairé	par	le	soleil,	Léo	sur	la	vaste	scène	réglant	le	micro,	discutant	tout	bas	avec	les	machinistes,	puis
à	brûle-pourpoint	essayant	l’acoustique	en	interpellant	les	gradins	vides,	le	village	entier	derrière	et,	me
sembla-t-il	soudain,	le	pays	dans	son	ensemble,	jeune	et	lourd	de	treize	ans	d’indépendance.

«	Ces	yeux	qui	te	regardent	et	la	nuit	et	le	jour
Et	que	l’on	dit	braqués	sur	les	chiffres	et	la	haine
Les	choses	défendues	vers	lesquelles	tu	te	traînes
Et	qui	seront	à	toi
Lorsque	tu	fermeras
les	yeux	de	l’oppression	!	»

Sa	 voix	 de	 diseur,	 de	 pamphlétaire	 s’éleva	 en	 volutes	 de	 plus	 en	 plus	 hautes,	 déroulant	 le	 texte	 a
cappella.	J’écoutais,	assise	:	je	sus	que	ce	serait,	ce	soir,	l’événement	de	l’été.

Mes	 trois	 «	mousquetaires	 »,	 exceptionnellement,	 stationnaient	 dans	 les	 coulisses.	 J’appris	 ensuite
qu’ils	 étaient	 allés	accueillir	 le	 chanteur	 très	 tôt,	 à	 l’aéroport	 ;	qu’ils	 avaient	déjeuné	ensemble.	Ainsi
Léo	était	le	quatrième	mousquetaire	que	j’attendais,	dis-je	en	riant,	en	les	retrouvant	après	les	répétitions.

La	soirée	fut	étrange,	du	moins	pour	moi.	J’avais	accepté,	par	une	soudaine	bienveillance	amusée,	de
présenter	«	Léo	qu’on	ne	présente	pas	»	aux	deux	mille	spectateurs	(ils	devaient	être	trois	mille	ce	soir)
venus	 de	 la	 capitale…	 Je	me	 tordis	 la	 cheville,	 après	 avoir	 improvisé	 une	 ou	 deux	 phrases	 de	 gaieté
chaleureuse.	Léo,	devant	tous,	me	planta	un	baiser	sur	la	joue	;	je	me	tordis	donc	la	cheville	en	reculant	à
demi.	J’enlevai	d’un	geste	mes	escarpins	et	sortis	de	la	 trop	vaste	scène	pour	rejoindre	mes	trois	amis
dans	 les	 coulisses.	 Le	 plus	 âgé	 d’entre	 eux	me	 soutenant	 par	 les	 épaules,	 les	 deux	 autres	me	 souriant
tendrement,	nous	restâmes	debout,	témoins	soudés	dans	l’ombre,	toute	la	première	partie	du	concert.

Moi,	pour	la	première	fois,	je	voyais	un	poète	français	s’adresser	à	trois	mille	de	mes	compatriotes,
cela	trois	heures	durant.	À	l’entracte,	j’allai	me	percher	au	plus	haut	de	l’amphithéâtre	pour	contempler
intensément	ces	spectateurs.	 Ils	se	ressemblaient	ce	soir	 ;	 ils	semblaient	avoir	 tous	 trente	ans	ce	soir	–
	tous	avaient	eu	vingt	ans,	ou	à	peine	quinze	ans	pendant	la	guerre,	tous	avaient	alors	fredonné	les	mêmes
chansons	 françaises	 (Brassens,	Brel,	et	Mouloudji,	et	Montand,	etc.),	 ils	 les	avaient	 fredonnées	 tout	en
surveillant	 le	bilan	 journalier	des	maquisards	 tués,	 tout	en	s’inquiétant	pour	un	cousin	arrêté	et	 torturé,
tout	en	tombant	amoureux,	il	est	vrai,	d’une	«	Française	de	gauche	»	qui	croyait	en	l’avenir	des	peuples
décolonisés,	mais	aussi	à	la	beauté	des	yeux	noirs	de	son	Roméo,	à	sa	voix	ardente	!

Ils	étaient	tous	unis	ce	soir	pour	reprendre	avec	Léo	les	refrains,	lui	souffler	un	vers	quand	il	feignait
l’hésitation,	 quand	 il	 piaffait,	 quand	 il	 hurlait,	 quand…	 «	 Est-il	 cabot,	 est-il	 poète	 populaire,	 ou
simplement	un	véritable	interprète	?	»	demandai-je,	revenue	dans	les	coulisses,	au	jeune	homme,	à	celui
des	trois	qui,	soudain	seul,	ne	me	quittait	plus.

Il	me	confia	qu’il	connaissait	Léo	depuis	un	an	ou	deux,	que,	pour	les	besoins	de	son	métier,	il	était
allé	jusqu’en	Italie	chez	Léo,	«	pour	une	interview-fleuve	de	deux	jours	»,	que,	depuis,	ils	s’envoyaient



de	brèves	missives	régulières.
J’eus	un	mouvement	de	la	tête	en	direction	du	public	de	cette	nuit	:
—	Tous	 les	 intellos,	 ex-soixante-huitards	du	pays,	 sont	 là	 !…	Nous	 le	 saurons	à	partir	de	ce	 soir	 :

notre	«	rive	gauche	»	compte	trois	mille	personnes,	sexe	mâle	pour	la	majorité,	et	avec	«	petite	amie	»
souvent	 française.	Certes	 ils	 présentent	 quelques	variantes	 :	 la	 peau	 claire	ou	 foncée,	 le	 poil	 raide	ou
frisé,	tous	francophiles	ce	soir.

—	«	Léophiles	»	plutôt,	corrigea	mon	compagnon	et	je	ne	sais	s’il	continua	le	dialogue.
Les	applaudissements	se	prolongeaient	;	les	demandes	de	«	bis	»	se	faisaient	exigeantes,	la	vedette	se

voulait	 prodigue,	 rajeunissant	 soudain	 parce	 que	 portée	 par	 cette	 jeunesse	 d’un	 été	 nostalgique.	 (Du
moins,	fut-ce	moi	seule	qui	perçus	cette	nostalgie-là.)

Il	y	eut	deux,	quatre,	dix	rappels.	Léo	avait	le	triomphe	impérial.	Il	déclama	un	autre	texte,	il	chanta
une	 chanson	 nouvelle,	 «	 courte	 »,	 prévint-il.	 Il	 fallut	 éteindre	 la	 majorité	 des	 projecteurs	 pour	 que
l’amphithéâtre	se	vidât	peu	à	peu.

	
Une	heure,	deux	heures	du	matin.	Nous	sommes	vingt	à	dîner	dans	une	auberge	proche,	Léo	préside,

boit,	écoute…	À	trois	heures	du	matin,	l’époux	et	Léo,	puis	moi,	puis	l’Aimé	(je	n’utilisais	pas	encore	ce
terme	à	cet	instant-là,	de	cela	je	suis	sûre),	quatre	étions-nous,	et	à	notre	suite,	je	crois,	un	assistant,	une
secrétaire,	ainsi	que	le	chauffeur,	nous	décidions	de	ne	pas	rentrer	dormir.

Des	discothèques	demeuraient	ouvertes	 jusqu’à	 l’aube,	 l’une,	non	 loin,	était	 installée	sous	une	vaste
tente	touareg,	avec	un	orchestre	de	quatre	jeunes	amateurs	qui	se	sentirent	transportés	de	joie	d’avoir,	en
Léo,	 un	 invité	 si	 prestigieux…	Quelques	 noctambules	 restèrent	 une	 heure	 encore.	 Trois	 hommes	 (Léo,
l’époux	et	le	jeune	homme	en	petit	frère	de	Léo)	s’étaient	installés	à	une	table	de	coin	;	leur	conversation
s’annonçait	 d’ordre	 professionnel,	 en	 prévision	 des	 deux	 autres	 concerts	 du	 week-end.	 Avec	 la
secrétaire,	une	jeune	femme	de	vingt-cinq	ans	qui	m’avait	déjà	raconté	son	mariage,	son	divorce,	sa	vie
au	 jour	 le	 jour	 en	 dépit	 de	 ses	 lourdes	 charges	 familiales	 (une	mère	 veuve,	 deux	 ou	 trois	 sœurs	 plus
jeunes	 qui	 espéraient	 étudier	 à	 l’université),	 nous	 décidâmes	 d’aller	 de	 l’un	 à	 l’autre	 des	 convives.
Avaient-ils	 assisté	 au	 concert	 ?	 Y	 retourneraient-ils	 le	 lendemain	 ?…	 On	 nous	 invitait	 à	 danser	 :	 je
déclinai	l’offre.	Je	me	sentais	flotter	dans	une	surprenante	allégresse,	une	gaieté	toute	gratuite	;	le	jour	se
lèverait	bientôt,	nous	n’allions	plus	jamais	dormir,	cette	soirée	au	théâtre	s’était	déroulée	pour	moi	hors
territoire,	ni	 en	France	ni	 en	mon	pays,	dans	un	entre-deux	que	 je	découvrais	 soudain,	 ces	 trois	mille,
peut-être	ces	quatre	mille	fans	de	Léo	habités	d’un	romantisme	à	demi	anar	si	français,	malgré	sept	ans	de
luttes	sanglantes	pas	encore	avalées	par	le	passé	–	j’appréciais	cela	comme	une	étrange	fin	d’époque.

Moi,	je	n’étais	ni	là-bas	ni	ici	;	je	ne	cherchais	pas	ma	place,	je	ne	m’en	souciais	même	pas,	toutefois
je	ne	pouvais	m’empêcher	de	sentir	approcher	les	nuages,	s’annoncer	les	tempêtes.	Le	pays,	me	semblait-
il,	devenait	un	cargo	ayant	déjà	amorcé	le	début	d’une	dérive	en	mer	inconnue…

Ce	succès	si	chaud	de	Léo	me	paraissait	un	cadeau	déjà	du	passé,	et	c’étaient	pourtant	tous	des	jeunes
hommes,	 de	 vieux	 jeunes	 hommes	 qui	 s’étaient	 déplacés	 pour	 se	 rassurer	 ensemble.	 Que	 pouvait-on
demander	de	plus	à	un	vrai	barde,	à	un	 troubadour,	à	un	dérangeur	 :	 l’espace	de	dix	minutes	ou	d’une
heure,	se	sentir	une	famille	avec	souvenirs	partagés,	avec	ironie	et	nostalgie	communes	!

J’aurais	voulu	développer	ces	impressions	avec	l’Aimé,	le	seul	du	trio	qui	était	resté.	Qui,	face	à	Léo
et	à	mon	époux,	se	taisait,	les	écoutait.	La	jeune	secrétaire	annonça	qu’elle	rentrait	;	elle	se	fit	conduire
par	 le	 chauffeur.	 Quelques	 noceurs	 partirent	 ;	 trois	 ou	 quatre	 restèrent,	 accompagnés	 de	 touristes
étrangères	;	ils	demandèrent	des	rythmes	lents	pour	danser.

—	Non,	pas	un	tango,	dis-je	soudain	près	des	musiciens	:	une	pavane,	si	vous	voulez	!
—	Une	pavane	?	Qu’est-ce	que	c’est	?	s’exclama	un	petit	gros	qui	ne	perçut	pas	mon	ironie	désinvolte

et	se	mit	à	me	regarder	par	en	dessous.
—	N’importe	quelle	danse,	repris-je,	pas	un	tango	!



Lorsque	le	saxophoniste	attaqua	une	mélodie	sud-américaine,	je	me	retrouvai	sur	la	piste.	J’évitai	le
petit	gros	qui	voulait	m’inviter.	«	Je	danse	toujours	seule	»,	affirmai-je.

	
J’ai	dû	danser	plus	d’une	heure	sans	discontinuer…	Une	pénombre	enveloppait	le	reste	du	public	:	un

ou	deux	autres	danseurs,	un	couple	également	qui	accaparait	 avec	moi	 la	piste	 rougie	par	un	éclairage
pâli.	Ils	retournèrent	ensuite	s’asseoir	ou	ils	partirent,	je	ne	sais.	Quand	je	m’arrêtais	un	moment	sur	le
bord	 du	 cercle	 de	 lumière,	 l’un	 des	 quatre	 musiciens	 me	 faisait	 un	 signe	 complice,	 reprenait	 sur	 un
nouveau	 rythme	 dont	 il	 semblait	 deviner	 à	 l’avance	 qu’il	 serait	 celui	 de	mon	 corps…	 Je	 repartais,	 je
virevoltais,	le	temps	d’un	sourire	aux	musiciens,	mes	ombres	accompagnatrices,	mes	guides	nocturnes.	Je
me	croyais	en	même	temps	seule,	surgie	d’une	longue	nuit,	et	abordant	enfin,	sous	ces	projecteurs	rougis,
le	rivage.	Le	saxophoniste,	le	batteur,	le	flûtiste	et	le	guitariste	se	dressaient	en	quatuor	de	la	nuit,	seuls
fantômes	solidaires	face	à	moi	sur	ces	franges.

Je	 dansais.	 J’ai	 dansé.	 Je	 danse	 encore	 depuis	 cet	 instant,	me	 semble-t-il.	Dix	 ans	 après,	 je	 danse
encore	dans	ma	tête,	en	moi-même,	en	dormant,	en	travaillant,	et	toujours	lorsque	je	me	trouve	seule.

La	danse,	en	moi,	s’interrompt	quand	quelqu’un,	ou	quelqu’une,	se	met	à	parler,	à	parler	vraiment,	à
relater	 une	 joie,	 une	 souffrance,	 une	 écorchure	 entrevue.	 Alors	 le	 rythme	 s’arrête	 en	 moi	 :	 j’écoute,
surprise	ou	secouée,	j’écoute	pour	me	rappeler,	pour	sentir	soudain	ce	frôlement	du	réel.	J’écoute	aussi
parfois	la	façon	de	se	taire…	J’écoute	et	je	tente	de	faire	sentir	à	l’autre	–	mais	je	ne	sais	pas,	je	n’ose
jamais	–,	 à	 celui	qui	 a	parlé,	qui	 s’est	oublié,	ou	à	celui	dont	 le	 silence	parlait,	que	cette	commotion,
imperceptible,	est	passée	à	mes	yeux,	à	mes	mains,	à	ma	mémoire.	L’instant	d’après,	la	danse	reprend	:
sous	ma	 peau,	 dans	mes	 jambes,	 le	 long	 de	mes	 bras,	 contre	mon	 visage	 immobilisé.	Oui,	 la	 danse	 a
commencé	cet	instant-là,	cette	nuit-là,	sous	la	tente,	Léo	et	l’époux	bavardant	dans	un	coin,	et	lui,	le	jeune
homme	soudain	approchant	progressivement,	happé	par	les	lumières	affaiblies,	encore	rougeâtres,	attiré
peut-être	 par	 mon	 corps	 dansant	 (je	 sus	 alors,	 mais	 confusément,	 que	 mon	 pouvoir	 sur	 cet	 homme
commençait,	qu’il	planerait	longtemps,	que	je	le	laisserais	planer,	puis	s’effilocher,	se	dissiper).	Le	jeune
homme	donc	s’avança	jusqu’à	la	lisière	de	la	pénombre	;	s’assit,	regarda	dans	ma	direction	sans	me	fixer
vraiment,	ne	bougea	plus.

Je	dansais.	J’ai	dansé.	Je	danse	encore	depuis	cette	nuit.
	
Vingt	 ans	 auparavant,	 disons	 âgée	 de	 seize	 à	 trente-six	 ans,	 j’avais	 certes	 tenu	mon	 rôle	 dans	 des

cercles	 de	 femmes,	 invitées,	 voisines	 et	 cousines,	 jeunes	 filles	 ou	 dames	 mûres.	 Se	 déroulait	 le
protocole	 :	 danser	 tour	 à	 tour	 chacune,	 lentement,	 à	 la	 manière	 concertée	 de	 la	 cité	 d’origine,
cérémonieusement	 quand	 le	 corps	 s’alourdissait	 de	 bijoux,	 de	 ceintures,	 de	 tuniques	 brodées	 d’or,	 de
moire	raidie	et	scintillante,	danser	spasmodiquement,	avec	j’allais	dire	lubricité	quand,	par	exception	ou
par	défi	ou	par	goût	ostentatoire,	les	rythmes	devenaient	de	village,	ou	des	hauts	plateaux,	ou	d’Afrique
profonde	 –	 souvent	 lorsque	 ce	 n’était	 plus	 tel	 orchestre	 de	 musiciennes	 consacrées,	 mais	 de	 simples
amatrices,	qui,	avec	deux	derboukas	et	un	tambour,	se	lançaient,	voix	éraillées	et	regards	brillants,	dans
quelque	refrain	ancestral.

Le	 rite	 citadin	 se	 désorganisait,	 six	 à	 dix	 femmes	 se	 présentaient	 ensemble	 ;	 c’était	 à	 laquelle
exposerait	 ses	 formes,	 ses	hanches	 rebondies,	 ses	 seins	débordants,	 son	arrière-train	volumineux,	pour
les	faire	tressauter	frénétiquement	jusqu’à	la	souffrance,	jusqu’au	spasme	de	la	voix	solo	qui	hulule,	qui
fuse,	qui…

J’avais	 donc	 participé	 à	 chacune	 de	 ces	 cérémonies	 lentes	 et	 compassées,	 même	 si	 je	 n’avais	 pu
m’empêcher,	 lorsque	 c’était	mon	 tour,	 d’en	 faire	une	danse	nerveuse,	 hybride,	 bondissant	 ou	 circulant,
mes	pieds	seuls	dessinant	une	chorégraphie	de	hasard,	qui	secouait	mes	mollets,	entrelaçait	mes	bras	nus,
je	 transformais	 ainsi	 cette	 contrainte	 en	 une	 danse	 solitaire,	 fugitive,	 «	moderne	 »,	 disaient	 les	 dames
déçues	par	ma	fantaisie	qui	semblait	trahir…	Trahir	quoi	?	L’essentiel	était,	me	semble-t-il	sans	analyser,



ce	défi	de	mon	corps	englouti	qui	prétendait	 improviser	 le	mouvement,	 l’essentiel	était	de	m’écarter	 le
plus	possible	de	la	frénésie	collective	de	ces	femmes,	mes	parentes	–	je	sentais	que	la	joie	quasi	funèbre
de	leurs	corps,	frôlant	un	désespoir	entravé,	ne	me	convenait	pas.

J’avais	dansé	souvent	et	 longtemps,	adolescente,	 jeune	fille,	 toujours	dans	ces	réunions	féminines	et
dans	des	patios	encombrés,	durant	des	fêtes	traditionnelles	attendues.

Quand,	 au	 cours	 d’une	 noce	 précédente,	 une	 cousine	 était	 allée	 chercher	 mon	 époux	 pour	 le	 faire
assister,	 caché	 à	une	 fenêtre,	 à	«	mon	 style	personnel	de	danse	»,	 selon	 elle,	mon	cœur	 avait	 battu	de
timidité,	ou	d’un	trouble	ambigu,	comme	si	cet	homme	avec	lequel	je	partageais	quasiment	tout	depuis	une
décennie	acceptait	lui	aussi	d’être	un	voyeur,	puisque,	homme,	il	surprenait	ma	danse	parmi	les	femmes.

L’étrange	 théâtre,	 l’emmaillotement	 des	 yeux	 et	 de	 l’âme	 auquel	 aboutissaient	 les	 rites	 de	 mon
enfance	!

Certes,	 avant	 cet	 été	 dans	 la	 station	 balnéaire,	 j’avais	 fini,	 aussi	 traditionnelle	 que	 je	 fusse,	 par
paraître	me	plier	 aux	danses	occidentales	–	deux	ou	 trois	 fois,	 enlacée	par	 l’époux,	devant	 tous	–	une
valse,	ou	un	slow	peut-être,	notre	couple	perdu	parmi	d’autres,	moi,	les	yeux	baissés,	me	prêtant	au	jeu
conventionnel,	évitant	d’être	étreinte	(«	les	yeux	des	autres	»),	n’acceptant	que	le	frôlement,	et	finalement,
obéissant	au	rythme	en	solitaire,	refusant	le	«	cavalier	»,	comme	disait	«	leur	»	vocabulaire.

Non,	décidément,	se	soustraire	malgré	les	modes,	éviter	d’être	«	touchée	»	par	un	homme,	quel	que	fût
l’homme,	ainsi,	dans	la	foule…	Le	secret	du	corps	et	son	rythme	autonome,	le	velours	intérieur	du	corps
et,	dans	le	noir,	dans	le	vide,	la	musique	pour	aiguillon.

	
Or,	ce	soir	je	ne	pouvais	m’arrêter,	je	bondissais,	je	préférais	soudain	évoluer	avec	lenteur,	mes	pieds

sans	 frein,	marquant	 le	 rythme	 quasi	 sèchement,	mes	 hanches	 ou	mon	 torse	 appliqués	 à	 soustraire,	 de
celui-ci,	l’excès,	à	atténuer	les	entrelacs,	à	transmuer	le	caractère	oriental	en	des	figures	sobres,	fidèles
certes,	mais	ni	lyriques	ni	surabondantes.	Seuls	mes	bras	devenaient	lianes,	dessinaient	l’arabesque,	seuls
mes	bras	nus,	ce	soir,	évoluaient,	dans	la	pénombre,	tantôt	en	serpents,	tantôt	en	calligraphie…

Longtemps,	le	saxophoniste	tenant	à	me	soutenir,	quelquefois	à	avancer	d’un	pas	ou	de	deux	pour	me
suivre	ou	pour	me	ramener	vers	lui,	longtemps	je	dansai	;	je	danse	encore.

J’ai	oublié	si	ce	fut	 le	musicien	qui	décida	du	terme,	ou	si	ce	fut	moi,	 la	première	d’emblée,	qui	ai
quitté	 la	 piste.	 Je	me	 souviens	 avoir	 pris	 la	 direction	 opposée	 au	 seul	 témoin	 assis,	 les	 yeux	 vers	 la
lumière,	les	yeux	vers	la	mouvance	éphémère	de	mes	figures,	l’Aimé.	Je	pris	la	direction	opposée	à	son
silence.

Les	 projecteurs	 s’éteignant	 sous	 la	 tente,	 nous	 partîmes,	 moi	 près	 de	 Léo	 qui	 me	 prenait	 avec
camaraderie	le	bras	(Léo,	l’homme	que,	cette	nuit,	 je	sentais	si	disponible	;	 il	était	venu	de	si	loin	non
pour	donner,	pour	 recevoir…	recevoir	quel	 secret	de	mon	pays	opaque	qui	amorçait	 sa	mue).	L’époux
vint	à	mes	côtés	;	c’est	alors	que	le	témoin,	le	jeune	homme,	partit,	grommelant	vers	nous	trois	un	«	Au
revoir	;	mon	logis	est	à	deux	pas	!	».

L’aube	se	leva.
	
Lorsqu’il	 s’éloigna	 (je	 tournai	 irrésistiblement	 la	 tête	 de	 son	 côté…	 il	 rejoignait	 par	 la	 plage	 sa

maison	qu’il	m’avait	un	jour	montrée	non	loin	!),	je	perçus	enfin	la	concentration	passée	de	sa	présence,
au	cours	de	la	dernière	étape	de	cette	nuit.

Mon	corps,	 auparavant	porté	par	 le	 saxo,	 semblait	 avoir	 libéré	quel	 influx	 en	moi,	 et	 en	dehors	de
moi	?	De	quel	mystère	sourd	et	 liquide	avait-il	été,	malgré	 lui,	 l’intercesseur	?	Plus	prosaïquement,	et
pour	 l’anecdote,	 je	 compris	 que	 je	 devenais	 attentive	 à	 quelqu’un	 d’autre.	 Ainsi	 un	 homme	 m’avait
regardée	danser	et	j’avais	été	«	vue	».

Bien	plus,	je	me	sentais	avec	une	conscience	aiguisée,	heureuse	(rien	à	voir	avec	l’amour-propre,	ou
la	vanité	narcissique,	ou	la	coquetterie	dérisoire…)	d’être	vraiment	«	visible	»	pour	ce	jeune	homme,	lui



presque	un	adolescent	au	regard	meurtri.
Visible	pour	lui	seul	?	Pour	moi	donc,	par	là	même.
Je	m’attardai	sur	 le	chemin	derrière	Léo	et	 l’époux.	Ils	bavardaient	encore	;	 leurs	voix,	épuisées	de

fatigue…	Moi,	prête	à	aborder	allègrement	le	nouveau	jour,	à	ne	jamais	dormir,	à	avancer	le	long	de	la
plage,	indéfiniment.	J’ai	souri	aux	premières	lueurs	du	ciel.

J’embrassai	Léo	qui	soupira	:
—	Comment	arriver	dans	votre	beau	pays	et	dormir	tout	seul,	sans	une	femme	!
Léo	 protestait	 sincèrement.	 Ne	 pas	 assurer	 à	 nos	 invités,	 outre	 le	 gîte	 et	 le	 couvert,	 une	 belle

odalisque	!
—	Tu	la	 trouveras	bien	tout	seul	demain	!	 lui	assura	l’époux.	N’oublie	pas	que	dans	trois	ou	quatre

heures	je	viens	te	chercher	!
	
Le	soir	qui	suivit,	je	m’assis	docilement	aux	côtés	du	jeune	homme	à	notre	dernier	gradin.	J’assistai	au

second	concert	de	Léo.	Avec	de	nouveau,	deux	mille	autres	fans,	ou	les	deux	mille	de	la	veille…	Le	jeune
homme,	attentif	à	côté	de	moi.

À	 la	 fin,	 quand	 nous	 nous	 levâmes	 pour	 rejoindre	 Léo	 dans	 les	 coulisses,	mon	 compagnon	me	 dit
doucement	:

—	Ce	soir,	vous	danserez	comme	hier	?
Ce	n’était	pas	tout	à	fait	une	demande.
—	Vous	savez,	répondis-je	d’un	ton	faussement	badin,	même	quand	cela	ne	se	voit	pas,	 je	danse.	Je

danse	tout	le	temps	!	Je	danse	dans	ma	tête	!
Naturellement,	au	cours	de	ma	chorégraphie	improvisée	de	la	veille,	c’était	ma	passion	qui	fermentait.

Je	n’y	mettais	pas	encore	ce	nom.	Que	pouvais-je	dire	d’autre	à	l’Aimé,	que	pouvais-je	même	me	dire	?
—	Je	rentre	bien	sagement	au	bercail,	murmurai-je	sans	mélancolie.
Je	lui	souris	avec	un	début	inexpliqué	de	bonheur	en	moi,	comme	une	source	soudain	jaillissante	qui

me	surprenait.
Faisant	 face	 ainsi	 au	 jeune	 homme,	 j’eus	 conscience,	 en	 cet	 instant	 –	 dans	 une	 fulgurance	mais	 qui

coula,	 mais	 qui	 dura	 treize	 mois	 –,	 qu’il	 devenait	 pour	 moi,	 depuis	 la	 nuit	 précédente,	 l’Aimé,
intensément	l’Aimé.



5.	L’absence

Après	ce	voyage	dans	l’intérieur	du	pays,	deux	mois	s’écoulèrent	;	j’aurais	pu	reprendre	mon	précédent
travail	(écoute	d’archives	sonores,	réflexion	sur	ces	matériaux	accumulés…)	dans	ce	bureau	du	neuvième
étage.	 Je	 ne	 le	 voulus	 pas.	Venait	 le	 temps	 des	 ruptures,	 de	 l’amputation	 sur	moi	 par	moi-même.	Une
poussée	en	avant,	que	je	vécus	en	nécessité	douloureuse.	Je	repris	une	charge	d’enseignement	(descendre
trois	matinées	au	centre-ville,	lorsque	l’aube	est	nettoyée	par	l’hiver	ensoleillé),	cela	me	serait	un	autre
voyage,	un	dépaysement	qui	me	consolerait.

Ce	fut	comme	si	une	autre	moi-même	se	hâtait	dans	le	trafic	des	rues	étroites,	bruyantes,	parlait	dans
un	amphithéâtre,	interrogeait	les	étudiants.	Je	ne	remontais	pas	après	au	logis	;	travailler	sur	ma	lancée,
sinon,	la	défaillance	surviendrait	proche.

À	la	Bibliothèque	nationale	je	m’absorbais	trois	heures,	quatre	heures	de	suite	:	je	vivais	littéralement
des	 siècles	 en	 arrière,	 l’installation	 par	 étapes	 des	 Almohades	 dans	 l’Est	 et	 le	 Centre	 maghrébins,
chevauchées,	 déplacements	 de	 tribus,	 un	 basculement	 par	 régions	 entières…	 Étrange	 et	 fascinant
XIIe	siècle,	tandis	qu’en	son	milieu	naissait	Ibn	‘Arabi	à	Murcie,	que,	vers	sa	fin,	Averroès	persécuté	était
appelé	à	Marrakech,	et	y	mourait.

Ces	 tempêtes	 dans	ma	 tête,	 je	 remontais	 à	 pied	 ;	 le	 long	 d’un	 boulevard	 élevé	 dont	 les	 méandres
cernaient	 l’amphithéâtre	 de	 la	 ville,	 son	 port	 séculaire	 resserré	 tout	 en	 bas	 tel	 un	 sexe	 de	 femme	 au-
dessous,	 ample	 paysage.	 Il	me	 fallait	 hâter	 le	 pas,	 le	 crépuscule	 allait	 répandre	 sa	 blancheur	 grise	 ou
mordorée.	Les	balcons	et	les	terrasses	de	la	ville	irradiaient	une	dernière	fois.	Le	long	et	bruyant	défilé
de	voitures,	de	bus	surencombrés,	me	devenait	décor	d’un	rêve	grisâtre	;	moi	la	marcheuse,	dont	les	yeux
ne	retenaient	que	les	nuages,	l’architecture	suspendue	au-devant	du	ciel,	il	me	semblait	longer	une	autre
humanité	parallèle	à	la	mienne,	si	étrangère,	de	par	sa	proximité	même.

Durant	ce	retour,	tandis	qu’en	moi,	peu	à	peu,	le	siècle	almohade	se	dissipait	comme	se	dissipaient	les
nuées	sanguinolentes	à	l’horizon	du	couchant,	je	me	sentais	revenue	à	ma	vraie	vie,	à	ma	seule	vie,	c’est-
à-dire	à	ma	blessure	d’alors.

Je	pensais	«	blessure	»	;	quelquefois	«	séparation	»	(et	je	me	disais	que	je	côtoyais,	au	propre	comme
au	figuré,	un	interminable	précipice…)	car	n’avais-je	pas	imprimé	une	fin	brutale	à	l’histoire	d’amour,
alors	que	celle-ci,	figée	à	ses	préambules,	ne	s’était	même	pas	déroulée.

	
J’ai	 oublié	 quand	 exactement	 commença	 la	 longue,	 la	 lente,	 l’inexorable	morsure	 de	 l’absence	 qui,

seconde	après	seconde,	ne	se	laissait	pas	oublier.	L’Aimé	s’était-il	évanoui,	et	dans	quel	néant	?	N’était-
ce	pas	plutôt	moi	qui	me	retrouvais	déplacée	dans	une	autre	réalité	?	J’errais,	le	cœur	griffé,	cherchant
sur	les	pentes	de	ce	boulevard,	dans	les	brouillards	de	cette	ville	en	espaliers,	quel	fantôme…	Cette	cité
elle-même,	n’était-elle	pas	devenue	double,	par	une	évidente	métamorphose	que	tous	constataient,	dont	je
ne	 me	 rendais	 compte	 qu’à	 peine	 ?	 Ainsi	 l’Aimé	 vivait	 sur	 un	 bord,	 moi	 sur	 un	 autre,	 plus	 jamais
n’interviendrait	 la	 rencontre	 !	 Je	 le	 chercherais	 indéfiniment	 ;	 c’était	même	 pour	 cela	 que	mon	 corps
n’aspirait	 qu’à	marcher	 ;	 il	 finirait	 peut-être	 par	 traverser	 la	 secrète	 frontière,	 se	 retrouver	 sur	 l’autre
versant,	dans	l’autre	ville,	réelle	ou	irréelle,	celle	au	moins	où	l’Aimé	existait	!

Je	me	demandais	si,	en	cet	instant,	il	travaillait	là-bas,	s’il	conservait	ses	habitudes	journalières.	Le
temps	 ne	 s’était-il	 pas	 gelé	 pour	 lui,	 comme	 pour	 moi	 ?	 Fallait-il	 plutôt	 admettre	 qu’il	 riait,	 qu’il
plaisantait,	 qu’il	 allait	 et	 venait	 dans	 une	 légèreté	 insouciante	 ?	 À	 peine	 avait-il	 dû	 constater	 la
disparition,	sans	un	signe	de	courtoisie,	 sans	un	adieu,	de	sa	voisine	de	 travail.	Oui,	c’était	évident,	 il
riait,	il	vivait	;	il	retrouvait	son	amie	chaque	soir.

Et	c’est	le	moment	de	parler	de	sa	concubine	:	une	jeune	femme	que	j’avais	aperçue	deux	ou	trois	fois



avec	 lui	 ;	 puis	 seule,	 assez	 souvent	 ensuite.	 Était-elle	 actrice,	 ou	 musicienne,	 ou	 rédactrice	 dans	 un
hebdomadaire	connu	de	rubriques	artistiques,	je	l’ignorais.	Je	n’avais	jamais	posé	de	questions.	Personne
ne	nous	 avait	 présentées	 l’une	 à	 l’autre	 ;	 au	 cours	 de	 l’été	 et	 des	 spectacles	 de	 la	 saison	passée,	 elle
n’avait	pas	été	là	:	elle	avait	dû	partir	en	vacances	en	France.	Plus	tard,	je	ne	sais	qui	me	précisa	qu’elle
«	vivait	avec	»	l’Aimé	depuis	deux	ou	trois	ans.	Je	la	contemplai	longuement,	le	cœur	oppressé.

Avant	même	cette	 information,	m’avait	 frappée	 l’air	 endolori,	 souffreteux,	de	ce	visage	osseux,	peu
gracieux,	 comme	 si	 un	 mal-être	 ancien	 l’avait	 fripé,	 rétréci.	 Voici	 que	 je	 réagissais	 à	 cette	 disgrâce
physique	(une	sorte	d’ombre,	de	voile	gris	enveloppant	la	femme)	en	en	souffrant	moi-même.

Je	revois	cette	scène	où,	la	première	fois,	j’aperçus	le	couple	ensemble,	à	quelques	mètres	seulement
de	moi	:	lui,	de	dos,	lancé	dans	un	discours	vif,	avec	un	geste	nerveux	du	bras,	elle	pétrifiée,	le	fixant	les
yeux	élargis.	Je	reçus	d’un	coup	ce	regard	;	elle	l’aimait,	elle	l’aimait	et,	en	cet	instant,	en	était	dévastée.
Je	détournai	les	yeux,	j’avais	mal	pour	elle,	ou	pour	moi,	comme	si	je	voyais	à	l’autre	bout	d’une	chaîne
invisible	ce	que	donnait	une	passion	entièrement	livrée	à	l’autre…	Me	fouaillait	un	malaise	:	cet	homme
n’était-il	pas	comme	n’importe	quel	autre,	tentant	de	secouer	maladroitement	quelque	entrave	?

Je	rencontrai	par	 la	suite	deux	ou	trois	fois	cette	femme	;	Leïla,	 je	sus	assez	vite	son	prénom.	Nous
nous	regardions	;	je	baissais	les	yeux,	sans	l’aborder.

—	Était-elle	belle	?	ai-je	demandé	une	fois,	sans	réfléchir,	à	l’ami	journaliste,	mon	complice	un	peu
snob	que	je	rencontrais,	cet	automne,	toujours	seul.

Nous	ne	parlions,	lui	et	moi,	ni	de	l’été	précédent	ni	de	notre	ami	commun.	Il	était	gai	;	il	m’invitait	au
même	bar	confortable	dont	la	terrasse	donnait	sur	un	jardin	superbe,	lieu	propice	aux	bavardages.	À	lui
donc,	mon	camarade	–	qui	me	faisait	certes	un	tantinet	de	cour,	mais	avec	une	si	revigorante	désinvolture
que	le	jeu	me	paraissait	sans	équivoque,	simple	passe-temps	–,	je	m’entendis	demander,	car	Leïla	passait
au	loin	:

—	Était-elle	belle	?
—	Vous	êtes	donc	cruelle,	quoique	sans	perfidie,	commenta	le	journaliste,	cruelle	puisque	vous	êtes	la

reine.
—	S’il	 vous	 plaît,	m’excusai-je	 piteusement.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 être	méchante…	Leïla	m’émeut	 ;	 je

vois	qu’elle	n’est	pas	bien	;	peut-être	est-ce	récent	?
—	Je	l’ai	toujours	connue	ainsi	!	rétorqua-t-il.	Il	y	a	des	êtres	qui	aiment	souffrir.
Leïla	s’éloigna.	Une	autre	fois,	l’Aimé	s’était	arrêté,	s’était	détourné	et	(je	me	trouvais,	moi	aussi,	sur

le	parvis	de	cette	énorme	bâtisse)	je	l’entendis	dire	à	quelqu’un	:	«	Non,	c’est	fini,	je	ne	viendrai	pas	!	»
L’autre	 insistait	à	voix	basse	 :	nous	étions	sortis	 tout	un	groupe,	ensemble,	de	 l’ascenseur,	nous	allions
nous	quitter,	fort	protocolairement.

Il	 revint	dans	ma	direction,	 je	fixai	ses	 traits	 :	un	spasme	nerveux	les	 traversait	 lentement	–	était-ce
simple	 colère,	ou	 trace	de	douleur	 ?	 Je	détournai	mon	 regard.	 Je	me	 sentis	 inopportune	 ;	 désirant	 être
loin.	Pourquoi	n’allait-il	point	la	consoler,	pourquoi…

J’avais	dû	tourner	le	dos,	m’apprêtant	à	partir.	C’est	alors	que	je	l’entendis	m’appeler	assez	bas	par
mon	prénom.	Il	me	hélait.	Pour	la	première	fois,	ainsi.	Il	fit	un	pas.	Je	me	retournai,	la	voix	chaleureuse	:

—	Enfin,	je	ne	suis	plus	«	madame	»	!
Il	 bafouilla.	 Je	vis	 à	nouveau	comme	une	 ride	 imperceptible	 froisser	 ses	 traits.	Une	 seconde,	 il	me

sembla	être	vraiment	dans	son	regard,	dans	sa	pensée.	Il	m’avait	appelée	comme	au	secours…	Être	avec
moi	 lui	 ferait	 oublier	 je	 ne	 sais	 quoi,	 quel	 devoir,	 quelle	 obligation	 auprès	 de	 cette	 amante	 qui
quémandait.

Il	 redit	 mon	 prénom	 plus	 bas.	 Distinctement.	 Je	 crois	 que	 je	 m’emplis	 d’une	 lampée	 de	 joie
étourdissante	 ;	 je	m’illuminai,	 j’allais	 presque	 lui	 prendre	 la	main	 :	 «	Partons,	 allons-nous-en	 !	 »	Son
visage	fin	levé	vers	moi	allait	s’apaiser.

Soudain,	en	moi,	un	rideau	noir	tomba.	«	Elle	».	Je	ne	l’apercevais	pas,	je	la	sus	aussitôt	en	arrière.	La



tristesse	sur	toute	sa	personne.	D’autres	circonstances	interviendraient	pour	nous,	un	autre	moment	;	tout,
entre	l’Aimé	et	moi,	devait	rester	clair,	et	lavé.	Un	autre	jour,	un	autre	siècle	!

—	Excusez-moi,	finis-je	par	murmurer,	et	je	me	détournai	lentement.
Une	seconde	je	le	sentis	immobile,	constatant	mon	retrait,	en	comprenant	la	cause.
L’ami	journaliste,	un	mois	plus	tard,	tint	à	me	dire	que	Leïla	n’était	plus,	depuis	au	moins	une	année,	la

concubine,	«	elle	qui,	après	une	 tentative	de	suicide,	demeurait,	disait-il,	 toujours	aussi	désespérée	»	 ;
j’interrompis	les	explications.	Qu’avais-je	besoin	de	savoir,	laissons	les	douleurs	et	les	joies	des	autres
dans	 leur	 antre…	Je	persistais	 à	 être	pleine	de	 la	pensée	de	 l’Aimé.	Pas	une	 seule	 fois,	 je	ne	m’étais
demandé	comment	il	était	attaché	à	Leïla,	s’il	l’aimait.	Une	gêne	me	prenait	plutôt	de	comprendre	qu’il
avait	un	tel	pouvoir	sur	elle.	Comme	si	je	me	sentais	responsable,	quoique	indirectement,	pour	une	part,
du	tourment	de	cette	femme.

L’image	de	 l’amante	malheureuse	 s’estompa	 :	 cette	histoire,	d’un	cours	 si	 ancien,	qui	avait	précédé
mon	été	de	musique,	de	danse	et	d’effervescence,	s’était	asphyxiée	lentement,	bien	avant	ma	souffrance
actuelle,	au	cours	aride.

	
Un	autre	mois	s’écoula	dans	 la	même	incertitude	et	son	épuisement.	Le	printemps	s’amorçait	 frileux

sur	la	ville	;	les	averses,	brutales,	laissaient	ensuite	le	paysage	étinceler	d’une	lumière	translucide,	telle
une	aurore	infinie.

Dans	mes	marches	 continuelles,	 je	 croyais	 parcourir	 les	 étapes	 d’une	 insomnie	 sans	 fin.	 Quelques
remarques	d’une	amie,	d’un	parent	lacéraient	par	instants	ma	vacuité	:

—	Tes	yeux	brillent	!
—	Tu	es	triste,	amaigrie	!
—	Tu	sembles	toujours	ailleurs	!
Avec	 ma	 petite	 fille,	 je	 m’entendais	 rire	 longuement,	 comme	 auparavant.	 Nous	 gardions	 nos

connivences	:	celles	de	nos	soirées,	d’autres	dans	de	courtes	promenades	au	parc	voisin.
Mais,	au	cœur	de	la	nuit,	 je	me	réveillais	brusquement,	un	rêve	noir	et	noué,	dont	pourtant	je	ne	me

souvenais	pas,	persistait	à	me	faire	verser	dans	la	houle…	Pour	me	réendormir	plus	calme,	je	me	forçais
à	me	répéter,	comme	si	j’étais	à	la	fois	et	la	conteuse	et	l’enfant	à	devoir	assagir	:	«	Demain,	c’est	sûr,	je
le	rencontrerai	!…	Arrêtant	brusquement	sa	voiture,	interrompant	ma	marche	dans	la	foule,	il	m’abordera
avec	courtoisie	 :	–	Vous	êtes	si	 lasse,	 je	vous	accompagne	!	Demain,	c’est	sûr	»,	et	 je	me	rendormais,
m’apitoyant	 sur	 moi-même,	 sur	 ma	 déambulation	 continuelle	 dans	 la	 ville,	 sur	 ma	 désespérance.
«	Demain,	c’est	sûr	!	»	Je	me	croyais,	peu	à	peu	réendormie,	devenir	la	fillette	de	moi-même	!

Je	 repris	mes	 séances	 à	 la	Bibliothèque	 nationale.	 J’y	 allais	 parfois	 en	 fredonnant	 les	 complaintes
populaires	 d’Abou	Madyan,	 le	 saint	 de	 Béjaia	 :	 des	 airs	 à	 la	 tendresse	mélancolique	 que,	 dans	mon
enfance,	 ma	 tante	 maternelle,	 douce	 et	 triste,	 m’apprenait	 par	 bribes…	 Du	 coup,	 j’abandonnais	 les
investigations	pour	lesquelles	j’étais	venue,	comme	à	la	recherche	d’un	endolorissement.	La	voix	de	ma
tante	dans	l’oreille,	je	me	plongeais	à	la	quête	de	quel	secret	pâle,	de	quelle	eau	apaisante	;	ardemment,
je	parcourais	les	chroniques	de	ce	lumineux	XIIe	siècle	maghrébo-andalou	:

«	Ce	jour-là,	lisais-je,	le	shaykh	monta	à	cheval	et	m’ordonna,	ainsi	qu’à	l’un	de	mes	compagnons,	de
le	 suivre	 à	 Almontaler,	 une	 montagne	 aux	 environs	 de	 Séville…	 Après	 la	 prière	 de	 l’après-midi,	 le
shaykh	 suggéra	que	nous	 retournions	en	ville.	 Il	monta	 sur	 son	cheval	 et	 se	mit	 en	 route,	 tandis	que	 je
marchais	à	ses	côtés	en	me	tenant	à	l’étrier.	Sur	le	chemin,	il	me	parla	des	vertus	et	des	miracles	d’Abou
Madyan.

«	Quant	 à	moi,	 qui	 ne	 le	 quittais	 pas	 des	 yeux,	 j’étais	 si	 absorbé	par	 ce	 qu’il	 disait	 que	 j’oubliais
complètement	ce	qui	m’entourait.	Soudain,	il	me	regarda	et	sourit	;	puis,	éperonnant	son	cheval,	il	pressa
l’allure	et	je	hâtai	le	pas	pour	me	maintenir	à	sa	hauteur.	Finalement	il	s’arrêta	et	me	dit	:	“	Regarde	ce
que	tu	as	laissé	derrière	toi	!	”	En	me	retournant,	je	vis	que	tout	le	chemin	parcouru	n’était	que	ronces	qui



arrivaient	à	mi-corps.	»
Sous	 l’emprise	 du	 récit	 d’Ibn	 ‘Arabi	 évoquant	 ainsi	 son	 adolescence	 et	 ses	 années	 de	 formation

mystique	 en	 Andalousie,	 je	 voyais	 avec	 précision	 sa	 route	 –	 éclairée	 de	 passion	 –	 qui	 menait	 vers
Séville	 ;	 j’imaginais	 le	 shaykh	Abou	Yacoub	Youssef	 à	 cheval,	 lui,	 un	 des	 disciples	 les	 plus	 proches
d’Abou	Madyan,	et	Mahieddine	Ibn	‘Arabi,	jeune	homme	courant	en	se	tenant	à	l’étrier,	qui	ne	voyait	rien
des	ronces	du	chemin,	enivré	qu’il	était	par	le	récit	des	grâces	du	saint.

C’était	ce	poète	mystique	de	Béjaia	que	des	générations	de	femmes	maghrébines	–	au	dernier	chaînon,
ma	tante	et	ma	mère	–	perpétuaient	de	leurs	voix	attristées,	tel	un	dernier	parfum	si	vivace	ce	jour-là,	sur
la	route	vers	Séville,	le	maître	soufi	à	cheval	initiant,	malgré	les	épines	du	chemin,	un	jeune	homme	déjà
prédestiné.

Je	quittais	la	bibliothèque,	me	retrouvais	sur	le	boulevard	circulaire	des	hauteurs	de	la	ville.	Tout	en
amorçant	ma	marche,	 je	 ne	 gardais	 présentes,	 de	 cette	métropole	 d’aujourd’hui,	 que	 ses	 rumeurs,	 que
l’écho	affaibli	 de	 son	vacarme.	 Je	devenais,	moi	 la	marcheuse,	 spectatrice	d’un	 jour	de	1198,	 jour	de
printemps	sans	doute,	à	la	sortie	de	Béjaia…	Sidi	Abou	Madyan,	presque	octogénaire,	s’apprête	à	quitter
sa	ville	 ;	 les	milliers	de	 fidèles	sont	 là,	 tentant	en	vain	de	 le	 retenir	 :	 le	 reverront-ils	un	 jour,	 il	est	 si
malade.	Il	se	résigne	à	aller	jusqu’à	Marrakech,	jusqu’au	sultan	almohade,	à	la	réputation	terrible,	qui	l’a
mandé.

Les	gardes	du	sultan	 l’encadrent	 ;	 ils	attendent	 le	vieil	homme	qui	s’arrache	à	ses	disciples	 :	prêt	à
partir,	il	paraît	serein.	Soudain	il	prédit	:

«	 En	 lui	 obéissant,	 commence-t-il,	 j’obéis	 à	 Dieu,	 gloire	 à	 Lui	 !	Mais	 je	 n’arriverai	 pas	 jusqu’au
sultan	;	je	mourrai	en	chemin,	au-devant	de	Tlemcen	!	»

«	Puis	il	murmura,	dit-on,	mystérieusement,	à	l’intention	du	maître	de	Marrakech	?	telle	une	évidence	:
“	Il	me	suivra	d’ailleurs	de	peu	!	”	»

Je	 n’étais	 allée	 qu’une	 seule	 fois,	 à	 Tlemcen.	Marchant	 à	 grandes	 enjambées,	 le	 long	 du	 flux	 des
voitures	klaxonnantes	 et	 des	bus	 encombrés,	 je	gardais	 le	visage	 tourné	vers	 les	pentes	 en	 espaliers	–
	petites	villas	du	début	du	siècle	entrecoupées	d’immeubles	trop	hauts	et	populeux,	de	temps	à	autre	une
chapelle	vaguement	byzantine	ou	une	mosquée	ancienne	avoisinant	un	terrain	vague	encombré	de	détritus
mais	 aussi	 de	 grappes	 d’enfants	 torturant	 un	 chat,	 ou	 jouant	 au	 football.	 Je	 frôlais	 à	 peine	 ce	 présent
heurté,	 j’avançais,	 je	vivais	 loin	en	arrière,	cette	fois	à	 l’arrivée	du	saint	aux	alentours	de	Tlemcen.	À
l’entrée	d’un	modeste	bourg,	Abou	Madyan	s’affaisse,	les	gens	accourent	de	partout	:	«	Le	grand	Abou
Madyan	va	mourir	!…	Il	meurt	!	Que	le	salut	de	Dieu…	»	;	des	décennies	ensuite,	des	siècles	plus	tard,
les	fidèles	afflueront	à	ce	lieu	de	pèlerinage,	affluent	encore	!	Et	je	me	sens	lasse,	je	cherche	un	square,
un	 banc,	 je	 finis	 par	 m’asseoir	 cinq	 minutes	 dans	 un	 café	 d’hommes,	 le	 temps	 d’un	 thé	 à	 la	 menthe,
attristée	 de	 devoir	 suspendre	ma	 rêverie	 puisque	 je	 ne	marche	 plus,	 puisque	 je	 renâcle	 :	 je	 retrouve,
aussitôt	alors,	le	lancinement	de	ma	douleur,	comme	un	abcès	à	demi	anesthésié	et	qui	s’est	réveillé.

Je	repars.	Le	soleil	pâlit,	il	me	faut	arriver	là-haut,	à	la	maison,	avant	la	nuit.	Je	quête	en	vain	un	taxi.
J’ai	donc	perdu	en	route	l’ombre	du	saint	de	Béjaia,	mort	à	l’entrée	de	Tlemcen	et,	comme	il	l’avait

prédit,	 suivi	 de	 peu	 par	 le	 sultan	 décédant	 en	 pleine	 maturité…	 Je	 ne	 suis	 plus	 protégée	 par	 mes
fantômes	;	je	retrouve	aussi	acérée	la	pointe	rêche	d’une	perte	en	moi,	de	cette	amputation	que	je	porte
depuis	des	semaines	 :	à	 la	fois	un	durcissement	qui	me	redresse	et	un	risque	latent	de	chute	 ;	comment
seulement	 «	 le	 »	 retrouver,	même	 de	 loin,	même	 furtivement	 ?	Non,	 je	 n’irai	 pas	 où	 il	 travaille	 :	 les
prétextes,	il	y	en	aurait	cent	;	non,	je	n’en	choisirai	pas	un	seul	!	Il	me	faudrait	le	hasard,	et	celui-ci	n’est
pas	 avec	 moi.	 Et	 lui,	 comment	 peut-il	 ainsi	 vivre,	 comment	 s’est-il	 accoutumé	 à	 ne	 plus	 me	 voir,
comment…	Déjà	je	m’invente	une	querelle	imaginaire,	une	brouille	d’amoureux,	négligeant	soudain	que
rien	n’a	eu	lieu,	que	l’attirance	est	restée	sous-entendue,	à	peine	amorcée,	que	ma	froideur	apparente	a
finalement	 paru	 être	 un	 contrôle	 de	moi	 sans	 faille.	Mes	 yeux	 cherchent	 dans	 la	 foule	 ;	 je	me	mets	 à
surveiller	chaque	voiture	–	des	cubes	pour	moi	ordinairement.	Je	ne	quête	qu’une	couleur	–	un	bleu	sali



particulier	et	une	forme	de	carrosserie	assez	rare	ici.	Même	si	je	ne	retiens	aucune	marque	de	voiture,	la
sienne,	je	la	reconnaîtrais	aussitôt	:	j’en	suis	sûre.

Dans	un	dialogue	anodin	de	cet	été,	par	deux	fois,	l’Aimé,	ou	son	ami,	avait	dit	la	marque	de	la	voiture
que	 je	 cherchais	 à	 présent,	 dont	 je	 tentais	 de	me	 remémorer	 au	moins	 le	 nom	 ;	 cette	 auto	 qui	m’avait
ramenée	deux	ou	trois	fois	chez	moi,	la	nuit,	si	elle	passait	je	la	reconnaîtrais…	Or	lui,	dans	la	cohue	des
passants	où	j’avançais,	me	verrait-il	seulement	?

	
Dans	ma	 demeure	 le	 lendemain,	 allongée	 et	 inactive,	 tant	 la	 souffrance	 de	 l’absence	me	 rongeait	 –

	 comme	 j’aurais	 souhaité,	 à	 la	 place,	 subir	 un	mal	 de	 dents	 sournois	 ou	me	 paralysant	 la	 face	 de	 son
intensité,	 au	moins	bénéficierais-je	d’une	anesthésie	–,	 je	ne	me	 sentais	plus	 assez	 forte	pour	me	 tenir
simplement	 debout.	 Pourrais-je	 aller	 le	 lendemain	 à	mes	 cours	 ?	Descendre	 travailler	 au	 centre-ville,
pour	mon	propre	plaisir,	me	paraîtrait	gratuit,	une	triste	comédie	déroulée	à	moi-même.	Je	finissais	par
me	 traîner	dans	 l’appartement	vide	 :	 le	 temps	se	 suspendait	 comme	au	 théâtre,	 au	nom	d’une	 fatalité	a
priori	décrétée.

Je	réalisais	que	c’était	moi,	d’emblée,	qui	avais	arrêté	le	rythme	d’hier.	Reprendre	le	travail	là-bas,	là
où	l’Aimé	existait	;	envisager	peut-être	un	nécessaire	répit	à	moi-même	:	j’étais	«	en	manque	»	de	sa	vue.
Quel	censeur	pourrait	me	reprocher	un	peu	d’indulgence	que	je	m’accorderais	?	J’afficherais,	comme	par
le	passé,	une	froideur	distraite,	une	réserve	atténuée	de	quelque	indolence	;	il	ne	se	douterait	même	pas
que	 je	pouvais	 revenir	pour	 lui,	pour	sa	simple	vue,	sa	silhouette	au	sortir	de	 l’ascenseur,	et,	 je	me	 le
promettais	gravement	:	«	Plus	de	dialogues	complices	au	téléphone	et	dans	le	noir	!	»	Ma	respiration,	à
cette	éventualité,	débattue	en	moi	comme	un	marchandage	avec	ma	conscience,	redevenait	plus	ample	;
mais	je	renversais	d’un	coup	cet	avenir,	je	tuais	en	moi	la	tentation,	par	un	secret	instinct	j’avais	voulu
couper	mon	enfièvrement	intérieur.	Ce	grignotement	douloureux,	mais	excitant,	de	la	cohabitation	d’hier
au	 travail,	 n’avais-je	 pas	 pressenti	 qu’il	 versait	 vers	 une	 pente	 imperceptible	 où	 je	 m’enfoncerais	 ?
N’avais-je	pas	craint	la	chute	imminente	?

Non.	Je	ne	retournerais	plus	là-bas.	Non,	je	ne	forgerais	aucun	prétexte	si	facile	à	trouver	!	Tous	les
tourments	que,	par	cette	séparation,	je	m’infligeais	ne	pouvaient	entamer	ma	lucidité.	La	maladie	qui	me
possédait	depuis	au	moins	la	fin	de	l’été	avait	opéré	sa	maturation	;	je	n’étais	pas	dupe	de	moi-même,	il
me	fallait	éviter	de	glisser	dans	un	état	imprévisible.	Non,	décidément,	concluais-je	avec	une	gravité	qui
me	revigorait	par	brefs	accès,	la	précaution	était	salvatrice,	l’absence	ainsi	imposée	le	seul	remède.	Je	ne
retournerais	pas	là-bas	!

J’errais	dans	 la	maison.	Si	seulement,	me	disais-je,	 tâtonnant	dans	 les	couloirs,	buvant	de	multiples
verres	d’eau,	livrée	à	d’étranges	nausées,	je	pouvais	trouver	un	baume	de	courte	durée	!	Qu’est-ce	qui	me
consolerait,	en	dehors	de	mes	marches	dans	la	ville,	de	mes	fuites	au	soleil	?	Quelle	trace	?

Je	m’habillai.	 Je	voulais	 au	moins	voir	 la	voiture,	 «	 sa	»	voiture	 ;	 savoir	 ainsi	 s’il	 était	 là-bas,	 au
travail.	Je	me	souvenais	du	parking	extérieur,	réservé	aux	techniciens,	tout	près	d’un	bosquet	de	pins.	Que
j’aille	 au	moins	 contrôler	 l’ombre	d’une	ombre	 :	 je	me	calmerais.	 Je	 saurais	qu’il	 existe,	 que	 j’existe
donc,	seulement	atteinte	de	langueur.

Par	deux	fois,	je	crois,	ainsi	habitée,	je	descendis.	J’arrivais,	un	quart	d’heure	après,	à	la	rampe	au-
dessus	du	parking.	Je	m’accoude	à	la	balustrade,	fais	semblant	d’admirer	le	célèbre	panorama	:	la	baie	au
soleil,	orgueilleuse	comme	un	amour	partagé	;	au	loin,	les	multiples	bateaux	et	cargos	attendent	à	cause	de
l’encombrement	du	port.	À	mes	pieds,	cent	mètres	plus	bas,	s’étend,	en	un	petit	triangle,	le	parking	pour
quelques	dizaines	de	voitures	banales.	Mon	œil,	vivement,	repère	la	forme	caractéristique	et	le	bleu	sali
de	l’auto	que	je	connais.

Un	soulagement	m’envahit,	une	détente	quasi	musculaire.	«	Il	est	bien	là	!	»	À	dix	minutes	de	moi.	Je
pourrais	aller	à	la	réception,	le	faire	appeler.	Lui	proposer	ensuite	de	nous	installer	à	l’hôtel	de	luxe	en
face,	 au	 bar.	 «	 Prenons	 un	 café	 ensemble	 !	 Je	 passais	 par	 hasard,	 j’ai	 eu	 envie	 d’avoir	 de	 vos



nouvelles	!	»,	et,	tout	en	débitant	ces	banalités	d’un	ton	enjoué,	mes	yeux,	oh	oui,	mes	yeux	dévoreraient,
et	dans	une	faim	dont	je	tamiserais	l’ardeur,	sa	face,	ses	traits,	la	couleur	de	ses	yeux,	jusqu’à	ses	défauts
que	je	retrouverais.	Peut-être	avait-il,	lui	aussi,	maigri,	peut-être	au	contraire…

Je	 rêve	à	 ce	que	 je	devrais	 faire.	 Je	 fixe	 la	voiture	bleue	 ;	 la	 sienne.	 Je	ne	connais	plus	 la	 tension
acérée	de	la	souffrance	;	ne	reste	que	le	vide	plat	de	la	séparation,	que	je	pourrais	annihiler	à	l’instant,	à
si	 peu	 de	 distance	 de	 mon	 logis…	 Avec	 humilité,	 après	 ce	 désert	 traversé,	 je	 jouis	 de	 cet
endolorissement.	Je	respire	profondément	:	l’éternité	de	ce	paysage	me	sourit	presque.

Il	est	seize	heures.	Soudain	je	pense	aux	enfants.	«	Rentrons	!	»	me	dis-je.	Je	marche	avec	légèreté.
Les	distractions	de	la	maternité	m’attendent.	Faire	du	piano	avec	ma	fille.

Le	soir,	 tard	dans	mon	 lit,	yeux	ouverts	dans	 le	noir,	 je	me	 reconfronte	avec	 la	douleur	qui	 revient,
même	 pas	 affaiblie	 :	 «	 J’ai	mal	 physiquement	 !	 »	 Je	 dormirai,	malgré	 les	 cauchemars.	Demain,	 il	me
faudra	inventer	d’autres	consolations	que	je	sais	transitoires.

	
Peu	après	ces	jours	de	désarroi,	je	me	mis	à	rêver	à	une	rencontre	étrange,	mais	possible	:	parler	à	la

mère	de	l’Aimé.
J’aurais	 pu	 aisément,	 par	 une	 stratégie	 sociale	 facile,	 rencontrer	 des	 cousines,	 des	 parentes	 par

alliance	de	 cette	dame	–	m’astreindre,	quelques	 jours,	 à	des	 sorties	 conventionnelles,	 à	des	politesses
auprès	d’anciennes	amies	ou	parentes,	finir	par	demander	à	être	présentée	à	cette	inconnue.	Elle	devait
être	encore	jeune,	certainement	belle,	et	avec	une	réserve	timide.	Oui,	provoquer	une	conversation	avec
elle	 :	 je	 surgirais	 par	 hasard	 dans	 un	 salon	 ou	 à	 une	 fête,	 des	 paroles	 même	 banales	 avec	 elle
m’apporteraient	un	plaisir	d’ambiguïté,	une	gêne	ou	au	moins	une	nouvelle	nostalgie.	Je	pourrais	aspirer	à
une	halte	dans	mes	 jours	arides,	grâce	à	 la	proximité	de	celle	qui	aurait	pu	être,	qui	ne	serait	pourtant
jamais	 ma	 belle-mère	 –	 comme	 si	 d’avoir	 actuellement	 une	 belle-mère	 bien	 réelle,	 si	 tendrement
maternelle	pour	moi,	que	j’aimais	au	point	qu’à	cause	d’elle	je	ne	pouvais	m’imaginer	devoir	quitter	un
jour	son	fils,	comme	si	d’avoir	ainsi	cet	amour	«	coupable	»	–	oui,	coupable	est	cet	amour	pour	un	jeune
homme	qui	ne	peut	se	poser	en	rival	de	l’époux	–	cela	engendrait	une	rivalité	plus	dangereuse,	celle	de
dresser	 cette	 mère	 invisible	 que	 je	 désirais	 rencontrer	 (une	 mère	 berbère	 encore	 jeune,	 élégante,
bourgeoise	des	beaux	quartiers)	face	à	ma	véritable	belle-mère,	elle	si	traditionnelle,	si	aristocratique	à
sa	manière,	pleine	de	bonté	un	peu	austère	 et	de	douceur	 islamique.	Elle	 l’amie	des	mendiantes	de	 sa
ville,	 elle	 la	 consolatrice	 des	 répudiées,	 des	 épouses	 stériles	 et	 des	 brus	 souffre-douleur,	 elle	 qui,	 à
chacune	de	mes	visites	(je	passais	au	moins	une	nuit	chez	elle	par	semaine,	sur	un	matelas	par	terre,	la
regardant,	 absorbée	 dans	 sa	 prière,	 réconfortée	 par	 sa	 piété	 qui,	 j’en	 étais	 sûre,	 nous	 protégerait
longtemps,	moi	 et	mes	deux	enfants),	me	 racontait	 par	 le	menu	 les	misères	quotidiennes	des	dames	de
cette	cité	de	luxure	et	de	répression	invisibles.	Comment	devoir	quitter	une	telle	amie,	si	un	jour	j’allais
ne	plus	pouvoir	rien	celer	à	 l’époux,	 lui	qui,	 fort	opportunément	ces	 temps-ci,	s’était	mis	à	voyager	en
Europe,	en	Égypte,	plus	loin	encore.

	
D’autres	 tentations	 familiales	 se	 présentèrent	 à	 moi	 :	 je	 me	 souvenais	 que	 l’Aimé	 avait	 un	 père

médecin	;	il	avait	cité	par	hasard	le	quartier	où	se	trouvait	son	cabinet.	Or	j’y	avais	une	tante	lointaine	à
laquelle	je	rendais	visite	de	temps	à	autre.

Par	indolence	ou	fatigue,	j’abandonnai	le	projet	de	me	faire	présenter	la	mère	;	outre	que	la	présence
très	forte	de	ma	propre	belle-mère	faisait	barrage	à	cette	scène	que	j’avais	désirée	confusément,	je	vivais
depuis	des	mois	une	vie	de	solitaire	qu’il	me	coûtait	de	quitter	pour	des	mondanités	un	peu	hasardeuses.
Je	décidai,	un	matin,	d’aller	chez	ma	tante.

Tout	le	long	de	la	visite,	en	lui	posant	des	questions	minutieuses	sur	sa	santé,	je	m’interrogeais	moi-
même	:	vais-je	oser	prendre	rendez-vous	chez	ce	médecin	au	bout	de	ce	boulevard	?	Lui	dire	quoi	?	Quel
était	 mon	 mal	 ?	 Mon	 amaigrissement	 :	 ma	 tante	 l’avait	 remarqué	 à	 mon	 entrée.	 Certes,	 j’avais,	 ces



derniers	 temps,	des	débuts	de	syncopes	 :	mon	habituelle	hypotension,	ce	n’était	que	cela.	Toutefois,	 je
racontai	 à	ma	 parente	 (comme	 si	 je	m’exerçais	 d’avance	 à	 l’interrogatoire	 de	 la	 visite	médicale)	ma
dernière	défaillance	:

—	 Seule,	 à	 la	 maison,	 avant-hier,	 je	 m’étais	 levée	 d’un	 coup,	 pour	 aller,	 je	 crois,	 à	 la	 cuisine…
Soudain,	 le	noir.	 Je	ne	me	souviens	de	 rien.	 Il	m’a	 semblé	que,	 longtemps	après,	 je	me	 retrouvais	par
terre	allongée.	Ma	main	tâtait	le	carrelage	:	j’ai	mis	du	temps	pour	comprendre	:	qu’est-ce	que	je	fais	là,
par	 terre	?	étendue	?	En	fait,	sitôt	debout,	 je	m’étais	évanouie	brusquement.	Je	n’ai	même	pas	eu	mal	!
Même	pas	une	bosse	à	la	tête.	Rien	!

La	tante	s’inquiéta,	puis	sur	un	ton	attendri	:
—	N’es-tu	pas	enceinte	?
Je	pouffai	:
—	Certainement	pas	!
Cela	me	parut	grotesque.
—	 Non,	 ces	 syncopes,	 je	 les	 ai	 eues	 parfois,	 mais	 progressivement.	 En	 me	 sentant	 faible,	 en

m’appuyant	 quelque	 part,	 en	 entendant	 soudain	 des	 cloches	 tandis	 que	 quelqu’un	 me	 parle	 et	 que	 je
continue	à	lui	sourire,	mais	que	sa	voix	s’éloigne.	Je	m’assois	alors,	je	mange	du	sucre,	ou	du	chocolat.

—	Va	chez	le	médecin,	celui	de	mon	boulevard,	insistait	la	tante.	C’est	lui	qui	me	soigne	!
Je	la	questionnai	:
—	Ton	médecin,	en	quelle	langue	lui	parles-tu	?
Elle	s’exclama	:
—	En	quel	parler	m’adresser	à	lui	?	Voyons,	ma	fille,	dans	la	langue	du	Prophète,	naturellement…	Ne

sommes-nous	donc	pas	désormais	indépendants	pour	que	je	puisse	au	moins	dans	ma	langue	parler	à	un
médecin	de	chez	moi	!…	Celui-là	d’ailleurs,	il	avait	ouvert	son	cabinet	du	temps	des	Français,	pendant	la
guerre.

Je	quittai	ma	parente.	 J’allai	droit	au	cabinet.	 Je	m’installai	dans	 la	salle	d’attente	déjà	encombrée,
dans	 le	 coin	 des	 femmes	 et	 des	 enfants.	Dans	 le	 couloir,	 circule	 un	moment	 le	médecin.	Une	 patiente
murmure	:	«	C’est	lui	!	»

À	peine	ai-je	eu	le	temps	de	l’entrevoir,	un	quinquagénaire	trapu	et	aux	cheveux	roux.	Il	jeta	un	coup
d’œil	absorbé	en	raccompagnant	une	dame	voilée.	Quand	ce	fut	le	tour	de	la	patiente	qui	me	précédait,	je
m’éclipsai	 :	 que	 faisais-je	 là	 ?	 Je	 n’avais	 nulle	 envie	 d’être	 questionnée	 sur	 ma	 personne,	 sur	 mes
syncopes	;	les	avoir	décrites	à	ma	tante	en	avait	épuisé	l’intérêt.	Surtout,	je	prenais	conscience	que,	dans
le	tête-à-tête	avec	le	médecin	–	qui	devenait	d’abord	«	le	père	»	–	j’aurais	eu	à	défaire	mon	corsage,	à	le
laisser	écouter	ma	respiration	et	à	m’ausculter.	L’indécence	!	Il	était	«	le	père	»,	pas	un	homme	de	science
anonyme.

Je	m’enfuis	comme	une	voleuse.	Dehors,	le	cœur	battant.	Sortie	de	chez	ma	tante	et	venue	stupidement
perdre	mon	temps	dans	cette	salle	pleine	de	femmes	malades	et	d’enfants	gémissants,	j’avais,	au	moins	un
long	moment,	 été	 délivrée	de	ma	hantise	 ;	 j’avais	 totalement	 oublié,	 alors,	 l’image	du	 jeune	homme…
Dans	la	cohue	de	ce	quartier	pour	moi	inhabituel,	je	me	dis	ensuite	que	ce	médecin	trapu	et	roux	semblait
un	homme	ordinaire,	aux	occupations	prosaïques.	Son	fils	était	un	jeune	homme	également	ordinaire,	 le
fils	unique	d’un	couple	de	bourgeois	bien	tranquilles	de	cette	ville.	Seule	cette	séparation	que	je	m’étais
imposée	cruellement	maintenait	l’aura	autour	du	personnage	!	Bien	plus,	me	disais-je	en	marchant,	quand
les	mois	précédents,	au	cours	de	l’été	et	de	l’automne,	je	recherchais	sa	compagnie,	 tout	en	jouant	à	la
désinvolte,	quand	je	jugulais	mon	émoi,	ce	prestige	que	j’accordais	à	ce	jeune	homme	ne	signifiait-il	pas
simplement	que	je	m’éloignais	irréversiblement	de	l’époux,	lui	qui,	si	longtemps,	m’avait	paru	un	autre
moi-même	?

Je	pris	un	taxi	pour	rejoindre	au	plus	vite	l’appartement.	J’avais	besoin	des	enfants.	J’avais	passé	une
demi-journée	 entière	 occupée	 par	 ma	 parente,	 puis	 par	 la	 tentation	 de	 la	 visite	 médicale.	 Je	 rentrais



allégée	de	mon	obsession.	J’ouvris	ma	porte	;	je	préparai	le	café.
Or,	 au	milieu	des	 rires,	 en	passant	d’une	chambre	à	 l’autre,	 en	 stationnant	une	minute	 sur	 le	balcon

pour	retrouver	le	gris	perlé	du	ciel,	d’un	coup	la	voix	basse,	le	regard	de	silence	et	de	légère	ironie	de
l’Aimé	revinrent,	hantise	retrouvée.	Cela	me	poursuivit	à	nouveau	dans	la	soirée,	et	pourtant,	les	enfants,
le	 lendemain	 matin,	 se	 préparaient	 à	 fêter	 le	 retour	 du	 père	 ;	 ils	 m’interrogeaient	 sur	 les	 cadeaux
possibles	que	celui-ci	apporterait	d’Égypte,	ils	proposaient	de	me	lire	l’un	et	l’autre	les	poèmes	qu’ils
avaient	écrits	en	son	honneur	:

—	Dimanche,	ce	sera	la	fête	des	pères	!	s’exclamait	la	fillette.
—	Nouvelle	mode	!	remarquait	la	gouvernante	qui	partait.
La	journée	se	déroula	dans	les	chansons,	les	devinettes,	et	pour	finir,	quelques	criailleries.
Dans	mon	lit,	moi,	je	ne	lisais	plus	;	j’éteignis	la	lampe.	Dans	le	noir,	je	revivais	l’été	précédent,	nos

bavardages	du	matin,	mes	trois	amis	et	moi,	ou	moi	dansant	sur	une	piste	infinie	dans	laquelle,	peu	à	peu,
ma	silhouette	s’effaçait.

	
Fut-ce	au	retour	de	l’époux	que,	dès	la	première	soirée,	je	décidai,	abruptement,	de	parler	?
À	présent,	je	le	sais	:	si	j’avais	eu	une	confidente,	un	vieil	ami,	une	camarade	de	collège	retrouvée,

peut-être	n’aurais-je	raconté	qu’une	seule	fois,	pour	le	plaisir	ou	la	tentation	de	m’entendre,	à	haute	voix,
dévider	 mon	 aventure	 intérieure,	 cette	 possession	 lente	 et	 à	 laquelle	 je	 m’étais	 abandonnée	 d’abord
délicieusement,	puis	douloureusement.	Je	sais	désormais	que	 le	besoin	de	parler	–	à	un	ami	et	donc,	à
défaut,	 à	 l’époux	que	 je	 crus	 tout	 autant	 un	 ami,	 s’il	 n’était	 plus	 un	 amant	 –	 avivait	 le	 plaisir	 âcre	 de
m’entendre,	par	 là	de	me	convaincre	de	la	réalité	de	ce	qui	m’habitait,	de	lui	donner	du	poids	et	de	la
chair.	Celle	des	mots	donc,	sinon	celle	des	caresses	;	en	effet,	avant	et	pendant	ces	mots	du	dire,	le	désir
de	cet	homme,	servitude	nouvelle,	me	tenaillait.

Il	y	avait	 en	outre,	plus	en	arrière	 sans	doute,	 et	 je	ne	m’en	doutais	qu’à	peine	 (j’eus	 tout	 le	 temps
ensuite,	 quand	 il	 fut,	 en	 un	 sens	 trop	 tard,	 de	 m’interroger	 sur	 cet	 amont	 !),	 cette	 interrogation-là,
inopportune	:	est-ce	que	je	suis	bien	réelle,	est-ce	que	ne	serait	réelle,	finalement,	que	ma	souffrance,	ma
non-habitude	de	cette	séparation	?

Décidément,	je	me	comportai	en	hallucinée,	ce	soir-là.	Je	l’invitai	à	m’écouter,	à	vouloir,	en	une	nuit,
«	tout	»	dire…	Le	«	tout	»	devenait	un	poids	de	mes	rêves,	de	mes	interdits,	surtout	de	mon	silencieux
désir	et	par-dessus	tout	de	mon	besoin	compulsionnel	de	le	dire.	Charge	de	rêves	et	de	mots,	à	la	suite
d’un	flirt	à	peine	prolongé	au-delà	des	jeux	de	l’été.

	
Il	 faudrait	 aller	 au	 bout	 de	 ces	 souvenirs…	 L’époux	 rentre	 ;	 ma	mémoire	 veut	 avaler	 la	 première

soirée	 :	moi	 et	 lui	 dans	 la	 chambre,	moi	 auparavant	m’enfermant	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	m’endormant
presque	dans	mon	bain	trop	chaud.	Il	m’attendait,	décidément.	Il	était	minuit	;	la	chambre	des	enfants	était
éteinte.	Le	silence	s’épaississait	dans	la	maison.	Et	je	n’étais	pas	seule,	et	je	ne	pouvais	me	réfugier	dans
mes	rêves,	et…

Tout	en	moi	disait	non.	Mon	visage	à	la	moue	entêtée	;	mon	silence.	Je	n’éteignais	pas	l’abat-jour.	Je
me	forçais	à	la	conversation	oiseuse,	pour	meubler	le	vide,	pour	tenter	d’oublier	mes	gestes	:	voici	que
j’ôtais	mon	peignoir,	que	j’entrais	au	lit	dans	cette	chemise	de	nuit	trop	moulante,	voici	que	le	regard	de
celui	qui	était	revenu	me	suivait	dans	mes	moindres	mouvements.	Je	n’éteignais	pas	l’abat-jour.

Une	panique	me	saisit.	Un	durcissement	du	visage	de	 la	dormeuse.	«	Laisse-moi	!	Abandonne-moi	!
Éloigne-toi	!	»	Comment	dire	tout	haut	ces	appels,	comment…	Une	hantise	sauvage,	et	mon	raidissement
entre	les	draps	;	un	désir	violent	d’aller	chez	les	enfants,	de	m’allonger	au	pied	de	leur	lit,	de	trouver	là-
bas,	au	moins,	ce	seul	coin	où	dormir	préservée,	abandonnée…	Un	affolement	:	«	S’il	me	touche,	s’il	me
caresse,	 si	même	 je	 fais	 la	morte,	 le	prénom	de	 l’Aimé,	 comme	une	 fleur	vénéneuse	 incrustée	dans	 le
gouffre	 de	mon	 attente,	 va	 surgir,	 s’épanouir,	malgré	moi,	 sur	mes	 lèvres	 –	malgré	moi	 et	 à	 cause	 de



l’instant	inévitable	de	jouissance	au	cas	où,	par	lâcheté,	je	céderais	!	»
Je	sors	du	 lit	dans	 le	noir	 ;	 je	me	réfugie	au	salon,	dans	 le	noir.	Mon	corps	 tremble	 ;	ainsi,	 j’allais

céder	à	 l’habitude,	non,	à	quoi	donc,	à	 la	quête	muette	de	 l’époux,	de	ses	mains,	de	son	désir,	 et	moi,
quelle	compassion	odieuse	allait	me	saisir,	quelle	indulgence	languide	jusqu’à	couler	dans	ses	bras	à	lui,
lui,	 l’autre…	Je	tremble	:	dans	le	noir,	au	salon,	une	fureur	me	saisit	 :	contre	moi	(y	aurait-il	donc	une
partie	 «	 femelle	 »,	 anonyme	 et	 femelle,	 en	 moi	 ?).	 Ah,	 si	 seulement	 les	 enfants	 n’étaient	 pas	 là,	 ne
dormaient	pas	tranquillement	(ce	n’est	pas	vrai,	le	garçon	fait	des	cauchemars	de	plus	en	plus	souvent),
ah,	si	j’étais	seule	avec	cet	homme	qui	m’attend,	qui	me	croit	«	sa	»	femme,	son	amante,	qui…	Une	rage
me	 secoue	 :	 tout	 briser,	 tout	 casser,	 ici	 dans	 cette	 demeure	 –	 les	 lampes,	 les	 livres,	 les	 verres,	 tout
mélanger	en	débris,	en	 ruines,	en	pierres,	en	miettes,	mais	 les	enfants	dorment,	mais	 le	garçon	soupire
dans	ses	rêves.

J’allume	dans	le	salon.	L’époux,	soudain	tout	habillé,	me	rejoint.	Il	ouvre	une	bouteille	d’alcool	;	il	se
sert	un	verre	et	il	décide	:

—	Malgré	les	somnifères	que	j’ai	pris,	je	boirai	ce	whisky	apporté	de	l’aéroport	jusqu’à	la	fin	de	la
bouteille…	Je	boirai,	mais	tu	parleras	!

—	Je	parlerai,	dis-je	doucement,	avec	un	sourire	de	soulagement.	Je	ne	demande	que	cela	!
	
Inutile	 de	 décrire	 les	 lambeaux	 du	 théâtre	 –	 théâtre	 de	 «	 boulevard	 »,	 pensais-je	 –	 qui	 se	 déroula

presque	jusqu’à	l’aube…
Que	 dire	 d’autre	 de	 mes	 aveux	 de	 jeune	 fille	 attardée	 (il	 est	 vrai	 qu’une	 exaltation	 blanche	 me

tenaillait	:	enfin	parler	de	«	lui	»,	même	devant	les	yeux	luisants,	le	regard	exorbité	de	cet	écouteur,	de	cet
intrus)	?

Il	 finit	 tout	 le	 whisky.	 Il	 se	 dressa.	 Il	 frappa.	 La	 large	 baie	 béante	 derrière	 nous	 (était-ce	 lui
auparavant,	je	ne	sais,	qui	l’ouvrit	?)	introduisait	comme	l’imminence	d’un	dangereux	courant	d’air	qui,
pensais-je,	allait	risquer	de	me	précipiter,	pour	un	rien,	dans	le	puits	de	ces	dix	étages…	Il	frappa	et	je	ne
pouvais	me	 réfugier	 vers	 le	 fond,	 comme	 si	 la	 baie	ouverte	 faisait	 immédiatement	 appel	 ;	 de	 ses	 bras
d’homme	grand	et	athlétique,	il	me	saisirait	aveuglément,	il	me	lancerait	pour	que	j’explose	au-dehors.	Il
frappa	et	je	glissai	au	sol,	une	prudence	extraordinairement	affûtée	veillant	en	moi	pour	mesurer	le	risque
moindre…

Il	 insulta	 auparavant.	 Il	 frappa	 ensuite.	 Protéger	 mes	 yeux.	 Car	 sa	 folie	 se	 révélait	 étrange	 :	 il
prétendait	m’aveugler.

«	Femme	adultère	»,	gronda-t-il,	la	bouteille	de	whisky	cassée	en	deux	à	la	main	;	je	ne	pensais	qu’à
mes	yeux,	et	au	risque	que	représentait	la	baie	trop	ouverte.

Ensuite	je	l’entendis,	comme	en	écho	d’une	prison	où	il	se	trouvait,	où	il	se	débattait,	où	il	tentait	de
me	maintenir.	Ainsi,	dans	cet	espace	de	cauchemar	et	d’effroi	de	mon	corps,	mes	yeux	fermés	sous	mes
bras,	sous	mes	coudes	levés,	sous	mes	mains	déjà	ensanglantées,	j’entendis	et	j’aurais	presque	répondu
par	un	rire,	non	de	folle	ni	d’éplorée,	mais	de	femme	allégée,	s’efforçant	de	se	libérer	:

—	Femme	adultère,	répéta-t-il,	ailleurs	que	dans	cette	ville	de	perdition,	tu	mériterais	d’être	lapidée	!
	
«	Les	 yeux,	 la	 lumière,	 soupirai-je	 deux	ou	 trois	 jours	 après,	 le	 visage	 tuméfié,	 les	mains	 dans	 les

pansements,	le	corps	rompu	tandis	que	je	reposais	chez	mes	parents.
«	L’image	de	l’homme	a	des	yeux,	mais	la	lune,	elle,	de	la	lumière.	»	J’aurais	voulu	pouvoir	redire	ce

vers	de	Hölderlin	en	son	allemand	originel.
Pour	ma	convalescence,	pendant	sept	jours,	je	ne	me	savais	plus	à	Alger,	non.	Retrouvant,	dans	cette

maison,	mes	 anciens	 livres	 de	 chevet,	 je	m’engloutis	 dans	Sylvie	 de	Gérard	 de	Nerval	 :	 j’ai	 imaginé
ensuite	vagabonder	avec	celui-ci	dans	toute	l’Europe	;	j’ai	fui	en	Orient,	au	Caire	où	j’ai	rêvé	soudain	de
devenir	la	captive	esclave	achetée	au	marché	par	le	poète	et	dont	il	se	trouva	fort	embarrassé	!



6.	Avant,	après

Avant	 l’effacement,	mais	aussi	avant	 les	 tourments	de	 l’absence,	 il	y	eut	 les	confidences	de	 l’Aimé,
une	fois.	Une	fois	où	je	le	trouvai	seul,	où	nous	choisîmes	de	nous	asseoir	sur	la	plage,	dans	le	sable.

Lui	parlait,	moi	je	contemplais	le	ciel	vaste	;	j’observais	ses	moutonnements	poudreux,	striés	de	rose,
qui	deviendraient	sanguinolents,	avant	la	pourpre	du	crépuscule.	Quelques	piaillements	brefs	dans	l’air	;
une	mouette	traversait	l’azur	avant	de	disparaître	;	et	pas	un	seul	promeneur	sur	la	plage.	En	tournant	à
demi	la	tête,	à	peine	si	je	surprenais	deux	ou	trois	voiles	colorés	de	villageoises,	quittant	leur	travail	à
l’hôtel	de	tourisme	pour	se	hâter	vers	leur	hameau,	derrière	les	collines.	Le	silence	flottait	autour	de	nous
qui	serions	bientôt	submergés	par	la	nuit.

L’Aimé	parlait,	par	coulées	régulières.	Puis	il	s’arrêtait.	Je	n’intervenais	pas	;	je	ne	le	regardais	pas.
Le	crépuscule	rougeoyait	davantage.	La	voix	de	celui	qui	se	confiait	à	moi	reprenait.

J’ai	dû	poser	une	ou	deux	questions	vers	la	fin,	en	me	tournant	avec	précaution.	Je	me	souviens	de	son
profil	;	d’un	tic	qui	lui	disloqua,	d’un	éclair,	la	joue.	Plus	tard	seulement,	je	me	dis,	avec	un	étonnement
froid,	qu’il	me	parlait	et	qu’en	même	temps	il	revivait.	Il	racontait	une	histoire	d’amour	ancienne	–	«	il	y
a	cinq	ans	de	cela	»,	avait-il	précisé	dès	le	début	–	et	il	s’était	mis	à	en	souffrir,	au	présent.	Plus	tard,	je
me	sentis	à	mon	tour	affectée,	non	par	contagion,	ni	même	par	compassion,	non.	Mon	malaise	naissait	de
constater	 qu’ainsi,	 face	 à	 moi,	 mais	 plongé,	 de	 par	 ses	 remémorations,	 dans	 un	 ailleurs	 totalement
étranger	à	nous	deux,	cet	ailleurs-là	à	nouveau	l’aspirait	 :	 il	était	donc	là,	devant	moi,	sans	être	 là	 ;	 je
n’existais	plus	pour	lui.	Il	s’absentait	dans	l’ombre	de	cette	étrangère	qu’il	évoquait	sans	la	nommer,	il
vivait	 à	 nouveau	 avec	 elle,	 moi	 présente,	 moi	 vivante	 également	 et	 je	 souffris	 –	 non	 pas	 lorsque	 je
l’écoutai	sur	la	plage,	mais	plus	tard,	dans	une	sorte	de	stupéfaction.

Passa	alors	non	loin	de	nous	un	groupe	de	trois	ou	quatre	promeneuses,	des	dames	européennes.	L’une
sembla	me	reconnaître	et	me	salua.	Je	lui	répondis	distraitement,	sans	me	lever.	Elle	dit	quelques	mots	à
ses	voisines,	dont	l’une	se	retourna	une	ou	deux	fois.	Le	groupe	s’éloigna.

—	Des	épouses	de	 coopérants	belges,	vivant	 toute	 l’année	près	de	 chez	vous,	 autour	de	ce	port	de
plaisance,	dis-je.

J’expliquai	brièvement	que,	la	semaine	précédente,	je	m’étais	trouvée	avec	l’époux	et	quelques-uns	de
ses	collègues	dans	une	soirée	où	j’avais	rencontré	cette	dame.

—	Elle	vit	là	depuis	deux	ans,	a-t-elle	dit.	Elle	me	posa	bien	des	questions	sur	ma	personne,	sur	mon
travail.	Je	me	demandais	pourquoi.	À	la	fin,	elle	avoua	:	«	Depuis	que	je	vis	là,	toujours	à	l’hôtel,	je	n’ai
rencontré,	 comme	 femmes	 du	 pays,	 que	 les	 villageoises	 qui	 ici	 font	 le	ménage	 !	 Elles	 ne	 parlent	 pas
français…	»

Après	un	silence	où	mon	ironie,	à	l’évocation	de	cette	soirée,	se	réveilla,	j’ajoutai,	un	peu	lasse	:
—	Elle	ne	se	rendait	même	pas	compte	qu’à	quinze	kilomètres	de	là,	des	milliers	de	femmes	en	ville

vont	et	viennent,	travaillent	au-dehors,	enseignent,	soignent…	«	Vous	donnez	des	cours	à	l’université	?	»
m’a-t-elle	demandé,	dubitative.

Et	je	haussai	les	épaules,	résignée	devant	tant	d’ignorance	;	les	passantes	avaient	disparu.
L’Aimé	se	remit,	après	cette	parenthèse,	à	la	conclusion	de	son	histoire	trois	ans	auparavant.	Comme

s’il	me	savait	gré	de	ne	pas	poser	de	questions	sur	cet	«	avant	»,	de	le	laisser	s’écouler	au	gré	de	son
débit	à	lui,	du	rythme	de	ses	souvenirs…	Comme	si,	après	tout,	me	dis-je,	la	promeneuse	belge	avait	été
un	 fantôme	 du	 présent,	 et	 qu’en	 réalité	 passait	 vraiment	 devant	 lui,	 sur	 la	 plage,	 également	 en	 ombre
souriante	ou	mélancolique,	l’étrangère	que,	depuis	une	heure	au	moins,	il	faisait	revivre.

Oui,	au	souvenir	de	ses	confessions,	me	 revient	 le	malaise	d’avoir	pu	supporter	qu’en	ma	présence
(alors	qu’en	vérité,	pour	ma	part,	à	peine	me	trouvais-je	face	à	lui	que	tout	disparaissait	pour	moi,	ma	vie



habituelle,	mes	attaches	familiales,	mon	agitation	du	quotidien)	parlant	d’elle	–	«	elle	»,	cette	inconnue
d’il	y	a	cinq	ans,	d’il	y	a	 trois	ans	–	aussitôt	 il	 se	 replongeait	dans	des	 jours	d’inquiétude,	d’émoi	ou
d’espoir,	et	il	les	décrivait	si	bien,	ces	moments	houleux	et	tourmentés,	que,	l’écoutant,	j’étais	tout	à	fait
dans	cette	durée-là,	dans	ces	émotions-là	:	j’étais	«	elle	»,	j’étais	lui.

Puis	 il	 se	 tut.	 Les	 lueurs	 du	 couchant	 s’étaient	 éteintes	 aussi	 brusquement,	 peu	 avant.	 Nous	 nous
sommes	 levés	 dans	 la	 nuit.	 Quelques	mètres	 derrière	 nous,	 la	 porte	 de	 sa	maison	 restée	 ouverte,	 les
lumières	de	l’intérieur	semblaient	nous	appeler.

Je	me	souviens	qu’une	fois	debout	j’avais	senti	comme	du	plomb	sur	mes	épaules.	Lasse	;	infiniment
lasse	 :	 de	 la	 passion	 des	 autres	 et	 qu’elle	 fut	 justement	 celle	 des	 autres	 !	 Je	 me	 baissai	 rapidement,
ramassai	d’une	seule	main	ma	paire	d’espadrilles	jetées	dans	le	sable	humide.	Il	se	pencha	d’un	même
mouvement	vers	moi.

—	J’ai	froid	!	remarquai-je	brièvement.	Il	me	faut	rentrer	en	ville	!
Il	garda	son	visage	 levé	vers	moi,	ainsi	un	moment	penché.	Comme	si,	malgré	 la	pénombre	diffuse,

avec	le	reflet	de	l’eau	derrière	nous,	il	me	découvrait	enfin	présente	;	sa	face	si	proche	me	parut-elle,	en
dehors	 de	 tous	 ces	 souvenirs	 qui,	 enfin,	 se	 dissipaient.	Un	 sourire	 juvénile	 illumina	 ses	 traits	 :	 il	me
fixait.

Je	lui	tendis	la	main.	J’arrêtai	de	justesse	les	mots	qui	me	venaient	sur	les	lèvres	:	«	Accompagne-moi,
sinon,	je	ne	pourrai	plus	jamais	partir	!	»

J’ai	 pensé	 cela	 tendrement,	 comme	 s’il	 me	 devenait	 un	 proche	 parent,	 ou	 même	 un	 frère	 presque
incestueux.	Je	 fus	sur	 le	point	de	 l’appeler	«	mon	chéri	»	en	arabe,	enfin,	dans	 le	dialecte	de	ma	 tribu
maternelle	–	il	ne	l’aurait	pas	compris,	il	n’en	aurait	pas	soupçonné	la	charge	émotionnelle.

Tout	 contre	 moi,	 il	 me	 prit	 le	 bras	 (mon	 corps,	 flancs	 et	 torse,	 s’arqua,	 devint	 prudent	 dans	 une
immobilité	rétive)	:

—	Je	vous	raccompagne	naturellement	!	décida-t-il.	Le	temps	pour	nous	de	boire	quelque	chose,	puis
je	sortirai	la	voiture	du	garage.

Il	frôla	de	ses	doigts	ma	main	chargée	de	la	paire	d’espadrilles.
—	Réchauffez-vous	!	Vous	avez	froid	!
—	C’est	ça	!	dis-je	d’un	ton	à	demi	léger.	Réchauffez-moi	avec	un	bol	de	lait	chaud,	occupez-vous	de

moi	!	Après,	nous	rentrerons	lentement	!
En	 vérité,	 auprès	 de	 lui	 dans	 la	 cuisine	 en	 désordre,	 moi	 assise	 sur	 un	 tabouret	 et	 me	 chaussant,

acceptant	 sur	 mes	 épaules	 un	 de	 ses	 gros	 pulls	 de	 laine,	 en	 vérité,	 dans	 cette	 intimité	 nocturne,	 je
m’amollissais	–	je	n’oubliais	pourtant	pas	sa	plongée,	peu	auparavant	dans	son	passé,	et	je	me	laissais
servir,	comme	si,	indirectement,	je	lui	reprochais	la	distance	installée	par	ses	confidences.

Il	me	servait,	il	souriait	;	il	devenait	un	hôte	plus	qu’attentionné	:	sans	doute	s’attendait-il	qu’après	ces
moments	ambigus	de	la	plage,	après	son	discours	qui	m’éloignait	de	lui,	mais	également	m’en	rapprochait
plus	étrangement,	sans	doute	espérait-il	de	moi	quelque	élan	enfin	libéré.	Il	est	vrai	que	mes	gestes,	que
peut-être	ma	voix,	ce	soir,	semblaient	autres	;	oui,	je	le	crois,	maintenant	que	je	l’écris	pour	moi,	après
l’effacement	 et	 ces	méandres	 de	 la	 séparation,	 je	 crois	 qu’il	me	 devinait	mieux	 que	moi-même,	 qu’il
pressentait	l’imminente	effusion,	qu’il	s’y	préparait.

Cette	cuisine	à	demi	éclairée	;	un	chien	dehors	qui	jappe	par	petits	coups	;	un	enfant	des	voisins	qui
chantonne.	Lui	et	moi,	dans	des	occupations	presque	ordinaires,	cette	odeur	du	lait	chaud	qui	a	risqué	de
déborder	:	il	me	regarde	intensément	boire	avec	délice.	Il	avance	la	main	pour	me	tendre	une	serviette	;	je
m’essuie	 les	 lèvres	 en	 riant.	 Il	 se	 tient	 si	 proche.	 Je	 soulève	 le	 pull	 lourd	–	de	 la	 bonne	 laine	 angora
rouge	–	je	veux	le	lui	rendre.	Il	insiste	pour	que	je	le	garde	dans	la	voiture.	Il	me	le	remet	sur	les	épaules.
Il	 devient	 protecteur	 ;	 il	 me	 semble	 tendre.	 En	 un	 éclair,	 je	 le	 vois	 précisément	 avec	 «	 l’autre	 »,
l’étrangère	qu’il	a	tant	aimée	:	la	vision	ne	me	gêne	pas.	Ses	attentions	me	sont	plus	chaudes	encore	que
cette	laine	angora.



—	Allons-y	!	chuchoté-je,	dans	un	dernier	instinct	de	prudence.
Je	le	suis	au	garage,	je	m’assois	près	de	lui,	et	je	crois	à	nouveau	que	le	voyage	durera	toute	la	nuit	;

que	nous	partons,	c’est	tout.	Que	rien	ne	finira.
	
Le	 retour	 à	 deux	 se	 fait	 dans	 un	 silence	 qui	 enveloppe	 jusqu’au	 ronronnement	 doux	 du	moteur.	Au

milieu	du	trajet,	j’appuie	sur	un	bouton	pour	avoir	de	la	musique.
—	Naïma,	de	John	Coltrane	!	dis-je	au	cours	du	morceau	qui	devient,	avec	nous,	la	seule	réalité.
La	voiture	s’arrête	devant	la	deuxième	porte	de	ma	résidence,	près	du	palmier	haut	et	des	frênes.	Le

concierge	 et	 ses	deux	grands	garçons,	 accroupis	 sur	une	marche	 :	 leurs	 regards	me	dévisagent,	moi	 la
dame	qui,	à	dix	heures	du	soir,	se	fait	raccompagner	tranquillement	au	logis	où	attendent	là-haut	l’époux
et	les	enfants,	déjà	au	lit.	«	L’ordre,	aujourd’hui	renversé	!	»	dira	le	cerbère	derrière	mon	dos,	et	l’un	de
ses	 gaillards	 crachera	 sur	 le	 côté.	 Pour	 l’instant,	 le	 concierge	 se	 dresse,	 cérémonieux,	 attend	 que	 la
voiture	s’éloigne.

Moi,	 consciente	 de	 l’hostilité	 de	 ces	 gardiens	 de	 la	 suspicion,	 je	 ne	 reste	 absorbée,	 jusqu’aux
dernières	secondes,	que	par	la	présence	de	celui	qui,	au	volant,	me	sourit.	Ses	yeux	brillent.	Nos	doigts
se	frôlent	dans	la	voiture	;	pas	un	mot	murmuré	avant	de	nous	quitter.	Je	sais	qu’il	s’étonne,	en	ce	moment,
que,	au	cours	de	toute	la	soirée,	ainsi	que	durant	notre	station	devant	le	crépuscule	sur	la	plage,	«	rien,
finalement,	ne	se	soit	passé	entre	nous	!	».

Se	 dit-il	 vraiment	 ces	 mots	 ordinaires	 ?	 Ou	 simplement	 en	 a-t-il	 la	 pensée	 abstraite,	 je	 le	 sens
confusément	à	 son	 regard	quelque	peu	amusé	posé	 sur	moi	avec	 indulgence,	 et	une	 tendresse	diffuse	–
	celle-ci	n’ayant	rien	à	voir	avec	la	moire	de	mon	trouble	que	je	parviens	à	dissimuler.

Je	 lui	 souris	 donc,	 au	dernier	 instant,	 heureuse	d’affermir	 notre	 lien	 secret,	 notre	 attirance	mutuelle
mais	au	rythme	si	différent	chez	chacun	–	moi	effrayée	de	la	vague	qui	m’emporterait	et	donc	occupée	à
lui	faire	barrage,	lui,	 je	le	comprends	en	cet	 instant	de	l’au	revoir,	envahi	avec	nonchalance	par	ce	qui
s’esquisse	entre	nous,	allées	et	venues	de	ma	danse	fantasque	autour	de	lui,	de	sa	maison,	de	ses	jours	de
halte	 et	 de	 paresse	 –	 lui,	 en	 somme,	 avec	 passivité,	 se	mettant	 à	m’attendre	 :	 «	 Quand	 finiras-tu	 par
t’approcher	 vraiment	 ?	 J’ai	 voulu	 évacuer	 la	 houle	 d’autrefois,	 te	 dévoiler	 l’histoire	 qui	 est	 mienne,
c’était	 pour	 te	dire	 :	 l’ivresse,	 la	passion,	 chacun	 les	vit	 à	 son	 tour,	 chacun	en	est	broyé	malgré	 soi	–
	chacun	et	donc	toi	!	Laisse-toi	aller	!	Viens,	viens	doucement	!	Je	ne	t’appelle	pas	je	ne	te	presse	pas	;
seulement,	je	t’attends	!	»

Était-ce	 ce	 discours	 qu’il	 s’apprêtait	 à	me	 débiter	 à	 la	 fin	 de	 ses	 confidences,	 sur	 la	 plage	 ?	 J’ai
reconstitué	cela	–	ou	je	l’ai	inventé	–	après	l’avoir	quitté,	que	sa	voiture	a	démarré,	que	les	regards	du
concierge	et	de	ses	deux	fils	m’ont	suivi,	eux	les	veilleurs	de	la	respectabilité	bourgeoise.

Dans	l’ascenseur,	les	yeux	fermés,	je	me	suis	dit	:	il	a	posé	ce	regard	un	peu	surpris	sur	moi,	comme	si
j’étais	la	cadette,	toujours	en	retard,	encore	paralysée	par	les	tabous.	Regard	tendre	cependant	et	j’ai	reçu
son	message	:	«	Je	t’attends	!	Tu	prendras	le	temps	qu’il	faut.	Je	t’attends	!	»

Or	je	ne	pris	pas	le	temps.	Non.
	
Son	amour	pour	cette	Française,	cinq	ans	auparavant.
—	Je	me	réinstallais	au	pays,	après	des	études	en	Angleterre	que	mon	père	m’avait	payées	(l’avantage

d’être	fils	unique	!	s’excusa-t-il	à	demi).	J’étais	encore	oisif	;	j’avais	vingt-cinq	ans	;	pas	de	petite	amie,
ni	même	de	fiancée	en	réserve	parmi	les	cousines	de	la	tribu…	Je	me	souviens	de	ma	faim	de	voyages	à
travers	 le	pays	:	en	décembre	au	Mzab,	 les	mois	suivants	au	Sahara,	 l’été	sur	 les	plages	de	l’Ouest	de
préférence…	De	 nouveau,	 les	 oasis,	 celles	 de	 l’Est	 :	 fuir	 la	 nouvelle	 société	 –	 et	 il	 rit.	 Là,	 fit-il	 en
indiquant	d’un	mouvement	de	la	tête	sa	maison	derrière	nous,	je	les	ai	retrouvés,	ceux	que	je	fuyais	!	Je
n’ai	pu	faire	autrement	!	Ah,	reprit-il,	ces	belles	années	où	je	vivais	en	célibataire	nomade	!

Il	s’arrêta.	Il	évoqua	ensuite	la	rencontre.	Une	femme	de	quelques	années	plus	âgée	que	lui.	Avec	un



enfant	de	dix	ans,	et	un	mari.
—	Un	commandant,	ricana-t-il,	puis	avec	un	sourire	d’indulgence	:	certes	elle	l’avait	connu	étudiant	en

mathématiques	ou	en	physique,	en	stage	dans	sa	ville	de	province	à	elle,	en	Alsace,	je	crois	!
Je	 rêvais	 aux	 couples	 nombreux	 que	 je	 connaissais	 :	 le	 romantisme	 pas	 encore	 dissipé	 du	 combat

nationaliste	d’hier	auréolait	les	amours	algéro-françaises.	L’ancien	«	combattant	»	devenait	assez	vite	un
«	cadre	»,	un	directeur	de	ministère	ou	un	diplomate	–	dans	ce	cas,	un	militaire	haut	gradé.

—	Elle	s’ennuyait	à	la	maison.	Nous	nous	sommes	aimés…	Et	puis,	ce	fut	la	catastrophe	:	un	long	été
de	catastrophe	 !	Auparavant	 le	bonheur	 :	 elle	a	quitté	 son	époux	et	 son	 fils.	Nous	nous	 sommes	 isolés
dans	 un	 village	 de	montagne	 dans	 les	 Aurès.	 Nous	 habitions	 un	 chalet	 qu’un	 ami	m’avait	 prêté…	 (il
hésita,	 se	 durcit).	 Nous	 aurions	 dû,	 dès	 le	 début,	 fuir	 en	 Europe	 !	 Mais	 elle	 craignait	 de	 perdre
définitivement	la	garde	de	son	enfant	!

«	Elle	avait	peur,	pensais-je	:	vivre	ainsi	le	bonheur	zébré	par	la	peur	!	»
Il	poursuivit	:
—	Le	commandant	a	fait	jouer	ses	relations,	pour	nous	retrouver	:	le	chef	de	la	police,	un	directeur	de

l’intérieur,	que	sais-je…	Quoi	qu’il	en	soit,	 ils	ont	débarqué	un	matin	très	tôt,	avec	des	gendarmes.	On
m’a	emmené,	menottes	aux	poignets,	comme	un	malfaiteur	!	Auparavant,	devant	moi	ainsi	entravé,	ce	mari
sûr	de	son	bon	droit	l’a	giflée	!

Son	 évocation	 s’était	 interrompue.	 Fut-ce	 alors	 que	 je	 fis	 des	 commentaires	 sur	 les	 dames	 belges
passant	devant	nous	sur	la	plage	?	Permettre	au	présent	de	dissiper	les	miasmes	du	cauchemar	passé.

Il	en	vint	ensuite	non	pas	au	drame,	plutôt	aux	jours	qui	suivirent.
—	Presque	une	année	!	disait-il.	Pour	finir,	la	jeune	femme	finalement	expulsée,	déchue	de	ses	droits

«	pour	inconduite	».
Actuellement,	 me	 dis-je,	 le	 commandant	 a	 dû	 se	 remarier	 avec	 une	 jeune	 autochtone	 «	 de	 bonne

famille	»,	c’est	sûr	!
—	Quant	à	moi,	continua-t-il,	j’ai	passé	trois	jours	en	prison.
Il	s’esclaffa	soudain	:
—	 Il	 fallait	 entendre	 ma	 mère	 quand	 elle	 a	 débarqué	 avec	 un	 avocat	 de	 la	 famille	 ;	 sa	 diatribe

enflammée	contre	la	tyrannie,	disait-elle.	Elle	a	ajouté	:	Le	délit	de	«	voleur	de	mariée	»	n’est	pas	prévu
dans	la	Constitution	!

Il	me	demanda	comment	on	disait	«	voleur	de	mariée	»	en	arabe.	Je	le	lui	dis	et,	parenthèse	joyeuse,	je
rappelai	 les	 fantasmes	qui	nous	 excitaient	 autrefois,	 nous	 les	 enfants,	 quand	nous	assistions	 aux	noces,
quand	 on	 calfeutrait	 la	 mariée,	 qu’on	 la	 dissimulait	 à	 tous	 les	 regards,	 que,	 même	 sur	 le	 seuil	 de	 la
chambre,	une	vieille	gardienne	veillait	à	ne	pas	la	laisser	une	seconde	seule	avant	que	l’époux	n’entre,
avant	 que,	 tout	 tremblant,	 il	 ne	 soulève	 le	 voile	 de	 soie	 sur	 son	 précieux	 visage	 :	 car	 «	 le	 voleur	 »
demeure	 là,	 il	 se	 cache,	 doué	 de	 tous	 les	 pouvoirs	maléfiques,	 il	 va	 la	 tirer	 à	 lui,	 l’emmener	 dans	 la
forêt	!	Certaines	de	ces	mariées,	je	le	savais,	attendaient,	le	cœur	battant,	ce	khettaf	el-arais.	Beaucoup
d’entre	elles	préféraient	celui	qui	aurait	toute	la	beauté	du	diable	au	marié	désigné	!

Il	m’écoutait,	lui	qui	ne	serait	pas	mon	«	voleur	»,	et	nous	revenions	à	son	passé	:	on	le	priva	presque
une	année	de	son	passeport.	Finalement,	il	put	retrouver	en	France	Geneviève	–	il	dit	seulement	vers	la
fin	ce	prénom	:

—	Alors,	plus	d’un	an	après,	et	là-bas,	non	loin	de	ses	parents,	je	dus	constater	que	nous	ne	pouvions
plus	être	heureux	!…	Plus	comme	avant	!	Elle	se	culpabilisait	continuellement	d’avoir	été	dépossédée	de
son	fils.	À	l’heure	qu’il	est,	je	sais	qu’elle	a	rejoint	un	groupe	actif	de	mères	étrangères	qui,	comme	elle,
entreprennent	un	combat	juridique.	Pour	nous	deux,	c’était	fini.

J’aurais	désiré	 l’interpeller	 :	«	Pourquoi	?	Est-ce	qu’il	 te	suffit	d’un	an	pour	oublier	?	Est-ce	qu’au
contraire	 tu	 t’étais	 acharné	 à	 la	 garder	 si	 proche	 pendant	 la	 séparation,	 mais	 que,	 face	 à	 elle,	 tu	 la
retrouvais	différente,	mûrie,	douloureuse	?	Dépouillée	de	l’enfant,	expulsée	de	la	terre	de	soleil	où	votre



amour	 avait	 fleuri	 ?	 La	 magie	 s’était-elle	 dissipée	 de	 part	 et	 d’autre	 ?	 Est-ce	 qu’il	 ne	 fallait	 pas
persévérer,	rester	ensemble,	pour	narguer	le	commandant	–	ancien	maquisard,	ancien	mari,	ancien	je	ne
sais	quoi	?	»

Je	ne	me	souviens	plus	comment	ses	confidences	se	sont	terminées…	Geneviève,	image	de	sacrifiée
que	je	ne	connaîtrais	jamais,	que	j’imaginais	déjà	en	parente	nouvelle,	lointaine.

Je	me	rappelle	par	contre	qu’il	répéta	qu’il	ne	pouvait	vivre	«	plus	d’un	mois	»	en	France,	qu’il	était
revenu	bien	vite	au	pays,	que	sa	mère	lui	avait	cédé	leur	villa	d’été	et	qu’il	se	plaisait	là,	sans	bouger,	en
ermite,	surtout	durant	l’hiver	et	le	printemps	;	les	gens	de	la	capitale	n’affluant	pas	encore,	il	avait	pris
ses	habitudes	avec	les	villageois	du	hameau	proche.

	
«	 Après	 »,	 me	 dis-je	 –	 je	 ne	 sais	 plus	 si	 j’entends	 par	 là	 «	 après	 la	 séparation	 définitive	 d’avec

l’Aimé	 »,	 ou	 simplement	 après	 la	 scène	 que	 je	 vécus	 ensuite	 avec	 l’époux,	 la	 nuit	 de	 mes	 aveux
dérisoires,	ce	scandale	dont	j’imposai	les	conséquences,	certes,	dans	un	mutisme	hautain,	à	mes	parents
désorientés	–	la	brutalité	et	le	désordre	conjugal	leur	paraissaient	naïvement	relever	de	mœurs	d’un	passé
révolu,	ou	d’un	modernisme	corrompu.	Or	 ils	 faisaient	 confiance	à	ma	«	droiture	»	–,	une	cousine	me
rapportait	leur	commentaire	tandis	que	je	ne	pouvais	que	me	taire.

Après…	 L’invraisemblable,	 je	 ne	m’en	 explique	 pas	 tout	 à	 fait	 la	 raison	 !	 En	 effet,	 deux	 ou	 trois
semaines	 après	 cette	 rupture,	 j’acceptai,	 oui,	 j’acceptai	 de	 reprendre	 ma	 vie	 d’épouse	 –	 pas	 dans
l’appartement	habituel,	 comme	si	 ce	 lieu	 avait	 conservé,	 seul,	 les	poisons	de	 la	 confusion	 récente	 ;	 je
retournai	 au	 bord	 de	mer,	 près	 du	 théâtre	 ouvert,	maintenant	 déserté,	 dans	 le	 logement	 dont	 disposait
l’époux	et	qui	donnait	sur	des	rochers	dont	la	rudesse	me	conviendrait.

J’acceptai,	oui,	je	revois	le	déroulé	du	retour	–	qui	semble	s’effriter,	maintenant	que	tout	est	fini,	que
tous	les	liens	sont	à	terre	et	ma	passion	évaporée.

En	somme,	à	peine	avais-je	pansé	 les	blessures	de	mon	corps,	que	 je	 retournais	aussi	vite	dans	ma
prison	 –	 pourquoi,	 comment	 ?	 Je	 tente	 maintenant	 de	 déceler	 la	 tentation	 qui	 me	 faisait	 dire
intérieurement	 :	 «	Tu	 reviens	 vers	 les	 lieux	 du	 danger,	 pour	 comprendre,	 ou	 plutôt	 être	 sûre	 :	 y	 a-t-il
vraiment	là-bas	danger	?	–	là-bas,	c’est-à-dire	le	lieu	du	délire,	alors	que	l’époux,	avait	voulu,	au	cours
de	cette	nuit	de	violence,	t’aveugler	?	»

Il	est	vrai	que	j’avais	décrété,	à	peine	délivrée	de	sa	fureur	:	«	C’est	de	ma	faute	!	Je	ne	l’ai	pas	voulu,
mais	c’est	de	ma	faute,	de	n’avoir	pas	prévu	sa	jalousie	!	»	Comme	si	la	confession	déroulée	pour	apaiser
mes	 tourments	 avait	 déclenché	 presque	 légitimement	 la	 fureur	 de	 l’époux.	 «	De	ma	 faute	 !	 »	 avais-je
répété,	après.

Or	 je	 voulais	 être	 sûre	 :	mon	obsession	 entretenue	 autour	 de	 l’image	de	 l’Aimé	 était-elle	 une	 folie
intérieure	 qui	 faisait	 le	 vide	 autour	 de	 moi,	 ou	 s’agissait-il	 plutôt	 d’autre	 chose,	 d’une	 complexité
équivoque	–	 la	violence	de	 l’époux	 lui	 enlevant	 toute	présence	pour	moi,	 alors	qu’il	 revenait	 ainsi	 au
premier	plan,	dans	des	gesticulations,	une	ardeur	hyperbolique	dont	le	véritable	sens	m’échappait	?

Oui,	je	retournai	à	la	prison.
	
Auparavant,	 une	 soirée	 passée	 au	 restaurant	 d’un	 grand	 hôtel	 –	 mon	 garçon	 qui,	 ces	 dernières

semaines,	 avait	 tenu	 à	 rester	 avec	 son	 père	 était	 venu	me	 chercher,	 puis	me	 convaincre,	 en	messager
attendrissant,	de	me	rendre	à	ce	dîner.	Nous	voici	donc	tous	les	trois,	l’enfant	s’éclipsant	au	dessert,	et
moi,	écoutant	un	long	plaidoyer	–	en	fait	ne	l’écoutant	pas	vraiment,	constatant	avec	étonnement	que	cet
homme	qui	me	suppliait,	qui,	une	fois	seul	avec	moi,	demandait	mon	retour,	cet	homme	dont	je	ne	fixais
même	pas	le	visage	me	parlait	d’une	autre	rive.

Est-ce	 vraiment	 avec	 lui	 que	 j’ai	 vécu	 d’un	 trait	 treize,	 quatorze	 années	 avec	 d’innombrables	 nuits
d’amour	 que	 je	 croyais	 porter	 en	 moi,	 richesses	 invisibles	 et	 qui,	 m’imaginais-je	 si	 longtemps,
m’éclairaient	secrètement	?	Avec	cet	homme	vraiment	?



Je	tentais	de	l’écouter.	Je	gardais	les	yeux	baissés	:	préoccupée	par	l’accueil	prochain	de	ma	mère	qui,
inquiète,	m’avait	vue	partir.	Comment	dire	à	cet	homme	:	«	Il	ne	s’agit	ni	de	pardon	ni	d’oubli…	Peut-être
est-ce	vraiment	de	ma	faute	!	»	Je	fus	tentée	de	parler	ainsi.

En	 fait,	 en	 moins	 de	 trois	 semaines	 de	 convalescence,	 je	 me	 découvrais	 soulagée	 de	 n’affronter
dorénavant	qu’un	seul	combat	:	celui	de	ma	possession	par	l’autre,	je	veux	dire,	par	l’Aimé.	Ainsi,	ma
passion	veillait	encore	pour	tenter	de	s’emparer	vite	du	vide	installé	dans	ma	vie	:	serait-ce	donc	l’ultime
combat	 ou,	 au	 contraire,	 des	 préambules	 à	 un	 probable	 et	 licite	 abandon	 ?	 Cette	 seule	 interrogation
m’importait.	Face	aux	autres,	je	n’étais	que	distraction.

Or,	de	l’autre	côté	de	la	table,	un	mari	dont	je	me	séparais	(j’envisageais	les	formalités	du	divorce	–
	je	lui	disais	même	:	«	Puisque	la	loi	est	pour	toi,	et	pour	que	cela	aille	plus	vite,	eh	bien	répudie-moi
donc	!	L’important,	tout	mettre	au	clair	au	plus	vite	!	»),	cet	homme	qui	plaidait,	me	parlait	de	l’autre	côté
d’une	faille	béante.

Tout	 au	 plus,	 devrais-je,	 dernière	 défaillance,	 considérer	 ce	 gouffre	 entre	 nous	 avec	 nostalgie	 :	 le
«	destin	»,	dirais-je	plus	tard,	le	«	temps	»,	en	est	la	seule	cause	!

Et	soudain…
Soudain	je	l’ai	écouté	:	cet	homme,	qui	une	minute	auparavant	me	semblait	 tout	à	fait	étranger	quasi

irréversiblement.
Il	racontait	sa	journée	d’aujourd’hui	:	dans	la	petite	ville	de	ses	vieux	parents.	Le	matin,	son	père,	un

imam	 d’un	 rite	 rare	 au	 pays,	 hanéfite,	 avait	 développé	 un	 long	 discours	moral	 :	 recommandations	 de
justice,	d’équité.	Il	avait,	à	brûle-pourpoint,	évoqué	devant	son	fils	«	les	qualités	de	femme	»	de	sa	bru,	la
confiance	qu’il	avait	dans	sa	généalogie	féminine,	«	l’essentiel,	disait-il	–	c’était	un	de	ses	leitmotivs	–
était	ce	qui	concernait	l’éducation	des	enfants	et	l’avenir	du	couple	»,	etc.	Sa	bru,	c’était	moi,	bien	sûr,	et
«	ma	généalogie	féminine	»,	il	l’avait	étudiée	soigneusement,	au	début	de	notre	union,	ce	qui	nous	avait
autrefois	amusés.	Il	revenait	donc	à	un	ancien	discours	:	rien	d’autre	;	ni	conseils	ni	intervention	directe
dans	le	présent	de	son	fils.	Il	était	ensuite	retourné	à	sa	petite	mosquée	ancienne	de	la	vieille	ville.	C’était
un	jour	de	vendredi.

—	Sur	quoi,	rapportait	le	fils	de	cet	imam	austère,	l’envie	m’a	pris	d’aller	à	une	séance	de	hammam	!
Il	avait	demandé	à	sa	mère	de	lui	préparer	le	linge.	Il	était	allé	en	hâte	au	bain,	«	comme	avant	une

fête	»,	ajouta-t-il,	la	voix	ardente.	Je	me	mis	non	pas	à	le	regarder,	mais	à	l’écouter,	attentive.
Il	 raconta	 son	 entrée	 dans	 la	 salle	 chaude,	 ses	 soins,	 la	 séance	 la	 plus	 longue	 qu’il	 commanda	 au

masseur	le	plus	expérimenté.	Il	ajouta	même	–	je	le	répète,	notre	enfant	était	parti,	nous	nous	trouvions
seuls	–	qu’il	 avait	 désiré	 s’épiler	 tout	 le	 corps	 entièrement,	méticuleusement,	 qu’il	 s’était	 parfumé,	de
musc	et	de	jasmin,	qu’il	avait	reposé	une	demi-heure,	le	temps	de	suer	abondamment,	qu’il	s’était	habillé
dans	la	chambre	froide.

Il	était	rentré	en	taxi.	Sa	mère,	comme	à	l’habitude,	lui	avait	préparé	les	beignets	sucrés	qu’il	aimait	;
des	grenades,	certaines	égrenées,	d’autres	seulement	entrouvertes,	attendaient	sur	la	table	basse.	Il	était
cinq	 heures	 de	 l’après-midi.	 L’une	 de	 ses	 sœurs,	 mariée	 en	 ville,	 venait	 d’arriver	 ;	 elle	 enlevait	 ses
voiles	pour	s’installer	auprès	de	lui.

À	peine	s’il	prit	le	temps	de	boire	debout	le	café	préparé,	de	s’informer	des	enfants	et	du	mari	de	sa
sœur.	Il	laissa	sa	mère	en	prière	dans	la	pièce	du	fond.

Il	ne	pouvait	attendre,	disait-il.	 Il	décidait	de	revenir	dans	 la	capitale	 :	 il	ordonna	à	son	garçon	qui
jouait,	dans	la	cour,	avec	les	enfants	des	voisins	de	l’accompagner.

La	voiture,	en	une	heure,	très	vite,	trop	vite,	avait	englouti	les	distances.
En	sortant	du	bain,	terminait-il,	il	se	sentait	sûr	de	me	convaincre	:	reprendre	la	vie	commune	;	ne	plus

parler	 du	 passé.	 Redémarrer,	 comme	 un	 jeune	 couple	 !…	Cette	 séance	 de	 hammam,	 ne	 l’avait-il	 pas
vécue	en	préparation	à	notre	nuit	prochaine,	une	nouvelle	nuit	de	noces	?

	



Je	l’ai	enfin	regardé	:	j’ai	fait	face	à	son	ardeur,	à	ses	yeux	du	désir,	au	tremblement	de	ses	doigts.
Ainsi	donc	il	m’aimait,	ou	simplement	il	me	désirait.	Ainsi	donc	il	redevenait	vivant,	devant	moi.
Mais	moi	?…	J’avais	écouté	son	récit,	comme	sur	 le	bord	d’un	respect	un	peu	craintif.	Je	 l’enviais

presque	d’avoir	vécu	cette	fièvre,	et	d’espérer	ainsi.	J’aurais	voulu	être	à	sa	place	:	comme	lui,	décider
d’aller	au	bain,	de	me	plonger	dans	les	vapeurs	d’étuve,	de	me	brûler	au	chaud	et	au	froid,	de	grelotter,
de	m’épiler	 le	 corps	 entier,	 le	 corps	nu	maculé	de	boue	verdâtre,	 puis	 rendu	 à	 son	 ivoire	 translucide,
j’aurais	 voulu	me	 parfumer	 ensuite	 tous	 les	 creux	 et	 jointures,	 avant	 de	 recevoir	 les	 bénédictions	 des
baigneuses	à	la	première	porte,	j’aurais	voulu	m’emmitoufler	de	multiples	serviettes	à	la	deuxième	porte,
m’envelopper	 les	 cheveux	 de	 guirlandes	 de	 jasmin	 et	 de	 roses	 à	 la	 troisième	 porte,	m’habiller	 et	me
coiffer,	les	pommettes	rougies,	la	tête	enturbannée	de	taffetas	avec	paillettes,	et	franchir	le	dernier	seuil	!
J’aurais	voulu	être	accueillie,	moi	aussi,	à	la	maison	avec,	sur	une	table	basse,	des	oranges,	des	grenades
entrouvertes	et	le	thé	fumant	pour	tous.	J’aurais	voulu,	après	ces	longues	heures	de	détente	pour	le	corps
et	les	muscles,	m’endormir,	sans	parler,	avec	des	caresses,	entre	les	bras	de	l’Aimé.

De	l’Aimé,	bien	sûr	!
Et	je	baissai	les	yeux	devant	l’époux.	Je	m’entendis	dire	alors	:	«	Oui	;	je	reviens	!	»	Il	ne	bougea	pas.

Je	ne	le	fixais	toujours	pas	;	je	repris	:
—	Pas	ce	soir,	toutefois	!	Je	dois	l’annoncer	à	mes	parents	!	Le	leur	faire	comprendre.	Je	te	rejoindrai

demain	 avec	 ma	 fille	 :	 une	 seule	 condition,	 ne	 plus	 retourner,	 avant	 longtemps,	 dans	 l’appartement.
Résider	dans	ton	logement	du	bord	de	mer	!

Devant	la	maison	de	mes	parents,	en	me	raccompagnant,	il	voulut	m’étreindre,	le	visage	éclairé.	Je	lui
ai	abandonné	mes	mains,	mes	épaules,	mes	yeux	fermés.

En	 silence,	 sans	 rien	 lui	 dire,	 et	 parce	 que,	 encore	 une	 fois,	 je	 ne	 comprenais	 rien	 à	ma	 décision
(quelle	contagion	de	sa	fièvre	étais-je	en	train	de	rechercher	?),	je	lui	ai	demandé	pardon.

Ainsi	retournai-je	à	la	prison.
	
Longues	semaines	d’hiver,	ou	d’un	début	de	printemps	 trop	 froid.	Les	enfants	partis	 très	 tôt	avec	 le

chauffeur	 jusqu’à	 la	ville	 lointaine,	 je	demeurais	oisive	dans	 le	 logis	 :	 le	plus	 souvent,	 étendue	sur	un
matelas,	à	même	le	sol,	dans	la	chambre	de	ma	fillette	(comme	si	en	vérité	je	redevenais	passagère	!).	La
contemplation	du	ciel	gris	me	fascinait	;	je	me	rendis	compte	tardivement	que	j’étais	redevenue,	sans	le
vouloir,	 la	voisine	de	l’Aimé,	que	ce	ciel	 je	 le	partageais	avec	lui	dans	une	troublante	proximité,	qu’il
n’en	savait	rien,	lui,	mais	que	moi,	je	le	savais	pour	deux.	Que	je	me	retrouvais	dans	une	nasse	mais	que
j’en	éprouvais	comme	une	 ivresse…	Je	vaincrais	 le	 temps	ainsi,	et	 l’absurde	de	 la	 situation	où	 j’étais
retombée,	attendant	quoi,	quel	passage	à	gué	et	vers	quel	inconnu	?	L’immobilité	de	mes	jours	paraissait
fallacieuse	;	pour	l’accentuer,	je	me	fis	porter	malade	à	mes	cours	universitaires.	D’ailleurs,	ne	l’étais-je
pas	 vraiment	 ?	 «	 Suspendue	 »	 plutôt,	 je	 me	 découvrais	 «	 femme	 suspendue	 »	 comme	 autrefois	 les
répudiées,	non	libérées	pour	autant,	dans	les	villages	kabyles	!

De	cette	époque	se	détache	une	scène	nocturne,	immobilisée	dans	une	lumière	onirique,	dont	j’aurais
sans	raison	coupé	le	son	–	laissant	les	masques	des	protagonistes	ouvrir	grande	la	bouche,	amplifier	leurs
gestes	lyriques,	accentuer	de	densité	muette	leur	regard	de	colère.

La	 colère	 gicle	 d’abord.	 Celle	 du	 mari,	 lui	 avec	 qui	 j’avais	 finalement	 accepté	 de	 sortir	 un	 soir,
d’aller	 à	 l’un	 des	 dancings	 où	 se	 produisaient,	 dans	 la	 morte-saison,	 quelques	 étudiants	 musiciens
amateurs.

J’avais	accepté,	mais	j’avais	maugréé	:
—	S’il	y	a	de	la	musique	qui	me	plaît,	un	orchestre	pas	trop	bruyant,	je	danserai	!	Je	danserai	à	ma

guise	!…	et	tant	pis,	déclarai-je,	devant	le	regard	de	contrariété	impuissante	qu’il	me	lança,	tant	pis	si,
pour	les	autres,	étant	«	femme	du	directeur	»,	je	ne	devrais	pas	m’afficher	ni	danser.	Toi,	allais-je	ajouter,
tu	sais	désormais	le	désespoir	et	le	feu	qui	m’habitent,	que	je	terre,	que	je	tais	!	Si	la	musique	me	plaît,



comment	ne	pas	chercher	au	moins	soulagement	du	corps	?
Je	m’habillai.	Je	gardai	le	jean	du	matin	;	je	mis	un	chemisier	flottant,	de	soie	ou	de	gaze,	et	je	pris	une

écharpe	large,	en	cas	de	froid	nocturne.
Je	sortis	avec	l’époux.	La	seule	fois	dans	cet	«	après	».	La	seule	nuit.
	
Scène	de	mauvais	rêve,	figée	dans	un	éclairage	blafard.
Scène	de	mélodrame,	dont,	délibérément,	j’ai	coupé	le	son.
Or	lui,	l’Aimé,	quasiment	le	ressuscité,	réapparaissait	dans	cet	espace	nocturne,	au	cœur	du	désespoir

infini	 que	 je	 m’acharnais	 à	 porter,	 croyant	 que	 ce	 serait	 mon	 lot,	 cette	 souffrance	 crue,	 cette	 attente
ouverte	vers	rien,	vers	l’impasse	de	cette	vie	que	je	m’étais	choisie.

Il	apparaissait	dans	ce	cabaret.
Je	 dansais	 seule	 sur	 la	 piste	 plutôt	 petite	 ;	 l’orchestre,	 un	 quintette	 d’étudiants.	 Je	 souriais	 au

trompettiste.
Au	fond,	peu	de	clients,	ce	jour	de	semaine.	L’époux	est	entouré	très	vite	du	directeur	du	cabaret,	de

deux	ou	trois	de	ses	adjoints.	Autant	pour	éviter	cette	compagnie	qu’heureuse	de	constater	l’allure	quasi
déserte	du	lieu,	je	décide	de	danser.	N’existent	que	les	musiciens,	que	le	solo	de	la	trompette	dont	le	flux
me	portera.

Je	n’ai	pris	garde	ni	à	un	premier	groupe	ni	à	un	second	quand	ils	entrèrent	par-derrière.	Je	dansais
encore	 quand	 j’entendis	 une	 rumeur	 diffuse,	 qui	 enfla.	 L’un	 des	musiciens	me	 fit	 un	 signe	 discret	 ;	 je
tournai	la	tête	vers	le	fond.

L’époux	dressé,	entre	ses	quatre	collègues	:	face	à	eux,	le	trio	de	mes	trois	amis	de	l’été.	J’arrêtais	une
figure	quand	 lentement	 je	pris	conscience	que	 l’Aimé	–	que	 je	n’avais	pas	 revu	depuis	 trois	ou	quatre
mois	–	était	là,	bien	présent	!	Sans	doute	avait-il	jeté	un	regard	sur	la	piste,	s’était-il	attardé	une	seconde
à	me	voir	évoluer	(comme	au	cœur	de	l’été,	cette	première	nuit,	à	l’arrivée	de	Léo).	Sans	doute.

Des	éclats	au	fond.	Arrêtée,	je	fis	un,	deux	pas.	Incapable	de	me	souvenir	de	la	suite.	Sauf	du	cœur	du
drame.	Sauf	de	l’instant	de	rupture.

L’époux	:	son	masque	de	colère.	Il	semblait	avoir	parlé	haut…	Masque	pour	moi	muet.	Il	avait	eu	un
geste.	Le	masque	:	yeux	élargis	et	presque	en	sang,	puis	une	lancée	du	bras,	de	la	main	:	pour	frapper	ou
maudire.	Le	masque	 est	 debout,	 très	 haut.	Les	 faces	 autour	 sont	 stupéfiées,	 aspirées	 ou	gelées	 par	 une
sorte	de	vertige,	bourrasque	survenant	du	fond.

Mon	regard	se	pose	sur	«	 lui	»	 :	 sa	silhouette,	 son	corps,	un	ensemble	de	 lignes	verticales	mais	en
biais,	un	peuplier	sur	le	point	de	plier	sous	l’orage,	juste	avant	de	ployer,	de	se	briser,	juste	avant.

Ensuite	j’ai	fixé	son	dos.	Je	veux	dire	:	le	dos	de	celui	qui	m’occupait	l’âme,	qui	me	griffait	le	cœur
depuis	des	mois	et	des	mois.	Le	dos	fuyant.

Moi,	 pétrifiée,	 vaincue	 mais	 par	 quelle	 honte…	 «	 Comment	 puis-je	 avoir	 été	 ainsi	 attirée	 par
quelqu’un	dont,	à	présent,	 je	vois	le	dos	?	Car	il	fuit,	est-ce	possible	?	Car	il	s’en	va,	il	a	peur,	est-ce
vraisemblable	?	»

J’ai	 regardé	 le	 dos.	 Ensuite,	 j’ai	 tourné	 la	 tête	 vers	 l’autre.	 Seulement	 alors,	 derrière	 moi,	 le
trompettiste	 arrêta	 d’un	 coup	 son	 thrène.	Le	 seul	 à	m’avoir	 accompagnée	dans	 ce	 désert,	 le	 seul	 à	me
signifier	tacitement	:	«	Quand	auras-tu	le	cœur,	désormais,	à	danser	?	»

Ainsi	continuai-je	à	voir	ce	dos,	après	qu’il	eut	disparu.	Une	voix	en	moi,	blanche	 :	«	J’ai	aimé	un
enfant,	un	adolescent,	un	jeune	frère,	un	cousin,	pas	un	homme.	Je	ne	le	savais	pas	encore.	»	La	voix	se
dévide	nette	et	dure	;	elle	ne	s’exprime	ni	en	français,	ni	en	arabe,	ni	en	berbère,	une	langue	d’au-delà,
celle	 des	 femmes	 évanouies	 avant	 moi	 et	 en	 moi.	 Celle	 de	 ma	 grand-mère	 morte	 huit	 jours	 après
l’indépendance	et	qui	s’adresse	à	moi,	véhémente,	du	fond	de	mes	colères	ou	de	ma	stupeur	:

—	Il	n’a	pas	affronté	–	reprend	la	voix	–	même	pas	pour	moi	!	Il	aurait	pu	se	tourner	vers	moi.	Devant
l’époux	 qui	 recherchait	 le	 duel	 dérisoire,	 j’aurais	 tranché	 en	 un	 éclair	 :	 je	 serais	 allée	 vers	 toi,	 toi,



l’Aimé	de	mon	cœur,	je	serais	allée	vers	ton	hésitation	et	même	ton	effroi,	devant	tous	je	t’aurais	tendu	la
main.	«	Sortons	!	Partons	!	»	aurais-je	décidé.

Lui,	 le	 jeune	homme	pas	 tout	à	 fait	homme,	aurait	 trouvé	 le	courage.	Nous	serions	partis	devant	 les
criailleries,	les	insultes,	le	silence	des	autres.

Certes,	le	mari	et	sa	face	de	haine	se	serait	avancé.	Il	aurait	voulu	frapper.	Il	aurait	frappé	:	lui,	plus
grand,	 plus	 athlétique,	 plus	 menaçant	 que	 toi,	 frêle,	 nerveux,	 aigu,	 toi	 à	 côté	 de	 moi,	 moi	 ferme	 et
tremblante,	l’époux	plus	menaçant	que	nous	deux	ensemble	–	mais	nous	ensemble	!…	Il	aurait	atteint	le
jeune	homme	;	il	m’aurait	épargnée,	tentant	de	me	tirer	par	la	main,	pour	me	réencager.

Moi	 avec	 le	 vaincu.	 Résolue.	Moi	 partant	 avec	 celui	 qui	 recevrait	 les	 horions.	 De	 l’époux	 et	 des
autres.

	
Une	heure	après,	je	m’écroulais	dans	la	chambre	de	ma	fille	;	seule.	Sur	le	matelas,	à	même	le	sol.	Je

ne	quittais	plus	cette	place.	Une	journée	;	peut-être	deux.	Je	gisais.	Je	fixais	devant	moi	le	dos	de	l’Aimé
–	et	je	me	disais	«	autrefois	l’Aimé	»,	puisque	j’avais	vu	son	dos.

	
À	 l’époque,	 je	 restais	 encore	 la	 petite-fille	 de	ma	 grand-mère	 –	morte	 alors	 depuis	 une	 quinzaine

d’années.
«	Qu’est-ce	qu’un	homme	?	»	s’exclamait	sa	voix	rude,	un	peu	caverneuse	vers	la	fin	et	qu’enrouaient,

par	 intermittence,	 des	 quintes	 de	 toux.	Les	 dames	 de	 la	 ville,	 les	 jeunes	 filles,	 les	 fillettes	 attendaient
qu’elle	retrouvât	respiration	et	débit	réguliers.	Allongée	sur	ce	qui	fut	dès	lors	sa	couche	de	maladie,	puis
d’agonie,	elle	respirait	–	un	râle	qui	vers	la	fin	se	libérait	–,	elle	nous	dévisageait	l’une	après	l’autre	et,
avec	 une	 amertume	 indicible	 mais	 aussi	 une	 fierté	 indéniable,	 comme	 si,	 sur	 tout	 son	 parcours
mouvementé,	 elle	 avait	 eu,	 elle,	 ce	 rare	privilège,	 elle	 seule	de	notre	 cité	 ancienne,	 elle	 seule	n’ayant
après	 tout	 rencontré	«	que	des	hommes	»	–	«	Qu’est-ce	qu’un	homme	?	»	 répétait-elle,	 puis,	 après	un
souffle	rauque	qui	la	déchirait	plus	que	ses	toux	spasmodiques,	elle	déclarait	 :	«	Quelqu’un	dont	on	ne
voit	pas	le	dos	!	»	–	puis	elle	reprenait,	dévisageant	surtout	les	petites-filles	dont	elle	ne	verrait	jamais	le
jour	des	noces	–	«	Quelqu’un,	continuait-elle	plus	explicite,	dont	l’ennemi	ne	voit	jamais	le	dos	!	»

Ainsi,	gisant	à	presque	quarante	ans,	comme	une	adolescente	vulnérable	et	honteusement	énamourée,	je
n’arrêtais	pas	d’entendre	ma	grand-mère	ainsi	haleter	devant	moi,	 avec	entêtement	me	harceler,	quinze
ans	après	:	«	Peut-être	est-ce	la	fatalité,	peut-être	que	sur	cette	terre,	nous	les	femmes	qui	savons	“ce	que
doit	être	un	homme	peut-être	est-ce	cela	notre	malédiction	présente	:	ne	plus	rencontrer	d’hommes	!	»

Elle	me	parlait.	Elle	disait	«	nous	»,	puisqu’elle	se	continuait	en	moi.	Puisqu’elle	vivait	ma	défaite.	Or
moi,	je	tentais	de	me	dépêtrer	d’elle,	de	me	libérer	non	plus	de	l’époux	au	masque	de	mélodrame,	mais	au
moins	de	l’aïeule	virile,	amère	et	virile,	et	je	voulais	lui	rétorquer	:

«	Tu	dis	:	“	notre	lot	présent,	ne	plus	rencontrer	d’hommes	!	ne	plus	avoir	affaire	à	des	hommes	!	”…
Moi,	ce	n’est	pas	là	mon	affaire	:	moi,	j’aime.	J’aime	et	je	me	suis	crue,	non	pas	coupable,	mais	malade.
Non	point	parce	qu’il	y	avait	l’époux	dont	il	me	fallait	m’écarter,	dont	en	fait	je	découvrais	que	je	m’étais
depuis	longtemps	écartée	!	Non	;	j’ai	cru	aimer	et	que	ce	fut	une	étrange	maladie	!	Il	était	si	jeune,	enfin
plus	jeune	que	moi,	une	sorte	de	jeune	frère,	ou	de	cousin	de	ma	lignée	maternelle	que	je	découvrais	trop
tard…	Or	c’est	celui-ci,	l’Aimé	(l’Aimé	en	silence)	dont	j’ai	vu,	en	plein	drame,	le	dos	!

«	J’essaie,	à	cause	de	 toi	et	grâce	à	 toi,	de	m’extraire	de	 la	scène,	peut-être	aussi	de	me	libérer	du
charme.	Aide-moi,	grand-mère,	mais	pas	par	ton	amertume	ni	ta	sévérité.	Non	!	Parle-moi,	avoue-moi	tes
passions	de	jeune	fille,	tes	émois	:	fut-ce	le	deuxième	époux,	ou	le	troisième,	mon	grand-père,	que	tu	as
aimé	 chaque	nuit	 ?…	Mon	grand-père,	 je	 le	 sais	 depuis	 toujours,	 personne	n’a	 vu	 son	dos,	 ni	 dans	 le
combat	 ni	 dans	quelque	 affrontement	 –	 sinon	 le	meurtrier	 qui	 le	 fusilla	 par-derrière	 ce	 jour	 où	 l’aïeul
l’invitait	dans	son	verger,	lui	servait	de	ses	mains	chaque	plat	du	repas	d’hôte	qu’il	offrait.	Le	dos	de	mon
grand-père	de	quarante	ans,	dans	le	verger	:	le	meurtrier	visant	droit,	puis	disparaissant	à	jamais.



«	Qui	est,	pour	moi,	 le	meurtrier	?	Tirant	dans	le	dos	de	mon	espoir,	de	ma	passion	muette	?	Est-ce
aujourd’hui	mon	regard	qui	n’en	finit	pas	de	voir	la	fuite	du	jeune	homme,	pas	tout	à	fait	homme	?

«	Est-ce	de	cette	langueur-là,	sinon	de	ton	amertume,	que	je	dois	guérir,	ô	aïeule,	toi	dont	le	visage	est
couché	 au	 fond	 de	 la	 terre,	 là	 où	 un	 jour	 j’espère	 te	 rejoindre…	 (alors	 qu’en	 fait,	 je	 cherche
désespérément	l’amant	auprès	de	qui,	certes	faire	l’amour	des	nuits	et	des	nuits,	mais	surtout,	mais	en	fin
de	compte,	mourir	auprès	de	lui,	avant	ou	après	lui,	 le	rejoindre	en	terre,	gésir	en	lui	éternellement),	ô
aïeule	au	visage	enfoui	en	terre	et	que,	plus	probablement,	je	rejoindrai	faute	de	cet	amour	final,	de	cette
passion	jusqu’à	la	mort	que	je	quête	–	car	il	n’y	a	pas	d’Iseult	en	Islam,	car	il	n’y	a	que	jouissance	dans
l’instant,	dans	le	présent	éphémère,	car	la	mort	musulmane	est,	quoi	qu’on	dise,	masculine.	Car	mourir,
comme	 l’aïeule,	 comme	 tant	 d’autres	 femmes	 qui,	 d’instinct,	 à	 travers	 leurs	 combats	 et	 leurs	misères,
savent	reconnaître	l’homme,	les	hommes	“dont	on	ne	voit	jamais	le	dos”,	toutes	ces	femmes,	les	seules
vivantes	 jusqu’à	 l’instant	 de	 la	mort,	 deviennent,	 en	 Islam	–	 transmutation	monotone	que	 je	me	mets	 à
regretter	douloureusement	–,	deviennent,	mortes,	des	hommes	!

«	En	ce	sens,	 la	mort,	en	Islam,	est	masculine.	En	ce	sens,	 l’amour,	parce	que	célébré	seulement	en
jouissance	sensuelle,	disparaît	dès	les	premiers	pas	dansés	de	la	mort	annoncée.	Féminine	d’ailleurs	est
cette	 approche	 première,	 à	 la	 sakina,	 c’est-à-dire	 à	 la	 sérénité	 pleine	 et	 pure.	 Mais	 après	 cette
introduction	légère	tel	un	souffle	de	femme,	la	mort	se	saisit	des	vifs,	des	vifs	et	des	vivantes	pour	les
plonger,	égaux	et	soudain	tous	masculins	dans	les	abysses	des	âmes	“soumises	à	Dieu”.

«	Certes	 oui,	 la	mort	musulmane,	 ô	 aïeule,	 est	masculine.	Or	moi,	 je	 veux	 aimer	 encore	 au	dernier
soupir,	or	moi,	je	veux,	même	emportée	sur	la	planche	au-dessus	des	épaules	des	porteurs	funéraires,	je
veux	me	sentir	aller	vers	l’autre,	aimer	encore	l’autre	dans	ma	pourriture	et	mes	cendres.	Je	veux	dormir,
je	 veux	 mourir	 entre	 les	 bras	 de	 l’autre,	 l’autre	 cadavre	 qui	 me	 précédera	 ou	 qui	 me	 suivra,	 qui
m’accueillera.	Je	veux.	»

	
Pourquoi,	 après	 la	 scène	du	cabaret,	 continuer	 si	 longtemps	à	dialoguer	avec	 la	grand-mère	?…	Le

film	 de	 la	 scène	 nocturne	 revient	 maintes	 fois,	 moi	 allongée	 en	 plein	 jour	 :	 j’essaie	 d’oublier	 le
halètement	de	la	vieille	agonisante	redoutable	–	elle	qui	ne	m’aimait	pas,	qui	préférait	la	fille	de	son	fils
unique.	Je	vois,	je	revois	aussi	la	face	tordue	de	haine	de	l’époux	–	soudain	je	me	rappelle	que	celui-ci
est	 issu	 de	 la	 ville	 où	 les	 femmes	mariées,	même	mariées	 dans	 l’harmonie,	 ou	 en	 tout	 cas	 sans	 heurt
apparent,	appellent	secrètement	tout	époux	«	l’ennemi	».	Elles	entre	elles.

L’époux,	dans	cette	ultime	scène,	rejoignait	ainsi	le	rôle	que,	depuis	des	générations,	la	mémoire	de	la
ville	lui	assignait.	Lui,	dans	sa	fureur	renouvelée	:	comme	je	coupais	volontairement	le	son,	il	jouait	plus
aisément	encore	son	rôle	d’ennemi.	«	Mon	ennemi	»,	soupirais-je,	parce	que	ennemi	de	l’Aimé.

Le	jeune	homme,	l’autrefois	aimé,	avait	eu	un	geste	d’angoisse	devant	l’ennemi	dressé	;	un	geste	qui
signifiait	«	allez-vous	faire	foutre	!	».	(Bien	sûr,	je	le	saisis	maintenant	:	ce	mari	menaçant	rejoignait	alors
pour	lui	le	commandant	du	village	de	montagne	qui	avait	giflé	Geneviève.)	Il	se	retourna	un	instant	vers
son	ami	journaliste	;	puis	il	sortit.

	
Le	troisième	jour	je	me	levai	:	aube	froide	d’une	fin	de	printemps.
La	résolution	qui	me	hantait	au	cours	de	mes	nuits	agitées	imposa	ses	mots	–	mots	français,	enrobés

étrangement	de	l’ardeur	rauque	de	l’aïeule,	la	terrible	morte	:
—	Entre	l’époux	et	moi,	dorénavant	mettre	une	porte	!	À	jamais.
Je	me	surpris	à	conclure	par	un	serment	solennel	:	«	Au	nom	de	Dieu	et	de	son	Prophète	!	»	Ces	mots,

en	arabe,	étaient	à	la	fois	les	miens	et	ceux	de	ma	grand-mère	(je	me	dis	que	je	retrouvais	spontanément
la	première	tradition	coranique	selon	laquelle	les	femmes	elles	aussi	répudient	leurs	hommes	!).

À	ma	fillette	qui	n’était	pas	allée	ce	matin	à	l’école,	je	proposai	doucement	:
—	Habillons-nous	et	allons	marcher	sur	la	plage,	veux-tu	?



Je	la	précédai.	Dehors,	je	constatai	que	je	m’étais	vêtue	trop	légèrement.	À	l’enfant	qui	me	rejoignit,
je	murmurai	:

—	Ma	chérie,	j’ai	froid	!	Et…	je	ne	peux	retourner	à	la	maison.	(Je	pensais	ardemment	:	«	Le	serment
est	déjà	énoncé	!	»)

—	Je	vais	te	chercher	un	manteau,	proposa-t-elle.
—	Le	manteau	blanc	!	Prends	également	tes	affaires	pour	la	journée	!
Nous	avons	avancé	longtemps	sur	la	plage	ensoleillée,	le	long	d’une	mer	limpide.	Est-ce	que	je	fuyais,

est-ce	que	je	me	libérais	?
Après	une	heure,	ou	deux,	presque	lasse,	j’aperçus	un	hôtel	de	tourisme	juché	non	loin	sur	une	colline.

Dans	le	hall,	à	un	garçon	qui	me	reconnut,	je	demandai	qu’on	nous	appelât	un	taxi.
La	fillette,	la	face	rosie,	souriait	déjà	de	cette	escapade.	J’ai	donné	l’adresse	de	ma	vieille	tante,	dans

son	 quartier	 populaire	 si	 bruissant	 ;	 je	 pensais	 surtout	 à	 son	 balcon	 au-dessus	 de	 la	 ville	 et	 au	 vieux
jasmin	qui,	dès	le	matin,	embaumait.

—	Je	viens	rester	chez	toi	plusieurs	jours	!	murmurai-je	à	ma	parente,	au	milieu	de	ses	embrassades.



7.	L’adieu

Il	y	a	toujours	un	adieu,	quand	l’histoire,	quand	les	histoires	ont	connu	un	trop-plein,	se	sont	tissées	de
plusieurs	trames,	se	sont	gorgées	de	trop	de	rêves,	d’un	excès.	Il	y	a	toujours	un	adieu	dans	la	véritable
histoire	d’amour.	Qui	la	laisse	suspendue	entre	les	airs,	sous	le	ciel	ample	de	la	mémoire.

Oui,	il	y	a	toujours	un	adieu	–	mais	jamais	dans	l’intrigue	à	la	face	tordue	et	défigurée,	au	déroulement
brouillé,	dans	l’hyperbole	de	la	jalousie	faussement	lyrique,	de	la	haine	enflée,	dans	l’envie	mortifère	de
l’autre,	 et	 de	 son	 rire,	 et	 de	 sa	 vie.	 Trop	 souvent,	 dans	 ce	 qui	 est	 communément	 appelé	 «	 histoire
d’amour	»,	qui	n’est	souvent	qu’histoire	de	rapt	–	sans	déterminer	vraiment	qui	est	le	voleur,	qui	est	le
dévoré	 –,	 la	 fin	 s’installe	 alors	 par	 épuisement,	 ou	 par	 asphyxie,	 jamais	 dans	 l’élégance	 gratuite	 de
l’adieu	explicite,	de	l’adieu	envoyé	comme	un	baiser,	comme	une	grâce	ou	un	don.

Il	 y	 eut	 dans	mon	 cas,	 et	 naturellement	 longtemps	 après	 ce	 jour	 de	 la	 sieste	 qui	me	 fut	 réparation
salvatrice,	retour	à	ma	légèreté	habituelle,	il	y	eut	l’adieu.	L’adieu	de	ma	part.	Et	j’ai	souri	tendrement	à
l’Aimé.

	
Je	me	souviens,	à	Paris,	au	sortir	d’un	concert	de	musique	berbère.	Moi,	debout	dans	un	groupe,	avec

des	amis.	«	Où	aller	danser	maintenant	?	»	C’est	toujours	ainsi,	à	minuit	:	chercher	vainement	un	lieu	pour
la	fête,	un	appartement	vide,	une	terrasse	au-dessus	du	fleuve	!

Dans	la	bousculade	de	la	sortie,	un	visage	d’homme	tout	près.	L’inconnu	s’arrête,	malgré	le	flux.	Il	fait
barrage.	Je	m’impatiente	:	ses	yeux	sourient.

—	Ne	me	reconnaissez-vous	plus	?
Je	reçus	sa	voix	d’abord.	L’autrefois	«	aimé	»,	un	an	après,	me	dis-je,	un	siècle.	Qu’a-t-il	de	changé,

en	dehors	de	la	voix	?	Je	le	heurtai	aux	épaules,	à	cause	de	la	foule.	Nous	sortîmes	ensemble.
—	La	vedette	de	la	soirée,	mais	c’est	votre	meilleur	ami	!…	J’aurais	dû	me	le	rappeler.
Je	continuai	sur	des	banalités	:
—	Vivez-vous	là…	ou	êtes-vous	de	passage	?
Il	ne	 répondait	pas.	 Il	 souriait	du	même	sourire,	me	considérant	presque	malicieusement.	 Je	parlais

encore,	et	encore	:
—	Je	vis	 là	maintenant,	 savez-vous	 !	Notre	 lot,	 ou	notre	 condamnation	à	quelques-uns,	 être	 rivés	 à

deux	villes,	toute	sa	vie	:	entre	Alger	et	Paris…
La	 vedette	 de	 la	 soirée,	 accompagnée	 de	 quelques	musiciens,	 arriva.	 Il	 y	 eut	 foule,	 à	 nouveau.	 Je

considérai	l’aimé	:	plus	tellement	un	jeune	homme.	Quelque	chose	de	changé,	ai-je	remarqué	à	nouveau,
sans	mélancolie.

Le	chanteur	vedette	 insistait	pour	que	 je	 les	 rejoigne	à	 la	brasserie	d’en	face.	L’Aimé,	avec	son	air
d’ami	de	passage,	me	faisait	face	sans	rien	dire.	Attendait.

—	Adieu	!	lui	fis-je	presque	gaiement.
Et	je	rentrai	sereinement	chez	moi,	enfin,	chez	nous,	auprès	d’un	poète	qui	m’aimait.
	
Par	 la	 suite,	 dans	 d’autres	 histoires	 plus	 courtes,	 plus	 denses	 peut-être	 –	 des	 relations	 sinon	 de

passion,	 tout	au	moins	d’attirance,	de	 jeu	cahoté,	ou	d’amitié	versant	à	demi	dans	 l’attendrissement,	se
reprenant,	se	sauvegardant	–	plus	tard,	il	y	eut	d’autres	adieux.	Points	d’orgue	d’une	musique	à	porter	en
soi,	à	ne	plus	oublier.

Et	je	pense	à	Julien.	Autrefois,	dans	la	capitale	du	Sud,	quand	on	me	le	présenta	la	première	fois	et
qu’il	s’inclina,	de	sa	haute	silhouette	de	Viking	expatrié	:

—	Julien	!	m’exclamai-je	en	reprenant	le	prénom.	Vos	parents	étaient-ils	stendhaliens	?



Il	fut	un	camarade	des	plus	attentionnés	au	cours	de	mes	mois	de	travail	auprès	des	paysannes	de	ma
tribu	maternelle.	Julien	se	voulut	photographe,	pour	nous	accompagner,	moi	et	la	dizaine	de	techniciens,
dans	notre	quête	et	mes	vagabondages.	Si	souvent,	j’aimais	partir	avec	lui	dès	l’aube,	lui	me	conduisant,
toujours	silencieux,	et	nous	aimions	«	regarder	ensemble	»	:	«	À	la	recherche,	disais-je	aux	autres,	des
cadrages	!	»

Julien	 et	 moi,	 nous	 faisions,	 du	 même	 rythme,	 les	 repérages	 les	 plus	 féconds.	 Nous	 revenions,
complices,	des	gerbes	d’images	entre	nous.

Les	 jours	 de	 repos,	 dans	 l’auberge	 où	 nous	 logions,	 à	 quelques-uns	 seulement,	 loin	 des	 hôtels
touristiques,	 Julien	 se	 levait	 juste	 avant	 l’aurore	 pour	 accompagner	 la	 cuisinière	 et	 ses	 enfants	 au
sanctuaire	proche	:	c’était	le	vendredi.

Julien	donc	et	sa	compagnie	affectueuse,	discrète	pour	moi	autant	que	pour	deux	ou	trois	personnes	de
mes	proches	!…	Un	jour	où	je	désespérais	–	cette	fois,	c’était	à	Paris	–	dans	un	heurt	ou	une	équivoque
avec	autrui	(une	maladresse	de	mâle,	une	invite	dont	la	hâte	vulgaire	me	laissait	d’abord	muette),	un	jour
où	 dans	 sa	 voiture,	 une	 fois	 seule,	 j’éclatai	 en	 sanglots	 –	 assise	 à	 l’arrière	 et	 hoquetant	 :	 «	 Julien,
conduisez	tout	droit	!	Je	vais	me	calmer	!	»,	il	conduisit	tout	le	long	du	fleuve	noir	luisant.	Puis,	en	me
déposant	à	l’hôtel	et	en	ouvrant	la	portière,	en	silence	il	m’embrassa	les	deux	mains.	Je	ne	pleurais	plus	;
je	rentrai.

Il	revint	tôt	le	lendemain	et	décida	de	m’emmener	déjeuner.	Il	faisait	soleil.
À	la	place	des	Vosges,	nous	parlâmes	longuement	du	sanctuaire	où	il	avait	conduit,	chaque	vendredi,	la

cuisinière.	Là-bas	!
Julien	 qui,	 peu	 après,	 souffrit	 d’amour	 pour	mon	 amie	 la	 plus	 proche…	Julien	 qui,	 six	mois	 après,

entreprit	son	troisième	voyage	au	Tibet.	Une	piste	nouvelle	s’était	ouverte	sur	les	sommets	de	l’Himalaya.
Il	y	allait	avec	deux	amis	alpinistes.

—	Fais	attention	à	toi	!	lui	recommandai-je	soudain,	le	tutoyant	enfin.
Habituée	que	j’étais	à	sa	vigueur,	à	son	invulnérabilité,	je	me	laissais	saisir	d’une	appréhension	vague.
—	Je	te	confie,	répondit-il,	toutes	les	photos	de	nos	repérages	de	l’été	dernier.
Je	l’embrassai.
	
Ce	n’était	pas	encore	l’adieu.
Deux	ou	trois	semaines	plus	tard,	je	reçus	une	carte	de	lui	:	une	photographie	qu’il	avait	prise	d’une

jeune	 femme,	 assise	 sur	 la	 pente	 d’une	 colline,	 devant	 sa	 masure	 et	 jouant	 avec	 son	 bébé,	 dans	 une
lumière	irisée…	Quelques	lignes	de	Julien,	derrière	:	là,	dans	ce	village	où	il	avait	contemplé	des	scènes
analogues	 toute	 la	 journée,	 il	 pensait	 à	moi,	 au	 printemps	 précédent	 où	 nous	 avions	 si	 bien	 travaillé,
«	regardé	»,	écrivait-il	–	et	il	terminait	:

«	Demain,	ce	sera	l’Himalaya,	et	la	nouvelle	piste.	Je	suis	heureux.	Au	revoir,	patron	!	»
C’était	un	adieu.	Pour	la	première	fois	dans	notre	amitié,	il	empruntait	avec	moi	ce	ton	de	gentillesse

ironique	:	«	patron	».
	
Je	ne	sus	pas	tout	de	suite	que,	tandis	que	je	le	lisais,	que	j’admirais	la	jeune	mère	tibétaine	qu’il	avait

observée	un	après-midi	de	 soleil,	 Julien	était	déjà	 couché	dans	une	 immensité	de	neige	où,	 trois	 jours
après	m’avoir	écrit,	une	soudaine	avalanche	les	avait	précipités,	lui	et	ses	compagnons.

Son	adieu	?	Mais	il	n’est	pas	mort,	l’ami.	Il	dort	sous	des	épaisseurs	de	neige	éternelle.	Un	jour,	je	le
sais,	 quelqu’un	 ira	 chercher	 son	corps,	 le	 ramènera.	Qu’on	m’appelle	pour	 contempler	 enfin	 sa	beauté
inaltérée	de	Viking	expatrié,	et	que,	seulement	alors,	je	le	pleure.

	
Je	me	remariai.
Dans	les	rues	de	Paris	retrouvé,	je	promenais	une	seconde	jeunesse,	en	tout	cas	ma	vacance.



Je	 rêvais	 chaque	 jour,	 je	 vagabondais	 deux	 ou	 trois	 heures	 quotidiennement	 :	 seule	 ou	 à	 deux.
L’austérité	de	ma	vie	matérielle	accentuait	cet	allégement	:	je	me	remis	soudain	à	écrire,	à	la	recherche
de	quelle	ombre,	ou	tanguant	dans	quel	entre-deux	?

Trois	ans,	peut-être	quatre	d’une	vie	insouciante	de	couple	;	à	près	de	quarante	ans,	j’avais	à	nouveau
vingt	ans	:	jours	tantôt	étirés	d’une	disponibilité	purificatrice,	tantôt	écrasés	de	labeur…	Puis	le	rythme
conjugué	s’effilocha.	Heurts	et	malheur,	ou	plutôt	malaise.	Au	sortir	du	marasme,	au	seuil	d’une	nuit	et
retrouvant	sans	doute	l’équilibre	de	mon	âge,	je	décidai,	visage	durci	:

—	Je	ne	t’accepte	plus	dans	ma	chambre	!
Mais	 je	 me	 dis	 avec	 véhémence,	 pour	 moi	 seule	 :	 «	 Toi	 qui	 aimes	 tant	 partager,	 toi	 qui	 désires

tellement	découvrir,	rire,	dormir	et	mourir	à	deux,	est-ce	qu’au	contraire	tu	ne	porterais	pas,	avec	toi,	ta
propre	prison	?	»

Quelques	mois	passèrent.	Le	désert	à	Paris	;	heureusement	aussi,	les	errances	avec	leurs	moissons.	Et
le	travail,	qui	rend	sourd,	muet	et	sourd,	dans	une	richesse	de	l’absence.

En	pleine	nuit,	une	fois,	le	mari	ouvrit	ma	porte	;	laissa	la	lumière	filtrer	à	partir	du	couloir.	Il	entra
doucement	chercher	un	livre	face	à	mon	lit,	sur	des	rayonnages.

J’ai	gardé	les	yeux	fermés.	Je	ne	feignais	pas	le	sommeil	:	je	me	sentais	à	la	fois	endormie	et	lucide.
Je	 l’ai	 entendu	entrer,	 prendre	un	 livre,	un	guide,	un	dictionnaire,	puis	 aller	pour	 sortir,	 et	 refermer	 la
porte.	Il	s’arrête.	Il	revient	;	je	le	sens	tout	près	de	moi	:	mon	lit	alors	était	installé	très	bas,	à	même	un
tapis	des	Aurès.

Il	se	baisse,	me	frôle	le	front	d’un	baiser	léger.	S’éloigne.	Referme	avec	précaution	la	porte.
Dans	le	noir	total,	j’ouvris	les	yeux.	S’imposa	à	moi	l’évidence	:	«	Son	dernier	baiser.	C’est	vraiment

un	adieu	!	»
Je	 me	 rendormis	 assez	 vite.	 Quelque	 temps	 plus	 tard,	 il	 quitta	 la	 maison.	 Il	 l’avait	 quittée	 quasi

tendrement	à	l’instant	de	ce	baiser	de	nuit,	qu’il	crut	caché.
	
Avec	l’Aimé	–	enfin,	«	l’autrefois	aimé	»	–,	une	autre	rencontre	eut	lieu.	Sur	une	scène	vaste	:	comme

si	notre	face-à-face	avait	été	l’objet	de	préparations	secrètes	ordonnancées	par	un	magicien.
C’était	le	plein	été,	me	semble-t-il,	après	le	départ	massif	des	vacanciers.	Je	revois	l’esplanade	de	la

nouvelle	gare	Montparnasse,	au	début	d’un	après-midi	assez	chaud.	Peu	de	badauds	;	de	rares	touristes	:
un	ou	deux	groupes	de	jeunes	assis	sur	des	bancs	ou	par	terre.

Moi,	 débouchant	 dans	 cet	 espace.	 Je	 ne	 me	 pressais	 pas.	 Je	 devais	 me	 rendre	 chez	 ma	 sœur	 qui
habitait	 non	 loin	 :	 en	 somme,	 j’avais	 un	 pas	 d’habituée	 rentrant	 presque	 au	 logis.	Bien	 que	 je	 fusse	 à
Paris,	 sans	doute	parce	que	 je	me	hâtais	alors	pour	 l’anniversaire	de	mon	neveu,	 je	me	sentais	«	chez
moi	».

Au	 fond,	 sortant	 de	 la	 gare,	 une	 silhouette	 de	 voyageur	 ;	 un	 sac	 à	 la	main	 ou	 sur	 l’épaule.	 Je	me
dirigeais	moi-même	en	diagonale	vers	cette	ombre	isolée	qui	se	détachait	au	soleil.

Lumière	presque	aveuglante	de	cet	après-midi.	Pas	de	bruit	:	ni	celui	de	quelque	bus	derrière	moi,	ni
de	la	foule	si	dispersée.

Je	m’avançais	donc,	ce	jour	d’été,	d’un	pas	tranquille	et	le	cœur,	je	me	souviens,	empli	de	paix,	ou,
comme	il	m’arrive	souvent,	submergé	doucement	de	la	simple	joie	d’exister.	À	mi-chemin	de	ce	trajet,	je
le	reconnus	:	lui,	l’Aimé	avec	passion,	«	l’Aimé	»,	pensai-je,	et	non	«	l’autrefois	aimé	».	Alors	que	celui
qui	m’aimait,	vers	qui	je	rentrais	chaque	soir	allègrement,	m’attendait	ailleurs	dans	cette	ville.

Je	 le	 reconnus	donc	 ;	et	 lui,	d’un	pas	qui	changea	d’allure,	vint	 rapidement	à	ma	 rencontre.	Aucune
surprise	manifestée,	ni	de	sa	part	ni	de	la	mienne.

Je	lui	serrai	la	main	;	une	hésitation	pour	l’embrasser	amicalement.	Il	garda	ma	main	un	moment.	Nous
nous	sommes	contemplés.

Moi,	habitée	d’une	tendresse	nouvelle.	Je	l’examinai	calmement	:	son	visage	avait	grossi	;	ses	joues



étaient	hâlées.	Il	avait	forci	:	ses	épaules	semblaient	plus	larges.
«	Est-ce	que	deux	ans	vraiment	se	sont	écoulés	?	me	dis-je.	En	tout	cas,	il	est	devenu	un	bel	homme	!	»
Il	me	raconta	qu’il	arrivait	le	jour	même	d’un	pays	lointain	:
—	Un	an,	disait-il,	de	coopération	en	Nouvelle-Zélande	!
Comme	j’étais	distraite,	je	me	demande,	maintenant,	mais	je	n’en	suis	pas	sûre,	s’il	ne	parla	pas	plutôt

de	l’Australie	!
Je	 souriais,	 le	 cœur	 revigoré	 :	 «	 En	 somme	 –	 je	 me	 repris	 à	 dialoguer	 intérieurement	 comme

auparavant,	le	tutoyant	dans	mon	silence	–,	tu	es	allé	jusqu’au	bout	de	la	terre,	et	le	jour	de	ton	retour,	à	la
sortie	de	cette	gare	parisienne,	je	me	présente	là	pour	saluer	ton	retour	!	»

Je	ne	m’étonnai	pas.	Je	crus	au	miracle	d’un	ordonnateur	 invisible,	pour	nous	deux,	une	ultime	fois,
convoqué.

Je	contemplai	l’autrefois	aimé,	cette	fois,	sans	nulle	réticence.	Mais	je	le	sentis	soudain	–	à	moins	que
je	 ne	 le	 comprisse	 plutôt	 en	 le	 quittant	 –,	 mon	 cœur	 s’emplissait	 d’un	 attendrissement	 véritablement
maternel	:	il	était	devenu	un	homme	vigoureux	et	séduisant	!	Je	le	sentais	heureux,	prêt,	en	cet	instant,	à
prendre	le	 temps	de	me	raconter	sa	vie	australienne…	«	Je	 l’aime,	me	dis-je,	comme	une	jeune	mère	!
Comme	 si,	 bien	 qu’il	 fût	 loin	 de	 moi,	 j’avais	 contribué	 à	 le	 transformer,	 à	 l’amener	 à	 cet	 état	 de
maturité	!	»

Ainsi,	mon	amour	silencieux,	auparavant	si	difficilement	maîtrisé,	changeait	de	nature	;	il	subsistait	en
moi,	 toujours	 secret,	 dépouillé	 de	 sa	 fragilité	 qui	m’avait	 si	 longtemps	 troublée	 :	 le	 jeune	 homme	 se
dressait	rayonnant	face	à	moi,	dans	sa	nouvelle	beauté.

Il	me	demanda	mon	téléphone.	Je	le	lui	inscrivis.	J’ajoutai	quelques	mots	aimables.
—	Nous	nous	reverrons	!	dis-je	simplement.
Il	s’agissait	d’un	adieu.	Je	le	sus	aussitôt,	en	m’éloignant.
	
Je	 reviens	 à	 ces	 jours	 d’avant	 la	 sieste,	 à	 ces	 treize	 mois	 :	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 avec	 tant	 de

circonvolutions,	en	désordre	volontairement	non	chronologique,	 j’ai	 fait	 égoutter	ces	 fontaines	de	moi-
même,	alors	qu’il	fallait	les	tarir,	ou	tout	au	moins	les	endiguer.

Et	 cet	homme,	ni	 étranger	ni	 en	moi,	 comme	soudain	enfanté,	quoique	adulte,	de	moi	 ;	 soudain	moi
tremblant	contre	sa	poitrine,	moi	pelotonnée	entre	sa	chemise	et	sa	peau,	moi	tout	entière	contre	le	profil
de	son	visage	tanné	par	le	soleil,	moi	sa	voix	vibrante	dans	mon	cou,	moi	ses	doigts	contre	ma	joue,	moi
regardée	par	lui	et	aussitôt	après,	allant	me	contempler	pour	me	voir	par	ses	yeux	dans	le	miroir,	tenter	de
surprendre	le	visage	qu’il	venait	de	voir,	comment	il	le	voyait,	ce	«	moi	»	étranger	et	autre,	devenant	pour
la	première	fois	moi	à	cet	instant	même,	précisément	grâce	à	cette	translation	de	la	vision	de	l’autre.	Lui,
ni	 étranger	 ni	 en	 moi,	 mais	 si	 près,	 le	 plus	 près	 possible	 de	 moi,	 sans	 me	 frôler,	 voulant	 pourtant
m’atteindre	et	risquant	de	me	toucher,	l’homme	me	devenait	le	plus	proche	parent,	il	s’installait	dans	la
vacance	originelle,	celle	que	les	femmes	de	la	tribu	avaient	saccagée	autour	de	moi,	dès	mon	enfance	et
avant	ma	nubilité,	tandis	que	s’esquissait	le	premier	pas	de	ma	vacillante	liberté.

Lui,	mon	plus	proche	;	l’Aimé.



II

L’effacement	sur	la	pierre

«	J’avais	peut-être	enterré	l’alphabet.
Je	ne	sais	pas	au	fond	de	quelle	nuit.
Son	gravier	crissait	sous	mes	pas.
Un	alphabet	que	je	n’employais	ni

pour	penser	ni	pour	écrire,
mais	pour	passer	des	frontières…	»

Ch.	Dobzynski,
Prologue	à	Alphabase.



1.	L’esclave	à	Tunis

Ce	brave	Thomas	d’Arcos	!	Il	a	soixante	ans	passés,	il	a	mené	jusque-là	plutôt	bonne	vie	:	né	à	La	Ciotat,
près	 de	Marseille,	 en	 une	 époque	 plutôt	 tourmentée	 –	 en	 1565	 –,	 il	monte	 à	 Paris	 très	 jeune,	 devient
secrétaire	du	cardinal,	de	Joyeuse,	frère	du	favori	du	roi	Henri	III.

Il	 quitte	 d’un	 coup	 ce	beau	monde,	 on	ne	 sait	 pourquoi	 ;	 retourne	 à	 sa	Provence	de	 soleil,	 voyage,
apprend	 des	 langues,	 est	 saisi	 d’ambitions	 littéraires	 ou	 d’érudition	 –	 recherches	 sur	 l’histoire	 de
l’Afrique,	 projet	 d’une	 chronique	 des	 mœurs	 ottomanes,	 mais	 écrite	 en	 espagnol,	 ainsi	 que	 des
commentaires	 sur	 la	musique	des	Turcs	 et	 des	Maures…	 Il	 est	 plein	d’une	 curiosité	 brouillonne,	mais
inlassable.	Il	séduit	les	femmes,	dans	sa	jeunesse	certes	:	puis	il	se	range,	se	marie	en	Sardaigne	avec	une
beauté	locale.	Prévoit-il	de	s’installer	là-bas,	ou	à	Marseille,	ou	à	Carpentras	?

Ce	brave	Thomas	d’Arcos	!	Ne	voilà-t-il	pas	qu’à	plus	de	soixante	ans,	il	est	capturé,	sur	une	tartane,
par	des	corsaires	de	Tunis	!	En	1628,	il	se	retrouve	esclave	des	Turcs,	dans	cette	ville.

Son	allant,	malgré	l’adversité,	ne	faiblit	pas.	N’a-t-il	pas	le	goût	des	langues	orientales,	des	médailles
et	des	monnaies	antiques,	des	objets	rares,	des	livres	anciens	?…	Il	réussit	–	on	ne	sait	comment,	sans
doute	en	monnayant	sa	science	et	ses	dons	d’interprète	–,	oui,	il	réussit,	en	seulement	deux	ou	trois	ans,	à
amasser	assez	pour	 sa	 rançon.	Le	voilà	 libre	 :	va-t-il	 retourner	à	Marseille,	ou	en	Sardaigne	chez	 son
épouse	?	Non	;	il	s’installe	à	Tunis	;	il	y	mourra.

	
C’est	alors	–	après	1630	–	que,	pour	nous,	l’histoire	commence.	Car,	de	Tunis,	il	écrit	à	un	magistrat,

haute	 figure	 locale,	du	nom	de	Peiresc,	conseiller	du	Roi	au	Parlement	de	Provence,	à	Aix	(le	célèbre
Gassendi	écrira	plus	tard	une	biographie	de	ce	notable,	son	ami)	;	il	correspond	aussi	avec	M.	Aycard,
écuyer,	ami	également	de	Peiresc,	surtout	érudit	installé	à	Toulon	et	recevant,	grâce	au	trafic	avec	Smyrne
ou	Constantinople,	avec	tout	le	Levant	et	la	Barbarie,	des	manuscrits,	des	médailles	antiques,	mais	aussi
des	camées,	des	provisions	de	bouche,	des	objets	exotiques.

Thomas	d’Arcos	va	et	vient	dans	la	Régence	;	il	semble	heureux.	Il	doit	faire	du	commerce,	ou	du	troc,
pour	vivre	bien	;	sans	doute	se	plaît-il	à	cette	vie	au	soleil,	probablement	plus	facile	et	moins	chère	!…
Est-ce	que	son	épouse	de	Sardaigne	ne	l’a	pas	oublié,	comme	autrefois	ses	amis	de	la	cour	de	France,	les
Joyeuse	?

Il	 doit	 se	dire	qu’il	 ferait	mieux	de	 rester	 chez	«	 les	Turcs	»,	 les	mécréants	 :	 pour	 sa	paix,	 ou	 son
plaisir.	 Finir	 cette	 Relation	 de	 l’Afrique	 à	 laquelle	 il	 travaille	 en	 priorité,	 ensuite	 son	 ouvrage	 en
espagnol	:	il	apprend	beaucoup	ici,	il	vagabonde,	il	écrit	aussi,	bien	qu’il	souffre	de	sa	mauvaise	vue.	Il
s’initie	à	d’autres	parlers…	Il	est	un	savant	à	Tunis	:	parmi,	certes,	 le	petit	peuple,	peut-être	parmi	les
notables,	les	commerçants	étrangers,	les	drogmans,	les	célébrités	de	passage	:	Thomas,	ce	brave	Thomas
d’Arcos,	jouit	ici	de	considération,	de	quelques	honneurs.

À	travers	sa	correspondance	à	Peiresc	et	à	Aycard,	nous	cernons	ses	jours	tunisiens	:	ses	calculs,	ses
ambitions,	son	confort,	ses	joies	de	lettré,	quelquefois	ses	peurs.

Or,	peu	à	peu,	un	vrai	drame	se	joue	pour	lui,	en	sourdine.	Il	se	persuade	qu’il	restera	définitivement
là	:	il	se	plaint	à	Peiresc	de	sa	mauvaise	vue	;	il	ne	trouve	toujours	pas	les	lunettes	qui	lui	conviendraient,
il	paierait	celles-ci	«	au	poids	de	l’or	»	et	il	ajoute	tristement	:	«	Il	y	a	plus	de	cinq	ans	que	je	ne	puis	lire
à	la	chandelle	avec	les	ordinaires	!	»	Il	envoie	à	son	correspondant,	en	contrepartie,	des	pantoufles	bien
chaudes,	pour	le	magistrat	et	pour	sa	femme,	et	du	couscous,	et	des	peaux	de	vautour	!

Mais	il	y	a	toujours	ce	drame	qui	couve,	qu’on	devine,	qui	occasionne	une	interruption	de	la	double
correspondance	:	un	drame	?	–	disons	un	passage,	un	glissement	–	non,	pas	une	passion	nouvelle	pour	les
femmes,	ni	pour	les	garçons,	pas	pour	d’autres	champs	du	savoir	qui	lui	seraient	ouverts…	Disons	«	une



expérience	».
	
Thomas,	ce	brave	Thomas	d’Arcos,	à	soixante-deux	ou	soixante-trois	ans,	avec	la	vue	qui	baisse,	mais

toujours	allant	et	gambadant,	sortant	de	Tunis	jusque	dans	ses	villages	proches,	puis	s’aventurant	à	l’est,
loin	 à	 l’intérieur,	 Thomas,	 l’ancien	 captif,	 depuis	 quelque	 temps	 libéré,	 se	 sentant	 adopté	 par	 tous	 et
résigné	à	mourir	à	Tunis,	Thomas	décide	:	il	se	fera	musulman	!

Une	conversion	en	bonne	et	due	forme	:	avec	la	circoncision	préalable,	avec	la	formule	de	chahadda,
avec	l’emprunt	d’un	prénom	islamique	:	Thomas	devient	Osmann.

Cela	se	passe	vers	1631,	semble-t-il,	ou	début	1632.	Sitôt	«	tourné	»,	sitôt	«	renié	»	(il	n’est	pas	le
seul	dans	ce	retournement,	disons	cet	accommodement	:	plusieurs	de	ses	amis,	plus	jeunes	et	d’horizons
différents,	 accomplissent	 la	 mutation,	 un	 Provençal	 comme	 lui	 qui	 s’appellera	 Chaabane,	 un	 jeune
Flamand	qui	se	prénommera	Soliman,	un	tout	jeune	garçon	grec,	Mami),	sitôt	donc	se	sentant	«	renégat	»,
il	se	met	à	douter,	à	souffrir,	à	penser	à	ses	amis	de	là-bas.

Justement,	 Peiresc	 reste	 plus	 d’une	 année	 sans	 lui	 donner	 signe	 de	 vie.	 Thomas	 se	 plaint	 auprès
d’Aycard	:	«	Le	premier	caractère	de	salut	que	l’Église	m’a	donné	ne	s’effacera	jamais	de	mon	âme	bien
que	l’habit	soit	transformé	!	»,	et	il	conclut	philosophiquement	:	«	Dieu	permet	quelquefois	le	mal	pour	en
tirer	un	plus	grand	bien.	»

	
Le	voilà	bourgeois	ancré	à	Tunis	(pour	un	peu,	il	pourrait	aspirer	à	trouver	une	dame	tunisoise	un	peu

mûre,	mais	au	cœur	et	à	la	fortune	accueillants	pour	le	cajoler	sur	ses	vieux	jours	!)	;	le	voilà	musulman
d’emprunt	–	du	moins	comme	il	 l’écrit	à	ses	amis	provençaux	car,	 finalement,	c’est	 la	double	foi	qu’il
invoque	 :	 celle	 de	nécessité	 et	 celle,	 assure-t-il,	 qu’il	 n’a	 pas	 vraiment	 reniée,	 celle	 de	 fidélité.	Mais
Peiresc,	à	Aix,	le	boude,	le	juge,	ne	lui	écrit	pas.

Thomas-Osmann	lui	a	envoyé	son	ouvrage	sur	l’Afrique	terminé.	Il	attend	critiques	et	observations	:
ainsi,	sur	les	rivages	définitivement	quittés,	il	existera	certes,	mais	par	ses	écrits.	Pour	peu	que	Peiresc
juge	son	livre	sérieux	et	valable,	il	aura	ainsi,	lui	Thomas-Osmann,	une	chance	de	ne	pas	être	oublié	là-
bas…	Il	 reste	au	soleil	de	 la	banlieue	 tunisoise	 :	 toutefois	son	cœur,	son	esprit	voyagent	avec	ce	 livre
qu’il	a	envoyé	à	Peiresc.

Pour	que	celui-ci	lui	pardonne	sa	foi	nouvelle,	lui,	le	«	renié	»,	se	tourne	vers	Aycard,	le	second	ami	;
il	lui	parle	des	nouveaux	cadeaux	qu’il	se	croit	obligé	d’envoyer	à	l’un,	à	l’autre.

C’est	 alors	 qu’intervient	 –	 joliment,	 il	 est	 vrai	 –	 son	 don	 d’une	 gazelle	 :	 l’alzaron,	 dit-il.	 Nous
sommes	fin	1633	 ;	en	 janvier	1634,	 il	écrit	que	cette	gazelle	a	été	prise	en	Nubie,	que	«	sa	course	est
merveilleuse	»,	qu’il	 l’a	 rachetée	à	un	grand	marabout	de	 la	ville	et	qu’un	autre	personnage	 la	voulait
pour	le	duc	de	Toscane.

Peiresc	ne	lui	répondra	que	plusieurs	mois	après.	Thomas	qui	comptait	en	outre	lui	envoyer	des	petits
caméléons,	mais	 qui	 a	 reçu	 ceux-ci	 trop	 tard,	 s’inquiète	 pour	 sa	Relation	de	 l’Afrique.	 Il	 finit	 par	 lui
avouer	:	«	Je	confesse	avoir	senti	une	extrême	douleur	de	votre	long	silence,	et	justement	j’en	ai	attribué
la	cause	à	mes	péchés…	»

La	gazelle	de	Nubie	envoyée	par	Thomas,	Gassendi,	en	écrivant	plus	tard	sur	Peiresc,	en	parle	et	la
décrit	:	par	lui,	on	saura	qu’elle	aboutira	à	Rome,	chez	le	cardinal	Barberini.

	
La	correspondance	de	Thomas-Osmann	et	de	ses	deux	amis	se	termine	en	1636.	Peiresc	meurt	l’année

d’après	;	Aycard	le	suit	d’assez	près.	De	Thomas	d’Arcos,	le	renégat	de	Tunis,	plus	de	trace.
Pourtant,	ce	n’est	ni	la	gazelle	vivant	dès	lors	chez	le	fameux	cardinal	Barberini	à	Rome,	ni	le	travail

d’érudit	 envoyé	à	Peiresc	qui	 fait	 de	 cette	ombre	–	un	captif	 libéré	devenu	musulman	–	une	 silhouette
inséparable	de	«	notre	»	histoire	 des	 rives	de	 l’Atlantique	 au	 rivage	des	Syrtes	 ou	 jusqu’au	désert	 du
Fezzan.



Présence	 de	 Thomas	 qui,	 seul,	 dans	 cette	 première	 moitié	 du	 XVIIe	 siècle,	 va	 et	 vient,	 le	 regard
véritablement	 dévorateur,	 autour	 de	 Tunis	 ou	 plus	 loin	 à	 l’est	 !	 Juste	 avant	 sa	 conversion	 (sincère	 ou
stratégique),	il	effectue	un	voyage	jusqu’à	la	frontière	des	deux	Régences,	celle	de	Tunis	et	celle	d’Alger.
Il	signale,	dans	une	lettre	à	Aycard,	que	Sanson	Napollon,	chevalier	de	l’ordre	du	Roi	et	gouverneur	du
Bastion	de	France,	arrive	devant	Tabarka,	qu’il	veut	prendre	le	cap	Nègre,	en	abandonnant	pour	cela	le
Bastion	 :	 les	 affaires	 décidément	 seraient	 plus	 aisées	 avec	 le	 pouvoir	 de	 Tunis	 qu’avec	 les	 maîtres
d’Alger.

Dans	 cette	 atmosphère,	 Thomas	 a	 effectué	 une	 expédition	 d’archéologue,	 non	 loin,	 aux	 ruines	 de
Dougga	–	qu’il	appelle	Thugga.	C’est	l’automne	1631.

Il	 a	 dû	 s’émerveiller,	 ne	 pas	 se	 lasser	 de	 noter,	 de	 dessiner	 les	 champs	 de	 colonnes	 dressées	 ou
couchées,	le	désordre	des	marbres	au	milieu	de	la	végétation	luxuriante.	Deux	ou	trois	villages	pauvres
s’étendent	à	proximité.	Soudain,	c’est	la	trouvaille.

Au	 milieu	 de	 cette	 plaine,	 un	 imposant	 monument,	 non	 pas	 un	 simple	 arc	 de	 triomphe,	 mais	 un
mausolée	majestueux,	harmonieux,	étrange	même.	Thomas	considère	les	sculptures,	les	inscriptions.	Il	ne
s’éloignera	pas	de	là,	de	la	journée.

Dans	ce	soleil	qui	 lentement	décline	–	quelques	enfants	du	village	viennent	 lui	apporter	une	galette,
des	œufs,	 un	 fromage	de	 brebis	 –,	 il	 prend	 la	 décision	 qui	 s’impose	 :	 de	 tout	 ce	mausolée,	 l’insolite,
l’inattendu	 est	 bien	 cette	 inscription	 en	 deux	 faces	 parallèles,	 non	 semblables	 :	 la	 recopier
scrupuleusement.	Il	étudie	longuement	les	caractères,	il	rectifie	:	«	les	deux	écritures	»,	car	la	magnifique
stèle	se	compose,	il	le	comprend	enfin,	d’un	texte	bilingue.

Il	n’est	pas	sûr	de	revenir	ici	avant	longtemps	;	un	an	auparavant,	dans	sa	première	lettre	à	Aycard,	il
avait	rapporté	qu’à	 la	suite	de	«	son	patron	»	d’alors,	 il	s’était	 retrouvé	à	quatre	 lieues	de	Tunis,	à	La
Calle,	«	où	s’étendait	l’ancienne	Utique	».	La	curiosité	des	lieux	glorieux	du	passé	romain	l’a	ramené	là.

Des	deux	faces	de	la	stèle,	même	s’il	ne	sait	lire	aucun	des	signes,	il	se	doute	que	l’une	des	écritures
est	punique.	Il	rêve	un	moment	aux	derniers	instants	de	la	présence	carthaginoise	:	les	larmes	aux	yeux	il
se	 dit	 que	 ce	 qu’il	 recopie	 là	 date	 d’au	moins	 le	 IIe	 siècle	 avant	 Jésus-Christ	 !	Ainsi	 cet	 espace,	 ces
pierres,	ces	signes,	pour	lui	incompréhensibles,	sont	demeurés	inviolés	depuis	plus	de	dix-huit	siècles	!

«	 Si	 une	 parole,	 une	 déclaration	 solennelle	 est	 inscrite	 là	 en	 langage	 phénicien,	 avant	 (ou	 après	 ?)
Carthage	 livrée	 aux	 flammes,	 l’autre	 face	 comporterait	 la	 même	 déclaration,	 mais	 en	 quelle	 langue	 ?
Celle	des	Vandales	?	Non…	Celle	d’un	autre	peuple	disparu	?…	»

Il	 ne	 se	 pose	 plus	 de	 questions.	 Il	 s’assoit.	 Malgré	 ses	 yeux	 qui,	 après	 cette	 tension,	 pleurent	 de
fatigue,	il	s’acharne	:	recopier	les	signes	mystérieux	!

	
Trois	jours	après,	revenu	à	Tunis,	il	garde	l’esprit	comme	brûlé	par	ce	nouvel	enthousiasme	:	il	n’a	eu

aucun	 témoin,	pas	 le	moindre	confident	dans	son	entourage	 ;	 il	 se	 sent	 frustré.	Qui	prendra	 le	 relais	et
saura	déchiffrer	les	étranges	caractères	?

Des	 jours	durant,	 il	 recopie	plusieurs	fois	 la	double	 inscription.	 Il	décide	d’en	envoyer	une	copie	à
Peiresc.	Sa	curiosité,	ou	son	instinct	devant	 le	mystère,	privé	d’écho,	retombe	lentement.	Ni	Peiresc	ni
Aycard	ne	semblent	trouver	précieuse	sa	découverte…

Or,	au	cours	des	mois	suivants,	interviendra,	chez	Thomas,	son	désir	d’apostasie	:	comme	si	son	être,
attiré	par	un	appel	obscur	de	 l’inconnu,	 loin	en	arrière,	aussi	 loin	que	 l’âge	de	ces	pierres	de	Dougga,
retrouvait	une	sorte	d’équilibre	grâce	à	cette	conversion	:	elle	a	été	appelée	«	glissement	».

	
En	 juin	1633,	passe	à	Tunis	un	docte	personnage,	un	maronite,	 savant	en	 langues	orientales,	et	pour

cela	«	fort	estimé,	écrit	Thomas,	à	Rome	»,	auprès	du	Pape.	Il	s’appelle	Abraham	Echellen	;	son	séjour	à
Tunis	est	motivé	par	des	pourparlers	pour	des	rachats	d’esclaves	chrétiens.

Thomas,	désormais	Osmann,	se	présente	à	lui,	tout	ému,	le	texte	de	Dougga	entre	les	mains.	«	Lui,	se



dit-il	avidement,	il	saura	lire	!	»	et	il	attend,	respectueux,	les	yeux	baissés.
Le	Levantin	considère	un	moment,	à	la	loupe,	les	caractères	recopiés	:
—	Ce	n’est,	affirme-t-il,	ni	du	syriaque	ni	du	chaldéen	!	Peut-être	certains	caractères	présentent-ils	une

sorte	de	ressemblance	avec	un	antique	égyptien	!…	Il	me	faudra	les	étudier	longuement,	une	fois	à	Rome.
Je	travaillerai	à	les	reconnaître	:	laissez-moi	cette	copie	!

Il	promet	d’envoyer	à	Osmann	à	Tunis	le	résultat	de	ce	qu’il	aura	découvert.
Ainsi,	bien	avant	 la	gazelle	parvenant	chez	 le	cardinal	Barberini,	ce	papier	à	 la	double	 inscription,

recopié	 par	 l’ancien	 esclave,	 aboutira	 à	 la	 Cité	 vaticane.	 Sera	 rangé	 dans	 des	 papiers	 d’archives.	 Y
dormira…

Quant	à	Peiresc,	il	ne	saura	quoi	faire	de	ces	«	hiéroglyphes	».	Gassendi,	plus	tard,	décrira	longuement
la	gazelle	de	Nubie	mais	négligera	ces	dessins	envoyés	par	«	le	renégat	provençal	».

Thomas,	ce	brave	Thomas	d’Arcos,	dont	on	ne	saura	malheureusement	pas	où	il	mourra	ni	comment	il
mourra	 :	 en	chrétien	ou	en	musulman,	Thomas,	entre	deux	 rives,	entre	deux	croyances,	 sera	 le	premier
transmetteur	d’une	inscription	bilingue	dont	le	mystère	dormira	encore	deux	siècles.



2.	Le	comte	transfuge

L’année	1815	est	celle	de	la	chute	de	Napoléon	;	celui	qui	a	fait	peur	à	tous	les	trônes	de	l’Europe	est
définitivement	 encagé.	 L’Ancien	 Régime,	 avec	 ses	 monarchies	 ressorties	 du	 placard,	 ses	 émigrés
retrouvant	leurs	châteaux	et	leurs	terres,	est	remis	en	place,	après	Waterloo.

1815	ou	le	retour	au	siècle	passé	:	à	Paris	d’abord,	mais	aussi	à	Naples	où	Joachim	Murat,	roi	d’Italie
et	beau-frère	de	«	l’Ogre	»,	vient	d’être	fusillé.

	
À	Naples	 justement,	 la	 comtesse	Adélaïde	 connaît	 la	 solitude	 :	Adélaïde,	 épouse	du	 comte	Borgia.

Elle	 ne	 quitte	 pas	 sa	 demeure,	 le	 palais	 de	 la	 famille	 Borgia,	 véritable	 musée	 :	 son	 époux,	 Camille
Borgia,	quarante	et	un	ans,	fils	du	général	Giovanni	Paolo	Borgia	et	neveu	du	cardinal	Stefano	Borgia,	a
dû,	 par	 précaution,	 choisir	 l’exil	 puisque,	 dans	 son	 ardeur	 juvénile	 de	 sympathisant	 des
«	révolutionnaires	»,	des	années	auparavant	il	s’était	enrôlé	dans	l’armée	de	Murat	comme	officier	;	il	y
avait	été	promu	assez	vite	général.

Camille	Borgia	écrira	que,	«	étant	né	dans	un	musée	»,	il	avait	pour	ainsi	dire	«	sucé	la	passion	des
antiquités	 avec	 le	 lait	 ».	 Il	 décide,	 dans	 ces	 circonstances	 troubles,	 de	 traverser	 la	Méditerranée	pour
explorer,	dans	les	environs	de	Tunis,	les	ruines	de	Carthage	–	réfléchir,	parmi	les	pierres	de	l’Antiquité,
sur	la	destruction	des	empires	de	ce	monde…	Devenir	enfin	ce	qu’il	croit	être	sa	véritable	vocation	:	un
archéologue.

La	comtesse	Adélaïde,	cette	fin	1815	et	l’année	1816,	va	aménager	au	mieux	sa	solitude	forcée	:	dans
le	palais	ancestral,	elle	réunit	régulièrement	son	cercle	d’amis	pour	leur	lire	les	relations	des	«	voyages
scientifiques	»	que	 lui	 envoie	 le	 comte,	 étape	après	 étape.	Une	«	 fuite	»	de	Borgia	 chez	 les	Maures	 ?
Non	 ;	 plutôt	 une	 déambulation,	 un	 crayon	 à	 dessin	 à	 la	 main	 et	 l’esprit	 enclin	 aux	 envolées
philosophiques,	 au	milieu	 des	 ruines,	 à	 la	 recherche	 des	monuments	 restés	 debout,	 intacts	 ou	 presque,
quelquefois	plus	de	vingt	siècles	durant…

C’est	 ainsi	 que	 le	 comte	 napolitain	 transfuge	 se	 retrouvera	 dans	 les	 pas	 de	 l’esclave	 provençal
d’autrefois,	Thomas-Osmann	d’Arcos	!

	
Le	 comte	 arrive	 à	Tunis	 le	 19	 août	 1815,	muni	 d’un	 passeport	 danois	 :	 il	 avait	 en	 effet	 le	 titre	 de

chambellan	du	roi	du	Danemark.	Accueilli	par	le	consul	danois	à	Tunis,	il	est	présenté	aux	ministres	du
bey	 et	 introduit	 dans	 le	 cercle	 diplomatique…	 Il	 s’installe	 au	 seul	 hôtel	 de	 la	 capitale	 aménagé	 à
l’européenne,	 l’«	 Impérial	 »	 ;	 tout	 en	 entreprenant	 aussitôt	 ses	 premières	 promenades	 archéologiques
dans	les	environs	de	Tunis,	il	se	lie	d’amitié	avec	un	ingénieur	hollandais,	J.E.	Humbert,	un	officier	du
génie	arrivé	longtemps	auparavant	et	familier	de	plusieurs	dignitaires	du	souverain	tunisien.

Le	comte	Borgia	et	Humbert	décident,	en	décembre	1815,	d’une	excursion	pour	étudier	les	sources	de
l’aqueduc	de	Carthage,	dans	le	massif	du	Zaghouan.	Ils	font,	à	deux,	des	découvertes	qui	ont	échappé	aux
quelques	 voyageurs	 et	 explorateurs	 du	 siècle	 passé	 (Peysonnel,	 Shaw,	 Bruce,	 etc.).	 Peu	 après,	 l’ami
hollandais	s’étant	 fait	accepter	dans	 l’escorte	de	Mohammed	Khodja,	ministre	du	bey,	 le	comte	Borgia
entreprend	avec	eux	un	voyage	au	Kef.	Au	retour,	il	s’arrête	quatre	jours	à	Dougga.

Fut-il,	comme	autrefois	 l’esclave	provençal,	ébloui	au	point	de	 tout	dessiner	et	de	s’interroger	avec
passion	au	cours	de	ces	jours	?	Sitôt	revenu	à	Tunis,	il	rédige	une	longue	lettre,	décrit	tout	ce	qu’il	a	vu,
notamment	 l’étrange	 mausolée	 à	 trois	 étages.	 Sur	 place,	 il	 a	 fait	 de	 multiples	 esquisses	 au	 crayon,
retouche	à	l’encre	certaines.	Il	a	reproduit	méthodiquement	chacune	des	façades	du	monument,	ainsi	que
de	 multiples	 plans	 des	 chambres	 intérieures,	 sur	 les	 trois	 niveaux.	 Enfin,	 il	 a	 recopié	 l’inscription
bilingue	 –	 sur	 ses	 notes	 en	 italien	 qui	 accompagnent	 la	 reproduction,	 il	 parle	 des	 deux	 types	 de



caractères,	«	punico	e	punico-ispanico	»,	dit-il	avec	erreur.
	
Ainsi,	 le	mystère	de	 l’écriture	 inconnue	ne	 le	 frappe	pas	 :	 il	 est	 sensible	 à	 l’étrange	du	 cénotaphe,

qu’il	 attribue	 à	 son	 style	 architectural,	 un	mélange	 d’inspiration	 hellénique	 et	 d’archaïsme	 oriental.	 Il
reproduit	 les	 colonnes	 ioniques	 avec	 leurs	 chapiteaux	 à	 volutes	 en	 fleurs	 de	 lotus,	 les	 assises	 avec
architrave	et	gorge	égyptienne	de	chacun	des	étages.	Il	se	pose	des	questions	sur	la	fonction	funéraire	de
l’ensemble	:	y	aurait-il	eu	de	petits	vases	cinéraires	dans	les	niches	vides	des	chambres	intérieures	?

Toute	 l’année	 1816,	 Borgia	 la	 passe	 à	 d’autres	 explorations	 du	 littoral	 et	 du	 nord	 tunisiens	 ;	 ses
relations	 régulièrement	 envoyées	 à	 la	 comtesse	 sont	 lues	 devant	 le	 cercle	 d’érudits	 et	 d’amateurs.	 À
Naples,	Borgia	archéologue	fait	peu	à	peu	oublier	le	militaire.	Il	finit	par	rentrer	au	pays	en	janvier	1817,
projette	de	publier	au	plus	vite	le	récit	de	ce	voyage	si	riche	qui	l’enthousiasme.	Un	graveur	connu	se	met
déjà	à	exécuter	une	série	de	planches,	d’après	des	 lavis	de	Borgia	 :	y	 figure	une	gravure	du	mausolée
libyco-punique	de	Dougga.

Hélas,	Borgia	meurt	brusquement	à	 la	fin	de	1817.	Sa	veuve,	réunissant	 l’ensemble	des	papiers,	 les
Borgiana	(moisson	des	voyages	de	son	mari),	les	vend	à	un	amateur	français	qui	s’engage	à	les	publier
rapidement	 ;	mais	 celui-ci	 les	vend	à	 son	 tour	au	musée	national	de	Leyde,	qui	 acquiert	 également	 les
papiers	de	Humbert.	Tout	ce	corpus	inédit	va	dormir,	non	publié,	jusqu’en…	1959.

Entre-temps,	 en	 1867,	 le	 fils	 du	 voyageur	 déplorera	 dans	 une	 revue	 savante	 que	 le	 gouvernement
hollandais	n’ait	pas	tenu	sa	promesse	de	faire	connaître	le	travail	de	son	père.	Entre-temps	heureusement,
quelques	savants	 seront	allés	 recopier,	dans	ce	volumineux	dossier,	au	moins	 l’écriture	mystérieuse	de
l’inscription	bilingue	de	Dougga.

Après	Borgia,	les	années	s’écoulent	:	l’alphabet	étrange	garde	son	mystère	et	le	mausolée	se	dresse,
jusqu’à	quand	inentamé,	dans	l’espace	et	les	ruines	de	l’ex-Thugga.



3.	Le	lord	archéologue

Au	début	de	l’été	1832	à	Alger,	le	peintre	Delacroix,	à	l’occasion	d’une	escale	au	retour	de	son	séjour	au
Maroc,	 passe	 trois	 jours	 à	peindre	dans	 la	demeure	d’un	 ex-raïs.	Le	28	 juin	 il	 réembarque,	 emportant
dans	ses	cartons	à	dessins	et	dans	sa	mémoire	 les	éléments	de	 la	composition	qui	deviendra,	quelques
années	plus	 tard,	 le	 chef-d’œuvre	Femmes	d’Alger	 dans	 leur	 appartement,	 phare	 aux	 avant-postes	 du
noir	colonial	que	sera	l’histoire	algérienne…	Ainsi,	trônant	d’un	coup	devant	les	regards,	dans	son	cœur
d’ombre	 et	 d’irisation	 immobilisée,	 l’Algérie	 au	 féminin	 se	 fera	 désormais	 invisible,	 au	 cours	 des
générations	suivantes.

	
Delacroix	parti	fin	juin,	le	5	juillet	débarque	à	Alger	un	lord	passionné	d’archéologie,	sir	Granville

Temple.	Accompagné	de	sa	femme,	de	sa	sœur,	d’un	couple	d’amis	anglais	et	d’un	jeune	artiste	français
chargé	de	dessiner	vues	et	paysages,	lord	Temple	loge	chez	le	consul	anglais,	St.	John,	qui	fut	témoin	de
la	prise	d’Alger	par	les	Français.

On	se	lance	dans	des	mondanités	«	avec	les	charmantes	filles	de	la	duchesse	de	Rovigo	»,	on	va	au	bal
très	brillant	que	donne	le	gouverneur	le	29	juillet	(où	paraît	l’ex-bey	de	Médéa	qui	éblouit	ces	étrangers
par	son	élégance	orientale).	Tout	en	s’extasiant	sur	la	beauté	de	la	campagne	d’Alger	jusqu’à	Bouzaréah,
sir	Temple	 rend	visite	au	consul	américain,	découvre	aussi	 la	ville,	note	 les	prix	des	marchandises	au
marché	d’Alger,	le	nombre	d’écoles	(vingt-six	coraniques,	trois	chrétiennes	et	huit	juives).

Il	quitte	Alger	pour	rejoindre	Bône,	conquise	le	28	mars	précédent	par	le	colonel	Yousouf.	De	là,	il	se
réembarque	et	se	fait	annoncer	au	consul	anglais	à	Tunis,	où	il	arrive	le	19	août.

Le	consul,	sir	Thomas	Reade,	accueille	lord	Granville	Temple	et	les	siens	au	bateau,	les	accompagne
à	La	Goulette,	puis	de	là	à	sa	propriété	de	La	Marsa.	Mais	Granville	n’a	qu’une	hâte.

«	Le	matin	suivant,	j’allai	marcher	sur	le	site	de	la	grande	Carthage	»,	écrit-il.	C’est	le	but	ultime	de
ces	Excursions	en	Méditerranée,	recueil	qu’il	publiera	peu	après	son	retour	à	Londres.

	
Il	 y	 raconte	 comment,	 après	 avoir	 visité	 Monastir,	 Mahdia,	 el	 Jem,	 il	 désire	 s’enfoncer	 dans

l’intérieur.	Mais	 il	 est	 retenu	 à	 Tunis	 par	 les	 pluies	 qui,	 en	 janvier	 1833,	 sont	 incessantes.	 Enfin,	 le
premier	jour	du	ramadan,	il	entreprend	sa	chevauchée	vers	l’est	qui,	en	quatre	jours,	va	l’amener,	à	son
tour,	jusqu’au	site	de	Dougga.

Dès	le	lendemain,	à	l’aube,	Granville	Temple	fait	le	tour	des	lieux	;	il	remarque	que	le	docteur	Shaw
qui,	au	milieu	du	siècle	précédent,	a	laissé	une	description	de	ses	voyages	dans	cette	région	ainsi	qu’en
Algérie,	n’a	 jamais	visité	cette	ville	qui	dut	être	«	considérable	et	 florissante	avec	beaucoup	de	beaux
édifices	»	–	dont	un	 temple	de	 Jupiter,	qu’il	 admire	en	premier	et	que	 la	dédicace	permet	de	dater	du
règne	d’Hadrien.

Surtout,	lord	Temple	est	attiré	par	la	beauté	et	la	bonne	conservation	d’un	mausolée	dressé	au	centre
d’une	oliveraie.	Il	en	note	 les	dimensions,	 il	en	décrit	 les	deux	étages	et	ce	qui	reste	du	troisième,	une
base	en	escalier	de	la	pyramide	où	subsistent	une	belle	statue	et	d’autres	ornements	–	dont	un	quadrige
avec	un	guerrier	et	un	conducteur	de	char	–,	il	note	également	une	statue	de	femme	drapée,	déjà	abîmée
par	les	intempéries.

Sur	 la	 face	 est,	 une	 double	 inscription	 l’arrête	 et	 le	 fascine	 :	 l’une	 des	 écritures	 est	 punique,	 il	 le
reconnaît	vite,	l’autre	présente	des	caractères	inconnus,	probablement,	se	dit-il,	«	un	vieil	africain	».	Il
suppose	 donc	 que	 ce	 mausolée	 date	 des	 dernières	 années	 de	 la	 Carthage	 punique	 –	 peu	 avant	 sa
disparition,	en	146	avant	J.-C.	–	ou	après	?

Recopiant	à	son	tour	la	double	inscription,	il	se	croit,	en	toute	bonne	foi,	le	premier	copiste	étranger.



En	tout	cas,	lorsque	son	récit	des	Excursions	en	Méditerranée	paraît	à	Londres,	en	1835,	cette	version
de	 l’inscription	 bilingue	 sera	 reproduite	 par	 le	 savant	 Gésénius.	 À	 la	 suite	 de	 ce	 dernier,	 de	 doctes
chercheurs	 vont	 se	 lancer	 dans	 une	 tentative	 de	 déchiffrement	 de	 l’écriture	 mystérieuse	 :	 Honegger,
Étienne	Quatremère	(qui	a	déjà	publié	sur	des	 inscriptions	puniques),	mais	aussi	M.	de	Saulcy	et	A.C.
Judas	qui,	lui,	se	spécialisera	dans	l’étude	de	la	langue	libyque.

Notre	lord	continue	son	voyage	dans	la	régence	de	Tunis,	prend	des	notes	autant	sur	le	passé	antique	et
ses	pierres	que	sur	 le	quotidien	au	présent.	Avant	de	quitter	 le	pays,	 il	se	 lie	d’amitié	avec	un	Danois,
Falbe,	qui	vit	près	de	Tunis	depuis	onze	ans,	et	qui	vient	de	publier	un	plan	topographique	des	ruines	de
Carthage.

Ces	deux	amateurs	se	retrouveront	à	Paris	en	1837,	au	sein	d’une	association	archéologique	qui	sera
fondée	 par	 dix-huit	 membres	 de	 la	 haute	 société	 (dont	 un	 prince,	 un	 duc,	 deux	 comtes,	 mais	 aussi	 le
peintre	Chassériau)	pour	entreprendre	des	«	fouilles	sur	le	sol	de	Carthage	et	autres	villes	anciennes	dans
les	 régences	 barbaresques	 ».	 Sir	 Temple	 et	 Falbe,	 du	 fait	 de	 leur	 passion	 commune	 et	 de	 leur
connaissance	de	la	région,	acceptent	de	se	rendre	eux-mêmes	sur	les	lieux,	de	se	charger	bénévolement	de
la	direction	des	premiers	travaux.

C’est	 l’été	 1837.	 Pour	 réparer	 l’échec	 cuisant	 du	 siège	 de	 Constantine	 l’automne	 précédent,	 le
gouvernement	 français	 prépare	 activement	 sa	 revanche	 contre	 les	Algériens	 :	 le	 fils	 du	 roi,	 le	 duc	 de
Nemours,	sera	associé	à	l’état-major.	Un	débarquement	militaire	à	partir	de	Bône	est	décidé	:	de	nouveau
tenter	de	prendre	Constantine	où	règne	encore	le	bey	Ahmed.

Sir	Temple	et	M.	Falbe	se	retrouvent	en	septembre	à	Bône,	à	la	suite	de	l’armée	française.	Le	général
Valée	a	promis	de	créer	une	commission	scientifique	pour	aider	les	deux	archéologues	;	ceux-ci	profitent
de	l’occasion	pour	reconnaître	les	ruines	d’Hippone,	et,	espèrent-ils,	bientôt	celles	de	Cirta,	une	fois	la
ville	prise.

C’est	 ainsi	 que	 nos	 deux	 amis	 deviennent	 témoins,	 dans	 une	 perspective	 inattendue,	 puisque
apparemment	«	savante	»,	du	siège	de	Constantine,	puis	de	sa	prise,	combien	dramatique	et	meurtrière	!
Cirta,	nid	d’aigle	dont	la	soumission	ne	put	se	faire	que	de	rares	fois	à	travers	les	siècles	!

	
Le	 siège	 débute	 le	 6	 octobre	 1837	 ;	 il	 sera	 éprouvant	 pour	 les	 deux	 armées	 :	 la	 pluie	 torrentielle

durera	 sans	 discontinuer	 jusqu’au	 12	 octobre	 –	 lord	Temple	 ne	 rêve	 déjà	 plus	 aussi	 ardemment	 de	 la
découverte	 du	 tombeau	 de	 Masinissa	 !	 Six	 nuits	 successives,	 les	 travaux	 du	 génie	 se	 passent	 en
déplacements	 des	 pièces	 d’artillerie,	 qui	 versent	 quelquefois	 dans	 les	 ravins	 malgré	 les	 efforts	 des
sapeurs	et	des	zouaves	pataugeant	dans	la	boue	et	la	terre	gluante	attachée	aux	pieds	des	chevaux	et	des
hommes.

Tout	est	raconté	du	côté	des	assiégeants,	avec	parfois	des	détails	d’un	vif	réalisme	:	pour	se	reposer,
«	heureux	ceux	qui	avaient	des	 tentes	 !	»	soupire	 le	narrateur.	Dans	 les	cimetières	de	Koudiet	Aly,	 les
soldats,	cassant	les	tombes	par	le	côté,	«	sortaient	les	restes	du	mort	pour	se	coucher	à	sa	place	».

Le	12	au	matin,	le	beau	temps	revient	;	le	chef	d’état-major	Damremont,	en	tournée	d’inspection	pour
observer	la	place	avec	sa	lunette,	est	fauché	par	un	coup	de	canon,	sur	son	cheval.	Il	meurt	sur-le-champ,
suivi	par	le	général	Perrégaux,	atteint	à	son	tour	mortellement.

La	ville,	ce	même	jour,	est	cernée	:	 le	bey	Ahmed,	qui	la	croyait	 imprenable	(«	la	nature,	écrit	 lord
Temple,	en	a	fait	un	second	Gibraltar	»),	n’avait	prévu	que	de	faibles	fortifications.	Le	soir	de	la	mort	des
deux	généraux	français,	une	brèche	est	ouverte.	Le	13	octobre,	à	quatre	heures	du	matin,	 la	colonne	de
Lamoricière	en	tête,	c’est	l’assaut.

Combats	au	corps	à	corps,	maison	après	maison,	ruelle	après	ruelle	 ;	 l’acharnement	est	aggravé	par
l’explosion	 d’un	 dépôt	 de	 munitions	 des	 résistants,	 où	 ceux-ci	 sont	 tués	 en	 nombre.	 Les	 défenseurs
commencent	à	se	retirer	dans	la	Casbah	;	lord	Temple	rapporte	un	épisode	assez	brièvement	:	la	mort,	par
centaines,	de	gens	de	la	ville	tentant	de	fuir	par	le	ravin	d’el-Medjerdah	–	«	ils	descendent	le	précipice	à



l’aide	de	cordes	»	qui	lâchent	sous	le	poids,	«	ils	sont	entraînés	les	uns	sur	les	autres	dans	leur	chute	».
Le	lendemain,	on	décomptera	des	centaines	de	corps	non	emportés.

À	la	fin	de	la	matinée	du	14	(«	la	nuit	du	13	au	14,	intervient	encore	le	témoin,	il	y	eut	éclipse	de	lune
totale	entre	9	heures	du	soir	et	2	heures	du	matin	»),	la	Casbah	est	prise	:	le	drapeau	tricolore	flotte	sur	la
ville.

Dans	la	nuit,	peut-être	grâce	à	cette	éclipse,	le	bey	Ahmed	et	le	gros	de	sa	cavalerie	ont	pu	rejoindre
les	montagnes	proches.	Quant	aux	survivants,	la	population	civile	qui	n’a	pu	ou	n’a	pas	voulu	fuir,	ils	sont
environ	 seize	 mille,	 terrés	 dans	 leurs	 maisons	 aux	 toits	 de	 tuiles.	 Ils	 commencent	 l’expérience	 de
l’occupation	 française	 :	 de	 chaque	 foyer,	 les	 provisions	 de	 froment	 et	 d’orge	 pour	 l’hiver	 sont
réquisitionnées	 pour	 les	 besoins	 de	 l’armée	 victorieuse…	 Les	 bourgeois	 se	 recroquevillent	 sur	 leur
mémoire,	sur	leurs	patios,	sur	l’invisibilité	de	leurs	dames.

Gustave	Flaubert	qui	visitera	la	ville	près	de	vingt	ans	après	–	avant	d’aller,	comme	nos	archéologues,
vers	l’est,	à	Carthage	–	aura	comme	guide	le	petit-fils	du	grand	Salah	Bey	(figure	légendaire	du	début	du
siècle,	héros	de	la	résistance	et	martyr	du	pouvoir	turc)	:	or	ce	descendant	est	devenu	simple	secrétaire
d’un	officier	français	!	En	allant	au	fond	du	Rummel,	le	grand	écrivain	se	rappelle	la	chute,	au	bout	des
cordes,	de	centaines	de	malheureux	fuyards	:	la	scène	d’autrefois	fut	matière	d’une	peinture	à	la	mode…
Au	pont	 d’el-Kantara,	 le	 grand	 romancier	 rêve	 sur	 ces	 lieux	 sauvages	 :	 «	C’est	 un	 endroit	 féerique	 et
satanique.	»	Et	Flaubert	conclut	superbement	 :	«	Je	pense	à	Jugurtha,	ça	 lui	 ressemble.	Constantine,	du
reste,	est	une	vraie	ville,	au	sens	antique.	»

	
Revenons	à	octobre	1837	et	à	nos	deux	amis,	sir	Temple	et	Falbe,	installés	dans	la	ville	prise.	Le	récit

anglais	du	docteur	Shaw	à	la	main,	ils	répertorient	les	monuments	antiques	encore	en	état	–	beaucoup	ont
été	démolis	–	vingt	ans	auparavant	 ;	mais	 les	citernes	souterraines	sont	 là,	 la	fontaine	de	Aïn	el-Safsaf
(«	 la	 source	 du	 peuplier	 »)	 dont	 parlait	 Léon	 l’Africain	 au	 début	 du	 XVIe	 siècle	 demeure,	 sans	 les
caractères	hiéroglyphiques	dont	il	ne	reste	plus	trace.

Dans	 la	 Casbah,	 une	 ancienne	 église	 d’architecture	 byzantine	 est	 presque	 intacte.	 Quant	 au	 fameux
pont,	quand	on	entre	par	Bab	el-Kantara,	il	s’expose	avec	ses	deux	rangées	de	voûtes,	avec	sa	«	structure
remarquable	»,	s’exclamait	déjà	Edrisi.	Nos	deux	touristes	reprennent	leurs	calculs,	leurs	repérages,	puis
sir	Temple	admire	une	statue	de	femme	aux	deux	éléphants	qu’avait	dessinée	Shaw	:	des	deux	mains,	elle
relève	jusqu’à	la	ceinture	une	cape	dont	elle	est	drapée	;	la	robe	d’en	dessous	la	moule.	Elle	incline	la
tête	–	 le	visage	a	 les	 traits	effacés	–	sur	 le	côté	 :	ses	cheveux	nattés	descendent	sur	 les	épaules.	À	ses
pieds,	les	petits	éléphants	ont	perdu	leur	trompe.

La	belle	inconnue	de	pierre	apparaît	:	immuable	idole	païenne,	préservée,	parce	que	installée	en	bas,
tout	en	bas	contre	le	ravin.	Au-dessus	de	sa	tête,	en	ces	jours	d’octobre	où	les	deux	étrangers,	l’Anglais	et
le	Danois,	ne	sont	venus	que	pour	le	passé,	la	fureur	et	la	mort	en	marche	se	déploient	devant	eux	mais	ils
ne	s’inquiètent	que	d’elle,	l’inconnue	au	visage	érodé	par	les	siècles,	qui	leur	annonce	quoi,	désormais,
sinon	la	destruction	?



4.	La	destruction

Destruction	de	la	liberté	de	Cirta	;	avec	elle,	sonne	le	glas	de	l’indépendance	algérienne,	de	ses	ultimes
sursauts	après	1830.

Le	 bey	 Ahmed	 transportant	 la	 résistance	 dans	 les	 montagnes	 des	 Aurès,	 se	 mue,	 lui,	 en	 chef
maquisard	;	 il	 tiendra	dix	ans	encore.	À	l’ouest,	 l’émir	Abd	el-Kader	qui	guerroie	 toujours	 ;	 il	ne	sera
vaincu	que	neuf	ans	plus	tard.

Cette	 année	 de	 la	 chute	 de	Constantine,	 le	 fils	 de	Hamdane	Khodja,	 un	 haut	 dignitaire	 algérois,	 se
trouve	 à	 Paris	 ;	 par	 réaction	 à	 cette	 nouvelle	 du	 désastre,	 il	 rédige	 une	 relation	 d’un	 voyage	 qu’il	 fit
auparavant	avec	son	père	qui	devait	traverser	la	Kabylie	–	toujours	insoumise	–	pour	rencontrer	le	bey
Ahmed.	Le	jeune	Ali	Effendi	servait	d’interprète	en	berbère	à	son	père	dans	les	nécessaires	tractations
avec	les	chefs	de	tribus	afin	de	bénéficier	de	l’anaia,	c’est-à-dire	de	la	protection	d’hôte.

Ali	ben	Hamdane	Khodja	a	fait	traduire	–	et	imprimer	–	son	texte	en	français	par	l’orientaliste	M.	de
Saulcy.	 Ce	 dernier	 a	 connu	 Hamdane	 Khodja,	 qui	 correspondait	 avec	 plusieurs	 capitales	 d’Europe
(parlant	 couramment,	 outre	 l’arabe	 et	 le	 turc,	 l’anglais	 et	 le	 français).	 Qui	 a	 tenté	 en	 vain,	 après	 la
reddition	du	dey	d’Alger,	de	sauver	ce	qui	pouvait	l’être	;	très	vite,	Hamdane	Khodja	devint	alors	le	chef
d’une	opposition	pacifique	:	position	peu	tenable.	On	s’attaqua	à	ses	biens	;	on	le	poussa	à	bout.

Il	vint	à	Paris,	où	il	ne	manqua	pas	d’amis,	des	tenants	d’une	présence	française	dans	le	respect	des
libertés	algériennes	individuelles…	Il	rédigea	un	ouvrage	Le	Miroir	où	il	dénonça	les	empiétements	des
militaires	français	à	Alger,	devenant	ainsi	le	premier	essayiste	sur	cette	servitude	qui	commence.

En	1836,	il	abandonne	la	partie.	Laissant	son	fils	à	Paris,	escorté	d’une	soixantaine	des	siens	il	rejoint
par	 la	 route	 Constantinople	 où	 le	 sultan	 lui	 délivre	 une	 pension.	 Là,	 il	 espère	 fléchir	 la	 politique
maghrébine	du	pouvoir	ottoman	:	ne	pas	abandonner	Ahmed	Bey	à	ses	seules	forces.	Il	correspond	avec
celui-ci,	au	nom	du	Sultan	et	en	langage	chiffré.

Après	sa	défaite	et	la	prise	de	sa	ville,	Ahmed	Bey,	dans	une	lettre	au	Sultan,	a	demandé	l’envoi	de
quatre	 mille	 soldats	 et	 de	 canons.	 Voici	 qu’à	 Constantinople,	 devant	 les	 troubles	 qui	 éclatent	 en
Tripolitaine,	 on	 envisage	de	nommer	Ahmed	Bey	pacha	de	Libye.	Mais	 les	 tergiversations	du	pouvoir
turc	se	prolongent,	malgré	les	interventions	de	Hamdane	Khodja	qui	avait	averti	:

—	 Les	 Français…	 vont	 occuper	 Constantine	 ;	 ensuite,	 ils	 s’infiltreront	 à	 Tunis	 et	 à	 Tripoli,	 ils
porteront	leurs	ambitions	en	Égypte,	je	ne	doute	pas	de	cela.	Demain,	il	sera	trop	tard	!

	
La	statue	de	la	Constantinoise	a	préfiguré	une	autre	destruction	pour	lord	Temple	et	Falbe	–	si	pressés

étaient-ils	de	rejoindre	les	ruines	de	Carthage	:	il	y	a	tant	à	faire	en	cette	année	1837	!
Certes,	depuis	 l’expédition	d’Égypte	de	Napoléon,	 les	 trésors	sont	 là-bas,	 inépuisables	 ;	sources	de

trafics,	 de	 vols,	 de	 pertes	 irréparables	 :	 l’antique	 (y	 compris	 les	 momies	 et	 les	 papyrus)	 se	 négocie
aisément,	enrichit	les	intermédiaires.	Les	rivalités	entre	États,	entre	agents	consulaires	s’avivent	au	Caire.

Le	consul	général	d’Angleterre	à	Tunis,	Thomas	Reade	–	celui-là	même	qui	accueillit	lord	Temple	et
ses	 amis	 en	 1833	 –,	 voit,	 au	 deuxième	 voyage	 de	 celui-ci,	 l’intérêt	 croître	 pour	 l’archéologie
carthaginoise.	 Sachant	 combien	 ses	 collègues	 de	 toutes	 nations	 en	 Égypte	 rivalisent	 dans	 ce	 lucratif
commerce,	il	jette	son	dévolu	sur	la	stèle	bilingue	de	Dougga.	Il	décide	de	s’en	emparer,	pour	la	vendre
au	British	Muséum.	Il	en	escompte	au	moins	mille	cinq	cents	livres.

En	1842,	il	se	rend	à	Dougga,	engage	sur	place	une	équipe	d’ouvriers	pour	mettre	à	bas	le	monument	et
revenir	 avec	 la	 stèle	 !	 Sans	 doute	 a-t-il	 obtenu	 une	 autorisation	 de	 quelque	 dignitaire	 de	 l’autorité
beylicale.	C’est	bien	connu,	l’administration	des	pays	musulmans	est	le	plus	souvent	indifférente	à	cette
mémoire	de	l’Antiquité…	Reade	fait	démolir	toute	la	façade	qui	porte	la	stèle	;	celle-ci	est	sciée	en	deux



pour	être	plus	facilement	transportable.
Les	 ouvriers	 improvisés	 de	 la	 région	 sont	 dépourvus	 de	moyens	 pour	 détacher	 avec	méthode	 cette

stèle	 :	 il	 aurait	 fallu	 retirer	 tous	 les	 autres	 blocs	 superposés	 pour	 arriver	 au	 bloc	 où	 s’encastre
l’inscription.	 Ils	précipitent	de	haut	en	bas	 les	blocs	 supérieurs	en	 les	 soulevant	avec	de	 forts	 leviers.
C’est	ainsi	que	la	stèle	bilingue	emportée	à	Tunis	laisse	derrière	elle	un	champ	de	ruines	!

Un	visiteur	français,	Victor	Guérin,	venu	plus	de	dix	ans	après,	raconte	:
«	Dans	le	tas	pêle-mêle,	j’ai	aperçu	le	tronc	d’une	statue	de	femme	ailée	(mais	sans	tête,	sans	bras	et

sans	jambes).	Sur	un	bloc	subsistant,	on	peut	voir	un	char	traîné	par	quatre	chevaux	;	le	conducteur,	lui,
est	mutilé,	ainsi	qu’une	deuxième	statue	de	femme	ailée…	»

L’Anglais	Nathan	Davis,	auparavant,	avait	dénoncé	encore	plus	violemment	«	la	démolition	éhontée	»
due	à	«	l’avarice	d’Européens	poussés	seulement	par	des	considérations	pécuniaires	».	Il	décrivit	aussi
ce	 mausolée	 mis	 en	 pièces	 «	 d’une	 façon	 barbare	 »	 ;	 il	 qualifie	 le	 pillage	 de	 son	 compatriote	 de
«	crime	».

Tristement	ironique,	il	nous	rapporte	que	le	consul	vendit	la	stèle	au	British	Muséum	certes,	mais	pas
pour	les	mille	cinq	cents	livres	escomptées	:	pour	cinq	livres	seulement	!

	
Le	temps	passe	et	la	Tunisie	se	retrouve	sous	protectorat	français.
Le	champ	de	ruines,	aussi	bien	puniques	que	romaines,	devient	terrain	réservé	pour	les	archéologues

français.	L’un	d’entre	eux,	L.	Poinsot,	entreprend	la	reconstruction	du	cénotaphe	de	Dougga	:	il	utilisera
les	croquis	du	voyageur	J.	Bruce	de	1765.

Peu	après	1900,	le	travail	de	reconstruction	du	monument,	en	utilisant	d’abord	les	pierres	sur	place,	en
reconstituant	 les	 sculptures	 des	 femmes	 ailées,	 du	 quadrige,	 du	 conducteur	 de	 char,	 est	 soigneusement
entrepris.	En	1910,	exception	 faite	de	 l’inscription	bilingue,	 restée	à	Londres,	 le	mausolée	se	dresse	à
nouveau,	quasiment	intact,	mais	dépouillé	de	sa	double	écriture.

Cinquante	 ans	 après,	C.L.	Poinsot	 s’attachera,	 lui,	 à	 étudier	 les	papiers	du	 comte	Borgia,	 oubliés	 à
Leyde	;	restituant	une	partie	du	secret	de	la	stèle,	il	prouvera	qu’il	y	avait	à	Dougga,	en	fait,	deux	stèles	–
	la	seconde,	sans	doute	la	plus	importante,	ayant	été	en	partie	effacée.

Ainsi,	 autour	 de	 Dougga,	 même	 si	 le	 monument	 funéraire	 a	 retrouvé	 son	 élégance	 hybride	 –	 mi-
grecque,	 mi-orientale	 –,	 un	mystère	 semble	 encore	 planer	 autour	 de	 l’écriture	 lapidaire,	 celle	 qui	 fut
violée	et	emportée,	mais	aussi	celle	qui,	victime	de	l’érosion,	s’est	presque	totalement	évanouie.



5.	Le	secret

L’interrogation	sur	 l’écriture	de	Dougga	a	commencé	avec	 le	 savant	Gésénius	qui	en	prit	 connaissance
grâce	à	 la	copie	publiée	en	1835	par	 lord	Temple	 :	 il	 esquisse	quelques	propositions.	À	Paris,	M.	de
Saulcy	 précise	 la	 recherche,	 puis	 Honegger	 va	 sur	 le	 terrain,	 mais	 c’est	 surtout	 Célestin	 Judas	 qui,
en	1846	et	 jusqu’aux	années	1860,	explicitant	 le	sens	des	sept	 lignes	 libyques,	 réussit	à	établir	 la	 liste
exacte	de	vingt-trois	caractères	de	cet	alphabet.

Venait	d’être	publié	un	travail	entrepris	à	la	fin	du	siècle	précédent	par	Venture	de	Paradis.	Celui-ci
avait	mis	 au	 point	 un	 dictionnaire	 français-berbère	 qui,	 précédé	 d’une	 préface	 de	 Champollion,	 parut
en	 1838.	 Célestin	 Judas	 s’appuie	 sur	 nombre	 de	 remarques	 faites	 par	Venture	 de	 Paradis,	 qui	 n’avait
cessé	d’interroger	les	Kabyles	d’Alger	sur	la	structure	de	leur	parler.

Tout	au	 long	de	ce	XIXe	siècle,	 le	 questionnement	 sur	 la	 stèle	 de	Dougga	 a	 été	 interrogation	 sur	 un
alphabet	disparu	et	une	langue	perdue	–	aussi	ancienne	que	les	figures	élégantes	de	princes	africains	qui
rendaient	visite	aux	pharaons,	et	que	les	fresques	égyptiennes	restituent	mélancoliquement.

À	 l’instar	 de	 Champollion,	 les	 paléographes	 se	 sentent	 pénétrer	 dans	 une	 caverne	 d’images	 et
d’écritures	palpitantes	certes,	mais	du	passé.

Or	 le	doute	pointe	 :	 et	 si	 ce	«	vieil	 africain	»	que,	dans	 le	nord	de	 l’Afrique,	 les	 autochtones	 eux-
mêmes	 tiennent	 pour	 un	 dialecte,	 seulement	 oral,	 si	 ce	 parler	 «	 barbare	 »,	 avant	 d’être	 reconnu
«	berbère	»,	s’écrivait,	s’était	écrit,	ne	faisait	qu’un	avec	le	libyque	dont	les	ombres	se	profilent	durant
les	 sept	 siècles	 de	 la	 puissance	 carthaginoise,	 oui,	 si	 cet	 alphabet	 archaïque	 avait	 précédé	 la	 culture
phénicienne	et	s’était	maintenu	longtemps	après	elle	?

Si	 cette	 écriture	 étrange	 s’animait,	 se	 chargeait	 d’une	 voix	 au	 présent,	 s’épelait	 à	 voix	 haute,	 se
chantait	?	Si	ce	supposé	«	dialecte	»	d’hommes	qui	parlèrent	tour	à	tour	punique	avec	Carthage,	latin	avec
les	 Romains	 et	 les	 romanisés	 jusqu’à	 Augustin,	 et	 grec	 puis	 arabe	 treize	 siècles	 durant,	 et	 qu’ils
continuèrent,	génération	après	génération,	à	garder	vivace	pour	un	usage	endogamique	(avec	leurs	mères,
leurs	 épouses	 et	 leurs	 filles	 essentiellement),	 si	 ce	 parler	 remontait	 jusqu’à	 plus	 loin	 encore	 ?	 Cette
langue,	celle	de	Jugurtha	exprimant	son	énergie	 indomptable	à	combattre	et	à	mourir,	celle-là	même	de
Masinissa	tout	au	long	de	ses	soixante	ans	de	règne	!	Si,	plus	en	arrière	encore,	les	Barbares/Berbères,
hôtes	et	quelquefois	amis	ou	rivaux	des	grands	Pharaons	–	eux	qu’évoque	Hérodote	d’Halicarnasse	–,	si
ces	ancêtres-là,	ayant	paru	tantôt	se	soumettre	aux	peuples	d’Orient	ou	du	Nord,	tantôt	se	dresser	et	lutter
jusqu’à	l’asphyxie	–	oui,	si	ces	premiers,	ces	premières	avaient	inscrit	sur	des	peaux,	sur	des	tessons,	sur
des	pierres,	sur	les	flancs	de	leurs	chevaux	ou	de	leurs	chameaux,	mêmes	signes	et	mêmes	symboles,	cet
alphabet	devenu	ensuite	indéchiffrable	jusqu’au	milieu	du	XIXe	siècle,	en	somme	jusqu’à	ce	qu’une	stèle
de	sept	lignes	ait	été	transportée	au	British	Muséum,	laissant	dans	son	sillage	un	champ	de	statues	brisées
et	de	colonnes	abattues	?

Et	les	savants,	dans	leurs	cabinets,	de	chercher,	d’étudier,	d’ausculter,	de	supposer…,	croyant	toujours
aller	à	la	quête	d’un	sens	perdu,	d’échos	souterrains.

Or	l’écriture	vivait	;	or	ses	sonorités,	sa	musique,	son	rythme	se	dévidaient	autour	d’eux,	autour	des
voyageurs,	 leurs	 émules,	 circulant	 entre	 Dougga	 et	 Cirta,	 et	 jusque	 dans	 Constantine	 prise,	 et	 sur	 les
montagnes	 kabyles	 insoumises	 quinze	 ans	 après	 Constantine	 puis,	 au-delà	 des	 dunes	 et	 des	 sables
sahariens,	 jusqu’au	 cœur	 du	 désert	 même	 !	 Car	 là,	 depuis	 le	 Fezzan	 jusqu’en	 Mauritanie,	 parmi	 les
nomades	ayant	cru	oublier	les	Numides,	les	lettres	libyques	d’antan	se	sont	glissées	subrepticement	dès
l’époque	 peut-être	 des	 Garamantes	 –	 qui	 perdaient	 leurs	 chevaux	 pour	 des	 chameaux	 nouvellement
introduits,	 qui	 laissaient	 disparaître	 de	 leur	 terre	 les	 troupes	 d’autruches	 dont	 ne	 resteraient,	 en	 foule
dansante	et	mobile,	que	les	silhouettes	gravées	sur	les	parois	des	cavernes	millénaires.



Les	 lettres	 libyques,	par	quelle	 fuite	concertée,	 se	 recroquevillaient	au	plus	 loin	des	dunes	 rousses,
comme	propulsées	par	quelque	dieu	 immobile	 :	 elles	 s’en	allaient	 se	 réfugier	au	creux	des	paumes	de
nobles	dames	–	les	reines,	les	épouses,	les	amantes	des	Hommes	voilés.

Écriture	du	soleil,	secret	fertile	du	passé	!
	
Étapes	de	cette	résurrection	de	l’écriture	perdue	:	elles	se	déroulent	sur	quelques	décennies,	là	encore,

sur	fond	de	rivalité	anglo-française.
En	 1822,	 ayant	 voyagé	 d’Alexandrie	 vers	 la	 Tripolitaine,	 un	 certain	 Scholz	 fait	 connaître	 divers

caractères	inconnus,	relevés	sur	d’anciens	monuments	antiques	ainsi	que	sur	des	édifices	arabes	:	les	uns
lui	paraissent	avoir	été	gravés	plusieurs	siècles	auparavant,	d’autres	au	contraire	seraient	d’origine	assez
récente.

En	 1827,	 un	 autre	 voyageur,	 du	 nom	 de	 Pacho,	 venant	 de	 Cyrénaïque,	 remarque	 d’autres	 étranges
signes	 sur	des	édifices	et	des	 rochers,	mais	 inscrits	 également	par	 les	nomades	 sur	 les	 flancs	de	 leurs
chameaux	 :	 il	 en	 conclut	 hâtivement	 que	 ce	 n’est	 pas	 l’alphabet	 d’une	 langue	 perdue,	mais	 des	 signes
utilitaires	à	usage	pastoral.

Or,	 avant	 Pacho,	 dans	 les	 années	 1822	 et	 1823,	 le	médecin	Walter	Oudney,	 revenant	 d’expédition,
rapportait	dix-neuf	caractères	qu’il	avait	vus	tracés	sur	un	monument	romain	à	Germa,	puis	sur	des	roches
dans	 les	 déserts	 entre	 Tripoli	 et	 le	 Fezzan,	 lieux	 fréquentés	 par	 les	 Touaregs.	 Il	 constate	 que	 certains
signes	ont	plusieurs	siècles,	que	d’autres	sont	de	 facture	plus	 récente.	Oudney,	publiant	sa	 relation,	est
formel	:	à	Germa,	les	habitants	ne	peuvent	lire	la	plupart	des	inscriptions.	Mais	poussant	plus	avant	leur
marche,	le	voyageur	rencontre	des	Touaregs	et	apprend	à	connaître	leur	écriture	:

«	Nous	découvrîmes	pour	la	première	fois	que	les	caractères	tracés	sur	les	roches	étaient	touaregs	!	»
Cette	relation	anglaise	est	disponible	à	Paris	en	1836	:	M.	de	Saulcy,	puis	Célestin	Judas	en	prennent

connaissance.	Le	mystère	commence	à	se	déchirer	:	et	si	cette	écriture	tellement	ancienne	continuait,	se
disent-ils	enfin,	à	s’écrire	?

	
Au	même	moment,	à	Paris,	Ali	Effendi	ben	Hamdane	Khodja	raconte	donc	à	M.	de	Saulcy	son	séjour

chez	 les	 Kabyles,	 lorsqu’il	 accompagna	 son	 père.	 De	 Saulcy	 traduit	 en	 français	 cette	 relation.	 En
remerciement,	Ali	Effendi	accepte	de	prêter	une,	deux	 lettres	qu’il	conservait	de	 la	correspondance	du
bey	Ahmed	avec	son	père.

Le	 savant	 parisien	 est	 confronté	 à	 l’énigme	 suivante	 :	 le	 texte	 principal	 est	 en	 arabe	 ;	 mais,
latéralement,	 le	 bey	Ahmed	 a	 tracé	 plusieurs	 lignes	 d’une	 écriture	 secrète	 :	 un	 simple	 code,	 se	 dit	 de
Saulcy.	Dans	la	nuit,	harcelé	par	 la	curiosité,	 il	a	 l’idée	de	confronter	ces	signes	avec	ceux	du	docteur
Oudney,	recopiés	en	Cyrénaïque.	Puis	de	Saulcy	se	rappelle,	pour	déchiffrer	la	première	ligne,	que	toute
lettre	 écrite	 entre	 musulmans	 commence	 par	 la	 formule	 sacrée	 :	 «	 Au	 nom	 de	 Dieu	 le	 Clément,	 le
Miséricordieux	!…	»

Soudain,	 le	 Français	 comprend	 :	 et	 si	 le	 bey	Ahmed,	 parlant	 évidemment	 le	 berbère	 chaoui,	 ayant
appris	 à	 Constantine,	 grâce	 à	 des	 nomades	 sahariens	 de	 passage,	 cette	 écriture	 du	 secret,	 l’utilisait
comme	code	:	considérant	que	cet	alphabet,	devenu	si	rare,	peut	seul	parer	au	danger	de	l’interception	?

En	somme,	conclut	de	Saulcy	bouleversé,	contrairement	à	ce	que	croyait	Venture	de	Paradis	qui	avait
pris	soin	d’apprendre	 le	berbère,	mais	croyait	naturel	de	 l’écrire	en	caractères	arabes,	en	somme	si	 le
berbère,	depuis	toujours,	s’écrivait	?	S’était	toujours	écrit	?	Depuis	la	nuit	des	temps	?

Le	 bey	 Ahmed,	 d’abord	 à	 Constantine,	 puis	 chassé	 de	 sa	 ville,	 entretient,	 dans	 cette	 écriture,	 une
correspondance	politique	et	militaire,	alors	que	cet	alphabet	ancien	est	presque	totalement	perdu,	en	ce
milieu	 du	XIXe	 siècle,	 par	 la	majorité	 de	 la	 population.	 Le	 chef	 résistant	 l’utilise	 comme	 écriture	 du
danger,	justement	pour	conjurer	le	danger	!

Il	 se	 soumettra	 en	 1847,	 un	 an	 après	 l’émir	Abd	 el-Kader.	Nul	 ne	 dit	 en	 quelle	 langue	 il	 signa	 sa



reddition	;	et	d’ailleurs	a-t-il,	en	cette	occasion,	signé	quoi	que	ce	soit	?	En	1830,	lorsque	le	dey	d’Alger,
sans	vraiment	combattre,	écrit	sa	capitulation,	c’est	en	langue	turque	–	la	langue	officielle	d’alors	–	qu’il
se	livre	à	l’envahisseur.

Après	 la	 défaite	 du	 bey	 Ahmed,	 les	 Touaregs	 resteront	 libres	 soixante-dix	 ans	 encore.	 Comme	 si
l’écriture	ancestrale	conservée	hors	de	la	soumission	allait	de	pair	avec	l’irréductibilité,	la	mobilité	d’un
peuple	qui,	suprême	élégance,	laisse	ses	femmes	conserver	l’écriture,	tandis	que	leurs	hommes	guerroient
au	soleil	ou	dansent	devant	les	brasiers	de	la	nuit…

	
Enfin	 Célestin	 Judas,	 reprenant	 les	 inscriptions	 du	 Fezzan	 et	 de	 la	 Cyrénaïque,	 rapportées	 par	 les

voyageurs	anglais,	puis	 rendant	compte	des	 intuitions	de	De	Saulcy,	entrevoit	 la	solution	claire	comme
eau	de	 source	 :	 libyque	 ou	 berbère,	 il	 s’agit,	 sur	 des	millénaires,	 de	 la	même	 écriture,	 avec	 quelques
variantes	:	ancien	et	néo-libyque.

Nous	 sommes	 dans	 les	 années	 cinquante	 du	 siècle	 dernier	 :	 Gustave	 Flaubert	 a	 visité	 Constantine
alors	;	a	évoqué	le	petit-fils	de	Salah	Bey,	mais	aussi	son	supérieur	français,	le	capitaine	Boissonnet,	qui
correspond	avec	M.	de	Saulcy.	Boissonnet	a	un	informateur	précieux,	el	Hadj	Abd	el-Kader,	secrétaire
du	 cheikh	 de	 Touggourt,	 qui	 voyageait	 autrefois	 avec	 les	 caravaniers	 nomades.	 Boissonnet	 reçoit	 de
celui-ci	et	 envoie	à	 l’orientaliste	parisien	«	un	petit	bout	d’écriture	 tifinagh	»	et	 il	 conclut	 :	«	 J’ai	été
frappé	de	l’identité	de	ces	caractères	tracés	avec	ceux	de	l’inscription	libyque	de	Dougga.	»

Certes,	cet	informateur	n’est	pas	retourné	dans	son	pays	depuis	six	ou	sept	ans	;	sa	mémoire	ne	doit
pas	être	tout	à	fait	fidèle.	Le	capitaine	Boissonnet	arrive	à	le	convaincre	de	reprendre	contact	avec	les
nomades	 ;	peut-être	même	d’entreprendre	 lui-même	un	autre	voyage	au	Touat	 :	ce	serait	alors	son	dix-
septième	!

El	Hadj	Abd	el-Kader	de	Touggourt	accepta-t-il	ce	risque	?	Toujours	est-il	que,	 l’année	suivante,	 il
communique	 au	 capitaine	Boissonnet	 de	Constantine	 une	 deuxième	 liste,	 plus	 complète	 cette	 fois,	 des
signes	présentement	utilisés	par	les	Hommes	voilés	!

À	nouveau,	Célestin	Judas	fait	le	scrupuleux	décompte	:	comparant	les	signes	de	la	stèle	de	Dougga,
les	 caractères	 ramenés	 par	 les	 Anglais	 de	 Cyrénaïque,	 et	 ceux	 qu’envoie	 à	 Paris	 le	 capitaine	 de
Constantine	 :	 mêmes	 signes	 sur	 la	 pierre,	 sur	 les	 roches	 du	 Fezzan	 et	 inscrits	 sur	 les	 flancs	 de	 leurs
chameaux	par	les	guerriers	touaregs.

Nous	sommes	en	1857…	Juste	avant	que	les	voyageurs	anglais	et	français	à	Dougga	ne	découvrent	le
«	crime	barbare	»	du	consul	Reade	contre	la	stèle	bilingue	et	se	désolent	:	mais	à	ce	moment,	c’est	le	sens
même	–	 et	 la	musique,	 et	 l’oralité	 palpitante	 –	 de	 cet	 alphabet	 qui	 se	 ranime	 et	 réussit	 à	 ne	 plus	 être
étouffé	!

	
Ainsi,	 au	 cours	 des	 années	 1860,	 se	 rétablit	 le	 tracé	 émouvant	 d’une	 civilisation	 si	 ancienne,	 sa

mémoire	ayant	certes	conservé	la	langue	dans	sa	rudesse	et	son	âcre	douceur,	mais	de	leur	exil	dans	les
sables,	les	lettres	reviennent	à	leur	source,	cherchent	à	être	réécrites,	et	par	tous	!

Tandis	 que	 le	 secret	 se	 dévoile,	 femmes	 et	 hommes,	 depuis	 l’oasis	 de	 Siwa	 en	 Égypte	 jusqu’à
l’Atlantique,	et	même	au-delà	jusqu’aux	îles	Canaries,	combien	sont-ils	encore	–	combien	sommes-nous
encore	 –	 toutes	 et	 tous	 à	 chanter,	 à	 pleurer,	 à	 hululer,	 mais	 aussi	 à	 aimer,	 installés	 plutôt	 dans
l’impossibilité	d’aimer	–,	oui,	combien	sommes	–	nous,	bien	qu’héritiers	du	bey	Ahmed,	des	Touaregs	du
siècle	dernier	et	des	édiles	bilingues	de	Dougga,	à	nous	sentir	exilés	de	leur	première	écriture	?



6.	La	stèle	et	les	flammes

Dougga,	 ce	 jour	 de	 printemps	 de	 138	 avant	 J.-C.	 Les	 notables	 de	 la	 ville	 offrent	 donc	 un	 somptueux
cénotaphe,	 pour	 commémorer	 le	 dixième	 anniversaire	 de	 la	mort	 du	 grand	Masinissa.	Mort	 à	 quatre-
vingt-dix	 ans,	 roi	 de	 toute	 la	Numidie,	 après	 soixante	 ans	 de	 règne.	Lui	 qui	 a	 permis	 aux	Romains	 de
vaincre	tout	à	fait,	dans	l’ultime	sursaut,	Carthage.

Cela	fait	huit	ans	que	la	capitale	séculaire	d’Hannibal	a	disparu	dans	les	flammes,	après	un	siège	de
près	 de	 cinq	 années.	 L’étonnante,	 l’inlassable	 énergie,	 la	 résistance	 désespérée	 des	 Puniques	 !
L’incroyable	 resserrement	 des	 Romains,	 leur	 Sénat	 ayant	 émis	 dès	 le	 début	 l’implacable	 décret	 :
«	Delenda	Carthago	!	»	Pour	finir,	ces	journées	d’avril	146.

Masinissa	 a	 regardé	 le	 siège	 commencer,	 a	 vu	 la	 capitale	 glorieuse	 peu	 à	 peu	 étouffer.	 Il	 est	mort
avant	:	il	est	mort	de	vieillesse,	avant	que	Carthage	ne	meure	de	consomption.	Dans	les	tortures	et	par	le
feu.

Masinissa	est	mort	avant	de	voir	disparaître	son	infatigable	ennemie.	Son	fils	Micipsa,	présent	en	cette
commémoration	à	Dougga,	a	été	 témoin	de	cette	 tragédie	 ;	 son	autre	 fils	Gulussa,	 avec	 ses	milliers	de
cavaliers	intrépides,	en	a	été	acteur	:	du	côté	de	Scipion	;	du	côté	des	vainqueurs.

	
Quand	commence	le	carnage,	Scipion	Émilien	(qui	a	appelé	à	lui	son	maître	de	littérature	grecque	à

Rome,	l’écrivain	Polybe,	destiné	ainsi	à	être,	de	cette	chute,	le	scribe	et	le	spectateur),	Scipion	donc,	le
petit-fils	adoptif	du	grand	Scipion,	du	rival	d’Hannibal,	décide	de	sauver	quelque	chose	de	la	grandeur
punique.

Certes,	l’ancien	trésor	enlevé	aux	Syracusains	a	été	rendu	à	ceux-ci	;	certes,	cinquante	mille	survivants
furent	 épargnés	 et	 partent	 esclaves	 ;	 mais	 sauvegarder	 quoi	 de	 Carthage,	 sinon	 l’écriture,	 sinon	 les
livres	?

Tout	flambe	;	tout	part	en	poussière	et	en	cendres	:	les	sanctuaires,	les	palais,	les	statues	magnifiques
de	Baal.	Munificence	et	beauté	d’une	société	de	sept	siècles	s’évanouissent	en	quelques	jours.

Scipion	–	son	vieux	maître	dressé	derrière	lui	–	lève	la	main	;	intervient	:
—	Sauvez-les	!	Sauvez	les	livres	!
Puis,	avec	un	sourire	de	condescendance,	il	signifie	que	ce	n’est	pas	pour	les	emmener	à	Rome	!	Non.

Les	Romains	n’ont	que	faire	?	de	l’héritage	punique.	Au	contraire.	Ils	sèmeront	le	sel	pour	bien	signifier
que	la	terre	elle-même	devra	être	stérile.

—	Sauvez	les	livres	!	répète	quelqu’un	qui	a	entendu	Scipion	préciser	:
—	Pas	pour	nous,	pas	pour	que	nous	les	emportions	à	Rome	!	Sauvez	les	livres	et	donnez-les	à	nos

alliés	!
—	Nos	alliés	?
—	Les	rois	berbères	!
Ainsi,	les	livres	puniques,	à	peine	préservés	des	flammes	qui	mordent	déjà	les	murs	de	la	bibliothèque

la	plus	importante,	sont	isolés	:	plusieurs	coffres	en	métal	clouté	de	cuivre	les	emportent.
L’ordre	une	fois	donné	par	le	général,	la	livraison	sera	faite	quelques	heures	après	:	jusqu’à	la	tente	du

roi	Micipsa.	Qui	ne	s’étonne	pas.	Ne	remercie	pas.	Il	ordonnera	qu’on	emporte	ce	butin	jusqu’à	Cirta,	la
haute	capitale.	«	Là,	on	verra	bien	»,	pense-t-il	et	c’est	comme	si	la	mémoire	des	orgueilleux	ennemis	de
son	père	se	mettait	à	flotter,	intacte,	au-dessus	des	flammes.

	
À	 ces	 livres	 justement	 songe	 aujourd’hui	 Micipsa	 debout,	 silhouette	 lourde	 et	 paisible	 de

quinquagénaire,	 lui	qu’on	appelle	 respectueusement	«	 le	Vivant	des	Vivants	».	Les	notables	de	Dougga



font	cercle	autour	des	stèles	en	double	alphabet.
—	Bilingues,	 nous	 avons	voulu	 les	 inscriptions	bilingues,	 précise	 le	 chef	de	 l’équipe	 technique,	 un

nommé	Atban.
Chacun	des	assistants	n’oublie	pas	que	Masinissa	autrefois	a	décrété	le	punique	langue	officielle	dans

son	 royaume,	mais	quel	 réconfort	de	 se	 retrouver	 enfin	entre	 soi,	parlant	 la	 langue	ancestrale	que	 l’on
creuse	cette	fois	à	égalité,	sur	la	pierre	!

«	Que	le	grand	Masinissa	et	que	le	Vivant	des	Vivants	soient	tous	deux	louangés	pour	les	générations
futures,	n’est-ce	pas	grâce	à	leur	combat,	à	leur	vigilance	que	l’on	doit	de	ne	pas	avoir	été	entraînés	dans
la	ruine	punique,	ou	dans	la	protection	romaine	qui	va	s’appesantir	!	»	se	disent	les	notables	de	Dougga,
cité	paisible	où	il	fait	encore	bon	vivre.

Micipsa	 s’approche	 des	 stèles.	 Il	 en	 vérifie	 chaque	 inscription.	 Il	 remercie	 les	 charpentiers,	 les
graveurs,	ainsi	que	le	décorateur	et	le	sculpteur	:	les	statues	des	déesses	ailées	sont	magnifiques.

—	Ainsi,	déclare-t-il	sans	la	moindre	solennité,	comme	s’il	se	parlait	à	lui	seul,	m’a-t-il	été	donné	de
voir,	dans	mon	âge	mûr,	la	destruction	totale	de	la	plus	grande	métropole	de	la	terre	!

Deux	 ou	 trois	 de	 la	municipalité	 de	 Dougga	 entament	 des	 discours	 :	 le	 premier,	 avec	 une	 aisance
ostentatoire,	en	punique	(c’est	évident,	il	a	fait	ses	études	à	Carthage,	il	en	est	fier	encore)	;	le	deuxième,
d’allure	plus	râblée,	intervient	en	berbère,	avec	comme	un	confort	retrouvé	du	laisser-aller,	de	la	chaleur
d’être	«	entre	soi	».	Et	c’est	le	troisième,	le	plus	jeune	mais	à	l’habit	le	plus	voyant,	qui	termine	par	une
hâtive	conclusion…	en	latin,	«	la	langue	de	l’avenir	»,	a-t-il	dû	se	dire.

Micipsa,	qui	a	écouté	patiemment,	lève	le	bras	;	il	commence	par	remercier	les	orateurs	et	leurs	éloges
successifs	de	Masinissa,	son	père.

—	Je	voudrais,	devant	vous,	demander	une	faveur	à	mon	jeune	neveu	!	Il	n’avait	pas	dix	ans	qu’il	a	vu,
comme	nous,	notre	ennemie	s’évanouir	comme	dans	un	cauchemar.	Or	lui,	il	m’en	souvient,	est	de	ceux
qui	parlent	le	mieux	la	langue	d’hier	!	Que	ce	soit	lui	qui	lise	pour	nous	tous,	et	dans	les	deux	écritures,	la
stèle	 consacrée	 à	mon	père	 et	 celle	 qui	 porte	 les	 noms	des	 habiles	 artisans	 !	Cher	 neveu	 !	 insiste-t-il
devant	tous.

Et	Jugurtha	s’avance.
D’une	voix	bien	distincte,	qui	résonne	dans	le	silence	respectueux	établi,	il	commence	par	«	la	langue

des	Autres	»,	dit-il,	et	son	punique	s’élève	pour	louanger	le	grand	Masinissa,	son	ascendance	et	ses	trois
fils	;	de	la	même	façon	il	épelle	les	noms	de	l’équipe	d’Atban.

Il	respire	un	instant,	bref	instant	où,	dans	la	chaleur	avivée,	une	stridulation	de	cigale	se	fait	entendre	;
il	reprend	la	lecture,	cette	fois	«	dans	la	langue	des	Ancêtres	»,	dit-il	énergiquement.

L’assistance	lui	répond	par	des	salves	d’applaudissements.	Le	jeune	prince	berbère,	dressé	un	instant
devant	l’élégant	monument,	ne	sourit	pas	;	peu	après,	il	s’éloigne	sous	les	oliviers.

	
«	Partir	!	»	songe	Jugurtha	qui	n’a	pas	encore	dix-huit	ans.
Il	épuise	ses	journées	dans	la	chasse	et	les	exercices	de	lutte	avec	ses	condisciples.	Il	étudie,	du	moins

quand	il	réside	à	Cirta,	textes	de	droit	et	récits	d’histoire	en	langue	punique	–	la	bibliothèque	familiale
enrichie,	ô	combien,	de	tant	de	livres	récents,	le	butin	de	Carthage…

Jugurtha	a	lu	le	récit	des	précédentes	guerres,	entre	Rome	et	Carthage	;	mais	ce	n’est	ni	par	le	fantôme
d’Hasdrubal	 le	Grand	 ni	même	 par	 celui	 du	 glorieux	Hannibal,	 triomphateur	 à	 Rome	 et	 dans	maintes
villes	 italiennes,	 qu’il	 est	 hanté,	 non.	 Il	 rêve	davantage	 à	 l’ennemi	 irréductible	 de	 ces	 deux	héros	 :	 le
grand	Scipion.

Car	le	jeune	homme	se	souvient	:	il	avait	sept	ans	à	peine,	il	restait	figé	à	la	porte	du	palais	de	Cirta,
au-dessus	des	falaises,	quand	un	Romain	du	nom	de	Scipion,	un	chef	d’à	peine	trente	ans	–	dont	on	dit
qu’il	fut	adopté	par	«	l’Africain	»	à	Rome	–,	est	descendu	le	premier,	à	la	tête	de	sa	troupe.

L’enfant	Jugurtha,	les	yeux	ardents,	l’a	dévisagé.	A	écouté	le	dialogue	en	latin.	Micipsa	s’est	présenté	;



a	salué	comme	il	convenait	l’hôte	romain	:
—	 Mon	 père,	 a-t-il	 dit,	 est	 mort	 il	 y	 a	 à	 peine	 deux	 heures	 !	 Nous	 vous	 aurions	 attendu	 pour

l’inhumation.	Les	pleureuses	entourent	sa	couche,	ainsi	que	ses	femmes	!
Puis,	selon	l’usage,	il	a	enveloppé	le	général	d’une	toge	de	laine	immaculée	pour	lui	faire	franchir	le

premier	seuil.
À	l’entrée	du	vestibule,	l’enfant	s’est	montré	debout	et	torse	nu,	le	port	fier,	les	mains	réunies	et	prêtes

pour	 le	geste	d’offrande.	 Il	 a	présenté	 la	 tasse	de	 lait	de	chèvre,	 et	 trois	dattes	macérées	dans	 le	miel
d’acacia.

Jugurtha	a	élevé	haut	les	mains.	Le	général	a	baissé	son	visage	tanné,	alourdi	du	casque.	Il	a	souri	des
yeux	et	de	la	bouche	à	la	fois	:	l’enfant-prince	a	dévidé	lentement	une	formule	d’hospitalité,	en	libyque	;
son	oncle,	Micipsa,	scrupuleusement,	a	traduit	:

—	Il	vous	souhaite,	dans	notre	 langue,	bienvenue	 :	«	Que	 le	deuil,	dit-il,	 s’adoucisse	grâce	à	votre
venue,	ô	ami	!	»

Avant	 de	 boire,	 Scipion	Émilien	 a	 contemplé	 longuement	 le	 visage	 de	 l’enfant.	 Lui	 a	 demandé	 son
nom.

—	Yougourtha,	a	répondu,	de	sa	voix	tranchante,	l’enfant.



7.	L’écrivain	déporté

La	geste	de	Jugurtha	ne	sera	pas	écrite	en	langue	berbère	:	les	lettres	de	cet	alphabet,	traînant	à	terre,	tels
les	quadriges	et	les	déesses	ailées	du	monument	démantelé	de	Dougga,	semblent	d’elles-mêmes	avoir	pris
la	 fuite,	 avoir	 glissé	 dans	 les	 sables	 jusqu’au	 désert	 des	 Garamantes,	 pour	 se	 fixer	 sur	 les	 rochers
immémoriaux.

Jugurtha	et	sa	passion	de	la	lutte	ne	seront	pas	inscrits,	non	plus,	dans	l’alphabet	punique	–	Carthage
n’est	 plus	 là,	 même	 si,	 cent	 ans	 plus	 tard,	 César	 tentera	 de	 la	 faire	 resurgir	 sur	 son	 aire	 stérilisée.
Carthage	n’est	plus	là,	mais	sa	langue	court	toujours	sur	les	lèvres	des	lettrés	et	des	non-lettrés	des	cités
déchues,	pas	encore	romanisées.	Justement,	elle	court	;	elle	ne	se	fixe	pas	:	la	langue	punique	danse,	et
frémit,	et	s’entend,	cinq	ou	six	siècles	encore.	Libéré	des	soldats	de	Carthage,	des	prêtres	de	Carthage,
des	sacrifices	d’enfants	de	Carthage,	libéré	et	mouvant,	le	parler	punique	transmue,	et	transporte,	de	vive
poésie,	les	esprits	des	Numides	qui	hier	faisaient	la	guerre	à	Carthage.	Ils	comprennent	désormais	qu’ils
lui	faisaient	aussi	l’amour	–	avec	violence,	avec	amertume	et	désir	de	viol.

Plus	 tard,	 ailleurs,	 au	 Ier	 siècle	 avant	 J.-C.,	 pareil	 ferment	 et	 semblable	 impuissance	 à	 écrire	 les
sursauts	 de	 résistance	 se	 manifesteront	 dans	 la	 Gaule	 luttant	 pour	 son	 indépendance	 :	 ici	 encore,	 il
appartiendra	au	vainqueur,	César,	d’écrire	Vercingétorix	abattu…	Plus	tard.

	
Toutefois,	 en	 ce	 jour	 de	 printemps	 à	Dougga	 où	 Jugurtha	 lit	 la	 double	 inscription	 à	 la	 demande	 de

Micipsa,	Polybe,	«	le	plus	grand	esprit	de	ce	temps	»,	qui	va	être	septuagénaire,	écrit.
Écrit	l’histoire	de	la	destruction	de	Carthage	–	se	lèvent	devant	lui	les	héros	de	la	tragédie,	au	milieu

du	 brasier	 qui,	 six	 jours	 et	 six	 nuits	 durant,	 puis	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 rougeoie	 encore,	 semble
flamboyer	jusqu’aux	quatre	coins	de	la	Méditerranée	d’alors	:	dans	les	rues	de	Byrsa,	les	maisons	n’en
finissent	pas	de	s’écrouler,	se	mêlent	cadavres	et	corps	vivants	des	femmes,	des	enfants,	des	vieillards,	et
sur	cette	boue	mêlée	de	cris,	les	chevaux	des	soldats	romains	et	numides	font	éclater	sous	leurs	pieds	des
cervelles	humaines.	Neuf	cents	désespérés	s’enferment	dans	le	temple	d’Esculape	;	au	milieu	d’eux,	sur
le	toit,	la	femme	d’Hasdrubal,	le	chef	punique	mué	en	suppliant	agenouillé	aux	pieds	du	général	romain,
l’épouse	donc,	ses	enfants	à	chaque	main,	lui	lance	une	improvisation	lyrique	de	mépris,	refuse	pour	elle
et	ses	petits	la	vie	sauve	avant	de	se	jeter	avec	eux	dans	le	feu	qui	crépite…	Une	file	d’esclaves	sort	peu
à	peu	de	 la	 ville	 et	 des	 ruines,	 eux,	 les	 survivants,	 épargnés	par	Scipion	Émilien	 soudain	magnanime.
Secoué	de	nostalgie	métaphysique,	celui-ci	déclame	les	vers	de	l’Iliade	sur	la	chute	de	Troie	et	la	fin	des
empires.

	
Le	vieux	Polybe	a	assisté	à	 la	 rêverie	 littéraire	de	son	disciple	Scipion	qui,	au	cœur	de	sa	victoire

totale	de	mort,	une	fois	que	tout	est	joué,	élégamment	s’attriste.
Lui,	 le	 déporté	 du	 Péloponnèse	 pendant	 seize	 années,	 l’esprit	 plein	 désormais	 des	 flammes	 de

Carthage,	du	délire	des	âmes	fières	foudroyées,	des	milliers	de	corps	piétinés	ainsi	que	des	 images	de
désespoir	et	de	fuite,	Polybe	de	Mégalopolis	s’apprête	à	écrire	sur	la	destruction	;	à	écrire	à	partir	de	la
destruction.

Avant	de	retourner	chez	lui,	en	Grèce,	il	a	demandé	à	aller	voir	l’océan	Atlantique,	pour	observer	le
rivage	 des	Maures	 –	 le	 Maroc	 actuel,	 jusqu’aux	 rivages	 de	 la	 Maurétanie	 :	 il	 a	 un	 désir	 violent	 de
géographie,	 comme	 s’il	 était	 vraiment	 las	 de	 l’histoire,	 celle-ci	 trop	 lourde,	 trop	 sombre	 ;	 plutôt	 le
spectacle	du	monde	physique,	des	paysages,	des	animaux	(«	quant	à	la	quantité	et	à	la	force	des	éléphants,
des	 lions	 et	 des	 panthères,	 à	 la	 beauté	 des	 autruches,	 écrit-il,	 il	 n’y	 a	 absolument	 rien	de	 tout	 cela	 en
Europe,	mais	l’Afrique	est	pleine	de	ces	espèces	»).



Polybe,	 revenu	ensuite	dans	son	pays,	 subit,	 l’automne	de	cette	même	année,	 le	 spectacle	du	sac	de
Corinthe,	«	perle	de	l’Attique	».	Il	a	tenté	de	gérer,	en	tant	que	négociateur,	la	défaite	des	siens.	Malgré
lui,	il	assiste	une	seconde	fois	à	la	déchéance	irrémédiable	de	l’autonomie	achéenne	sous	les	bottes	et	la
brutalité	des	soudards	romains.	Il	voit	la	lumière	de	la	Grèce	d’un	coup	pourrir,	il	accepte	et	il	écrit.

	
Or	moi,	 l’humble	 narratrice	 d’aujourd’hui,	 je	 dis,	 tandis	 qu’à	Dougga	 Jugurtha	 finit	 de	 lire	 dans	 la

langue	ancestrale,	je	dis	que	l’écriture	de	Polybe,	nourrie	à	tant	de	chutes	concomitantes	–	lui,	le	témoin
du	feu	de	Carthage,	du	bris	des	statues	de	Corinthe	par	milliers	abattues	ou	emportées,	lui	qui,	pour	finir,
aura	 bientôt	 à	 contempler	 l’incendie	 de	 Numance	 et	 les	 morts	 espagnols	 convulsés	 d’héroïsme
grandiose	–	que	cette	écriture,	 inscrite	dans	une	 langue	certes	maternelle,	mais	épousée	par	 les	esprits
cultivés	de	l’Occident	d’alors,	court	sur	les	tablettes,	polygame	!

Comme	si,	rendant	compte	de	la	mort	–	celle	des	hommes,	celle	des	cités	séculaires,	surtout	celle	de
l’esprit	de	 lumière	qui	éclairait	dans	 la	nuit	–,	Polybe,	en	 traçant	dans	 le	 troisième	alphabet	 le	compte
rendu	de	sa	vie	–	sa	déportation	politique,	son	observation	du	pouvoir	à	Rome,	ses	voyages	ainsi	que	la
vision	 de	 ces	 ruines	 immenses,	 à	 l’instant	même	 où	 elles	 dégringolent	 –,	 Polybe,	 presque	malgré	 lui,
renversait	l’envers	de	la	cotte	de	mailles	de	toute	résistance	–	celle	que	signifierait	une	langue	de	poésie.

Pour	lui,	en	effet,	l’écriture	de	l’histoire	est	écriture	d’abord	:	il	instille	dans	la	réalité	mortifère	dont
il	s’obstine	à	saisir	trace	un	obscur	germe	de	vie…	Lui	qui	devrait	être	fidèle	aux	siens,	justifie,	console
et	tente	de	se	consoler	:	surtout,	voici	qu’il	brouille	les	points	de	vue,	que	son	écriture	s’installe	au	centre
même	d’un	étrange	triangle	de	la	destruction,	dans	une	zone	neutre	qu’il	découvre,	qu’il	n’attendait	pas,
qu’il	ne	recherchait	pas.

Voici	que,	 loin	de	Carthage	mais	aussi	 loin	de	Corinthe	toute	proche,	 il	écrit	non	dans	la	fidélité,	ni
dans	la	collaboration	:	simplement	ailleurs,	ce	qui	a	nourri	son	surprenant	«	réalisme	».

Polybe	 l’historien	 –	 qui	 n’eut	 pas,	 comme	 son	 devancier,	 l’ardent	 Thucydide,	 seulement	 à	 rendre
compte	de	la	fatale	fracture	de	la	guerre	civile	–,	Polybe,	l’écrivain	déporté,	de	retour,	au	soir	de	sa	vie,
à	 sa	 terre	 natale,	 s’aperçoit	 qu’il	 n’a	 plus	 ni	 terre	 ni	 même	 de	 pays	 (celui-ci	 enchaîné	 et	 soumis),
simplement	une	langue	dont	la	beauté	le	réchauffe,	qui	lui	sert	à	éclairer	ses	ennemis	d’hier	devenus	ses
alliés.

	
Il	 écrit	 ;	 or	 sa	 langue,	 sa	 main,	 sa	 mémoire,	 et	 toutes	 ses	 forces	 juste	 avant	 qu’elles	 déclinent,

concourent	à	cette	transmission	inopportune,	cependant	nécessaire…	Est-ce	pourquoi	son	œuvre	comme
la	 stèle	 de	 Dougga,	 après	 avoir	 alimenté,	 plusieurs	 siècles,	 l’appétit	 de	 savoir	 et	 la	 curiosité	 des
successeurs,	d’un	coup,	inopinément,	par	larges	plaques,	s’efface	?

Car,	du	témoignage	de	Polybe	sur	Carthage,	sur	Corinthe,	sur	Numance,	ne	restent	désormais	que	des
débris	 épars,	 que	 des	 ombres	 d’ombres	 dans	 les	 miroirs	 tendus	 d’épigones	 d’une	 stature	 moindre,
Appien,	Diodore	de	Sicile,	quelques	autres.

Comme	si	cette	poussée	scripturaire	sécrétait	un	risque,	une	accélération	vers	l’inévitable	effacement	!



Abalessa

«	Départs	départs	départs
En	ces	lieux	de	l’ancrage

Un	vent	tourne	sur	ses	chaînes
À	desceller	les	arbres	»

Malek	Alloula,
«	Rêveurs/Sépultures	»

Que	je	rêve	enfin	à	la	royale	Tin	Hinan,	l’ancêtre	des	Touaregs	nobles	du	Hoggar	!…	Son	histoire
fut	racontée	longtemps	comme	un	songe	auréolé	de	légendes,	une	silhouette	aussi	évanescente	qu’une
fumée,	 un	 fantôme	ou	un	mythe,	 figure	 imaginaire	 qui	 soudain	 se	 concrétisa	grâce	aux	découvertes
archéologiques	d’une	mission	franco-américaine	de	1923	:	Tim	Hinan	exista.	Sa	dépouille	émouvante
(squelette	de	femme	très	proche	du	type	pharaonique)	fut	tirée	de	la	nécropole	d’Abalessa	et	emportée
jusqu’au	musée	d’Alger	!
Que	 je	 rêve,	oui,	à	 la	 fugitive	Tin	Hinan,	 la	princesse	qui	 s’avança	 jusqu’au	cœur	du	désert	des

déserts	!
	
Elle	 serait	 née	 au	 Nord	 :	 dans	 le	 Tafilalet,	 au	 IVe	 siècle	 après	 J.-C.,	 peu	 après	 le	 règne	 de

Constantin.	 Pour	 quel	motif	 la	 jeune	 fille,	 accompagnée	 de	 sa	 suivante	 Takamat	 et	 d’un	 groupe	 de
servantes,	 décida-t-elle	 de	 fuir	 le	 nord	 du	 pays	 berbère	 ?	 Pour	 quelle	 raison,	 politique	 ou	 privée,
malgré	 sa	 jeunesse	 et	 alors	 qu’elle	 allait	 peut-être	 régner,	 décida-t-elle	 de	 tout	 abandonner,	 de
s’enfoncer	au-delà	des	oasis	sahariennes	?	Fut-ce	pour	sa	liberté	menacée,	 la	sienne	ou	celle	de	sa
famille,	de	son	groupe	?
	
Les	Touaregs,	depuis,	aiment	à	raconter	son	périple	:	Tin	Hinan,	montée	sur	une	chamelle	blanche,

est	accompagnée	de	la	fidèle	Takamat	et	d’une	caravane	en	majorité	féminine,	jeunes	filles	noires	et
blanches	mêlées	:	du	pays	d’origine,	 l’on	emporte	des	dattes	et	du	mil,	des	objets	rares	et	précieux,
certes	 les	 bijoux	 royaux,	 également	 vases	 et	 urnes	 nécessaires	 au	 culte	 païen	 qui	 était	 celui	 de	 la
troupe.
La	 route	 jusqu’au	Hoggar	 fut	 longue	 ;	 aux	 dernières	 étapes,	 les	 vivres	 se	mirent	 à	manquer.	 La

situation	devint	critique	:	mourir	de	faim	dans	le	désert	!
Takamat	sur	son	méhari,	ou	Tin	Hinan	du	haut	de	son	palanquin	–	le	récit	ne	tranche	point	entre	les

deux	amies	–	aperçoit	sur	le	sol	de	petits	monticules	formés	par	des	fourmilières.	Takamat,	aidée	des
servantes,	 se	 met	 à	 ramasser,	 grain	 par	 grain,	 la	 récolte	 des	 fourmis	 laborieuses	 !	 Grâce	 à	 cette
patience	fructueuse,	Tin	Hinan	peut	continuer	sa	marche	avec	son	cortège	:	le	Hoggar	enfin	proche,
s’ouvre	devant	elles	une	vallée	verdoyante	et	fertile.	Sauvées	!
Elles	se	fixent	là,	à	l’ouest	de	Tamanrasset	:	Abalessa	était	lieu	de	pèlerinage	avant	même	qu’on	y

découvre	le	mausolée	de	la	princesse.
	
Un	 jour	 de	 1925,	 le	 Français	 Reygasse	 et	 l’Américain	 Prorok	 entrèrent	 dans	 la	 chambre	 de	 la

princesse	morte,	dix-sept	siècles	après	qu’on	l’eut	couchée	au	centre	d’une	vaste	nécropole	contenant



onze	 autres	 sépultures…	Tout	 autour,	 un	 chemin	 déambulatoire	 était	 aménagé	 pour	 les	 processions
religieuses	qui	entouraient	de	ferveur	les	mortes	!
Cet	 ensemble	 funéraire	 est,	 par	 ses	 dimensions,	 son	 ordonnancement	 complexe,	 l’épaisseur	 des

murs	et	des	pierres	d’origine	basaltique,	la	plus	imposante	des	nécropoles	préislamiques	de	la	région.
	
Je	rêve,	décidément,	à	ce	jour	où	Tin	Hinan	fut	couchée	à	Abalessa	:	on	l’étendit	sur	un	lit	en	bois

sculpté.	Son	corps	mince,	 recouvert	d’étoffes	 et	de	 larges	ornements	de	cuir,	 fut	allongé	 sur	 le	dos,
orienté	vers	l’est,	bras	et	jambes	légèrement	repliés.
Tin	Hinan	–	les	deux	archéologues	le	vérifient	en	considérant	son	squelette	–	porte	sept	bracelets

d’argent	 et	 sept	 d’or	 au	 poignet	 gauche,	 un	 seul	 d’argent	 au	 poignet	 droit	 ;	 la	 cheville	 droite	 est
cerclée	d’un	collier	de	perles	d’antimoine.	Des	perles	fines	et	précieuses	recouvrent	sa	poitrine.
Près	d’elle,	dans	des	paniers,	furent	posés	des	dattes	et	des	fruits	–	dont	il	ne	reste	que	noyaux	et

graines.	En	face	du	corps	couché,	une	statuette	de	femme	stylisée	(son	propre	portrait	?)	n’a	pas	tout	à
fait	disparu	;	ainsi	que	des	poteries	dont	subsistent	quelques	fragments.
Demeure	 l’empreinte	 en	 or	 d’une	monnaie	 à	 l’effigie	 de	 l’empereur	Constantin	 ;	 dans	 une	 salle

voisine,	une	 lampe	romaine	du	 IIIe	siècle	est	conservée	 :	malgré	 la	 distance	des	 siècles,	 la	 datation
chronologique	peut	ainsi	s’établir.
	
Surtout,	 pour	mon	 rêve	 tenace	 qui	 tente	 de	 rassembler	 les	 cendres	 du	 temps,	 de	 s’agripper	 aux

traces	 autour	 des	 sépulcres	 par	 miracle	 conservés,	 surtout	 me	 troublent	 (même	 si	 je	 suis	 autant
importunée	par	 le	 transport	de	Tin	Hinan	 jusqu’à	Alger),	me	 troublent	 les	 inscriptions	 tifinaghs	 ici
retrouvées	 –	 d’une	 origine	 très	 ancienne	 ainsi	 que	 sur	 les	 murs	 des	 chambres	 avoisinantes	 (les
chouchatts)	où	chacune	des	amies	de	la	princesse	fut,	à	son	tour,	inhumée.
Écriture	libyque	antérieure	même	à	celle	de	Dougga,	que	ne	comprenaient	plus	les	Touaregs	qui,	à

la	 suite	 des	 deux	 archéologues,	 entrèrent,	 respectueux,	 dans	 la	 tombe,	 puis	 détournèrent	 les	 yeux
devant	Tin	Hinan	couchée.
J’imagine	donc	la	princesse	du	Hoggar	qui,	autrefois	dans	sa	fuite,	emporta	l’alphabet	archaïque,

puis	en	confia	les	caractères	à	ses	amies,	juste	avant	de	mourir.
Ainsi,	 plus	 de	 quatre	 siècles	 après	 la	 résistance	 et	 le	 dramatique	 échec	 de	 Yougourtha	 au	Nord,

quatre	 siècles	 également	 avant	 celui,	 grandiose,	 de	 la	Kahina	 –	 la	 reine	 berbère	 qui	 résistera	 à	 la
conquête	arabe	–,	Tin	Hinan	des	sables,	presque	effacée,	nous	laisse	héritage	–	et	cela,	malgré	ses	os
hélas	aujourd’hui	dérangés	–	:	notre	écriture	la	plus	secrète,	aussi	ancienne	que	l’étrusque	ou	que	celle
des	 «	 runes	 »	 mais,	 contrairement	 à	 celles-ci,	 toute	 bruissante	 encore	 de	 sons	 et	 de	 souffles
d’aujourd’hui,	est	bien	legs	de	femme,	au	plus	profond	du	désert.
Tin	Hinan	ensevelie	dans	le	ventre	de	l’Afrique	!



III

Un	silencieux	désir

«	La	confession	n’est	rien,
la	connaissance	est	tout.	»

Hermann	Brocih,
Hoffmannsthäl	et	son	temps.



«	Fugitive	et	ne	le	sachant	pas	»

Ils	sont	quatre,	et	lorsque	de	la	fenêtre	close	sort	le	message	suspendu	au	bout	d’un	roseau,	ce	n’est
qu’au	quatrième	homme	qu’il	est	destiné…
Les	quatre	sont	captifs	et	ils	ont	sans	doute	piètre	allure,	sauf	ce	quatrième	qui	reçoit	la	missive	en

langue	 arabe,	 pour	 lui	 mystérieuse,	 et	 qu’accompagne	 une	 coquette	 somme	 d’or.	 Cette	 écriture	 en
langue	 autochtone,	 que	 traduira	 un	 renégat	mis	 dans	 le	 secret,	 vient	 d’une	 femme	 cachée	 de	 haute
naissance,	seule	fille	de	son	père	riche,	et	fille	aimée.
C’est	 l’histoire	 du	 Captif	 et	 de	 Zoraidé,	 du	 Don	 Quichotte	 :	 j’imagine,	 pourquoi	 pas,	 que	 cette

entrée	de	l’Algérienne	dans	le	premier	grand	roman	de	la	modernité	a	réellement	eu	lieu	à	Alger,	entre
1575	et	1579,	quelque	part	sous	une	fenêtre	aveugle	:	signal	d’alarme	d’une	Algéroise	peut-être	pas
forcément	 la	 plus	 belle,	 ni	 la	 plus	 riche,	 ni	 la	 seule	 héritière	 de	 son	 père,	 non,	mais	 sûrement	 une
femme	enfermée.
À	 force	d’épier	en	cachette	 les	 infortunés	du	monde	«	des	bains	»,	ces	bagnes	qui	 furent	prisons

ouvertes,	l’inconnue,	de	sa	prison	fermée	et	dorée,	ose	si	audacieusement	amorcer	le	dialogue.
Le	dialogue	avec	l’autre	:	non	point	surtout	parce	qu’il	est	autre,	mais,	parce	que,	sachant	déceler

sous	les	oripeaux	de	la	transitoire	déchéance,	véritables	noblesse	et	dignité	d’homme	(dignité	du	héros
de	Lépante),	elle,	la	voyeuse	au	regard	de	lynx	et	qui	penche	lentement	dans	le	vertige	du	danger,	elle
se	saisit	du	rôle	fou	:	se	poser	en	libératrice	de	qui	s’aventure	avec	elle	dans	la	transgression	ultime.
Initiatrice	du	premier	complot,	pressent-elle	qu’elle	se	retrouvera,	au	terme	du	voyage,	épouse	de	ce
chrétien	 ou	 d’un	 autre	 peut-être,	 mais	 surtout	 étrangère	 à	 la	 langue	 de	 Cervantès	 ?…	 Certes,	 la
fugitive	reconnaîtra	d’emblée	les	images	de	Marie-Mériem	dans	les	églises	alors	que,	en	récompense
de	ce	déplacement	mouvementé	de	tout	un	groupe	dont	elle	paraît	 le	 joyau,	elle	se	verra,	pour	finir,
réduite	au	rôle	de	sourde-muette	éclatante	de	beauté,	c’est	vrai	–	mais	alors,	elle	n’écrira	plus.
Libérant	l’esclave-héros	des	bagnes	d’Alger,	elle	se	libère	elle-même	du	père	qui	lui	a	tout	donné,

sauf	 la	 liberté,	 lui	qu’elle	abandonnera	 sur	 le	 rivage	d’Afrique	et	qui	 la	maudira	pour	 sa	 trahison.
Elle	 troque	 un	 espace	 cerné	 (la	 maison	 la	 plus	 riche	 d’Alger	 où	 elle	 était	 reine)	 pour	 un	 ailleurs
illimité	mais	incertain.
	
Son	 écriture,	 devenue	 illisible,	 s’avère	 par	 là	 même	 inutile	 et	 s’efface	 –	 ainsi,	 la	 première

Algérienne	qui	écrit,	c’est	bien	elle,	Zoraidé	qui	rencontre,	sinon	Don	Miguel,	du	moins	le	captif	de
Don	Quichotte.	Écriture	de	fugitive,	écriture	par	essence	éphémère.	Et	le	Chevalier	à	la	Triste	Figure
s’érige	son	premier	témoin	en	Chrétienté,	 tandis	que	de	la	langue	bruissante	ou	inscrite	dorénavant
autour	 d’elle,	 elle	 ne	 recevra	 qu’un	 regard	 sourd.	 Se	 clôture	 donc	 le	 dialogue	 initial,	 sinon
l’éblouissement	de	la	voyageuse.
Ainsi	 en	 est-il	 du	 premier	 échange	 :	 augural	 entrecroisement	 des	 sexes	 –	 de	 langues,	 puis	 de

regards,	 avant	 l’affaissement	 des	 corps	 –	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 la	 Méditerranée.	 Transmutation
ambiguë	des	rôles	:	femme	libre	et	homme	esclave,	première	image	de	couple	dans	ce	glissement	des
mondes,	pour,	après	maintes	 fluctuations	dont	une	double	et	simultanée	servitude,	déboucher	sur	un
autre	 équilibre	 :	 le	 couple	 de	 la	Mauresque	 étrange	 étrangère	 –	 épouse	 chrétienne,	 c’est-à-dire	 ni
libre,	ni	esclave	–	avec	le	soldat	libéré	des	fers,	mais	point	de	la	misère	et	des	incertitudes…
Tout	 ce	 récit	 meuble	 se	 place	 d’emblée	 sous	 le	 signe	 d’une	 écriture	 arabe	 de	 femme,	 écriture

qu’alourdit	à	plusieurs	reprises	une	donation	d’or.	La	scripteuse	est	celle	qui	paye,	mais	c’est	aussi	la
voleuse,	 la	 traîtresse	aux	yeux	du	père	et	des	 siens,	 celle	qui,	dans	 le	 jardin	de	campagne	du	Sahel
d’Alger,	 invente	 l’intrigue	et	 l’anime,	puis,	 au	cœur	de	 la	nuit,	 défaille	dans	 les	bras	de	 l’étranger,



puis	persévère	dans	sa	volonté	de	fuite.	Son	voyage	commencé	dans	une	robe	constellée	de	diamants,
elle	 le	 finit	en	habit	de	pauvresse,	 le	visage	voilé	comme	chez	elle,	et	elle	s’avance	chevauchant	un
âne	:	l’exotisme,	ainsi,	fait	ressac.
	
L’histoire	de	Zoraidé,	rapportée	devant	celle-ci	muette	par	l’ex-captif	aux	hôtes	d’une	auberge	de

campagne	où	Don	Quichotte	et	Sancho	Pança	sont	de	passage,	est	bien	la	métaphore	des	Algériennes
qui	écrivent	aujourd’hui,	parmi	lesquelles	je	me	compte.
La	 ville	 de	 ma	 famille,	 ex-Césarée,	 fut	 repeuplée	 de	 Morisques,	 par	 centaines,	 de	 ceux	 qui,

contemporains	 de	 Cervantès,	 sont	 expulsés	 en	 masse,	 définitive	 et	 profonde	 saignée	 que	 s’inflige
l’Espagne	 au	 début	 du	 XVIIe	 siècle.	 Ils	 trouvèrent	 refuge	 dans	 les	 cités	 du	 Nord	maghrébin,	 parmi
lesquelles	ma	petite	ville	si	ancienne,	l’ex-capitale	romanisée.
Ces	familles	ont	donc	fait	le	trajet	inverse	de	Zoraidé,	transportant	leur	foi	mahométane	pratiquée

secrètement	trois	ou	quatre	générations	durant,	après	1492.	Dans	la	cohue	des	exodes	et	les	aventures
de	la	mer,	ils	font	figure	à	leur	tour	de	transfuges…
Femmes	 de	ma	 cité,	 de	 cette	 époque	 :	 ces	 réfugiées	 font	 refleurir,	 dans	 les	modestes	 patios	 des

maisons	 appauvries,	 jasmins	 et	 citronniers,	 tandis	 que	 leurs	 hommes,	 quand	 ils	 ne	 choisissent	 pas
l’arboriculture	sur	 les	pentes	montagneuses	alentour,	 retournent	sur	 la	mer	pour	des	expéditions	de
revanche	et	de	rapine,	en	nouveaux	corsaires…
Trois	 siècles	 après	 ces	 allers	 sans	 retour,	 juste	 avant	 les	 années	 vingt	 de	 notre	 siècle,	 ma	mère

naissait	 là,	 au	milieu	 de	 ces	 familles	 qui	 arboraient	 encore,	 avec	 une	 vanité	 naïve,	 leurs	 clefs	 des
maisons	perdues	à	Cordoue	et	à	Grenade.	De	quel	legs	se	trouva-t-elle	l’héritière	et	que	me	transmit-
elle	de	cette	mémoire	déjà	ensablée	?…	Quelques	détails	dans	 les	broderies	des	costumes	 féminins,
quelque	 accent	 déformant	 le	 dialecte	 local	 et	 gardé	 comme	 seul	 résidu,	 parler	 arabo-andalou
maintenu	 le	 plus	 longtemps	 possible…	 Surtout	 la	 musique	 dite	 «	 andalouse	 »	 et	 que	 l’on	 nomme
«	 classique	 »,	 elle	 que	 de	 simples	 artisans	 –	 savetiers,	 barbiers	 ou	 tailleurs	 musulmans	 et	 juifs	 –
pratiquaient	 avec	 conscience	 dans	 les	 veillées.	 La	 cantilène	 des	 musiciennes,	 dans	 les	 cercles
féminins,	 maintenait	 en	 parallèle,	 et	 grâce	 à	 la	 langueur	 du	 rythme,	 les	 figures	 de	 rhétorique,	 la
joliesse	surannée,	la	douceur	masquant	la	douleur	de	l’époque	glorieuse	qui,	là-bas,	fut	brassage	des
races,	des	langues	et	des	savoirs.
Ainsi	reçus-je,	au	cours	des	étés	de	ma	première	enfance,	au	milieu	des	brodeuses,	des	chanteuses,

odalisques	jeunes	ou	vieillies	de	cette	cité	 fermée	sur	elle-même,	où	seul	 le	 luth	pouvait	se	plaindre
haut,	cette	lueur	vacillante	qui	traversa	les	siècles	et	perpétua	la	lumière	de	l’Andalousie	des	femmes,
encore	quelque	peu	nourricière.
	
Ma	 mère,	 dans	 le	 village	 de	 colonisation	 où,	 accompagnant	 mon	 père,	 instituteur	 de	 langue

française,	 elle	 se	 retrouvait	 citadine	 isolée,	 ma	 mère	 tenait	 surtout,	 dans	 ce	 qui	 constituait	 son
trousseau	en	caftans	de	velours,	en	bijoux	anciens,	en	coffrets	rares,	à	ses	cahiers	de	musique	:	elle
qui	 n’écrivait	 pas	 le	 français,	 qui	 apprit	 ensuite	 à	 le	 parler	 sans	 l’écrire,	 grâce	 à	 ses	 voisines
françaises	puis	à	ses	enfants,	elle	ouvrait	ces	 feuillets	où,	adolescente,	elle	avait	noté	 la	poésie	des
noubas	andalouses.	 Elle	 en	 savait	 par	 cœur	 les	 couplets,	 mais	 relire	 les	 vers	 inscrits	 en	 arabe	 la
préservait,	dans	notre	cercle,	du	statut	d’analphabète	qui	aurait	pu	être	le	sien.
Or	 cette	 écriture-là,	 combien	 sa	 destinée	 s’avéra	 significative	 pendant	 les	 années	 de	 la	 guerre

d’Algérie	!…	Un	été	où	notre	appartement	se	trouva	fermé	(ma	mère	avait	quitté	son	voile	traditionnel
pour	rendre	visite	en	France	à	son	fils	unique,	emprisonné	en	Lorraine),	un	été	donc	de	voyages	de	ma
mère,	 les	 soldats	 français	 entrèrent	 perquisitionner	 :	 au	 milieu	 du	 saccage	 habituel	 en	 ce	 cas,	 ils
lacérèrent	les	cahiers	de	musique	andalouse,	cette	écriture	mystérieuse	pour	eux,	qu’ils	interprétèrent
comme	le	message	de	quelque	connivence	nationaliste…



Aux	premiers	jours	de	l’indépendance,	ma	mère	me	rapportait,	les	larmes	aux	yeux,	la	peine	qu’elle
ressentit	pour	cette	écriture	violentée.	Son	chagrin	pouvait	paraître	incongru	en	ces	temps	où,	autour
de	nous,	maintes	femmes	pleuraient,	qui	un	fils,	qui	un	frère.	Je	sentis	pourtant	à	mon	tour	mon	cœur
étreint	à	cause	de	la	navigation	de	cette	écriture	venue	de	si	loin,	d’au-delà	des	siècles	et	des	rivages,
transmise	de	femmes	à	femmes,	les	unes	en	fuite,	les	autres	enfermées.

—	Tu	savais	ces	textes	par	cœur	!	dis-je	faiblement.
—	Mais	 je	 les	 avais	 inscrits,	 soupira-t-elle.	 J’avais	 alors	 quinze	 ans	 ;	 j’y	 tenais	 plus	 qu’à	mes

bijoux	!
Ma	mère,	d’écriture	arabe	mais	passée	au	français	oral,	se	percevait	sans	doute	comme	ne	pouvant

plus	écrire	aussi	sûrement	la	langue	savante	:	elle	qui	ne	se	voilait	plus	ni	le	visage	ni	le	corps,	elle
qui	 avait	 parcouru	 la	 France	 en	 tous	 sens	 pour	 visiter	 ses	 prisons,	 ma	 mère,	 porteuse	 de	 ce	 legs
ancestral,	en	voyait	soudain	l’effacement	et	ce,	dans	une	ineffable	tristesse.
Terme	d’une	écriture	de	femme,	comme	si,	son	corps	se	mettant	en	mouvement	et	sans	le	voile	des

aïeules,	sa	main	scripteuse	perdait	alors	et	l’ardeur,	et	la	trace	!	Zoraidé	donc	de	retour,	mais	en	sens
inverse	;	avec	un	récit	nouveau	du	Captif	qui	aurait	pu	être	celui	du	fils	libéré	des	prisons	françaises
d’hier,	qui	devient	celui	de	la	fille	s’emparant	du	statut	de	la	mère…
	
«	Fugitive	et	ne	le	sachant	pas	»	;	ou	ne	le	sachant	pas	encore.	Du	moins	jusqu’à	cet	instant	précis

où	 je	 relate	ces	allées	et	 venues	de	 femmes	 fuyantes	du	passé	 lointain	ou	 récent…	À	 l’instant	où	 je
prends	conscience	de	ma	condition	permanente	de	fugitive	–	j’ajouterai	même	:	d’enracinée	dans	la
fuite	–,	justement	parce	que	j’écris	et	pour	que	j’écrive.
Je	n’inscris	pas,	hélas,	les	paroles	des	noubas	trop	savantes	pour	moi.	Je	me	les	remémore	:	où	que

j’aille,	 une	 voix	 persistante,	 ou	 de	 baryton	 tendre	 ou	 de	 soprano	 aveugle,	 les	 chante	 dans	ma	 tête,
tandis	que	je	déambule	dans	les	rues	de	quelque	cité	d’Europe,	ou	d’ailleurs,	alors	que	quelques	pas
dans	la	première	rue	d’Alger	me	font	percevoir	aussitôt	chaque	prison	ouverte	au	ciel,	ou	fermée.
J’écris	dans	l’ombre	de	ma	mère	revenue	de	ses	voyages	de	temps	de	guerre,	moi,	poursuivant	les

miens	dans	cette	paix	obscure	faite	de	sourde	guerre	intérieure,	de	divisions	internes,	de	désordres	et
de	houle	de	ma	terre	natale.
J’écris	pour	me	frayer	mon	chemin	secret,	et	dans	la	langue	des	corsaires	français	qui,	dans	le	récit

du	Captif,	dépouillèrent	Zoraidé	de	sa	robe	endiamantée,	oui,	c’est	dans	la	langue	dite	«	étrangère	»
que	 je	 deviens	 de	 plus	 en	 plus	 transfuge.	 Telle	 Zoraidé,	 la	 dépouillée.	 Ayant	 perdu	 comme	 elle	ma
richesse	du	départ,	dans	mon	cas,	celle	de	l’héritage	maternel,	et	ayant	gagné	quoi,	sinon	la	simple
mobilité	du	corps	dénudé,	sinon	la	liberté.
Fugitive	donc,	et	ne	le	sachant	pas.	Car,	de	trop	le	savoir,	je	me	tairais	et	l’encre	de	mon	écriture,

trop	vite,	sécherait.



Femme	arable	I

Le	18	décembre	de	cette	année-là,	j’ai	tourné	le	premier	plan	de	ma	vie	:	un	homme	assis	sur	une	chaise
de	paralytique	 regarde,	 arrêté	 sur	 le	 seuil	 d’une	 chambre,	 y	 dormir	 sa	 femme.	 Il	 ne	 peut	 entrer	 :	 deux
marches	qui	surélèvent	ce	lieu	font	obstacle	à	sa	chaise	d’infirme.	Chambre	comme	un	antre,	chaude,	si
proche	 et	 si	 lointaine	 à	 la	 fois	 :	 le	 lit	 est	 large,	 bas,	 entouré	 de	multiples	 peaux	 de	mouton	 blanches
adoucissant	 la	 rudesse	des	murs	 hauts	 de	 la	 demeure	paysanne.	À	 la	manière	 ancienne,	 la	 dormeuse	 a
serré	 ses	 cheveux	 dans	 un	 foulard	 rouge.	 L’époux	 immobilisé	 regarde	 de	 loin.	 Il	 a	 un	mouvement	 du
torse	;	sa	main	s’appuie	au	chambranle,	une	seconde	avant	que	finisse	le	plan.

Les	trois	plans	suivants,	la	caméra	prend	la	place	de	l’homme	–	le	comédien	a	des	yeux	bleus,	tristes.
Elle	tourne	lentement,	très	lentement,	autour	du	lit	:	musique	en	volutes	graves	qui	se	déroulent	dans	ma
tête,	plus	tard	dans	la	bande-son.	Regard	du	paralytique	:	c’est	la	danse	du	désir	impuissant.

La	femme	arabe	apparaît	endormie,	image	quasi	traditionnelle	au	foulard	rouge,	image	insaisissable.
Premiers	«	plans	»	de	mon	travail	:	une	certaine	défaite	de	l’homme.	J’ai	dit	:	«	Moteur.	»	Une	émotion
m’a	 saisie.	Comme	 si,	 avec	moi,	 toutes	 les	 femmes	de	 tous	 les	 harems	avaient	 chuchoté	 :	 «	moteur	».
Connivence	 qui	me	 stimule.	 D’elles	 seules	 dorénavant	 le	 regard	m’importe.	 Posé	 sur	 ces	 images	 que
j’organise	et	que	ces	présences	invisibles	derrière	mon	épaule	aident	à	fermenter.

Ce	regard,	je	le	revendique	mien.	Je	le	perçois	«	nôtre	».	Unique	regard	perçant	les	murs	des	siècles
passés,	 s’échappant	 hors	 des	 maisons-tombeaux	 d’aujourd’hui	 et	 qui	 cherche	 à	 se	 poser,	 concentré.
Redonnant	lenteur	et	relief	au	rythme	des	choses.

Mon	 exaltation	 dure.	 «	Moteur	 !	 »	Ma	voix,	 neutre.	Autour,	 une	 équipe	 de	 dix-neuf	 personnes	 dont
quatorze	techniciens.	Deux	femmes	en	dehors	de	moi	:	 la	maquilleuse	et	 la	scripte.	Julien,	 l’ami	qui	se
veut,	pour	moi,	photographe,	prendra	des	photos	de	plateau	à	la	prochaine	pause.	Dans	le	remue-ménage
de	 ce	 démarrage,	 il	 fait	 nuit,	 il	 fait	 froid,	 je	 pourrais	me	 sentir	 seule.	Mais	 non.	 L’homme	 regarde	 sa
femme,	image	lointaine,	dormir	et	je	le	regarde	la	regarder.

	
Peuple	des	cloîtrées	d’hier	et	d’aujourd’hui,	une	image-symbole	est	le	véritable	moteur	de	cette	chasse

aux	images	qui	s’amorce.	Corps	femelle	voilé	entièrement	d’un	drap	blanc,	la	face	masquée	entièrement,
seul	un	trou	laissé	libre	pour	l’œil.	Fantôme	que	l’interdit	rend	encore	plus	sexué,	inversant	l’apparence	;
ombre	qui	déambule	sans	que,	des	siècles	durant,	nous	ayons	hurlé	notre	ensevelissement,	sans	que	nous
ayons	arraché	le	drap,	et	au	besoin	notre	peau	avec.	Cette	image	–	réalité	de	mon	enfance,	de	celle	de	ma
mère	et	de	mes	 tantes,	de	mes	cousines	parfois	du	même	âge	que	moi,	ce	 scandale	qu’enfant	 j’ai	vécu
norme	–,	voici	qu’elle	surgit	au	départ	de	cette	quête	:	silhouette	unique	de	femme,	rassemblant	dans	les
pans	de	son	 linge-linceul	 les	quelque	cinq	cents	millions	de	ségréguées	du	monde	 islamique,	c’est	elle
soudain	qui	regarde,	mais	derrière	la	caméra,	elle	qui,	par	un	trou	libre	dans	une	face	masquée,	dévore	le
monde.

Ce	trou,	son	seul	dard	vers	l’espace.	L’œil,	questionneur	derrière	et	malgré	tous	les	écrans,	n’a	plus
été	là,	pour	moi,	simplement	pour	que	la	malheureuse	cherche	son	chemin	:	juste	un	peu	de	lumière,	une
lueur	pour	se	diriger	et	en	avançant,	échapper	aux	regards	masculins.

«	 Car	 ils	 épient,	 ils	 observent,	 ils	 scrutent,	 ils	 espionnent	 !	 Tu	 vas,	 ainsi	 étouffée,	 au	 marché,	 à
l’hôpital,	au	bureau,	au	lieu	de	travail.	Tu	te	hâtes,	tu	tentes	de	te	faire	invisible.	Tu	sais	qu’ils	ont	appris
à	 deviner	 tes	 hanches	 ou	 tes	 épaules	 sous	 le	 drap,	 qu’ils	 jugent	 tes	 chevilles,	 qu’ils	 espèrent	 voir	 tes
cheveux,	ton	cou,	ta	jambe,	au	cas	où	le	vent	soulève	ton	voile.	Tu	ne	peux	exister	dehors	:	la	rue	est	à
eux,	le	monde	est	à	eux.	Tu	as	droit	théorique	d’égalité,	mais	“dedans”,	confinée,	cantonnée.	Incarcérée.	»

Ce	regard	artificiel	qu’ils	t’ont	laissé,	plus	petit,	cent,	mille	fois	plus	restreint	que	celui	qu’Allah	t’a



donné	à	la	naissance,	cette	fente	étrange	que	les	touristes	photographient	parce	qu’ils	trouvent	pittoresque
ce	petit	triangle	noir	à	la	place	d’un	œil,	ce	regard	miniature	devient	ma	caméra	à	moi,	dorénavant.	Nous
toutes,	du	monde	des	 femmes	de	 l’ombre,	 renversant	 la	démarche	 :	nous	enfin	qui	 regardons,	nous	qui
commençons.



1er	mouvement	:
De	la	mère	en	voyageuse

Cela	 faisait	 trois	mois	 et	 quelques	 jours	qu’ils	 n’avaient	pas	 reçu	 la	moindre	nouvelle	de	Salim	 :	 une
carte	postale	de	n’importe	quelle	petite	ville	de	France	–	avec	cette	même	écriture	 illisible	parlant	du
temps,	ou	d’apparentes	études	;	rien,	même	pas,	comme	cela	était	arrivé	deux	ou	trois	fois,	un	coup	de
téléphone	tard	le	soir	où	une	voix	d’inconnu	disait,	en	arabe	:	«	Il	va	bien,	il	vous	fait	dire	de	ne	pas	vous
inquiéter.	»	Rien,	le	silence,	par	le	courrier	ou	par	le	téléphone.

La	mère,	tout	en	y	pensant,	n’osait	en	parler	à	son	époux.	Elle	l’observait,	chaque	matin,	très	tôt,	quand
il	descendait	quelques	minutes,	qu’il	 remontait	avec	 les	deux	quotidiens	régionaux,	 les	parcourait	avec
une	vivacité	anxieuse	et,	tout	en	le	servant,	elle	finissait	par	demander	posément	:	«	Rien	de	nouveau	?	»
Ils	pensaient	tous	deux	à	leur	fils	en	une	même	seconde.	Le	père	répondait,	après	un	silence	et	avec	un
calme	 forcé	 :	«	Rien	 !	»	Ce	serait,	naturellement,	avec	ses	collègues	qu’il	parlerait	des	attentats	de	 la
veille,	des	opérations	militaires,	ou	du	bilan	communiqué	par	 la	presse…	Elle,	 elle	descendrait	 tout	à
l’heure	au	marché	qui	se	trouvait	juste	en	sous-sol,	sous	la	cité	où	ils	habitaient,	seuls	avec	deux	autres
ménages	d’enseignants	indigènes,	parmi	la	centaine	d’Européens	;	elle	en	profiterait	pour	rendre	visite	à
son	amie	française,	la	pharmacienne,	à	côté	du	marché	:	juste	le	temps	de	lui	dire	bonjour,	en	souriant,
entre	deux	clients	–	cela	la	rassurait,	elle,	la	mère	!

Trois	mois	et	davantage	donc,	sans	le	moindre	signe	de	Salim,	envoyé	de	là-bas	;	de	l’est	de	la	France,
avait	supposé	le	père,	qui	s’en	était	ouvert,	une	seule	fois,	devant	son	épouse	et	son	beau-frère	venu	en
visite	:

—	Oui,	nous	disons	aux	voisins,	enfin	aux	Européens	quand	ils	demandent,	par	politesse	:	Notre	fils	?
Il	s’est	inscrit	en	faculté,	oui,	à	Paris	!	Or,	nous	savons	bien	qu’il	n’est	plus	à	Paris,	qu’il	ne	va	pas	à	ses
cours,	 même	 s’il	 a	 besoin	 de	 ses	 papiers	 d’étudiant,	 pour	 le	 sursis	 militaire	 et	 pour	 circuler	 !	 Nous
savons…	Enfin,	qu’est-ce	que	nous	pouvons	savoir	de	nos	jours	sur	nos	fils,	sur	nous-mêmes	!

Il	 s’était	 arrêté	 ;	 jamais	 il	n’avait	 livré	aussi	 longuement	 son	 inquiétude,	mais	 le	 frère	de	sa	 femme
était	 aussi	 son	 meilleur	 ami	 ;	 il	 était	 incité	 à	 parler	 haut	 devant	 lui,	 à	 exposer	 ainsi	 ses	 peurs	 que
d’ordinaire,	surtout	concernant	son	fils,	il	ne	livrait	même	pas	à	lui-même,	ni	à	son	épouse…

La	mère	s’était	levée,	toute	raide,	avait	quitté	le	salon,	avait	laissé	les	deux	hommes	seuls	;	elle	était
entrée	 dans	 la	 petite	 salle	 de	 bains,	 s’était	 lavé	 le	 visage	 à	 grandes	 éclaboussures	 d’eau	 froide,	 avait
observé	ses	traits	de	femme	venant	juste	d’avoir	quarante	ans.	Elle	eut,	devant	la	glace,	comme	un	hoquet
qui	lui	contracta	les	joues	:	elle	ne	pleurerait	pas,	elle	l’avait	décidé.	Réconforter	son	mari,	avant	elle-
même	!	Quant	à	son	angoisse	informulable,	elle	la	corrigeait	d’ordinaire	grâce	à	de	longues	palabres	avec
quelques	vieilles	–	la	femme	de	ménage	qui	venait,	chaque	lundi,	pour	la	lessive,	une	ou	deux	autres,	du
marché,	des	vendeuses	d’herbes	ou	d’œufs	–	toutes	celles	en	somme	qui	lui	disaient	sa	chance	de	mère
d’avoir	son	fils	 (certes	son	fils	unique,	autant	dire	«	 la	prunelle	de	ses	yeux,	 la	 fierté	de	son	avenir	»,
etc.)	 loin,	 en	 France	 ou	 ailleurs,	mais	 pas	 ici,	 livré	 aux	 aléas	 des	 représailles,	 des	 perquisitions,	 des
interrogatoires,	 des…	Après	 ces	 chuchotements	 des	 vendeuses	 ou	 ces	 murmures,	 chaque	 lundi,	 de	 la
lavandière,	 la	 mère	 respirait	 profondément,	 se	 sentait	 presque	 chanceuse,	 se	 disait	 qu’un	 jour,	 en
retournant	à	sa	ville	d’enfance,	elle	ferait	comme	autrefois	sa	vieille	mère	:	aller	au	sanctuaire	près	de	la
mer,	apporter	des	chandelles,	des	bougies,	des	œufs	durs	et	des	brioches	pour	les	pauvres,	remercier	le
saint	mort,	quémander	les	bénédictions	–	payantes,	certes	–	des	héritiers	de	celui-ci,	elle	le	ferait	sans	en
souffler	mot	à	l’époux	qui	s’irriterait	de	ces	rituels	!

Sortant	de	 la	 salle	de	bains,	elle	 se	calmait	momentanément,	elle	 se	persuadait	que	sa	chance,	dans
cette	guerre	 interminable,	 serait	d’être	préservée	comme	mère	 :	après	 tout,	elle	n’avait	qu’un	seul	 fils,



c’était	plutôt	rare,	ici,	Dieu	lui	serait	clément…
Trois	mois	et	quelques	jours	sans	nouvelles,	la	banalité	des	jours	et	du	sort	!
	
Elle	saisit	 l’occasion	de	la	fin	du	ramadan	pour	demander	à	aller,	 le	 lendemain	–	puisque,	en	outre,

leur	fille,	la	benjamine	de	treize	ans,	avait	congé	à	son	lycée	–	passer	toute	la	journée	dans	leur	ville,	à
Césarée…

À	peine	parvenues	là	mais	après	le	déjeuner,	elle,	avec	sa	belle-sœur,	prirent	prétexte	d’une	visite	à
une	tante	très	malade	;	elles	visitèrent	en	effet	celle-ci	rapidement,	puis,	sur	le	retour	(tel	était	leur	projet
de	 départ),	 elles	 trottinèrent,	 dans	 leurs	 voiles	 de	 soie	 et	 la	 voilette	 en	 organza	 brodé	 bien	 raidie	 sur
l’arête	du	nez	–	seuls	leurs	deux	grands	yeux	visibles	–	ainsi	à	moitié	anonymes,	elles	entrèrent	chez	la
voyante	qui,	depuis	un	récent	pèlerinage	à	La	Mecque,	ne	vendait	plus	ses	potions	magiques,	ne	tirait	plus
les	cartes,	vivait	d’aumônes	et	de	ses	économies,	abîmée	de	plus	en	plus	dans	ses	dévotions	:	Lla	Rkia,
son	nom	était	connu	de	toutes	les	matrones	de	la	cité.

Car	le	matin,	dès	que	la	mère	était	arrivée,	elle	s’était	confiée	à	sa	belle-sœur	:
—	Si	ce	silence	de	Sélim	continuait,	je	ne	pourrais	pas	vivre,	ne	rien	montrer,	paraître	forte	pour	mon

mari,	pour	la	petite,	pour…	–	et	sa	voix	fléchit.
—	Nous	 irons,	 toi	 et	moi,	 chez	Lla	Rkia	 :	 ses	 visions	 sont	 souvent	 un	 réconfort	 !…	Encore	 faut-il

qu’elle	accepte,	depuis	qu’elle	est	hadja,	ce	n’est	pas	sûr	!	Peut-être	que	pour	notre	famille…
Après	deux	messages	qui	lui	furent	envoyés	par	la	fillette	des	voisins,	la	dame	avait	fait	dire	qu’elle

les	attendait	toutes	deux,	à	l’heure	du	café,	et	que	ce	serait	«	pour	le	seul	remerciement	de	Dieu	et	de	son
Prophète	 !	 ».	 La	 belle-sœur	 avait	 expliqué	 que	 c’était	 la	 formule	 qu’elle	 employait	 pour	 annoncer	 à
l’avance	 qu’elle	 n’accepterait	 pas	 d’argent,	 pour	 rester	 fidèle	 à	 son	 serment,	 que	 toutefois	 rien	 ne	 les
empêchait	de	se	munir	à	 l’avance	d’un	cadeau	rare,	un	parfum	venu	de	Paris	ou	un	carré	de	soie…	Et
voici	donc	qu’elles	longeaient	la	murette	qui	isolait	le	vieux	théâtre	antique	et	ses	ruines	de	la	rue	haute	;
elles	arrivèrent	à	la	petite	maison	retirée	dans	une	encoignure	sombre.

La	mère	tapa	sur	la	«	main	de	Fatma	»	en	fer	ciselé.	Elles	entrèrent,	traversèrent	un	patio	d’humbles
proportions	mais	éclatant	d’une	lumière	presque	violette	qui	semblait	ruisseler	d’une	fontaine	céleste…
Les	yeux	encore	papillotants,	la	mère,	le	voile	glissant	sur	sa	chevelure,	enleva	prestement	la	voilette,	se
pencha	sur	la	dame	vénérable	qui,	assise	sur	un	profond	divan,	les	attendait.	Après	les	embrassades	et	les
compliments	d’usage,	la	mère,	tout	près	de	sa	belle-sœur,	attendit,	le	cœur	en	émoi.

C’était	 la	belle-sœur	qui,	de	sa	voix	douce,	comme	rêveuse,	parlait	presque	sereinement	de	Sélim	:
comme	 s’il	 avait	 été	 là,	 comme	 s’il	 allait,	 dans	une	minute,	 pénétrer	dans	 cette	pièce,	 incliner	 sa	 trop
haute	 taille,	 sourire	 à	 demi,	 de	 son	 sourire	 en	 coin…	La	mère,	 tout	 en	 écoutant,	 s’absentait	 dans	 cette
présence	proche,	pas	tout	à	fait	irréelle.

Un	silence.	La	servante	venait	de	faire	entrer,	sans	que	la	mère	y	prêtât	attention,	un	kanoun	empli	de
braises	;	elle	s’était	éclipsée.	Le	silence	s’étira,	mais	semblait	translucide.	La	mère	vit,	dans	la	pénombre
de	la	petite	pièce	fraîche,	le	masque	de	Lla	Rkia,	son	foulard	fauve	à	franges	noires	;	sous	les	yeux	à	demi
baissés	et	 sous	 le	 long	nez	amaigri	et	 altier,	 les	 lèvres	 fines,	presque	 totalement	effacées,	murmuraient
dans	 ce	 qui	 n’était	 plus	 tout	 à	 fait	 le	 silence	 :	 la	 vieille	 dévidait	 des	 bribes	 de	 sourates,	 éparses,
effilochées.	On	entendait	enfin	le	verbe	coranique,	comme	s’il	coulait	des	lèvres	d’une	demi-morte	:	la
mère	attendait,	cette	fois	sans	émotion.	D’une	main	preste,	la	magicienne	jeta	dans	le	kanoun,	sans	qu’elle
l’eût	 approché	 d’elle,	 une	 poudre,	 ou	 des	 herbes,	 ou	 un	 sachet	 de	 quelque	médecine.	 D’un	 coup,	 des
fumées	 blanchâtres,	 puis	 presque	 vertes,	 s’élevèrent	 ;	 l’odeur	 âcre	 fit	 tousser	 les	 deux	 visiteuses	 un
moment.	 La	 vieille,	 impénétrable,	 attendit,	 puis,	 les	 fumées	 dissipées	 et	 les	 femmes	 calmées,	 elle
interrogea	d’une	voix	rogue	:

—	Il	est	né	de	quel	mois,	ton	prince	?
—	Du	mois	de	Rdjeb	!	Le	27,	je	crois	!	fit,	après	une	hésitation,	la	mère.



De	nouveau,	la	peur	en	elle,	qui	affole,	et	son	vent	en	vous	comme	une	tempête.	Elle	se	recroquevilla,
inclina	 la	 tête	 sur	 sa	 poitrine,	 chercha	 sa	 respiration	 suspendue	 ;	 pensa	 enfin,	 elle	 aussi,	 à	 dévider	 le
début	 d’une	 sourate,	 en	 l’occurrence	 la	 plus	 courante,	 la	 fatiha.	 Elle	 en	 répéta	 deux	 ou	 trois	 fois	 les
premiers	vers	;	reprit	son	calme.	Elle	surveillait	les	lèvres	de	la	diseuse	qui,	les	paupières	baissées,	se
concentrait.

Le	silence	compact	dans	la	pièce.	La	belle-sœur	semblait	invisible,	ou	morte	:	on	n’entend	même	plus
sa	respiration,	se	disait	la	mère	patiente	maintenant,	confiante.	Sélim,	se	dit-elle,	s’il	savait,	se	moquerait
d’elle,	 c’était	 sûr	 !	Mais,	 s’il	 la	 voyait	 à	 présent,	 pleine	 de	 confiance,	 il	 lui	 sourirait	 d’indulgence	 !
D’imaginer	cela,	cette	forme	de	tendresse	tacite	qu’il	avait	toujours	eue,	depuis	sa	puberté,	la	réconforta.

La	vieille	toussa.	Puis	elle	commença	:
—	Ne	 t’inquiète	 pas	 pour	 le	 jouvenceau	 !	 Sur	 lui,	 la	 protection	 de	 Sid	 el-Berkani	 (la	mère	 lui	 fut

reconnaissante	de	ne	pas	oublier	l’ancêtre	sanctifié	là-haut,	dans	les	montagnes	proches).
Elle	 reprit,	 sur	 un	 ton	 plus	 doux,	 comme	 si	 la	 vision	 était	 déjà	 inscrite	 et	 qu’elle	 ne	 faisait	 que	 la

dévider	:
—	Ne	 t’inquiète	pas	pour	 lui	 !	 Il	aura	un	destin…	plus	grand	que	celui	de	son	père	 !	 termina-t-elle

emphatiquement.
La	belle-sœur	mit	doucement	 la	main	 sur	 le	bras	de	 sa	compagne	qui,	 sans	 se	 rendre	compte,	 avait

sursauté.	La	voix	de	Lla	Rkia,	après	un	soupir,	presque	un	râle,	déclara	haut,	sur	un	ton	de	victoire	:
—	Je	le	vois…	Je	le	vois…	(elle	hésita,	puis	:)…	je	le	vois	s’avancer	sur	le	chemin	de	Verdun	!
Ce	dernier	nom,	français,	qu’elle	prononça	en	roulant	le	«	r	»,	créa	une	surprise	:	les	deux	visiteuses

se	regardèrent	malgré	la	pénombre	:	elles	connaissaient	les	vieux	retraités,	anciens	combattants	de	l’autre
guerre,	et	qu’on	appelait,	même	en	arabe,	«	ceux	de	Verdun	»	–	toujours	avec	le	«	r	»	roulé.	Que	venait
donc	 faire	 l’autre	 guerre,	 celle	 dont	 il	 ne	 subsistait	 que	 des	 vieillards,	 avec	 celle-là,	 «	 la	 nôtre	 »,	 se
dirent	 les	 deux	 femmes	 ?	 Est-ce	 que	 la	 vieille	 Rkia	 ne	 versait	 pas,	 à	 son	 tour,	 et	malgré	 ses	 potions
magiques,	et	son	récent	pèlerinage,	dans	une	inquiétante	sénilité	?

—	Je	te	l’avouerai,	remarqua	la	belle-sœur,	sous	le	voile,	sur	le	chemin	du	retour,	j’ai	pensé	:	«	Elle
divague,	elle	ne	voit	plus	comme	avant	!	»	Or	tu	vois,	elle	a	répété	fermement	:	«	Sélim	est	bien	portant.	»
Où	il	est,	peu	importe	!

—	Elle	m’a	allégée	un	peu	de	l’inquiétude,	reconnut	la	mère.
Elles	rentrèrent	à	la	maison	familiale,	retrouvèrent	les	autres	;	certes,	elles	n’évoquèrent	le	verdict	de

Lla	Rkia	qu’avec	les	femmes,	jeunes	ou	vieilles.	Certaines	embrassèrent	avec	effusion	la	mère	qui	se	dit
que	 c’était	 aussi	 pour	 cela	 qu’elle	 était	 venue	 ce	 deuxième	 jour	 de	 l’Aïd,	 pour	 ce	 partage	 dans
l’effervescence	et	dans	une	spontanéité	quasi	enfantine.

Accompagnée	de	sa	fille,	sa	dernière,	et	du	mari,	elle	retrouva	le	soir	même	leur	appartement	de	la
capitale.

Elle	dormit	calmement	les	nuits	suivantes.
	
Dix	jours	plus	tard,	arriva	une	lettre	du	tribunal	de	Metz,	en	Lorraine	:	l’administration	pénitentiaire

informait	 le	 père	 que	 son	 fils	 de	moins	 de	 vingt	 et	 un	 ans	 avait	 été	 arrêté,	 qu’il	 faisait	 l’objet	 d’une
inculpation	(«	association	de	malfaiteurs	»,	d’autres	chefs	d’accusation	aussi	pompeux,	qui	ne	parurent
pas	à	 la	mère	aussi	graves	que	 lors	de	 la	première	arrestation	de	Sélim,	à	dix-sept	ans,	au	pays).	Elle
garda	 le	 silence,	 regarda	 gravement	 son	 mari,	 respira	 profondément	 en	 pensant	 avec	 vivacité
(«	L’essentiel,	il	est	vivant,	il	est	sauf	!	Peu	importent	toutes	les	prisons	du	monde	!	Il	en	sortira	!…)	;	elle
finit	par	demander	doucement	:

—	Metz,	en	Lorraine,	n’est-ce	pas	du	côté	de…	Verdun	?
—	De	Verdun	?	reprit	le	père,	surpris.
—	La	voyante,	celle	de	chez	nous…



Elle	 bafouilla,	 puis,	 confuse,	 mais	 en	 même	 temps	 rassérénée,	 expliqua,	 ou	 plutôt	 avoua	 qu’à	 la
dernière	visite	dans	leur	ville,	elle	avait	rencontré	Lla	Rkia	qui	avait	«	vu	»	Sélim,	«	sur	le	chemin	de
Verdun	 »,	 reprit-elle	 presque	 triomphalement,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 la	 nouvelle	 de	 l’arrestation	 du	 fils	 ne
suscita	vraiment	ni	inquiétude,	ni	alarme	–	du	moins	chez	la	mère.

	
Peu	après	 ils	partirent	 tous	deux	au	village,	pour	 rendre	visite	à	 la	vieille	nourrice.	Elle	avait	elle-

même	un	de	ses	fils	en	prison	dans	le	Sud	–	elle	disait	:	«	Au	Sahara	»,	et	l’on	comprenait	à	ses	silences
que	les	deux	derniers,	si	elle	déclarait,	mais	sans	soupirer,	plutôt	orgueilleusement,	qu’elle	n’avait	d’eux
aucune	nouvelle,	c’était	que,	fort	probablement,	ils	étaient	«	montés	»	à	la	montagne	si	proche,	en	somme
au	maquis.

La	 nourrice,	 approchant	 de	 soixante	 ans,	 était	 malade	 :	 faiblesse	 cardiaque	 et	 en	 même	 temps	 un
diabète	chronique.	Elle	apprit,	au	 lit,	dans	 la	demi-obscurité	de	sa	masure	fraîche,	que	Sélim	avait	été
arrêté	 en	Lorraine	 ;	 qu’il	 fallait	 désormais	 se	 tranquilliser	pour	 lui	 (les	prisons	 en	France	étant	moins
dures	que	celles	d’ici),	plutôt	s’armer	de	patience	jusqu’à	l’issue	finale	!…	Elle	écouta	ces	nouvelles	sur
sa	couche	de	souffrances	;	elle	aimait,	disait-elle	autrefois,	Sélim	autant	que	deux	de	ses	fils	réunis	!

—	Je	me	 fais	vieille,	murmura-t-elle	 finalement.	La	prison,	pourvu	qu’il	n’y	 reste	pas	des	années	 !
Pourvu	que	je	puisse	le	voir	un	jour	devant	moi	dressé…	(elle	s’arrêta,	rêva,	puis	termina	:)…	et	libre	!
Oh	oui,	Seigneur	et	doux	Prophète,	libre,	le	fils	de	mon	cœur	!

La	 mère	 l’écouta,	 ne	 montra	 pas	 son	 émotion,	 questionna	 sur	 la	 vie	 du	 village.	 Elle	 déposa	 les
médicaments	apportés,	se	chargea	d’une	autre	liste	et	retrouva	le	mari	pour	rentrer	à	la	capitale.

Le	soir,	tard,	dans	la	cuisine,	elle	décida	silencieusement,	et	pour	elle-même	(elle	en	parlerait	ensuite
à	sa	fille	presque	adolescente,	avant	de	préparer	le	terrain	pour	obtenir	l’autorisation	maritale),	oui,	elle
décida	fermement,	irrévocablement,	que	si	son	fils	devait	rester	incarcéré	des	années,	eh	bien	elle	irait
là-bas,	«	et	même	seule,	si	c’était	nécessaire	!	»,	puisque	le	mari,	qui	venait	de	quitter	 l’enseignement,
serait,	 aux	 vacances	 d’été,	 moins	 libre	 qu’auparavant.	 Elle	 répéta,	 cette	 fois,	 devant	 sa	 petite,	 le
lendemain	soir,	et	toujours	dans	la	cuisine,	en	terminant	la	vaisselle	:

—	J’irai	seule	et	sans	voile	–	maintenant	je	sais	–,	seule,	dans	chacune	des	prisons	où	ils	le	mettront	!
—	Tu	m’emmèneras	avec	toi	!	intervint	la	fille	à	peine	étonnée	d’une	telle	résolution	maternelle.
Ainsi,	 la	 nouvelle	 de	 l’emprisonnement	 de	 Sélim	 fit	 entrevoir	 à	 la	 mère	 comme	 le	 début	 d’une

aventure…
	
Elle	s’endormit	tranquille,	au	retour	du	village.	Elle	en	parla	le	lendemain,	après	le	marché,	avec	sa

seule	amie,	la	pharmacienne.	Elle	acheta	de	l’aspirine,	commença	à	étudier,	avec	hésitation,	des	modèles
de	lunettes	de	soleil	(ce	serait	l’été	qu’elle	irait	là-bas	et	de	se	voir	brusquement	descendre	du	bateau,
prendre	le	train,	sans	voile	donc,	mais	la	face	au	moins	barrée	par	des	lunettes	noires,	cela	lui	semblait
plus	 aisé	 !…).	 La	 Française	 abandonna	 ses	 derniers	 clients	 au	 préparateur	 et	 fit	 entrer	 la	 mère	 dans
l’arrière-boutique.	La	nouvelle	de	l’arrestation	du	fils	fut	rapportée,	commentée.	«	Ainsi,	dit	la	mère,	j’ai
raison	de	ne	pas	trop	m’inquiéter	?	»	et	elle	observait	l’expression	du	visage	de	la	pharmacienne.	Puis,
sans	 attendre,	 elle	 débita	 la	 phrase	 toute	 préparée	 :	 «	Mon	 fils,	 c’est	 un	 prisonnier	 politique	 !	 »	Elle
répéta	 les	derniers	mots,	elle	 les	essayait,	épiait	 la	moindre	réaction	chez	son	 interlocutrice	qui	 restait
amicale,	 bien	 sûr,	 un	 «	 prisonnier	 politique	 »	 avait	 un	 statut	 noble,	 pas	 honteux	 ;	 serait-ce	 la	 même
réaction	chez	des	Européens	qui	seraient	moins	bien	disposés	que	son	amie	?…

Elle	aurait	voulu	dire	ses	projets,	 juste	pour	être	encouragée	:	est-ce	que	son	époux,	s’il	ne	pouvait
s’absenter	 et	 partir	 pour	 la	 France	 au	 cours	 d’un	 congé,	 la	 laisserait	 seule	 voyager,	 en	 somme	 la
déléguerait	?…	Elle	n’en	parla	pas	cette	fois	:	dans	trois	ou	quatre	jours,	à	sa	prochaine	visite,	il	y	aurait
moins	de	clients.	Elle	aborderait	alors	le	sujet.	Elle	expliquerait	qu’elle	se	sentait	forte.	Elle	chercherait
réconfort.



Le	soir,	dans	la	cuisine,	quand	avec	sa	fille	elles	terminèrent	de	tout	ranger,	elle	lui	murmura	avec	un
sourire	complice,	un	peu	en	gamine	:

—	Cherche-nous	une	carte,	pour	la	ville	de	Metz	!	Car	j’ai	eu	une	idée	:	nous	irons	en	Alsace	pour	une
cure	de	détente	!…	Est-ce	que	ce	ne	sera	pas	loin	?	Ton	père	nous	laissera,	je	suis	optimiste	!…

Elle	 s’endormit	 en	 imaginant	 la	 façade	haute	de	 la	prison	de	Metz	 :	pas	grise,	pas	noire,	une	haute
bâtisse	 certes	mais	 avec	 un	 air	 avenant,	 un	 peu	 comme	 un	 grand	 hôtel	 où	 son	 fils	 logeait,	 où	 elle	 se
rendrait	avec	allant…

	
Lorsque	la	mi-juillet	1959	arriva,	la	mère	et	sa	fille	furent	accompagnées	au	bateau	par	le	père	ému	de

les	laisser	entreprendre,	seules,	un	si	long	voyage.	Au	cours	de	la	traversée,	en	cabine	de	seconde	classe,
la	mère	 veilla	 sur	 sa	 fille,	 la	 fille	 veilla	 sur	 sa	mère,	 élégante	 et	 paraissant	 si	 jeune,	 «	 surtout,	 se	 dit
l’adolescente,	 les	 passagers	 pieds-noirs	 ne	 pouvaient	 se	 douter	 que	 cette	 dame	 en	 tailleur	 fleuri	 d’été
était	seulement,	quelques	semaines	auparavant,	à	Césarée,	si	élégante	aussi	mais	autrement,	en	Mauresque
andalouse	trônant	au	premier	rang	des	invitées	assises	en	idoles	autour	des	musiciennes,	lors	du	septième
jour	de	la	naissance	du	dernier	neveu	!…	Où	jouons-nous	un	rôle,	 là-bas	dans	la	famille,	ou	ici	sur	ce
bateau	 ;	 parmi	 ces	 passagers	 qui	 nous	 croient	 comme	 eux,	 des	 touristes	 ?…	».	Et	 la	mère,	 qui	 restait
allongée	dans	la	cabine,	sûre	qu’elle	était	d’avoir	le	mal	de	mer,	bien	que	la	mer	fût	limpide	et	si	calme,
la	mère	avait	 recommandé	à	sa	petite	qui	voulait	monter	sur	 le	pont	 :	«	Attention	!	Ne	parle	pas	à	des
inconnus	 et	 si	 jamais	 tu	ne	peux	éviter,	 n’évoque	pas	 la	vraie	 raison	de	notre	voyage,	 c’est-à-dire	 ton
frère	 !	Non	pas	que	 tu	 aies	 à	 en	 avoir	 honte,	 au	 contraire	 !	Nous	 en	 sommes	 fières	 !	Mais,	 on	ne	 sait
jamais,	 nous	 sommes	 deux	 femmes	 seules,	 et	 parmi	 “eux”,	 ils	 nous	 prendraient	 pour	 des	 fellaghas,
comme	ils	disent	 !	Rappelle-toi,	nous	allons	nous	soigner,	une	cure	dans	 les	Vosges,	c’est	d’ailleurs	 la
vérité	 vraie	 !	 »	Elle	 avait	 fait	 les	 recommandations	 en	 arabe	 ;	 elle	 s’allongeait	 ;	 sûr,	 elle	 ne	 pourrait
dormir,	elle	aurait	des	nausées,	elle	ne	s’assoupirait	que	dans	le	train	qu’elles	prendraient	à	Marseille,	le
lendemain.	Sa	fille	acquiesçait,	montait	sur	le	pont,	restait	seule,	des	heures,	à	se	gorger	les	yeux	de	la
nuit	faisant	scintiller	les	vagues.

Elles	arrivèrent	le	surlendemain	à	l’établissement	médical,	aux	«	Trois-Épis	»,	silencieuses,	soudées
et	si	lasses.	Leur	séjour	était	prévu	pour	trois	semaines.	Elles	attendirent,	la	première	semaine,	la	lettre
de	Metz.	Qui	arriva.

Sélim,	en	leur	écrivant	(son	écriture	maculée,	çà	et	là,	des	tampons	de	la	censure	de	l’administration
pénitentiaire),	leur	déconseillait	de	venir	jusqu’à	lui.	Il	se	portait	bien	:	il	l’affirmait	deux	ou	trois	fois.
Mais	il	expliquait	que	les	conditions	actuelles	de	détention	étaient	très	dures,	que	les	«	frères	»	(c’était
son	terme,	juste	avant	une	rature	de	la	censure),	une	quarantaine,	disait-il	après	le	mot	barré,	celui-ci,	sa
jeune	 sœur	 finit	 par	 le	 lire,	 ou	 le	 deviner	 «	 s’organisent	 !	 »	 –	 «	Oui,	 j’en	 suis	 sûre,	 il	 a	 écrit	 qu’ils
s’organisent	!	et	eux,	la	direction,	ils	ont	barré	le	mot	!	»	–	«	C’est-à-dire	?	»	demanda	la	mère,	et	sa	fille,
en	hésitant,	expliqua	que	sans	doute	ils	devaient	faire	grève,	les	prisonniers,	ils	devaient	demander	des
droits	politiques,	ou	simplement	un	mieux-être,	«	je	ne	sais	pas,	moi,	ce	n’est	pas	qu’il	ne	veut	pas	nous
voir,	c’est	que	cela	tombe	mal	!	Que	veux-tu,	même	en	prison,	ils	sont	en	lutte	!	».

Alors,	 la	mère,	dans	 leur	chambre	à	deux,	 s’écroula	 sur	 le	 lit	 et	pleura	 ;	 sanglota	 ;	 se	 laissa	aller	 :
devant	le	silence	de	sa	petite,	devant	ses	yeux	grands	ouverts.	Elle	se	reprit,	sécha	son	visage,	s’excusa
puis,	 peu	 après,	 se	 reprochant	 sa	 défaillance,	 proposa	 qu’elles	 fassent,	 ce	 deuxième	 dimanche,	 une
excursion,	«	y	compris	jusqu’en	Allemagne,	si	tu	veux,	et	l’on	enverra	une	carte	postale	à	ton	frère	!	».

Le	séjour	se	termina	mélancolique	;	elles	renoncèrent	à	passer	par	Paris	pour	les	trois	jours	où	elles
devaient	vivre	dans	une	famille	émigrée	amie.	Elles	envoyèrent	en	plusieurs	colis	tout	ce	qu’elles	avaient
apporté	 pour	 Sélim,	 y	 compris	 ce	 que	 les	 cousines	 avaient	 tricoté	 pour	 lui…	 Quant	 à	 l’argent,	 aux
pâtisseries	 et	 aux	 provisions	 du	 pays	 qu’elles	 devaient	 apporter	 «	 dans	 nos	 mains	 »,	 gémit	 la	 mère
doucement,	tout	cela	fut	expédié	dès	le	lendemain	de	la	lettre	de	Sélim,	si	décevante.



	
Une	année	s’écoula	à	Alger	;	le	quotidien	d’une	guerre	qui	dévoilait	ses	crocs	dans	les	campagnes,	sur

les	montagnes	incendiées	au	napalm,	où	les	maquisards	s’accrochaient	dans	des	grottes,	où	les	paysans
étaient	«	regroupés	»	sous	contrôle.	Dans	 la	capitale,	 la	peur	était	brouillard	diffus	et	gris,	et	ce	serait
longtemps	 ainsi	 jusqu’à	 plus	 tard,	 un	 peu	 plus	 tard,	 un	 décembre	 lyrique	 (jours	 de	 barricades	 sur
lesquelles	vola,	parmi	des	enfants	et	des	femmes	qui	tombaient	sous	les	balles,	le	drapeau	nouveau,	et	son
rouge,	et	son	vert…).	Plus	tard	!

Auparavant,	 le	 père	 entretenait	 une	 correspondance	 régulière	 avec	 l’avocat	 de	 son	 fils	 ;	 la	 mère
semblait	 cette	 fois	 résignée.	Ne	 parlait	 de	 Sélim	 qu’à	Césarée,	 au	milieu	 des	 femmes,	 ses	 amies,	 qui
savaient	 qu’elle	 ne	 renoncerait	 pas,	 non	 certainement	 pas,	 à	 ses	 voyages	 vers	 le	 fils	 unique.	 Le	 fils
«	préservé	»	disait-elle,	au	lieu	de	dire	«	emprisonné	»,	car,	autour	d’elle,	les	mois	passant,	combien	de
jeunes	gens,	d’hommes	faits	partaient,	disparaissaient,	étaient	enlevés	!	Jusqu’à	son	frère	(son	demi-frère
de	père),	M’Hamed,	son	préféré	à	cause	de	sa	douceur	de	cœur	et	de	sa	beauté	:	descendu	un	jour	du	car,
entre	 Césarée	 et	 Hadjout,	 par	 un	 contrôle	 de	 l’armée	 française,	 emmené	 avec	 deux	 autres,	 des
quadragénaires	comme	lui,	dans	la	forêt	voisine	!	On	n’avait	pas	retrouvé	leurs	corps	;	l’avocat	commis
avait	cherché	trace	dans	toutes	les	prisons	des	environs	!	Six	mois	après,	toujours	rien	!	Régulièrement,	la
mère	 allait	 à	 Hadjout	 voir	 sa	 belle-sœur	 et	 ses	 quatre	 petits	 –	 c’était	 sûr,	 chacun	 des	 parents	 la
considérait	déjà	comme	une	veuve	avec	orphelins	:	le	plus	dur,	c’était	aussi	cela,	qu’on	ne	puisse	pleurer
ouvertement	M’Hamed,	qu’il	n’ait	pas	droit	au	rituel,	même	si	le	corps	était	absent	!	–	«	Non,	protestait
son	mari,	il	faut	espérer	pour	M’Hamed,	il	faut	continuer	les	recherches	!	»

Ils	 revenaient	 de	 Hadjout,	 ou	 de	 Césarée	 :	 une	 lettre	 de	 Sélim	 les	 attendait	 avec	 des	 nouvelles
apparemment	banales.	 Il	 remerciait	pour	 les	colis	 ;	comme	chaque	fois	 il	 signalait	qu’il	partageait	 tout
avec	 ses	 camarades.	 «	Nous	 faisons	 caisse	 commune	»,	 écrivait-il,	 et	 c’était	 déjà	 bien,	 commentait	 la
jeune	sœur	revenant	du	lycée	et	relisant	à	son	tour	le	message,	que	leur	censure	habituelle	préservât	ces
annotations	!

La	mère	ne	disait	rien	;	ne	disait	plus	rien	–	à	part	dans	ses	propos	réguliers	avec	la	pharmacienne	qui
montait	quelquefois	jusque-là,	à	l’heure	du	thé.	La	mère	ne	dit	rien	toute	cette	année	:	elle	avait	habité	la
patience	et,	enfin,	l’été	I960	arriva.

	
La	mère	repartit	en	juillet,	pour	le	même	lieu	de	cure	;	cette	fois	seule	–	sa	fille,	quatorze	ans,	avait	été

envoyée	dans	une	colonie	de	vacances	pour	adolescentes	dans	les	Pyrénées.
Dès	que	la	voyageuse	s’installa	aux	«	Trois-Épis	»,	elle	fit	dire	à	la	direction	qu’elle	s’absenterait	le

samedi	suivant	;	qu’elle	reviendrait	après	le	week-end	et	qu’elle	irait	à	Metz.	Elle	prit	le	train,	puis	à	la
gare	demanda	le	bus	«	pour	la	prison	».	Elle	parlait	maintenant	sans	accent	;	ses	cheveux	châtain	clair,	sa
toilette	de	la	boutique	la	plus	élégante	d’Alger	la	faisaient	prendre	(quarante	ans,	elle	en	paraissait	dix	de
moins,	un	peu	raidie	dans	son	air	«	chic	»)	pas	tellement	pour	une	Française,	plutôt	pour	une	bourgeoise
d’Italie	du	Nord,	ou	pour	une	Espagnole	qui	serait	francisée…

Elle	 arriva	 à	 la	 porte	 de	 la	 prison	 ;	 sans	 prêter	 attention	 aux	 indications	 d’horaires	 affichées,	 elle
sonna,	attendit	le	cœur	battant.	Au	concierge	qui	l’accueillit	derrière	son	poste	vitré,	qui	s’étonnait	:	«	Et
les	horaires,	et	 les	jours	de	visite	?	»,	elle	expliqua,	prenant,	malgré	son	allure	de	dame	qu’on	pouvait
supposer	 être	 une	 institutrice,	 une	 épouse	 de	 notaire,	 de	 magistrat,	 une	 voix	 presque	 de	 fillette	 (elle
s’appliquait	tant	dans	cette	langue)	:

—	Je	viens	de	loin	!	Plus	loin	que	Strasbourg	!	J’ai	voyagé	hier	et	toute	la	matinée	!	Je	veux	voir	mon
fils	!

Elle	dit	le	nom	de	Sélim.
—	Vos	papiers	!	finit	par	clamer	d’un	ton	bourru	le	gardien.
Un	peu	désarçonné	par	le	nom	arabe,	ayant	reconnu	là	un	des	noms	des	«	agitateurs	»	;	il	ne	comprenait



pas	:	cette	dame	avait	si	bon	genre	!
—	Elle,	la	mère	!	Cette	jeune	femme	presque	blonde,	et	à	l’air…
Il	l’observa	en	silence,	avec	un	début	de	rancune.	Elle	attendait,	se	forçant	à	atténuer	sur	son	visage

l’émoi	de	son	attente	:	«	Une	fiancée,	pensa	vaguement	l’homme	soupçonneux,	on	ne	dirait	pas	une	mère,
et	de	là-bas	!	»

Il	finit	par	téléphoner.	Par	expliquer	qu’il	y	avait	une	jeune	dame	qui	aurait	voyagé	depuis	la	veille…
Qu’elle	se	disait	«	la	mère	de	Sélim	»,	et	il	ajouta	le	nom	de	ce	jeune	meneur	!	L’année	précédente	s’était
passée	en	lutte	de	ces	détenus	pour	leur	«	statut	politique	»	;	qu’ils	avaient	fini	par	obtenir.	Ils	s’étaient
même	mis	à	organiser	des	cours	d’arabe	:	«	Des	prétentieux,	en	plus	!	»	grommela	l’homme	qui	attendait
les	instructions,	l’œil	posé	sur	la	visiteuse.	La	réponse	lui	parvint	peu	après	:

—	Vous	passez	là	!	dit-il	à	la	mère.	On	veut	vous	voir	d’abord.	Je	ne	sais	pas	si	vous	le	verrez,	votre
fils	!	Mais	vous	pouvez	entrer…

Et	devant	 la	silhouette	de	 la	visiteuse,	quand	elle	 franchit	 la	seconde	porte,	une	hargne	 le	prit	 ;	une
colère.

	
On	enleva	à	la	mère	tous	ses	paquets	:	«	Que	croyez-vous,	on	laisserait	rentrer	ainsi	des	friandises,

des	 gâteaux	 “du	 pays”	 dites-vous,	 des	 dattes	 »	 !	Mais	 ils	 étaient	 plus	 de	 soixante,	 là,	 et	 avec	 ces	 dix
anciens	de	la	plus	importante	«	prise	»	en	Lorraine	(dont	Sélim,	«	l’étudiant	»),	l’atmosphère	collective
était	 imprégnée	 de	 tension	 !	 Chacun	 sur	 ses	 gardes	 dorénavant	 !	 Jusqu’à	 quand	 ?	 Ça,	 allez	 savoir…
C’était	ce	Sélim	qui	se	chargeait	des	cours	d’alphabétisation.	Bien	sûr,	bien	sûr	!

Jusque-là,	 tout	 en	 avançant	 dans	 les	 couloirs	 de	 pénombre,	 elle	 entendait	 ainsi	 les	 deux	 gardiens,
devant,	parler	entre	eux	 ;	elle	savait	que	c’était	pour	elle,	elle	ne	pouvait	définir	 leur	 ton	 :	de	mise	en
garde,	ou	de	rancune,	peut-être	pour	la	préparer	au	refus	final	!	Elle	écoutait,	le	cœur	vide,	pleine	d’une
seule	 appréhension	 :	 «	 Le	 voir,	 seulement	 le	 voir,	 Dieu,	 aide-moi,	 ne	m’abandonne	 pas	 !	 Pas	 comme
l’année	dernière	!	»	Et	les	deux	guides	continuaient,	mais	plus	bas,	 leur	chronique	:	un	bourdonnement,
peut-être	pas	tellement	hostile,	qui	la	précédait.

Une	dernière	porte	s’ouvrit,	et	d’un	coup	la	lumière,	vive	et	éclatante	:	c’était	le	bureau	du	directeur.
Les	 autres	 s’éclipsèrent,	mais	 ce	 fut	 comme	si	une	 récrimination	de	 tous,	des	gardes,	 des	gardiens,	du
concierge,	l’attendait	derrière.

Un	homme	devant	elle,	dressé,	 l’examinait.	Elle	resta	debout,	 les	mains	vides,	balançant	son	sac	de
cuir	suspendu	à	l’épaule.	«	On	me	redonnera	mes	paquets	à	la	sortie	»,	pensa-t-elle,	ne	sachant	que	faire
de	 ses	 mains,	 et	 elle	 ne	 regardait	 toujours	 pas	 l’étranger	 ;	 seulement	 son	 bureau,	 et	 cette	 lumière	 à
laquelle,	enfin,	elle	s’habitua.

—	Asseyez-vous,	madame	!	fit	la	voix	très	polie.
Elle	s’assit,	d’un	coup,	dans	le	fauteuil	de	cuir,	face	au	large	bureau	;	elle	attendit,	les	mains	posées

sur	ses	genoux.	«	Mon	fils,	me	 laissera-t-il…	»,	s’inquiéta-t-elle	 tandis	qu’elle	avait	maintenant	 face	à
elle,	installé	à	son	tour,	le	directeur.

Il	parla,	le	directeur…	Elle	n’écouta	pas	tout.	Elle	tentait	de	comprendre	à	ses	traits,	à	son	débit,	à	son
ton	:	est-ce	qu’il	la	laisserait	voir	Sélim	?	Est-ce	qu’ils	acceptent	?	Elle	épia,	comme	dans	un	brouillard,
la	face	de	l’homme	et	elle	pensa	à	eux	tous,	la	foule	des	autres,	des	hommes	autres,	une	armée…	En	face
de	 tous	 ceux-ci	 (soudain,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 une	 rumeur	 montait,	 des	 éclats	 de	 voix,	 lançant	 des
ordres	brefs…),	tâcher	de	rester	digne,	de	répondre	sans	faute	de	français,	qu’ils	voient	bien	qu’elle	peut
être	une	mère	comme	les	mères	de	«	chez	eux	»,	que…

Le	directeur	répète	une	question	:
—	Vous	venez	de	loin,	de	Strasbourg	?
Elle	fit	un	geste	affirmatif	de	la	tête.	Il	n’attendit	pas,	continua,	pas	vraiment	hostile,	se	dit-elle	en	se

mettant	à	espérer	:



—	Il	est	jeune,	le	plus	jeune	chez	nous…	Il	est	intelligent	;	et	du	caractère	avec	ça.
Un	 silence	 :	 elle	 se	 croit	 soudain	 dans	 une	 salle	 de	 classe,	 cet	 homme	 à	 lunettes	 qui	 l’observe

discrètement	pourrait	être	un	collègue	de	son	mari,	un	«	directeur	»	certes,	mais	d’école.
Elle	comprend	alors	la	conclusion	juste	avant	qu’il	ne	la	dise	:
—	Vous	 le	verrez	 !…	Mais	 là,	dans	mon	bureau,	 exceptionnellement.	Peu	de	 temps.	Vous	vous	êtes

dérangée	!
C’est	 vrai	 qu’elle	 vient	 de	 si	 loin	 !	 Une	 brusque	 faiblesse	 la	 saisit.	 Elle	 tourne	 la	 tête,	 aimerait

s’approcher	de	 la	 fenêtre	ouverte,	 n’ose	bouger.	Elle	 respire	pour	 surmonter	 son	début	de	défaillance.
Des	bruits	à	la	porte.	Trois	silhouettes	:	 les	deux	gardiens	restent	immobilisés	:	«	lui	»	entre	eux	deux.
Sélim.	Maigre	et	 long.	Plus	maigre	que	d’habitude.	Et	cet	étrange	béret	posé	comme	une	assiette	sur	la
tête.

Il	la	regarde.	Ne	bronche	pas.	Tourne	la	tête	vers	le	directeur.	Ne	dis	rien.	Attend,	puis	hésite,	fait	un
pas	vers	elle.

Elle	s’est	relevée	de	la	chaise.	Des	phrases	se	pressent,	emmêlées,	en	elle	;	dans	sa	gorge.	L’étouffent.
Elle	ne	peut	respirer.	Des	phrases	en	arabe.

—	Je	vous	laisse	tous	les	deux	un	quart	d’heure,	ou	un	peu	plus	!	déclare	très	haut	le	directeur,	puis,
avec	un	geste	emphatique,	quoique	emprunté,	il	s’adresse	à	Sélim	:

—	Embrassez	votre	mère	!
Il	va	pour	ajouter	quelque	chose	;	se	ravise.	Il	est	levé	;	il	fait	un	signe	vers	les	gardiens.	Ils	sortent

tous	les	trois.
	
Enfin,	d’un	coup,	les	phrases	retenues	en	elle,	 les	mots	arabes,	les	mots	de	tendresse	sortent,	fusent.

Mêlés	de	sanglots	réprimés	et	de	petits	rires.
Sélim	dans	ses	bras.	 Il	ne	s’abandonne	pas	 ;	 il	 se	prête	–	étonné	 toutefois	 (il	y	 repensera	plus	 tard,

dans	sa	cellule)	de	cette	exubérance	de	 jeune	 fille.	 Il	a	soudain	pensé	cela,	dans	cette	 lumière	crue	du
bureau	directorial	 :	«	Si	 jeune,	ma	mère,	 ils	ont	dû	 le	penser,	eux	!	et	même	douter	 !	»	Plus	 tard,	 il	 se
dira	:	«	Quand	elle	s’habille	ainsi,	comme	une	Parisienne,	avec	comme	des	gestes	empruntés,	à	cause	de
ces	habits,	de	ces	manches	courtes,	du	col	de	pensionnaire,	de	toutes	ces	couleurs	lilas	et	rose	fuchsia…
elle	devient	une	jeune	fille	!	»

Elle	s’est	calmée,	 la	mère.	S’est	 rassise.	A	 retrouvé	sérénité,	malgré	 les	 lieux.	Peut-être	parce	que,
seule	avec	lui,	elle	a	pu	se	livrer	en	mots	arabes.	Qui	lui	ont	redonné,	peu	à	peu,	armure	et	convenance…
Son	air,	son	ton,	jusqu’à	ses	gestes	de	citadine	traditionnelle	de	là-bas	(«	ses	gestes	de	la	maison	»,	se	dit
doucement	 Sélim),	 tout	 est	 revenu,	malgré	 l’allure	 des	 vêtements	 français	 qui	 la	 fragilisent,	 qui	 certes
l’embellissent,	mais	aussi	l’exposent…

Elle	 lui	pose	des	questions	 :	sur	ses	repas,	sur	 les	moments	qu’il	passe	dans	la	cour,	sur	 les	visites
médicales.	(«	Comme	tu	n’as	pas	encore	grandi,	si	tu	fais	encore	plus	grand,	c’est	parce	que	tu	as	donc
maigri	!	»)	Est-ce	qu’il	dort	seul	dans…	elle	dit	«	sa	chambre	».	Il	sourit	de	biais.

—	Non,	répond-il.	Nous	sommes	trois	!
Elle	demande	de	quelle	région	sont	les	autres.	De	Kabylie	?	«	Pas	de	chez	nous	!	»	fait-elle.
Il	rectifie	:
—	Tout	le	pays,	là-bas,	c’est	“chez	nous”	!
«	Bien	sûr	»,	elle	dit,	mais	elle	aurait	été	plus	tranquille	s’il	s’était	trouvé,	lui,	son	fils	si	jeune,	avec

des	 hommes	 originaires,	 sinon	 de	 sa	 ville,	 au	moins	 des	 environs,	 d’une	 ville	 voisine…	 Il	 est	 un	 peu
agacé,	 un	 peu	 ironique.	 Elle	 s’en	 aperçoit	 ;	 s’excuse,	 se	 tait,	 puis	 considère	 l’étrange	 couvre-chef,	 le
béret	trop	grand,	trop	rond,	à	plat	comme	une	gamelle.

—	Tu	ne	peux	pas	l’enlever	?
Elle	 rit	 :	 elle	 trouve	 qu’il	 a	 un	 air,	 non	 pas	 exactement	 de	 bandit,	 de	 voyou,	 non,	mais	 enfin…	de



prisonnier.	Elle	répète	«	prisonnier	»	en	arabe,	puis	avec	un	soupir	:	«	Prison	!	»
Elle	tend	le	bras,	elle	hésite,	puis,	décidée,	elle	lui	enlève	cette	coiffe,	ce…,	lui	passe	les	doigts	dans

les	cheveux	courts	et	crêpelés.
Sélim	a	cligné	des	yeux.	Il	s’est	assis	face	à	elle,	mais	seulement	quand	elle	a	porté	son	attention	sur

son	béret	de	prisonnier.	Il	lui	dit,	à	voix	basse,	en	arabe	:
—	Ils	ont	laissé	la	porte	ouverte	!
Il	a	un	ton	de	mise	en	garde.	Si	le	directeur	entre	dans	son	dos,	qu’il	ne	les	trouve	pas	ainsi	tous	deux,

confiants	et	se	parlant	en	arabe.	Il	demande,	très	vite,	des	nouvelles	du	père,	de	ses	sœurs.
Elle	reprend	à	son	tour,	mais	en	français	;	il	remarque	son	ton	appliqué,	combien	elle	a	fait	de	progrès.

«	Son	français	est	correct	désormais,	et	presque	sans	accent	!	»	Il	pourrait	le	lui	dire	;	il	sait	que	cela	lui
ferait	plaisir,	à	la	jeune	mère	qui	vient	de	loin.	Il	s’attendrit	;	mais	il	se	tait.	Il	sourit	des	yeux.	Il	l’écoute.

Elle	est	lancée	;	elle	ne	s’arrête	pas.
—	Là-bas,	aux	«	Trois-Epis	»,	tu	sais	ce	que	j’ai	dit	au	responsable	:	je	prenais	seulement	un	après-

midi	par	semaine,	pour	aller	à	Strasbourg	!	Maintenant,	il	faut	que	j’aille	voir	mon	fils,	à	Metz.	Il	me	faut
deux	jours	!	Cette	fois,	et	une	autre	!	Alors,	ajoute-t-elle	plus	bas,	comme	un	secret,	comme	un	incident
anodin	 et	 drôle,	 j’ai	 ajouté,	 tout	 naturellement	 :	 «	Mon	 fils	 est	 prisonnier	 !	 »	 Elle	 reprend	 plus	 haut,
presque	gaie	:	«	Prisonnier	politique	!	»

Le	directeur	s’est	dressé	à	la	porte.	Sélim,	d’un	coup,	se	lève.	Prestement,	sa	main	a	reposé	le	béret
sur	ses	cheveux	crêpelés.

La	 mère,	 qui	 a	 suspendu	 net	 son	 discours,	 a	 levé	 la	 tête	 vers	 son	 fils,	 sur	 cet	 air	 qu’il	 a	 repris,
d’étranger,	 de	 jeune	 homme,	 avec,	 sent-elle,	 comme	 une	 enveloppe	 d’irrespectabilité,	 de	 gaucherie
campagnarde	et	volontaire,	lui,	se	dira-t-elle	après,	lui	qui	était	si	coquet,	si	élégant	durant	l’adolescence,
peut-être	qu’avec	la	«	politique	»,	ou	pour	se	vieillir,	il	veut	avoir	l’air	d’un	«	vrai	Arabe	»,	d’un	de	ses
cousins	à	peine	descendus	de	la	zaouia	montagnarde	!…

Elle	a,	sur	ses	 traits,	un	 tic	douloureux	;	elle	ne	s’en	rend	pas	compte.	Elle	regarde	 le	directeur	qui
approche.

Sélim	dit	tout	bas,	en	arabe	:
—	Au	revoir,	mère	!
Il	 ne	 s’est	 même	 pas	 incliné	 pour	 l’embrasser.	 Il	 ne	 l’embrassera	 pas	 devant	 le	 directeur,	 et	 les

gardiens	derrière.
Il	considère	le	visage	maternel,	embrumé	d’une	tristesse	fragile.	Il	prend	l’air	sévère	:	«	Reprends	ton

calme	!	semble-t-il	dire,	devant	eux	!	Eux	!	»
Elle	comprend.	Elle	ne	peut	dire	un	mot.	Elle	ne	sourit	même	pas.	Le	directeur,	sur	un	ton	qui	se	veut

compréhensif	:
—	Il	faut	dire	au	revoir	à	votre	fils,	madame	!…	La	prochaine	fois,	ce	sera	aux	heures	de	parloir	!
Sélim	 s’est	 tourné	 à	 demi.	 Sa	mère	 s’est	 levée,	 tout	 contre	 lui	 :	 elle	 lui	 arrive	 au	 visage.	 Il	 ne	 la

regarde	 pas.	 Simplement	 un	 geste	 des	mains,	 un	 léger	 attouchement	 :	 contre	 ses	 épaules	 à	 elle.	 «	Au
revoir	»,	reprend-il	en	arabe,	en	confidence.

D’un	coup,	il	lui	tourne	le	dos.	Il	va	vers	les	gardiens.	Il	disparaît.
Elle,	 debout,	 les	 bras	 ballants.	 Le	 directeur	 s’est	 assis,	 l’observe	 comme	 au	 début	 :	 une	 attention

presque	d’ethnologue,	«	une	Mauresque,	cette	 jeune	femme	si	bien	habillée	?	»	Il	a	pensé	cette	phrase,
tout	en	la	dévisageant.

Elle	 écoute	 soigneusement	 des	 explications	 sur	 les	 visites,	 le	 remercie,	 prend	 une	 feuille	 où	 sont
marqués	les	horaires.	Elle	murmure	«	au	revoir	».

Elle	 ferme	 la	 porte,	 suit	 dans	 les	 couloirs	 gris	 les	 deux	 gardiens	 qui	 ont	 resurgi,	 si	 proches.	 Le
brouhaha	autour	d’elle	:	«	Comme	au	hammam	»,	songe-t-elle,	et	cette	odeur	de	l’humidité,	 tenace,	son
fils	plongé	là,	à	demeure	!	Elle	se	durcit,	continue	de	son	même	pas,	passe	devant	 le	concierge	qui	 lui



retend	ses	premiers	paquets.	Elle	va	pour	les	refuser,	puis	les	reprend	:	elle	les	postera,	ils	les	ouvriront
certes	 mais	 lui	 remettront	 au	 moins	 le	 linge	 ;	 pour	 l’argent	 de	 poche,	 elle	 lui	 fera	 un	 mandat,	 c’est
convenu	:	il	l’aura,	pour	ses	cigarettes…

Elle	 se	 retrouve	 dehors,	 fait	 quelques	 pas	 dans	 le	 soleil,	 sous	 la	 haute	muraille	 ;	 un	 peu	 plus	 loin,
enfin,	comme	une	fillette,	elle	laisse	ses	larmes	silencieuses	lentement	couler.

	
Elle	ne	verra	rien	de	la	ville	;	elle	retourne	directement	à	la	gare.	Elle	boit	un	café	au	lait,	mange	un

cake	à	la	buvette	en	attendant	le	prochain	train.	Elle	arrive	à	Strasbourg	presque	à	la	nuit.	Et	c’est	dans	la
petite	chambre	d’hôtel,	près	de	la	gare,	qu’alors	elle	se	sent	s’écrouler,	qu’alors,	allongée	sur	le	lit	étroit,
elle	entend	à	nouveau	le	brouhaha	de	la	prison.

Ainsi,	elle	n’a	vu	son	fils	que	quinze	minutes,	peut-être	vingt,	et	cela,	après	un	an	et	demi	d’attente,
dont	 plusieurs	 mois	 d’angoisse.	 Toute	 seule,	 recroquevillée	 dans	 le	 lit	 froid	 (elle	 a	 des	 crampes
d’estomac	car	elle	n’a	pas	dîné,	elle	n’a	pas	eu	le	courage	d’entrer	seule	dans	un	restaurant,	si	tard),	elle
éteint	 –	 elle	 écoute	 la	 rumeur	 de	 la	 prison	 qui	 la	 suit,	 la	 rassure	 soudain,	 ne	 lui	 apporte-t-elle	 pas	 le
moment	de	présence	du	«	petit	»,	elle	pense	soudain	ce	mot	à	propos	de	Sélim.

	
Elle	a	éteint,	et,	dans	le	noir,	tout	habillée,	elle	pleure	:	à	petits	coups,	à	sanglots	étouffés,	puis	avec

des	hoquets	qui	la	déchirent	longtemps,	à	nouveau	des	flots	de	larmes	douces…	La	peine	ne	s’arrête	pas,
coule,	 comme	 du	 sang	 qu’elle	 perd,	 ou	 du	 lait…	 Comme	 de	 la	 tristesse	 qui	 s’en	 va	 ?	 Non,	 qui
l’enveloppe,	 qui	 envahit	 la	 pénombre	 de	 la	 chambre	 anonyme,	 qui	 se	 mêle	 à	 la	 rumeur-souvenir	 de
Metz…

Les	hoquets,	 les	sanglots	qu’elle	tente	encore	de	réprimer.	Ne	pas	se	laisser	aller	!	Si	 longtemps,	si
longtemps	 droite,	 et	 debout,	 et	 ferme	 !…	Elle	 est	 seule	 pourtant,	 et	 couchée,	 et	 perdue	 dans	 une	 ville
étrangère.	Mais	non.

«	Le	petit	»,	reprend-elle.	Alors	il	n’y	a	plus	de	Sélim,	la	rumeur	de	la	prison	de	Metz	a	disparu,	et	le
noir	de	la	chambre	d’hôtel,	et	ses	allées	et	venues	à	elle	(le	car,	le	train,	le	bateau)	dans	cette	France	à
eux,	où	les	prisons	sont	pleines	des	camarades	de	son	fils…	Non,	tout	s’en	va,	s’effiloche,	recule,	mais
elle	pleure,	les	larmes	coulent,	les	gémissements	maintenant	forment	une	même	et	longue	plainte	informe,
et	c’est	un	chagrin	si	 long,	mais	sans	cause,	«	mon	petit	 !	»,	 répète-t-elle,	avant	de	s’enfoncer	dans	un
sommeil	aux	claies	qui	lentement	s’élargissent,	s’incurvent	comme	sur	un	écran	de	beige,	de	mauve,	de
nuances	multiples,	mêlées	harmonieusement.

Elle	ne	comprend	pas,	elle	ne	veut	pas	comprendre	qu’elle	revit	seulement	un	autre	chagrin	du	passé,
qu’elle	verse	d’autres	larmes	qui	ne	s’étaient	 jamais	écoulées.	Elle	le	sait,	elle	va	le	savoir,	mais	non,
elle	plonge,	amollie,	lasse,	livrée	tout	à	fait	à	un	sommeil,	uni,	cette	fois,	qui	l’emporte	jusqu’aux	rives	du
lendemain.



Femme	arable	II

Lila	dort,	 image	du	premier	plan.	Visage	aux	traits	purs,	un	fichu	rouge	noué	au-dessus	du	front	à	la
manière	 traditionnelle…	Auparavant,	 la	 comédienne,	mon	 amie,	 accroupie	 sur	 le	 tapis,	 face	 au	 grand
miroir	de	cuivre	–	que	j’ai	ramené	intentionnellement	de	chez	ma	mère,	qui	a	appartenu	à	ma	grand-mère
à	Césarée	–	a	lentement	noué	sur	le	front,	pour	cacher	ses	cheveux,	le	foulard.

Je	l’ai	prise	en	plan	large,	à	la	lumière	de	plusieurs	bougies,	sa	robe	kabyle	à	fleurs	bleues	ressortant
dans	la	pénombre.	J’ai	surveillé,	en	arrière,	son	geste	–	celui	de	toutes	les	femmes	de	mon	enfance	des
maisons	trop	pleines,	parmi	la	marmaille,	les	criailleries,	la	vapeur	du	couscoussier,	et	les	soupirs,	mon
Dieu,	les	soupirs…	Leur	geste	des	bras	levés	pour	serrer	au	maximum	le	fichu	sur	le	front.	(«	Je	serre	ma
tête,	je	serre	mon	malheur	!	»	À	quoi	bon	parler,	serrer	cette	étoffe	rouge	c’est	comme	serrer	les	dents,
au-delà	de	la	patience.)

Lila	maintenant	dort	dans	le	lit,	sous	le	regard	d’Ali,	son	mari	qui,	sur	ses	béquilles,	va	tenter	de	se
lever	hors	de	sa	chaise	de	paralytique,	va	vouloir	franchir	les	marches	du	seuil,	va	retomber	en	arrière
sur	son	siège…

Le	point	de	vue	a	changé.	À	l’autre	bout	de	la	chambre,	la	caméra,	voyeuse	à	son	tour,	suit	l’homme
qui	se	dresse	sur	le	seuil	impossible.	C’est	un	acteur	de	théâtre.	Il	mime	l’effort	musculaire,	il	se	hisse,	il
pose	la	tête	sur	le	rebord	froid	du	chambranle,	il…	Je	lui	dis	de	retomber	sur	sa	chaise.	Et	nous	faisons
plusieurs	prises	:	la	première	chute,	la	deuxième…

Peu	à	peu,	cette	chute	d’Ali,	 je	 la	dirige	très	près	du	corps.	Oui,	 il	a	à	chercher	avec	la	béquille	 le
meilleur	point	d’appui	en	se	levant…	Oui,	qu’il	s’assure	le	meilleur	équilibre	avant	de	tenter	la	station
debout.	En	effet,	ce	n’est	pas	avec	ses	traits	qu’on	exprime	sa	souffrance,	mais	avec	l’épaule,	le	torse,	le
port	de	la	tête,	chaque	fois	d’une	façon	imperceptible.	Le	comédien	qui	joue	Ali	est	patient,	je	veux	avoir
toute	la	patience	du	monde	pour	trouver	avec	lui	le	tracé	des	signes	mangés	d’ombre.

Un	 regard	 intérieur	 sur	moi-même,	avant	ce	dialogue	de	 travail	qui	 s’amorce.	 Je	m’aperçois	que	 je
dirige	avec	silence	et	modestie	;	je	suis	heureuse	de	rencontrer	un	instinct	réel	chez	le	comédien,	je	dirige
avec	connivence.

Oui,	je	le	constate	un	instant,	et	je	suis	heureuse,	et	royale,	avec	une	tranquille	puissance	de	me	sentir
dans	ma	quarantième	année	(l’âge	où	l’on	vit	chaque	jour	tous	les	âges,	l’âge,	croyaient	les	Romains,	de
la	 majorité	 politique,	 l’âge,	 s’imaginaient	 les	 Arabes,	 de	 la	 prophétie	 en	 verbe,	 et	 devenu	 en
l’occurrence,	pour	moi,	l’entrée	dans	la	«	réalisation	»	en	images-sons),	je	«	dirige	»	donc	comme	au	lit
je	montrerais	les	gestes	de	l’amour	à	quelqu’un	d’inexpérimenté,	à	qui	je	pardonnerais	son	inexpérience,
heureuse	de	l’amener	grâce	à	ma	sûreté	au	royaume	de	la	fluidité.	Étrange	ce	travail,	quelle	paix	!

Tous	 les	 techniciens	 sont	 sur	 le	 plateau.	 Le	 groupe	 électrogène	 qui	 alimente	 les	 projecteurs	 nous
assourdit	de	son	grondement	continu.	Un	silence	en	moi.	Je	parais	froide,	neutre,	à	la	limite	aimable.	En
tout	cas,	les	autres	me	considèrent	comme	une	«	intellectuelle	».	Je	sais	qu’ils	sont	désorientés	bien	sûr,
parce	qu’une	femme	pour	la	première	fois	est	le	«	patron	».

La	distance	entre	eux	et	moi	ne	gît	pas	 là	néanmoins.	Aucun	ne	se	doute	 ici	que,	passé	 les	mois	de
réflexion	préparatoire	sur	ce	travail,	au	moment	de	«	tourner	»	–	c’est-à-dire	créer	de	l’espace	neuf	–,	je
travaille	en	femme,	dans	une	recherche	qui	plonge	dans	mon	rythme	physique,	qui	ausculte	mes	sensations
de	plus	 en	plus	 ténues.	Qu’est-ce	que	«	 tourner	 »	pour	moi,	 sinon	 tenter	 de	 regarder	 à	 chaque	 fois	 du
premier	regard,	d’écouter	de	la	première	écoute	?	«	Tourner	»,	c’est-à-dire	fermer	d’abord	les	yeux	pour
mieux	écouter	dans	le	noir	et	alors	seulement	les	rouvrir	pour	la	seconde	papillotante	de	la	naissance.

	
Deux	ou	trois	ans	avant	ce	travail,	j’appris	par	la	radio	la	mort	de	Pasolini	alors	que	je	m’apprêtais	à



une	sieste	de	volupté	un	dimanche	après-midi,	au	retour	d’une	randonnée	dans	le	Sahel	d’Alger,	sur	des
routes	bleu-gris	de	novembre.	Pasolini	mort,	je	fus	aussitôt	clouée	dans	ce	lit.

Un	coup	de	hache	dans	mon	histoire	individuelle	(les	derniers	mois	vécus,	certes,	dans	un	brouillard
conjugal)…	«	Non	!	»	me	dis-je	–	ou	si	celui	que	j’ai	tant	aimé,	qui	m’avait	tant	aimée,	avait	eu	un	geste,
un	 mot,	 un	 élan	 :	 «	 Oui,	 Pasolini	 est	 mort,	 et	 je	 vais	 t’aimer	 »,	 s’il	 m’avait	 baisé	 les	 paupières	 en
murmurant	:	«	Oui,	Pasolini	est	mort.	»	Seigneur,	me	répétai-je	avec	angoisse,	même	les	couples	ont	des
ombres	fraternelles,	ou	alors	à	quoi	bon,	sinon	nous	voir	 transformés	en	deux	faces	d’une	huître	qui	se
ferme	!	Non,	pas	mon	histoire	individuelle	!	Jamais	plus	le	rêve	qui	se	vide	de	sa	lumière.

Il	peut	paraître	dérisoire	qu’une	femme	arabe,	et	 trop	 longtemps	amoureuse,	et	aimée	–	hélas	aimée
dans	la	malédiction	d’aimer	–	décide	un	jour	–	«	non,	je	ne	ferai	plus	l’amour	ainsi,	parce	que	je	viens
d’apprendre	que	Pasolini	a	été	tué	!	Peu	m’importe,	ils	peuvent	ricaner,	tu	peux	ricaner	et	me	dire	:	“Un
cinéaste	 homosexuel	 italien	 a	 été	 assassiné,	 et	 c’est	 toi	 qui	 t’imagines	 recevoir	 un	 peu	 du	 coup…”
J’ajoutai	:	“Car	ils	vont	s’empresser	de	cracher	sur	son	cadavre,	ils	l’ont	tué	et	ils	vont	prétendre	le	salir.
Le	bel	ordre	moral	qui,	sous	tous	les	cieux,	s’étale	!…”	»

Ce	fut	ainsi.	Dès	ce	moment	je	désirai,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	casser	la	vitre	derrière	laquelle	je
m’étais	trop	longtemps	lovée.

Pourquoi	 Pasolini	 ?	 Ce	 fut	 ainsi,	 c’est	 tout…	Moi,	 femme	 arabe,	 écrivant	 mal	 l’arabe	 classique,
aimant	et	souffrant	dans	le	dialecte	de	ma	mère,	sachant	qu’il	me	faut	retrouver	le	chant	profond,	étranglé
dans	 la	gorge	des	miens,	 le	 retrouver	par	 l’image,	par	 le	murmure	sous	 l’image,	 je	me	dis	désormais	 :
«	Je	commence	(ou	je	finis)	parce	que,	dans	un	lit	d’avant	l’amour,	j’ai	ressenti	vingt-quatre	heures	après
et	une	Méditerranée	entre	nous,	la	mort	de	Pasolini	comme	un	cri,	un	cri	ouvert.	»

	
Je	me	 souviens	 aussi	 comment,	 dix	mois	 après	 ce	 jour,	ma	mère	 a	 pleuré	 à	 la	mort	 d’un	 chanteur

andalou	populaire	dans	l’Algérois	:	Dahmane	Ben	Achour.	C’était	le	vingt-septième	jour	du	ramadan.	À
la	nouvelle	annoncée	à	 la	 radio,	quelques	minutes	avant	 la	 rupture	du	 jeûne,	 elle	a	pleuré	 simplement,
droite	devant	la	table,	et	nous	avons	dîné	dans	le	silence…	J’ai	su	alors,	parce	que	ma	mère	est	de	race,
qu’un	 artiste	 ne	meurt	 pas,	 pas	 le	 jour	 de	 sa	mort.	 Après	 peut-être,	 après	 la	 boue	 et	 la	 violence	 des
autres…	Ma	mère	pleurait	tandis	que	les	autres	rompaient	le	jeûne.	Et	moi,	j’avais	envie	de	conserver	les
larmes	de	ma	mère	soudain	rajeunie,	ou	de	creuser	le	chant…	comment,	par	quelle	chorégraphie	irréelle	:
images	 de	 corps	 de	 femmes	 flottant	 en	 travers	 des	 patios,	 dans	 l’air	 entre	 les	marbres	 frémissant	 des
inflexions	de	la	voix	du	baryton	qui	venait	de	mourir	!

Décidément,	 je	m’avance	 vers	 l’image-son,	 yeux	 fermés,	 tâtonnant	 dans	 le	 noir,	 recherchant	 l’écho
perdu	des	 thrènes	qui	ont	 fait	verser	des	 larmes	d’amour,	 là-bas	chez	moi.	Je	quête	ce	rythme	dans	ma
tête…	Seulement	après,	tenter	de	voir	par	le	regard	intérieur,	voir	l’essence,	les	structures,	l’envol	sous
la	matière…



2e	mouvement	:
De	la	grand-mère	en	jeune	épousée

De	 la	 grand-mère	 en	 jeune	 épousée	 :	 elle	 est	 donnée	 en	 mariage,	 à	 quatorze	 ans,	 par	 son	 père	 –
	quarante	ans,	celui-ci,	guère	plus	–	à	un	vieillard,	l’homme	le	plus	riche	de	la	ville,	et	elle	devient	sa
quatrième	épouse…	Elle,	une	fillette	?	Pas	du	tout,	elle	est	nubile	depuis	quatre	ans	et	pour	descendre	en
ville	–	(elle	a	vécu	là-haut,	dans	le	hameau	de	montagne,	près	du	sanctuaire	le	plus	ancien	de	la	région,	le
saint	 Ahmed	 ou	 Abdallah	 le	 plus	 enraciné	 dans	 l’histoire	 locale,	 dont	 son	 père	 est	 le	 descendant,	 et
partant	le	mokkadem,	celui	dont	on	respecte	la	baraka	religieuse	et	qui	la	gère	tout	naturellement,	nobliau
de	la	région,	orgueilleux,	têtu	et	calculateur),	elle	est	toute	fière	de	porter	le	voile	des	citadines	d’alors	:
celui	 qui	 engloutit	 les	 épaules,	 le	 buste,	 les	 hanches,	 le	 corps	 portant	 déjà	 dessous	 un	 large	 pantalon
bouffant,	 effaçant	 le	 dessin	 des	 jambes,	 qu’on	 appelle	 le	 «	 séroual	 de	 sortie	 ».	 Laine	 sur	 laine,	 plis
amples	tombant	lentement	et	dans	une	si	longue	préparation,	juste	avant	de	franchir	les	seuils	;	laine	sur
laine,	et	cela	même	en	période	d’été	:	la	soie	et	la	moire	remplaceront	la	laine	rêche	et	opaque	seulement
vingt	ou	trente	ans	après,	à	la	fin	de	la	Première	Guerre	mondiale	!…

La	fillette	donc,	Fatima	en	adolescente	selon	la	norme,	nous	sommes	en	1896	–	et	cela	fait	à	peine	plus
de	cinquante	ans	que	la	petite	ville	(Césarée	puisque	autrefois	«	ville	de	César	»,	plusieurs	fois	détruite
et	plusieurs	fois	ressuscitée)	est	devenue	française,	avec	une	communauté	de	colons	provençaux,	et	une
minorité	de	pêcheurs	maltais,	installés	à	part	et	commençant	à	peine	à	s’ancrer	là…	Le	père	Ferhani	a	du
bien,	des	métayers	sur	les	collines	avoisinantes,	mais	une	maison	assez	ordinaire	dans	le	cœur	ancien	du
quartier	arabe,	à	l’abri	de	l’ancienne	enceinte.	Il	n’y	habite	pas,	sauf	quand	il	descend,	le	jour	du	marché,
et	qu’il	reste	passer	une	seule	nuit	en	ville	;	il	souffre	de	ne	pas	avoir	demeure	digne	de	son	rang	en	ville,
et	que	les	citadins,	tant	de	nouveaux	parvenus	en	ces	temps	de	la	soumission,	ne	se	doutent	même	pas	que,
là-haut	 –	 c’est-à-dire	 dans	 tout	 le	 Dahra	 jusqu’à	Miliana	 au	 sud	 et	 Ténès	 à	 l’ouest,	 tous	 les	 gens	 de
savoir,	naturellement	pas	les	vagabonds	et	les	affamés	qui	errent	de	plus	en	plus	sur	les	routes,	hélas	–
tous	le	reconnaissent	comme	fils	de	son	père,	et	du	père	de	son	père	et	ainsi	jusqu’au	saint	du	XIIIe	siècle
Ahmed	 ou	 Abdallah	 !	 Aussi	 lui	 baisent-ils	 la	 main,	 aussi	 payent-ils	 redevance	 quand	 ils	 viennent	 au
berceau	 de	 la	 famille,	 à	 la	 zaouia.	 Quant	 à	 Fatima,	 même	 jeune,	 elle	 a	 hérité	 un	 peu	 de	 la	 fierté
paternelle,	en	moins	ostentatoire,	avec	une	timidité	mêlée	à	du	quant-à-soi.

Or	Ferhani	donne	sa	deuxième	fille,	âgée	tout	juste	de	quatorze	ans,	à	un	vieillard	de…
—	Soixante-dix	ans	?	demandé-je.
—	Oh	non,	répond	ma	tante.	On	disait	qu’il	était	centenaire	!
—	Non,	je	rétorque,	cela	ne	se	peut	!	Et	d’ailleurs,	se	serait-il	remarié	?
La	tante	insiste	:
—	Les	 petits-fils	 de	 ce	 Soliman	 avaient	 déjà	 de	 la	 barbe	 !…	 Il	 venait,	 raconte-t-on,	 de	 perdre	 sa

troisième	femme,	qu’il	avait	épousée	toute	jeune,	une	vierge	de	famille	humble,	de	quinze	ou	seize	ans,
tandis	que	lui	avait	déjà	plus	de	soixante-cinq	ans,	 j’en	suis	sûre	!…	Déjà,	à	ces	troisièmes	noces,	ses
premiers	fils	avaient	boudé,	surtout	son	premier	qui,	dans	une	autre	cité,	Koléa	je	crois,	était	un	homme
de	 loi	 réputé	 :	 et	 Soliman,	 cette	 fois,	 avait	 eu	 la	 prudence	 de	 faire	 sa	 demande	 non	 à	 une	 famille	 de
notables,	non,	à	des	gens	modestes,	qui	avaient	dû	se	sentir	tout	de	même	honorés	!…

«	Eh	bien,	 cette	épouse	 lui	 avait	donné	quatre	ou	cinq	enfants	encore,	dont	 trois	vivants	alors.	Elle
mourut	brusquement,	à	la	suite	de	nouvelles	couches	:	un	enfant	prématuré	qui,	aspirant	l’air,	ce	bienfait
de	Dieu,	gémit	une	première,	une	deuxième	fois,	puis	se	 tut	définitivement.	Elle,	 la	malheureuse,	elle	a
souffert	une	journée	entière	:	malgré	le	savoir	de	la	vieille	accoucheuse,	elle	se	vida	pratiquement	de	tout
son	sang.



«	L’enterrement	à	peine	 terminé,	 il	paraît	que	 le	vieux	Soliman	est	 entré	dans	 sa	chambre	–	 la	plus
belle,	celle	du	premier,	ouverte	à	l’ouest	–	et	il	a	pleuré	à	grands	sanglots…	Ses	brus,	ou	tout	au	moins	la
seconde,	celle	qui	osait	parler	devant	 lui,	quelquefois	 lui	 tenir	 tête	et	que,	pour	cela,	 il	préférait,	 s’est
dressée	devant	lui	et	l’a	morigéné	:

«	–	Appuie-toi	sur	la	mansuétude	de	Dieu,	sur	sa	patience	!	Ne	désespère	pas	et	ne	pleure	pas	ainsi	sur
les	malheureux	orphelins	!…	Ils	ont	des	frères	et	des	sœurs,	qui	sont	des	hommes,	qui	sont	des	femmes	!
Ils	peuvent	compter	sur	eux	!…	Moi,	je	te	le	promets,	j’allaiterai,	si	tu	veux,	la	dernière	!	Je	lui	serai	une
mère	!…

«	Elle	avait	un	cœur	large,	cette	Halima.	Elle	a	cru	ainsi	le	consoler.	Or	lui,	avec	son	franc-parler	qui
s’accentuait	avec	l’âge,	tu	sais	ce	qu’il	lui	a	rétorqué	?

«	–	Je	ne	pleure	pas	sur	les	orphelins,	non	!	Ils	sont	petits,	ils	ne	connaissent	rien	de	la	vie	!	Mais	moi,
moi,	vais-je	finir	ma	vie	tout	seul	?

«	 En	 somme,	 tu	 vois,	 dix	 ans	 après	 qu’on	 l’avait	 jugé	 trop	 vieux	 pour	 épouser	 une	 vierge,	 il	 se
plaignait	:	il	craignait	le	froid	de	son	lit	!	Il	voulait	une	femme…

Ma	tante	soupire,	se	 lève	pour	servir	 le	 thé,	 reprend,	après	un	silence	songeur,	 tête	baissée	dans	ce
passé	qui	l’absorbe	entièrement	:

—	Certes,	on	pouvait	imaginer	qu’ainsi	avancé	en	âge	(quatre-vingts	ans	ou	cent	ans,	où	est,	dis-moi,
la	différence	?),	il	chercherait,	au	moins,	une	dame	veuve	et	ne	pouvant	plus	enfanter,	seulement	pour	le
froid	de	 sa	couche	chaque	 soir,	 et	 aussi,	 comme	on	dit	 chez	nous,	«	pour	qu’elle	 le	porte	»,	 lui	 et	 ses
vieux	os	!…	Cela	aurait	pu	paraître	normal,	les	hommes	ne	sont-ils	pas,	après	tout,	et	surtout	quand	ils
avancent	en	âge,	de	grands	enfants	égoïstes	!	(Soudain,	elle	se	reprit	avec	vivacité…)	Excepté,	qu’Allah
me	pardonne,	notre	Prophète,	si	doux	à	notre	cœur.	Lui	et	les	quatre	Imams	bien-guidés,	surtout	Sid	Ali,
son	 cousin,	 son	 gendre,	 et…	 (son	 murmure	 de	 piété	 se	 perdit	 dans	 une	 longue	 liste,	 que	 ses	 larmes
rendirent	incompréhensible).

«	Soliman,	reprit-elle	en	se	calmant,	je	pense	surtout	à	ses	fils,	une	dizaine	à	eux	seuls,	et	ses	filles,	au
moins	 cinq	 ou	 six,	 dont	 deux,	 la	 veuve	 et	 la	 répudiée	 revenues	 dans	 la	 maison	 de	 leur	 père	 !	 Non
seulement	le	vieux	ne	mourait	pas	–	et	il	ne	faut	pas	oublier	qu’il	était	dur	en	affaires,	soucieux	de	ses
intérêts,	avec	ses	héritiers	encore	plus	qu’avec	des	étrangers	–,	mais	il	se	mariait	pour	la	quatrième	fois,
avec	ta	grand-mère	si	jeune	!

—	 Explique-moi,	 Lalla,	 comment	 le	 père	 de	 l’adolescente,	 ce	 Ferhani,	 ce	 mokkadem,	 dis-tu,	 de
quarante	 ans,	 décide	de	donner	 ainsi	 sa	 fille	 si	 jeune	à	un	homme	qui	pouvait	 être	plus	vieux	que	 son
propre	père	à	lui	!

—	C’est	vrai,	soupire-t-elle,	si	le	vieux	Soliman	n’avait	pas	eu	tant	de	fils,	on	pouvait	penser	que	le
père	Ferhani	avait	calculé	qu’en	cas	de	veuvage	précoce	de	sa	fille,	il	serait	gagnant,	lui…	Mais,	dans	ce
cas,	il	savait	bien	qu’il	gagnerait	si	peu	!…	Et	d’ailleurs,	Fatima,	veuve	effectivement	après	trois	ans	de
présence	dans	la	grande	maison,	n’eut	qu’une	fille,	pas	un	fils	!

La	tante	hésite	depuis	un	certain	moment	;	elle	s’arrête,	reprend	souffle,	et	avec	un	débit	plus	serein,
elle	se	lance	:

—	Il	faut	dire,	pourquoi	te	le	cacher	–	c’est,	après	tout,	mon	grand-père	maternel,	même	si	je	ne	l’ai
pas	connu	!	–	que	ce	père	Ferhani	était	réputé	pour	être	âpre	au	gain.

Mon	esprit	s’évada	:	je	ne	réussissais	nullement	à	imaginer	cet	aïeul,	sortant	pour	moi	du	noir	:	dans
mon	enfance,	n’avait	compté,	à	travers	le	père	de	ma	mère,	donc	le	troisième	mari	de	la	grand-mère,	que
la	 généalogie	 de	 ce	 dernier,	 que	 le	 père	 du	 père	 de	 la	 mère,	 en	 arrière,	 que	 les	 pères	 des	 pères
précédents,	comme	si	une	seule	branche	avait	été	glorieuse,	valorisante,	héroïque,	peut-être	simplement
parce	que	seule	à	avoir	été	transcrite	dans	l’écriture	!…	Or,	voici	que	le	père	de	la	grand-mère	surgissait,
figure	impromptue,	dans	le	discours	de	la	tante.

—	Le	père	Ferhani,	en	donnant	ainsi	sa	fille,	demandait,	et	obtenait,	du	vieux	Soliman	la	fille	de	ce



dernier,	la	plus	chérie,	Amna,	fille	de	la	seconde	épouse,	une	beauté	certes	de	vingt	ans,	mais	surtout,	par
sa	mère	–	celle-ci,	fille	unique	d’un	caïd	–,	une	fille	déjà	très	riche.	On	la	surnommait	«	la	Dorée	»	:	or,
elle	 se	 trouvait	 tout	 récemment	 veuve,	 veuve	 et	 sans	 enfants	 !	Voilà	 donc	 la	 vérité	 :	 le	 vieux	Soliman
acceptait	de	donner	la	belle	Amna	à	Ferhani	–	déjà	marié,	avec	plusieurs	enfants,	mais	qui,	cette	fois,	en
somme,	convolait	pour	 le	plaisir	et	 la	considération	:	 il	devenait	 le	gendre	du	riche	Soliman,	en	même
temps	 qu’il	 sacrifiait	 sa	 fillette	 et	 qu’il	 se	 retrouvait	 également	 beau-père	 du	 vieillard	 !…	 Je	 ne	 sais
comment	 ils	 eurent	 l’idée	 de	 ce	 marché,	 si	 ce	 fut	 vraiment	 Ferhani	 l’initiateur,	 simplement	 en	 ayant
entendu	 les	 femmes	 raconter	 si	 longuement	 comment	 le	 vieillard	 pleurait	 sur	 lui-même,	 et	 non	 sur	 ses
derniers	enfants	orphelins	de	 leur	mère	!	Sans	doute	que	Ferhani	 lorgnait	déjà	 la	beauté	et	 la	 richesse,
pour	sûr,	d’Amna	:	en	tout	cas,	le	troc	eut	lieu	entre	les	deux	hommes,	quasi	secrètement	d’abord,	mais	les
commères	de	la	ville,	peu	avant	les	fiançailles	de	ta	grand-mère,	en	parlaient	en	détail	sur	les	terrasses	et
au	 fond	des	cours	 !…	Nul	ne	s’en	 indigna	 toutefois,	on	 laissa	 la	 fillette	de	quatorze	ans	être	emportée
pour	 la	 nuit	 de	 noces	 entre	 les	 bras	 de	 l’homme	 (la	 tante	 hésita,	 puis	 ajouta	 crûment	 :)	 entre	 les	 bras
glacés	du	presque-cadavre	!…

Elle	semblait	souffrir	soudain,	des	décennies	et	des	décennies	plus	tard,	à	la	place	de	la	vierge	Fatima
entamant	sa	nuit	de	noces	:	je	ne	sais	pourquoi,	devant	la	tante	mémorialiste,	je	me	sentis	fascinée	–	mais
aussi	écorchée	–	par	cette	femme	de	plus	de	soixante	ans	qui,	évoquant	sa	mère	morte	depuis	quinze	ans,
et	remontant	dans	la	vie	de	celle-ci	près	de	trois	quarts	de	siècle	en	arrière,	devenait	non	une	fille	émue
ou	amère,	seulement	une	femme	faisant	face	à	une	autre	femme	et	tentant,	à	sa	place,	de	revivre	les	orties,
les	épreuves	de	cette	première	destinée	!

	
Je	 tente,	 une	 fois	 seule,	 près	 du	 balcon	 où	 la	 tante	 soigne	 si	 bien	 ses	 jasmins	 graciles	 mais

efflorescents,	 je	 tente	 d’imaginer	 l’entrée	 de	 Fatima,	 jeune	mariée,	 dans	 la	maison	 à	 Césarée,	 que	 je
connais	si	bien	:	la	plus	somptueuse	des	demeures	arabes	de	la	cité.

En	 1896,	 quand	 le	 cortège	 nuptial	 arrive	 (calèches	 et	 procession	 à	 pied,	 la	 mariée	 engloutie
entièrement	sous	le	burnous	paternel,	chevauchant	la	mule	de	cérémonie	et	la	file	des	femmes,	des	enfants
portant	 candélabres,	 un	 groupe	 de	 musiciens	 noirs	 les	 devançant	 et	 rythmant	 de	 leurs	 cymbales	 les
complaintes	puis	la	marche	de	la	foule	le	long	des	ruelles	si	étroites	avoisinant	le	théâtre	romain	dont	les
ruines	alors	sont	à	peine	déblayées	!),	Fatima,	descendue	de	la	monture,	est	transportée	jusqu’au	premier
vestibule,	puis	de	là,	à	petits	pas,	conduite	au	premier	étage,	dans	la	bousculade	qui	encombre	l’escalier
de	marbre	et	de	mosaïques,	et	ce	–	jusqu’à	la	chambre	d’honneur	de	Soliman…	C’est	un	jour	ou	plutôt
une	nuit	d’été	du	siècle	dernier	;	or,	j’entends,	moi,	battre	le	cœur	de	la	fille	du	mokkadem	:	elle	ne	voit
rien,	des	femmes	et	des	enfants	de	la	demeure	où	elle	va	vivre,	elle	sait	qu’elle	va	trôner	(on	ferme	les
battants,	 en	 bois	 de	 cèdre	 précieux,	 de	 la	 porte,	 on	 lui	 donne	 à	 boire	 une	 coupe	 de	 citronnade,	 on
l’asperge	 de	 parfums	 de	La	Mecque,	 une	 vieille	 entonne	 une	 litanie	 suraiguë).	Oui,	 elle	 va	 habiter	 en
maîtresse,	en	infante,	dans	la	demeure	la	plus	riche	de	Césarée…

Demain,	ou	seulement	après	les	sept	jours	du	protocole	interminable,	elle	pourra	regarder	:	les	rampes
avec	colonnes	et	arceaux	sertis	de	cuivre,	tout	autour	des	galeries	du	premier	étage	surmontant	le	patio	du
bas	et	 sa	vasque,	et	 son	sol	carrelé	en	bleu	 turquoise	et	vert	d’eau.	Elle	descendra	 :	elle	contemplera,
dans	le	reflet	du	bassin,	le	ciel	renversé	de	la	ville.	Elle	montera	jusqu’aux	terrasses,	au	crépuscule	ou	au
début	 d’une	 nuit	 de	 pleine	 lune,	 pour	 de	 là,	 avec	 les	 jeunes	 filles	 de	 la	 famille,	 épier	 les	 terrasses
voisines,	 s’essayer	au	 jeu	 féminin	des	messages	mimés	par	 les	 seuls	doigts	mobiles,	ou	 les	avant-bras
nus,	gestuelle	dont	on	 lui	parlait	déjà	dans	sa	zaouia	de	 la	montagne	et	qui	est,	paraît-il,	 le	propre	des
citadines,	langage	qui	aurait	été	ramené,	selon	certaines,	d’Andalousie,	si	bien	que	la	fille	du	boulanger,
Aouicha	 la	 simple	 d’esprit,	 la	 muette,	 comprenait	 aisément	 ce	 langage,	 participait,	 avec	 de	 soudains
éclats	de	rire,	à	la	conversation	nocturne	qui	voguait	dans	le	ciel,	entre	les	toits,	parmi	les	femmes	ainsi
libérées…



Oui,	 sous	 son	 voile	 de	mariée,	 les	mains	 et	 les	 pieds	 rougis	 violemment	 de	 henné,	 le	 visage	 fardé
selon	 les	 normes	 avec	 paillettes	 collées	 entre	 les	 sourcils	 et	 des	 triangles	 scintillant	 sur	 le	 haut	 des
pommettes,	 oui,	 Fatima,	 yeux	 baissés,	 va	 attendre,	 dans	 un	 moment,	 l’entrée	 du	 «	 prince	 »	 !	 Fatima
imagine	tout	le	cœur,	tout	le	corps	de	la	demeure,	une	sorte	de	petit	palais	où,	maîtresse	des	lieux,	dès	le
lendemain,	elle	devrait	régner…	Elle	sait	que	c’est	Soliman,	son	époux,	qui,	il	y	a	si	longtemps,	a	veillé	à
la	 construction	 entière,	 a	 fait	 venir	 le	 marbre	 d’Italie,	 les	 faïences	 du	 Maroc,	 et	 peut-être	 même	 de
Hollande	;	il	a	logé	longtemps	les	meilleurs	artisans	du	pays	;	a	inauguré	ensuite	cette	maison	lors	de	ses
deuxièmes	noces,	puis	y	a	fêté	ses	troisièmes…	La	petite	Fatima	se	sent	brusquement	petite,	isolée	:	sa
mère	n’est	pas	venue,	est	restée	là-haut	à	pleurer,	mais	ses	tantes,	fières,	rudes,	avec	leurs	foulards	fauves
de	rurales,	sont	là,	considérant	le	cuivre	et	le	marbre,	tout	ce	luxe,	d’un	air	froid,	ne	voulant	pas	paraître
impressionnées.	Les	youyous	de	la	foule	des	femmes	accélèrent,	par	spasmes,	leurs	vibrations	excitées.

Il	va	entrer,	le	prince	?	Il	va	soulever	le	rideau,	le	marié	?…	Elle	se	met,	bien	que	la	vieille	gardienne
soit	accroupie	sur	le	seuil,	l’œil	sur	elle	(ou	tout	au	moins,	sur	la	voilette	de	soie	qui	masque	à	demi	le
visage	de	l’idole),	elle	se	met	à	espérer,	comme	tant	de	fillettes	jeunes	épousées,	l’intervention	inespérée
du	«	voleur	de	mariée	»,	c’est	 lui	qui	va	entrer,	 l’adonis,	 il	va	se	glisser,	 invisible	à	 toutes,	 il	va,	 lui,
soulever	 la	voilette	de	gaze,	 lui	 frôler	 les	 lèvres,	 lui	 tendre	 les	doigts,	 la	 faire	 lever,	 et	 tous	 les	deux,
soudain,	 deux	 fantômes	 qui	 flotteront,	 sortiront	 jusqu’au	 vestibule,	 trouveront	 aisément	 l’accès	 de
l’escalier	vers	 la	 terrasse	 ;	éliront	refuge	là	 :	seuls	devant	 toute	 la	ville,	et	son	port,	et	 la	mer	au	loin,
dans	ses	reflets	de	miroitement	d’onyx.

Fatima	rêve,	immobile,	quand	le	rideau	est	soulevé.	La	voix	de	la	vieille	gardienne	module	un	vœu	de
convention	:

—	Le	bonheur	soit	sur	toi,	ô	Soliman	!
Et,	 sa	main	 recevant	 la	 généreuse	 obole,	 elle	 se	 glisse	 dehors,	 laissant	 retomber	 le	 rideau	 derrière

lequel,	doucement,	se	ferment	les	deux	battants	de	cèdre.	Fatima	sent	son	cœur	s’arrêter,	son	corps	d’un
coup	froidir.	Elle	garde	les	paupières	baissées,	lorsque	l’homme	–	son	maître	–	soulève,	des	doigts,	 la
voilette,	approche	son	visage	gris	des	yeux	de	la	jeune	mariée…	Sa	main	tâtonne,	frôle	les	pommettes,	les
yeux	de	Fatima	qui,	lentement	enfin,	regarde.

Soliman,	humble,	la	voix	émue,	murmure	:
—	Un	don	de	Dieu,	ma	fille	!…	de	Dieu	!
Puis,	selon	la	coutume,	il	va,	au	coin	de	la	longue	pièce,	commencer	sa	prière	:	tout	tremblant,	supplier

Dieu	que	lui	soit	donnée	la	puissance	–	il	répète	le	terme,	à	la	fin	de	son	invocation	–	de	pouvoir	«	jouir
des	présents	de	Dieu	»	!

	
Je	 me	 demande,	 sous	 le	 jasmin	 du	 balcon	 de	 ma	 tante,	 et	 pas	 tout	 à	 fait	 un	 siècle	 après,	 si	 le

septuagénaire	 put,	 dès	 cette	 première	 nuit,	 déflorer	 la	 pucelle	 :	 sur	 cela	 s’interrogeaient	 le	 lendemain,
sans	nul	doute,	les	femmes,	petites	et	vieilles,	de	la	parentèle,	et	les	héritiers	dans	l’attente	:	les	fils,	les
fils	des	fils,	les	gendres,	les	beaux-frères…	Soliman,	le	matin,	entra	le	premier	dans	son	hammam	privé	:
«	Pour	ablutions	»,	dit-il,	le	port	de	la	tête	bien	droit,	le	regard	fier.

Y	a-t-il	eu,	sur	la	conclusion	de	ces	noces,	un	mystère	:	est-ce	que	le	vieillard	fut	«	en	puissance	»,	dès
la	première	nuit	ou	seulement	après	plusieurs	nuits	d’efforts	?	Les	femmes	ne	pouvaient,	comme	dans	les
cas	 ordinaires,	 deviner,	 en	 épiant	 la	 mariée,	 si	 son	 visage	 rayonnait	 de	 secret	 contentement,	 d’une
acceptation	passive	ou	sereine,	ou	d’une	amertume	mal	dominée…	La	quatrième	épouse	semblait	si	jeune
et,	 fallait-il	 le	 constater,	 si	 réservée,	 alors	 que	 les	 brus	 et	 les	 filles	 connaissaient,	 de	 cette	 fille	 du
mokkadem	du	saint	Ahmed	ou	Abdallah,	l’enfance	campagnarde,	libre	sans	doute,	et	choyée,	et	rieuse…
Elle	se	tenait,	le	lendemain	de	ses	noces,	droite,	mystérieuse,	ni	amère	ni	épanouie	:	elle	ne	se	fermait	pas
non	plus,	elle	ne	posait	pas,	elle	ne	déguisait	rien…	Affrontait-elle	déjà,	devant	tant	de	matrones,	et	les
héritières,	et	 les	épouses	des	héritiers,	 les	futurs	 jours	de	rivalités	sourdes,	de	complicités	espionnes	?



Non.	Elle	restait	 la	fille	du	mokkadem,	elle	qui,	 là-haut,	dans	son	hameau,	était	habituée	tranquillement
aux	hommages	des	paysannes,	des	paysans,	grâce	à	la	baraka	dont	elle	se	trouvait,	elle	aussi,	dépositaire.

Se	considérait-elle	presque	comme	fille,	ou	comme	petite-fille	du	vieux	Soliman	qui,	s’imaginaient	les
commères,	devait,	 la	nuit	entière,	 lui	caresser	 le	corps	nu,	 les	seins	en	 fleur,	 le	visage	offert	?	Elle	ne
disait	rien.	Elle	n’avouait	rien.	Elle	semblait	ne	rien	regretter,	non	plus.

Et	même	après	que,	à	la	séance	du	lendemain	matin,	au	hammam,	elle	n’accepta	de	ne	se	laver	qu’en
compagnie	de	sa	jeune	tante	et	de	sa	sœur	cadette,	elle	n’écouta	pas	ensuite	les	murmures	tandis	que	le
drap	 nuptial,	 maculé	 d’une	 longue	 traînée	 pourpre,	 passait	 de	main	 en	main	 entre	 les	 dames	 les	 plus
vieilles,	assises	sur	les	matelas	profonds	de	la	salle	de	réception,	faisant	face	à	la	chambre	du	maître	de
maison.

	
Toujours	installée	chez	ma	tante,	la	seule	des	sœurs	de	ma	mère	encore	vivante	et	assez	âgée,	pieuse	et

douce,	 je	me	sens	choyée	dans	ces	 jours	de	 transition	de	ma	vie	qu’elle	devine,	dont	elle	 s’inquiète	–
	 («	 ainsi,	 toi	 aussi,	 pareille	 à	 ta	 grand-mère,	 –	 mais	 elle,	 ce	 sera	 plus	 tard,	 pour	 le	 plus	 jeune,	 le
troisième	–	tu	quittes	l’homme,	tu	fuis,	tu	lui	abandonnes	maison	ouverte	?	Est-ce	la	loi,	maintiens-tu	au
moins	 ton	droit	 ?…	Hélas,	où	 se	 trouve	notre	droit,	 les	 analphabètes	et	 les	 instruites,	 toutes,	nous,	 les
femmes,	aujourd’hui	comme	hier	?	»	 :	elle	a	chuchoté	cela	ce	soir	où	nous	veillons	dans	 la	pénombre,
tandis	que	remontent	jusqu’au	balcon	ouvert	les	rumeurs	de	la	rue	populeuse).

Pourquoi,	 ai-je	 songé	 tout	 en	 rêvant	 encore	 à	 la	 grand-mère,	 la	 mémoire	 féminine,	 en	 cercles
concentriques,	revient	inlassablement	aux	pères,	laisse	dans	l’ombre	(et	naturellement	dans	le	silence	du
non-écrit)	les	véritables	drames,	les	défaillances,	la	chute	d’une	femme	?	Comme	si	cela	était	trop,	sapait
la	racine	même	de	la	force	et	l’espoir,	de	l’avenir	!	Trop…

Ainsi,	pour	 le	père	Ferhani	!	Lui	qui	mariait	sa	fille	de	quatorze	ans,	mais	qui,	peu	de	temps	après,
convolait	dans	la	hâte	:	il	avait	contraint	sa	première	femme	à	être	présente	à	cette	noce	;	à	assurer	les
repas,	le	bon	accueil	des	invitées,	l’ordonnancement	nécessaire	de	la	fête…	Il	l’obligea	surtout	(cruauté
trouble	et	étrange	de	l’époux),	à	contempler	la	mariée,	certes	plus	jeune,	plus	belle	quoique	déjà	veuve,
surtout	plus	chanceuse	parce	que	«	la	Dorée	»,	elle	qui	trôna	dans	la	chambre	de	la	coépouse	–	et	qui,
sous	 les	bougies,	a	attendu	 l’époux,	sur	 le	point	d’entrer	dans	son	burnous	blanc	de	cérémonie,	 lui	qui
penche	 l’épaule	à	 la	porte,	 et	 sourit	de	bonheur	 sous	 les	youyous	–	elle,	 la	première	épouse	donc,	 les
mains	 dans	 le	 beurre,	 le	 visage	 rougi	 au-dessus	 du	 bouillon	 chaud	 du	 couscous,	 dans	 les	 vapeurs	 de
cuisine,	mais	regardant	de	sa	place	à	elle,	voyant	l’époux	répéter	son	entrée	dans	la	chambre,	quinze	ans
après	ses	noces	à	elle.

Quinze	ans	avaient	suffi	pour	qu’elle	changeât	de	rôle,	qu’elle	n’attendît	plus	le	cœur	battant	en	idole,
qu’elle	devienne	la	servante,	la	cuisinière	aux	fourneaux	;	oui,	le	même	soir,	le	même	sourire	de	l’homme,
sa	même	entrée	comme	aujourd’hui,	et	soudain	–	soudain	un	long	cri,	suivi	d’un	silence	de	toutes	(trop
tard,	le	marié	a	déjà	fermé	la	porte	sur	son	hyménée).	Et	elle,	la	première,	elle	s’abat	de	tout	son	long,
pratiquement	sur	le	seuil	de	l’office…	Les	parentes	se	précipitent,	lui	arrosent	d’eau	fraîche	le	visage,	les
paumes,	la	font	asseoir,	poupée	molle,	lui	disent	des	versets,	font	circuler	les	aiguières	et	l’eau	de	fleur
d’oranger.	 On	 l’emporta	 tout	 de	 même,	 huit	 jours	 après,	 morte	 :	 «	 Le	 ventre	 gonflé	 »,	 me	 relate
aujourd’hui	la	tante.	«	De	quel	mal	?	»	je	m’émeus,	et	j’ajoute	:

—	Qu’a	dit	le	médecin	?
—	 Y	 avait-il	 un	 médecin	 alors	 pour	 les	 femmes	 ?	 Non…	 Jamais,	 à	 cette	 époque,	 même	 pour

accoucher,	nous	ne	serions	entrées	dans	un	hôpital	de	la	France	!…	Les	femmes	qui	m’ont	raconté	(pas	ta
grand-mère,	 non,	 elle	 s’est	 toujours	 tue	 sur	 ces	 noces,	mais	 plutôt	 sa	 jeune	 sœur,	ma	 tante,	 que	 tu	 as
connue,	 la	 mère	 du	 «	 grand	 résistant	 »),	 les	 femmes	 donc	 ont	 pensé	 que	 c’était	 la	 jalousie	 noire	 et
impuissante	qui	lui	«	avait	tourné	le	sang	».

	



Ainsi,	à	peine	remarié,	le	père	Ferhani	se	trouva	veuf.	Il	faut	reconnaître	que	«	la	Dorée	»,	la	nouvelle
épousée,	se	révéla	femme	au	cœur	large	:	elle	redescendit	en	ville,	s’installa	dans	une	des	maisons	de	son
héritage	maternel.	Elle	y	recevait	régulièrement	son	époux,	quand	il	descendait,	habillé	de	blanc,	encore
plus	richement	qu’auparavant,	comme	un	caïd	ou	un	bachagha.	Elle,	par	la	suite,	resta	stérile,	mais	elle
s’occupa	en	marâtre	généreuse	des	enfants	de	son	mari.

—	 Il	 mourut	 honoré	 de	 tous	 et	 de	 toutes	 ?	 ironisai-je	 à	 propos	 de	 ce	 Ferhani	 qui,	 tout	 de	 même,
soulignais-je,	était	responsable	de	la	mort	de	sa	femme	!

—	Oh	!	s’étonna	la	tante,	à	cette	époque,	les	hommes	étaient	naturellement	durs	!	Souvent	sans	même
s’en	rendre	compte…	Et	d’autres,	certes,	je	pense	à	Moh’	le	demi-frère	de	ta	mère,	et	M’hamed	le	second
demi-frère	 ;	 d’autres	 gardent	 un	 cœur	 blanc,	 et	 même	 quelquefois	 ils	 aiment	 toute	 leur	 vie	 une	 seule
femme	!…	Ferhani	mourut	dans	le	sanctuaire,	je	me	souviens	de	la	nouvelle	de	sa	mort	brusque,	j’étais
une	fillette.	Quant	au	tombeau	du	saint,	qu’en	reste-t-il,	rien,	que	des	ruines,	survenues	pendant	la	guerre
de	 libération	 !…	 Les	 «	 gens	 haut	 placés	 »	 d’aujourd’hui,	 tu	 sais	 bien	 qu’ils	 ironisent	 sur	 nos
«	marabouts	»…	Parce	qu’ils	sont,	eux,	sans	lignée…	(Elle	marmonna,	mécontente,	haussa	les	épaules,
puis	se	tut.)

Je	 restitue	 à	 présent	 cette	 mémoire	 lorsque,	 durant	 huit	 jours,	 après	 la	 rupture	 définitive	 de	 mon
premier	mariage,	je	m’abîmai	dans	les	méandres	de	ma	généalogie	:	celle	de	ma	mère,	celle	de	l’aïeule
que	j’avais	connue	si	terrible…

J’ai	désiré	évoquer	cette	dernière	 lorsque	mourut,	 juste	avant	1900,	 le	vieux	Soliman	 :	 comment	 se
déroula	 le	 jour	 du	départ	 de	 la	 veuve	de	dix-sept	 ans,	 hors	 de	 cette	maison	qui	me	 sera,	 plus	 tard,	 si
familière	?

Toute	 la	 parentèle,	 si	 nombreuse,	 est	 là,	 après	 le	 troisième	 jour	 des	 funérailles.	 Les	 femmes	 sont
revenues	du	cimetière	agreste,	celui	qui	domine	la	ville	et	qui	avoisine	les	thermes	romains	de	l’ouest…
Si	bien	que	les	morts	des	générations	récentes	empêchent	la	continuation	des	fouilles	que	tant	d’hommes
de	science,	venus	de	la	capitale,	trouvent	pourtant	nécessaires	!

Les	fils	de	Soliman,	ses	filles,	ses	petits-fils	se	plient	à	l’usage	courant	:	garder	la	maison	(qui,	pour
beaucoup,	en	ces	temps	de	la	dépossession,	paraît	le	seul	dernier	petit	palais	arabe)	dans	l’indivision	et
privilégier	l’aîné,	avec,	parmi	les	cadets,	le	plus	actif,	ou	tout	au	moins	le	moins	indolent	(bizarrement,
certains	des	 fils	de	Soliman	 se	 révéleront,	 contrairement	 au	père	 fondateur,	des	hommes	de	 rêve	et	de
plaisir,	 familiers	des	veillées	en	musique,	parmi	des	pêcheurs	dans	des	criques	 isolées)	 ;	 laisser	donc
«	les	plus	capables	»	gérer	l’exploitation	des	fermes	et	des	vergers	des	environs.

La	hiérarchie	des	héritiers	se	manifesta	par	une	nouvelle	répartition	de	l’intérieur	domestique	:	l’étage
noble	(puisque	y	logeait	le	père),	avec	ses	quatre	longues	et	profondes	chambres,	chacune	avec	office	et
cabinet	 «	 à	 la	 turque	 »	 séparés,	 et	 des	 galeries	 couvertes	 aux	 mosaïques	 lumineuses,	 aux	 rampes	 à
colonnades	 torsadées	 en	 bois	 de	 cèdre	 et	 de	 pin	 d’Alep	 –,	 ce	 premier	 étage	 donc	 réservé	 aux	 fils	 du
premier	lit,	du	moins	ceux	qui	restaient	dans	la	ville,	les	chambres	du	rez-de-chaussée,	plus	nombreuses,
mais	 plus	 ombreuses,	 ouvrant	 largement	 sur	 le	 patio,	 avec	 son	 bassin	 et	 le	 jet	 d’eau	 dont	 la	musique
perlait	menue,	 doucereuse,	 ce	 niveau-là	 fut	 réservé	 par	moitié	 aux	 filles	 (la	 répudiée	 et	 plusieurs	 des
petits-enfants,	 des	 adolescentes)	 ainsi	 qu’à	 deux	 des	 derniers	 fils,	 restés	 vieux	 garçons…	 (j’imagine
ceux-ci,	 dès	 leur	 puberté,	 vaguement	 écœurés,	 ou	 simplement	 mal	 à	 l’aise,	 devant	 la	 «	 vitalité	 »,	 en
mariages	et	en	descendance,	de	leur	père	trop	présent	!).

Cette	nouvelle	répartition	de	l’espace	avait	dû	être	facilitée	lorsque	Fatima,	la	jeune	veuve,	avait	fait
savoir	par	 l’une	des	vieilles	 (de	ces	parentes	pauvres	qui	 s’installent	 là	deux	ou	 trois	mois	à	 la	 suite,
avant	de	 trouver	 refuge	ailleurs,	dans	une	autre	des	«	grandes	maisons	»	de	 la	ville)	ou	directement	 à
l’aînée	des	brus	sa	décision	:

—	Je	ne	resterai	pas	parmi	vous	!	Vous	êtes	ma	famille,	certes.	Mais	j’ai	fait	appeler	mon	père	:	pour
moi	et	pour	ma	petite	fille	!



La	bru	avait	rétorqué	:
—	Cette	maison	est	ta	maison,	ô	Lalla	(car	même	si	la	jeune	veuve	n’avait	pas	vingt	ans,	elle	restait

toutefois	la	seule	veuve	du	vieux	Soliman,	avec	une	part	d’héritage	conséquente).
Fatima	regarda	longuement	Halima,	Halima	toujours	 la	plus	éloquente	dans	les	circonstances	de	ces

jours	étroits	:
—	Je	te	remercie,	ô	Halima.	Cette	maison	sera	un	havre	pour	ma	fille	Khadidja	;	elle	y	aura	son	bien

là,	parmi	vous,	parmi	ses	frères	et	ses	sœurs.	Ils	sont	nombreux,	grâce	à	Dieu	!…	S’il	te	plaît,	dis	à	ton
époux	que	j’ai	fait	mander	mon	père.	Car	demain,	je	veux	aller	chez	lui.

Halima	baisa	avec	émotion	la	main	et	 les	 joues	de	la	veuve	:	elle	avait	eu	l’occasion	de	vérifier	 le
caractère	et	la	maturité	de	Fatima	(«	dix-sept	ans	seulement	!	se	dit	Halima.	Plaise	que	les	fils	du	mort,
ceux	qui	ont	déjà	quarante	ans,	aient	la	lucidité	de	l’adolescente	!	»).

Le	père	Ferhani,	embelli	par	ses	deux	toges,	celle	de	laine	de	Tlemcen	et	celle	de	drap	de	Fez,	arriva
le	soir	même.	 Il	était	porteur,	à	 regret,	du	message	de	son	épouse,	qu’il	admirait	ou	qu’il	aimait,	 je	ne
sais	 ;	 peut-être	 aussi	 qu’il	 craignait	 :	 Amna	 «	 la	 Dorée	 »	 faisait	 dire	 à	 ses	 demi-frères	 qu’elle	 ne
participerait	 pas	 aux	 discussions	 sur	 l’héritage,	 qu’ils	 le	 fassent	 savoir	 au	 cadi-juge.	 Allah	 lui	 avait
assuré,	 grâce	 aux	 biens	 seulement	 de	 sa	 mère	 –	 que	 son	 père,	 il	 est	 vrai,	 avait	 fait	 heureusement
fructifier	–,	une	vie	aisée	et	paisible.	Elle	s’en	contentait.	Elle	n’avait	pas	de	descendance.	Son	époux,
grâce	à	Dieu,	était	noble,	et	«	aimé	de	Dieu	».	Aussi,	sa	maison	et	«	les	vergers	du	caïd	»	(les	plus	beaux
oliviers	 sur	 les	 pentes,	 ainsi	 qu’une	 orangeraie	 à	 l’oued	 el-Mellah)	 lui	 étaient	 suffisants	 :	 pour	 son
aisance	 et	 pour	 les	 aumônes	 qu’elle	multiplierait	 dorénavant.	 Elle	 s’occuperait	 de	 la	 dernière	 de	 ses
sœurs,	Khadidja,	deux	ans	à	peine,	la	fille	de	Fatima	et,	heureux	hasard,	petite-fille	de	son	époux	qu’elle
respectait	 tant…	Que	 Fatima	 vienne	 chez	 elle	 et	 qu’elle	 s’installe	 :	 elle	 y	 serait	 dans	 le	 calme	 et	 la
sérénité	!

Fatima	donc	fait	 ses	bagages	 :	 ses	 trois	malles	en	osier,	 tapissées	de	satin	 rose,	plusieurs	autres	de
bois	peint	selon	l’art	algérois,	ses	robes	et	surtout	ses	bijoux,	ceux	de	la	noce	et	ceux	que	Soliman	aima
lui	 acheter	presque	mois	après	mois,	 car	 il	 était	devenu,	vers	 la	 fin,	de	plus	en	plus	prodigue	avec	 sa
jeune	épouse.

Fatima	prend	 sa	 fillette	dans	 ses	bras,	bien	qu’elle	 soit	voilée	aussi	 lourdement	qu’il	y	 a	 trois	 ans,
quand	elle	arriva	pour	la	nuit	de	noces.

Ces	 trois	ans,	elle	est	 sortie	 régulièrement	une	 fois	par	 semaine,	de	 la	grande	maison	 :	 la	veille	du
vendredi,	pour	aller	chez	son	père	et	sa	marâtre.	Elle	avait	dit,	dès	le	début,	à	Soliman	:

—	Mon	père	a	pris	l’habitude,	chaque	matin	du	vendredi,	que	ce	soit	moi	qui	lui	apporte	la	tasse	de
cuivre	pour	les	ablutions,	ensuite	les	serviettes,	que	ce	soit	moi	qui	lui	déplie	le	tapis	ancien	de	Fez	:	cela
pour	 la	 prière	 de	 l’aube,	 car,	 pour	 la	 seconde,	 il	 la	 fait	 en	 public,	 non	 comme	 autrefois	 son	 père	 qui
descendait	de	la	zaouia	juste	pour	prier	à	la	grande	mosquée	si	vénérable,	celle	«	aux	cent	colonnes	»	et
au	marbre	vert	–	hélas,	ce	lieu	sacré	a	été	transformé	par	les	Français	en	un	vulgaire	hôpital	!	–	mais	il	va
à	son	tour	dans	la	plus	ancienne	mosquée	restante,	la	mieux	fréquentée.

Soliman,	 dans	 la	 chambre	 –	 c’était	 environ	 le	 dixième	 jour	 après	 la	 noce	 et,	 déjà,	 Fatima	 savait
manifester	 ses	 désirs	 –	 avait	 écouté	 le	 vœu	 de	 son	 épouse-enfant	 :	 «	Oh,	 je	 n’aimerais	 pas	manquer,
chaque	aube	du	vendredi,	à	mon	père,	le	mokkadem	!	»

Soliman,	 à	 l’étonnement	 de	 tous,	 avait	 accepté,	 arguant	 de	 l’ascendance	 religieuse	 (donc	 bénie)	 de
Fatima	:	qui,	chaque	jeudi	soir,	allait	passer	la	nuit	chez	son	père,	dans	la	maison	d’Amna	;	se	dressait	au
chevet	de	son	père,	à	l’aurore,	avant	même	que	la	moindre	voix	du	plus	lointain	muezzin	ne	s’entende.

Cette	fois	donc,	accompagnée	de	sa	fille,	elle	retourna	chez	son	père.	Y	resta	jusqu’au	lendemain,	le
vendredi.	Veilla	à	 la	prière	de	Ferhani…	Puis	elle	 s’entendit	dire,	 sept	 jours	et	 sept	nuits	après,	aussi
bien	à	celui-ci	qu’à	sa	femme,	assise	à	ses	côtés,	rayonnante	:

—	Excusez-moi,	tous	les	deux	!	Dieu	m’est	témoin	que	je	voudrais	vivre	toute	ma	vie	auprès	de	vous	!



Et	vous	êtes	des	véritables	gardiens	pour	ma	fille	!	Mais…
Et	elle	s’arrêta,	intimidée.
—	Que	veux-tu	donc,	fille	?	s’exclama,	d’un	ton	bourru,	le	père	Ferhani,	son	œil	interrogateur	posé	sur

sa	femme	également	surprise.
—	Les	montagnes	me	manquent,	et	à	la	zaouia,	je	suis	bien	!	Je	désire	retourner	là-haut	et,	sans	doute,

y	vivre	!	soupira-t-elle.
Fatima,	sa	fille	dans	ses	bras,	quitta	la	ville	en	calèche,	peu	après.



Femme	arable	III

Un	mois	avant	le	début	de	ce	tournage,	après	deux	jours	de	repérages,	je	suis	descendue	de	voiture	avec
le	régisseur	vers	cette	ferme.	Des	cabanes,	des	maisons	en	dur	mais	enfouies	derrière	de	multiples	haies
de	roseaux.	Il	faisait	beau	ce	jour-là.

J’ai	contourné	la	maison	principale.	Par-derrière,	une	large	plate-forme	descendait	à	la	mer,	au-delà
d’une	 haie	 de	 figuiers	 de	 Barbarie.	 Là,	 parmi	 les	 cailloux	 et	 les	 rochers	 rouges,	 un	 panorama	 sur	 la
montagne	 du	 Chenoua	 s’offrait	 :	 vue	 ample,	 la	montagne	 isolée	 avançant	 en	 gigantesque	 vaisseau	 au-
dessus	de	la	profonde	baie.	Noblesse	des	lignes,	majesté,	avec	une	sorte	de	modestie	variée	des	couleurs
et,	sur	la	gauche,	des	collines	mourant	vers	la	plaine	intérieure…	Le	Chenoua	:	écran	presque	de	théâtre
devant	les	montagnes	de	ma	famille	où,	depuis	déjà	quatre	mois,	je	circule.

Cette	esplanade,	je	l’ai	voulue	comme	un	balcon	sur	la	nature	offerte,	quotidienne	et	sereine,	au	couple
de	 la	 fiction	 du	 film.	 Heureusement	 que	 le	 village	 touristique,	 tache	 blanche	 nouvelle	 depuis	 une
décennie,	ne	se	distingue	pas	d’ici.

Derrière	moi,	là-haut,	au	milieu	des	paysans,	m’attendent	le	chauffeur	et	le	régisseur.	Quatre	heures	de
l’après-midi	:	seule	ici,	j’ai	rendez-vous	avec	l’espace.	Celui	de	mon	enfance,	et	de	quoi	d’autre…	peut-
être	 de	 cette	 fiction	 à	 créer.	Quatre	 heures	 de	 l’après-midi	 :	 je	 ne	 pense	même	 pas	 à	Camus	 et	 à	 son
Étranger.

Seule,	je	marche	en	travers	de	cette	plate-forme.	Je	ne	peux	cacher	mon	excitation	que	par	ce	pas	de
marche	 sportive,	 cette	 soudaine	 grande	 foulée	 (je	 suis	 heureuse	 d’être	 longue	 de	 jambes	 pour	 cette
marche	vive	à	la	seconde	où	tout	bout	en	moi).

Ce	 jour	 de	 novembre,	 où	 l’air	 est	 doux,	 où	 la	 fin	 d’automne	 prend	 les	 nuances	 vives	 presque	 du
printemps,	je	suis	heureuse.	Je	ne	le	dissimule	pas.	Mais	je	ne	le	montre	pas.	Pas	encore.	Pas	encore	je	ne
fuse,	en	danses,	en	enjambées,	en	désir	violent	de	me	dissoudre,	de	m’envoler	et	de	disparaître.	Ah,	ces
mois	de	chasteté	violente	(aussi	violentes	que	furent	mes	années	d’amour	sensuel)	!

Ainsi,	 tout	 a	 commencé.	 Non	 la	 première	 période	 en	 catimini,	 en	 murmures	 infinis	 dans	 des
conversations	avec	des	vieilles	de	ma	tribu,	en	interrogations	faussement	banales,	en	propos	de	la	langue
d’enfance.

Tout	 a	 vraiment	 commencé	 ce	 premier	 jour	 de	 la	 ferme,	 tout,	 c’est-à-dire	 l’existence	 non	 plus
théorique	de	ce	film,	mais	sa	présence,	tandis	que	je	trouvais	mon	espace	quotidien.	Cette	liberté,	mine
de	rien.

Cet	espace,	au	vrai,	me	ressemble.	Ainsi,	me	dis-je,	commencer	une	fiction	de	film,	lorsque	l’espace
qui	lui	convient	est	trouvé	vraiment.	En	faire	le	tour.	Comme	autrefois	l’enceinte	de	la	ville	au	milieu	de
laquelle	une	heure	après,	un	jour	après,	l’on	va	construire.

Ce	jour	donc	de	novembre,	ma	ville	à	moi	–	c’est-à-dire	la	maison	où	vivront	mes	trois	personnages,
Lila,	Ali	et	leur	fille	Aïcha	–	est	fondée.

Je	 suis	 remontée	 jusqu’à	 la	haie	de	 figuiers	qui	ceinture	 la	maison	principale.	Le	 régisseur,	Hamid,
très	alerte,	est	en	pourparlers	avec	les	habitants,	pêcheurs	ou	paysans	de	la	coopérative	voisine,	au	cas	où
j’envisagerais	une	location	de	décor	naturel.	Je	les	laisse.	Je	dis	que	la	vue	est	belle.	Je	me	dirige	vers
une	porte	à	l’arrière.	Silhouettes	de	femmes	qui	nous	dévisagent	entre	deux	haies	de	roseaux.	Salutations.
Elles	m’invitent	à	entrer.	Mon	second	coup	de	foudre	alors,	aussi	secret,	peu	expansif.

	
Trois	femmes	dans	des	chambres	sans	électricité.	Un	nourrisson	criait	par	intermittence.	Moi	tâtonnant

avant	de	m’habituer.
La	mère,	quarante	ans	probablement,	en	paraît	cinquante	ou	davantage.	Sévère,	un	visage	harmonieux,



une	haute	stature	;	un	abord	souriant,	mais	avec	une	pointe	de	réserve	;	une	attention	sur	le	qui-vive	au
bord	du	regard.	Deux	autres	femmes,	une	jeune	fille	–	seize	ans,	aux	joues	pleines,	du	nom	de	Saïda,	qui
sera	ensuite	la	«	Djamila	»	du	film,	voisine	amicale	du	couple	–,	et	l’autre,	celle	dont	la	beauté	frapperait
tout	visiteur.

Je	n’ai	jamais	su	son	nom.	Je	dirai	:	«	l’inconnue	de	la	ferme	»,	ou	«	la	Madone	».	Vingt	ans,	guère
plus	:	un	visage	d’une	harmonie	troublante,	d’un	éclat	si	pur,	en	même	temps	comme	terni	d’ombre…	Un
sourire	à	demi,	ne	percevant	pas	pour	lui-même	sa	propre	tristesse.	La	Madone	:	elle	a	toujours	tenu	par
la	suite	un	bébé	dans	ses	bras,	un	bébé	maladif.	Comment	dépeindre	sa	première	apparition,	qui	rayonna
chacun	des	quarante	jours	passés	à	la	ferme	:	quarante	fois	moi	entrant	et	sortant	par	une	porte	latérale,
entre	 les	 chambres	 louées	 pour	 le	 film	 et	 le	 reste	 de	 la	 demeure,	 porte	 condamnée	 sauf	 pour	moi	 :	 je
retrouvais	 la	silhouette	élancée,	droite,	seules	 les	épaules	un	peu	en	dedans	comme	si	 la	menace	de	 la
tuberculose	planait	sur	elle.	Elle,	la	Madone.

Quelquefois	 le	 sein	 dehors,	 son	 bébé	 geignant,	 lui	 que	 je	 n’ai	 pas	 regardé,	 dont	 je	 sentais,	 dont
j’entendais	la	maladie	;	elle,	un	sourire	adressé	à	moi	et	offert.	Quarante	fois	je	contemplai	l’éblouissante
pureté	de	son	visage,	son	regard	limpide,	ses	joues	rosies	encore	de	jeunesse,	et	ce	creux	des	épaules…

Je	m’attarde	sur	la	Madone.	Peut-être	parce	que,	quelques	jours	avant	le	début	du	tournage,	je	sus	avec
certitude	qu’elle	ne	figurerait	pas	dans	le	film…	J’étais	tombée	par	hasard	sur	une	famille	acceptant,	par
intérêt	 économique	 autant	 que	 par	 réelle	 ouverture	 (fait	 assez	 rare	 dans	 le	 nouveau	monde	 rural),	 de
collaborer	avec	l’image	et	la	machinerie	que	nous	amenions…	Par	la	suite,	je	me	demandai	dans	quelle
mesure	l’influence	de	la	mère	prédomina,	elle	qui	devina,	par	confiance	en	elle	et	en	son	autorité	sur	les
siens,	 qu’elle	 tirerait	 de	 nous	 quelque	 profit,	 et	 point	 de	 dommage	 moral…	 La	 mère,	 je	 le	 crois
également,	s’était	fait	un	jugement	d’instinct	sur	moi,	sur	le	rôle	nouveau	que	je	représentais	pour	eux,	sur
la	menace	que	j’étais	à	même	d’endiguer…

Je	 sus	 donc	 très	 vite	 que	 la	Madone	 n’existerait	 que	 pour	moi,	 en	 dehors	 du	 «	 champ	 »,	 qu’on	 ne
pourrait	acheter	son	image…	Comme	si,	dès	le	départ,	elle	retenait	doublement	son	intégrité,	comme	si	sa
beauté	qui	 concentrait	 le	 secret	 familial	 devait	 nous	 rester	 inaccessible…Ceci	 sans	 refus	violent,	 sans
même	 l’interdit	 islamique	 qu’on	 aurait	 imaginé	 agressif.	 «	 Non	 »,	 ce	 fut	 un	 «	 non	 »	 calme,	 que	 dut
m’opposer	 la	mère,	 avec	 comme	 seule	 raison	 paraissant	 évidente	 :	 «	Non,	 parce	 que	 son	mari	 –	mon
fils	–	travaille	à	la	capitale	et	est	absent	d’ici.	»

Je	n’insistai	pas.	Je	sus	immédiatement	que	cela	resterait	«	non	».	Alors	qu’en	ce	temps	d’excitation
froide	 que	 fut	 le	 prétournage,	 je	 savais	 que	 j’obtiendrais	 tout	 («	 tout	 »	 pour	 ma	 chasse	 d’images)	 –
	 persuadée	 que	 l’insistance,	 la	 sympathie	 et	 la	 solidarité,	 l’appel	 à	 l’intérêt	 raisonnable,	 «	 tous	 les
moyens	 »,	 me	 semblaient	 honorables	 –	 finalement	 mon	 assurance	 ne	 gisait	 que	 dans	 cet	 élan	 pour
concrétiser	le	film,	tout	le	travail	ingrat	ou	exaltant	consistait	à	mettre	la		matière	documentaire	en	forme.
Plus	exactement,	à	retrouver	sa	forme	originelle	et	à	refaire	ainsi	la	mienne.

Je	reviens	à	la	Madone	de	l’ombre,	à	son	bébé	allaité	mais	malade…	Elle	qui,	la	première,	avec	ce
sourire	 timide	offert	 à	moi,	 aurait	 pu	dire	 :	 «	 Je	 représente	 ici	 toutes	 les	 femmes	que	 tes	machines	ne
cerneront	pas.	Je	suis	la	frange	de	l’interdit	et	je	t’aime.	»

Elle	me	fit	du	café	à	chaque	fois	que	j’entrais,	aux	moments	de	tension,	pour	me	sentir	ailleurs.	Elle	fut
l’ailleurs	–	par	là	même	tout	mon	passé	au	féminin.	À	présent,	je	comprends	:	à	partir	du	moment	où	me
fut	refusé	de	saisir	son	image,	à	cause	même	de	la	proximité	autant	de	sa	beauté	que	de	la	pénombre	dans
laquelle	 elle	 vivait	 constamment,	 sa	 présence	 fut	 un	 prolongement,	 arrière-plan	 rendant	 ceux	 du	 film
incertains.	Elle	évoquait	la	durée	pour	toujours	en	arrière…

Et	je	rétablis	la	couture	avec	les	femmes	de	mon	enfance.	En	parallèle	à	la	Madone,	l’épouse	de	mon
oncle	maternel,	morte	 en	 couches	 à	 vingt	 ans	 et	 que	 j’avais	 à	 peine	 dû	 connaître	 –	 or,	 à	 cause	 d’une
photographie	pâlie	(elle	assise,	le	visage	allongé,	le	corps	évanescent,	dans	l’énorme	fauteuil	d’un	salon
syrien	dont	 le	 luxe	nacré	m’intimidait	des	années	après),	elle	avait	pris,	dans	mes	songes	d’enfant,	une



présence	poétique,	obsédante.	Morte,	me	disait-on,	je	m’attendais	à	la	retrouver	en	arrière	d’un	décor	et,
d’un	coup,	la	réalité	s’effilocherait	en	ombres.

Ainsi	la	Madone	représenta	pour	moi	la	grâce,	au	cours	de	ce	travail,	de	le	remettre	sournoisement	en
question.	«	Moi	 l’insaisissable,	 l’invisible,	 tes	 images	mouvantes	révéleraient,	si	 je	décidais	de	surgir,
leur	nature	de	limbes	exsangues.	»

«	 Si	 je	 décidais…	 »	 J’allais	 et	 je	 venais	 de	 l’ombre	 à	 la	 réalité,	 du	 plateau	 aux	 coulisses,	 de	 la
lumière	des	projecteurs	à	 la	bougie	de	 la	Madone.	En	moi	 l’évidence	qui,	par	 lancées,	 se	cristallisait,
c’étaient	 les	 autres	 :	 frères,	mari,	 voisins,	 résumés	 tous	 par	 la	mère	 toute-puissante,	 qui	maintenait	 la
barrière	entre	les	deux	espaces.	«	Si	je	décidais…	»

La	Madone	pouvait	déposer	tout	à	coup	sur	une	peau	de	mouton,	ou	à	ses	pieds,	son	bébé	malade	:	un
pas,	un	seul	pas	alors,	je	lui	ouvrirais	la	porte,	elle	n’aurait	devant	les	techniciens	rien	à	faire,	un	geste
esquissé	des	doigts	peut-être	pour	refermer	le	col	de	sa	robe,	quelques	pas	seulement.

Brusquement,	 la	 nécessité	 du	 travail	 d’images-sons	 se	 dissoudrait,	 inutilité	 de	 la	 fiction	 puisque,	 ô
miracle,	toute	femme	pourrait	soudain	sur	cette	terre	aller	et	venir.

«	N’existe	plus	enfin	 le	 regard	espion	»,	 clame	mon	personnage	de	Lila.	Lila,	 sous	 les	projecteurs,
tendrait	 les	mains	vers	 la	Madone,	Lila	 reculerait	 progressivement	vers	 les	 arrières,	 s’éteindraient	 les
projecteurs,	 les	 regards	 s’ouvriraient,	 béants,	 d’eux	 enfin	 sourdrait	 la	 lumière	 réelle	 tandis	 que	 la
Madone	glisserait,	souriante.	«	Si	je	décidais…	»



3e	mouvement	:
De	la	mère	en	fillette

Vingt	ans	après,	Fatima,	fille	du	mokkadem	du	saint	Ahmed	ou	Abdallah,	redescend	en	ville,	cette	fois
définitivement.

Au	cours	de	ces	deux	décennies,	s’est	tissé	son	destin	d’épouse	de	trois	maris	successifs	(le	troisième,
mon	grand-père,	dont,	en	cette	année	1920,	elle	se	sépare	d’autorité,	en	demandant	au	cadi,	selon	le	droit
musulman,	 autonomie	 pour	 gérer,	 seule,	 ses	 biens)	 ;	 également	 son	 sort	 de	 mère,	 car	 elle	 revient	 à
Césarée	(dans	un	premier	temps,	accueillie	chez	sa	marâtre	Amna,	veuve	depuis	une	dizaine	d’années,	et
amie	immuable),	accompagnée	de	presque	tous	ses	enfants	:	sauf	Khadidja,	la	première,	qui	a	été	mariée,
dès	seize	ans,	dans	un	hameau	voisin.	Celle-ci	attend,	ces	temps-ci,	d’accoucher	–	un	fils	qui	vivra	cette
fois,	 ô	 clémence	d’Allah,	pas	 comme	 les	 trois	premiers,	 tous	des	garçons	 en	effet,	mais	 à	 chaque	 fois
expirant	après	quelques	jours	!

Fatima,	 que,	 à	 partir	 de	 maintenant,	 tous	 appellent	 Lla	 Fatima	 (et	 moi,	 comme	 tous	 les	 cousins,
«	mamané	»,	esquissant	dans	ce	vocable	la	tendresse	que	son	air	sévère	nous	empêche	de	lui	manifester),
Lla	Fatima	donc	est	entourée,	dans	ce	premier	déménagement,	de	son	fils	unique	–	dix	ans	à	peine,	il	est
vrai,	mais	d’une	beauté	rare,	lui	qui	sera	désormais,	selon	elle,	«	son	seul	avenir	»	–	et	de	ses	trois	filles,
deux	adolescentes	et	 la	benjamine,	âgée	de	deux	ans,	 la	seule	enfant	du	mari	dont	elle	se	sépare.	Cette
fillette	qui	tourne	le	dos	à	la	montagne	(et	partant	à	la	langue	berbère)	est	ma	mère.

	
De	la	mère	en	fillette	?…	Elle	ne	me	parla	jamais	de	ce	jour	de	la	tendre	enfance	où	elle	entra	dans	la

première	maison	 de	Césarée.	 S’en	 souvient-elle	 seulement	 ?	Elle	 ne	 le	 veut	 pas	 sans	 doute,	 pourquoi
rappeler	 le	 tranchant	de	 la	 rupture	 :	 avoir	quitté	 le	domaine	 campagnard,	 aux	multiples	pièces	basses,
peintes	 à	 la	 chaux	violacée	chaque	printemps,	 aux	deux	cours	 avec	 la	 rangée	de	 figuiers	 et,	 au	 centre,
deux	chênes	zen	 si	majestueux	 ;	 tout	 autour,	 s’éparpillaient	 les	 enfants.	Rupture	avec	 les	 rires,	 avec	 le
vaste	horizon…	Sans	transition,	les	voici	installés	en	ville,	dans	une	demeure	haute,	aux	murs	imposants	;
en	bas	une	chambre	vaste	et	triste	où	l’on	s’entasse	tous.

La	mère	 est	 en	 palabres.	 Elle	 reçoit,	 dans	 un	 premier	 temps,	 conseils	 :	 d’un	 vieux	 clerc	 allié	 à	 la
famille.	Elle	vend	peu	après	tous	ses	bijoux	pour	acquérir	une	maison	ancienne,	un	peu	plus	haut	non	loin
de	l’enceinte,	toujours	en	quartier	arabe.	Lla	Fatima	sera	ainsi	presque	voisine	d’Amna,	dans	les	parages
de	la	demeure	d’autrefois,	celle	de	Soliman.	Les	filles	de	celui-ci	d’ailleurs,	vieillies	et,	pour	certaines,
déjà	grand-mères,	lui	rendent	visite,	la	félicitent	pour	son	installation	:	elle,	l’exemple	de	la	décision,	de
l’intelligence	 féminine.	 Elles	 l’appellent	 «	 tante	 »	 ou	 «	 amti	 »,	 c’est-à-dire	 «	 tante	 paternelle	 ».	 Par
respect.

Lla	Fatima,	enfin	chez	elle,	entourée	de	son	fils	–	qui	va	à	 l’école	française	–	et	de	ses	 trois	filles,
commence	sa	nouvelle	vie.	Elle	n’a	pas	quarante	ans.

	
La	petite	Bahia,	âgée	d’un	peu	plus	de	deux	ans,	presque	 trois	maintenant,	 fait	 le	 tour	des	nouveaux

lieux	 :	quatre	chambres	profondes,	 le	patio	avec	un	 seul	 arbre,	un	oranger	 (aux	«	oranges	amères	»	 si
recherchées	pour	les	confitures)	qui	étend	son	feuillage	bas	et	touffu.	En	arrière,	au	fond,	la	margelle	d’un
puits	 ;	 tout	 contre,	 un	 escalier	 d’où	 l’on	 accède	 à	 une	 terrasse	 large	 et	 basse,	 d’où	 l’on	 a	 vue	 sur	 les
pentes	montagneuses	du	sud	de	la	ville.

Bahia,	solitaire,	s’accroupit	au	fond,	tout	près	de	la	margelle.	Quand	on	l’appelle,	elle	fuit	;	elle	monte
l’escalier,	 s’installe	sur	 la	 terrasse,	avec	son	chat,	dans	un	coin	caché	où	elle	a	étendu	une	natte	 :	elle
s’allonge,	elle	contemple	la	montagne,	elle	perçoit	la	rumeur	des	maisons	voisines,	l’odeur	du	café	qu’on



grille,	 ou	 du	 paprika	 qui	 cuit,	 les	 voix	 éparpillées	 des	 commères	 qui	 crient,	 qui	 rient.	 Une	 voix
d’inconnue,	 le	 soir,	 juste	 avant	 la	 prière	 du	 couchant,	 chante,	 seule	 et	 nue,	 et	 toujours	 la	 même
complainte…

Allongée	sur	le	dos,	Bahia	s’emplit	les	yeux	du	bleu	du	ciel	et	rêve	:	elle	se	voudrait	loin	de	la	ville
(en	bas,	dans	la	salle	de	réception,	 les	dames	n’en	finissent	pas	de	venir	féliciter	Lla	Fatima)	 ;	elle	se
voit	chez	son	père	à	la	zaouia	des	Beni	Menacer.

	
C’est	le	père	de	Bahia	que	Lla	Fatima	a	quitté.	Il	vient	un	après-midi	par	semaine.	Il	frappe	à	la	porte

d’entrée	–	une	heure	après	la	prière	publique	du	vendredi.	Le	repas	l’attend	;	il	entre.	Il	s’enferme	ensuite
avec	son	épouse	dans	la	chambre	de	celle-ci.

Hassan,	le	fils	de	Lla	Fatima,	quand	il	revient	de	l’école,	apprenant	que	«	l’autre	»,	celui	qui	n’est	pas
son	père,	tente	de	ramener	à	la	raison	(à	la	soumission	?)	Lla	Fatima,	le	fils	monte	à	la	terrasse,	retrouve
là	la	petite	Bahia	et,	pour	calmer	son	mécontentement,	il	ironise	:

—	Pourquoi	tu	ne	partirais	pas,	toi,	avec	ton	père	?…	C’est	bien	ton	père,	n’est-ce	pas	?
—	C’est	mon	père	!	répond	l’enfant.
—	Vas-y	!	Quand	il	sortira,	va	lui	dire	qu’il	t’emmène	!
Elle	 le	 voudrait,	Bahia.	Elle	 voudrait	 bien	prendre	 la	main	du	père,	 quand	 il	 va	 traverser	 le	 patio,

qu’il	va	l’appeler	joyeusement,	de	sa	voix	claire,	si	chantante,	qu’il	va	la	soulever	dans	les	airs	en	riant
longuement	 ;	 elle	 voudrait	 rester	 avec	 lui…	Elle	 éclate	 en	 sanglots	 ;	 elle	 pleure	 en	 silence,	 comment
défier	pourtant	le	grand	frère	?

Apparaît	une	jeune	fille	de	quinze	ans	:	longue	chevelure	châtain	clair	et	des	yeux	à	la	couleur	miel,	un
peu	étirés.	Elle	a	surpris	la	conversation	enfantine	;	elle	rabroue	Hassan	:

—	Pourquoi	es-tu	jaloux	d’elle	?	Et	comment	fera-t-elle	sans	nous	?
Bahia	se	réfugie	dans	les	jupes	de	sa	sœur	préférée,	Chérifa.	Elle	pleure	plus	fort,	cette	fois	pour	le

plaisir	d’être	consolée,	de	se	repaître	de	la	douceur	de	Chérifa,	de	sa	voix	chaleureuse,	de	ses	caresses
quasi	maternelles.

Le	frère	hausse	les	épaules	:	il	a	tout	compris	et	il	le	signifie	:
—	Tu	crois	que	je	ne	le	sais	pas	!…	Mma	(la	mère)	nous	a	descendus	tous,	pour	pouvoir	garder	son

bien.	Son	bien,	 c’est	 celui	de	mon	père	à	moi.	Et	 c’est	 celui-là,	dit-il	 avec	un	geste	de	colère	vers	 la
chambre	du	couple,	qui,	jusqu’à	maintenant,	en	profitait	!

—	Tu	n’as	pas	encore	dix	ans	et	tu	t’occupes	déjà	des	affaires	des	grands	!	ironise	Chérifa	qui	a	fini
de	consoler	 la	fillette.	Que	sera	 l’autorité	de	mon	frère	sur	moi,	sur	mes	sœurs,	et	sur	ma	mère,	quand
Monsieur	mon	frère	(«	Sidi	Khouya	»,	dit-elle	en	arabe)	sera	un	homme	fait	!

Et	moqueuse,	légère,	Chérifa	éclate	de	rire.
	
Encore	 maintenant,	 trois	 quarts	 de	 siècle	 après,	 je	 ne	 sais	 pas,	 moi,	 Isma,	 la	 narratrice,	 moi,	 la

descendante	–	par	la	dernière	des	filles	–,	si	Lla	Fatima	(«	mamané	»)	a	aimé	ses	deux	maris	successifs
ensuite,	ou	l’un	plutôt	que	l’autre,	ou	l’un	plus	que	l’autre…	Je	suis	bien	certes	la	seule	à	m’interroger
ainsi	sur	des	morts	!

«	 Les	 deux	 maris	 de	 la	 montagne	 »,	 suis-je	 tentée	 d’abréger.	 Cette	 montagne	 est	 le	 Dahra	 –	 la
montagne,	étymologiquement,	du	«	dos	»,	ou	«	celle	qui	tourne	le	dos	»	à	la	ville	de	César	:	malgré	les
apparences,	c’est	dans	ces	ravines,	tout	contre	ces	rocs	et	ces	pentes	érodées,	au	fond	des	oueds	à	demi
desséchés	que,	dans	ce	début	de	siècle	que	d’aucuns	ont	appelé	«	nuit	coloniale	»,	s’accrochent,	et	vivent,
et	résistent	des	bougres,	à	demi	insoumis,	qui	se	sentent	encore	«	aristocrates	»	alors	que	ne	leur	restent
plus	 que	 des	 biens	 en	 poussière,	mais	 subsiste	 en	 eux,	 source	 noire,	 la	mémoire	 des	 combats	 anciens
(contre	les	Turcs	autrefois,	contre	les	Français	hier).

Est-ce	pour	cet	oxygène,	de	fierté	ravinée	et	au	goût	âcre	de	liberté,	que	Fatima,	veuve	à	dix-sept	ans,



est	 remontée	 de	 la	 ville	 ?	A	 élevé,	 quelques	 années	 seule,	 sa	 fillette	Khadidja	 ?	N’est	 redescendue	 à
Césarée	qu’une	fois	l’an,	pour	la	grande	fête	d’Abraham,	montrer	sa	première	à	la	foule	des	demi-frères,
des	demi-sœurs	?

	
Fatima,	lorsque	Khadidja	a	six	ans,	accepte,	sur	les	conseils	de	son	père	le	mokkadem,	d’épouser	un

prétendant	 honorable	 de	 la	 région	 :	Si	Larbi,	 l’un	des	 descendants	 d’un	 autre	 saint,	 à	 cinquante	 lieues
d’ici,	 sur	 le	versant	donnant	vers	Miliana,	et	dont	 la	 réputation	 religieuse	est	plus	grande	que	celle	de
Ahmed	ou	Abdallah.

Si	Larbi	n’est	pas	jeune,	ce	n’est	toutefois	pas	un	vieillard.	Il	est	«	dans	sa	belle	maturité	»	:	du	moins,
c’est	ainsi	que	Ferhani	s’adresse	à	Fatima,	par	l’intercession	de	son	épouse,	Amna	«	la	Dorée	».	Celle-ci
est	 montée	 quelques	 jours,	 au	 printemps,	 jusqu’à	 la	 zaouia.	 Elle	 a	 vu	 Fatima,	 à	 vingt-quatre	 ans,	 se
conduire	en	maîtresse	de	maison	sur	toute	la	petite	communauté	:	les	serviteurs,	les	familles	«	clientes	»,
les	métayers…	Fatima,	la	première	levée,	à	quatre	heures,	dans	la	nuit,	et	s’occupant	d’abord	des	bêtes	–
	réveillant	les	petits	bergers	et	les	fillettes	de	ferme.	N’arrêtant	pas	ensuite	:	épanouie,	souriante	et	ferme,
se	 reposant	 à	 peine	 à	 l’heure	 de	 la	 sieste	 pour	 recevoir,	 ensuite,	 les	 habituelles	 visiteuses	 ;	 elles	 lui
rapporteront	la	menue	chronique,	qui	s’insinue	le	long	des	vallons,	des	collines,	des	tout	petits	hameaux.
Elle	écoutera	par	contre,	un	peu	distraite,	les	nouvelles	que	lui	rapporte	Amna	de	la	ville	:	la	famille	de
Soliman	qui	s’éparpille,	les	mariages,	les	deuils,	les	nouveaux	enrichis…

Amna	 parle	 des	 Berkani,	 la	 famille	 prestigieuse	 dont	 fait	 partie	 le	 prétendant.	 Elle	 ne	 raconte	 pas
qu’elle	comprend	bien	 la	stratégie	de	Ferhani	 :	 il	mettait	en	 jeu	 jusque-là	 toute	une	stratégie	contre	 les
héritiers	 des	 deux	 saints	 Berkani	 (le	 père	 et	 le	 fils,	 enterrés	 dans	 deux	 mausolées	 côte	 à	 côte),
personnages	de	haute	foi	venus	seulement	deux	siècles	auparavant	–	les	uns	disaient,	inévitablement,	de
Seguiat	 el-Hamra,	 aux	 confins	 de	 la	Mauritanie,	 berceau	de	 presque	 toutes	 les	 généalogies	 sacrées,	 et
d’autres	préféraient	privilégier	l’exil	andalou,	par	les	étapes	habituelles,	Tétouan,	puis	Fez,	et	Tlemcen,
puis	 les	 montagnes	 avoisinant	 Médéa,	 au	 moment	 où	 Alger	 était	 bourgade	 modeste,	 petit	 repaire	 de
corsaires	pris	entre	les	tenailles	espagnoles	du	Penon,	pour	finir,	au	début	du	XVIIIe	siècle,	cette	zaouia
des	 Beni	 Menacer	 que	 viendra	 piller	 de	 fond	 en	 comble,	 dont	 il	 incendiera	 les	 oliviers	 et	 tous	 les
vergers,	le	si	«	glorieux	»	général	de	Saint-Arnaud…

Ainsi	jaugée	à	travers	les	calculs	et	les	ruminations	du	mokkadem	Ferhani,	l’Algérie,	en	ce	début	de
siècle,	 semble	encore	s’entre-combattre,	de	saint	mort	 rivalisant	contre	saint	mort,	de	koubba,	 c’est-à-
dire	 de	 tombeau	 et	 de	 sanctuaire,	 contre	 autre	 koubba,	 autre	 sanctuaire	 –	 comme	 ailleurs,	 en	 d’autres
lieux,	de	clocher	contre	clocher…	Une	Algérie	 fantôme	où	 les	vivants,	croyant	vivre	pour	eux-mêmes,
continuent,	malgré	 eux,	 à	 régler	 les	 comptes	 des	morts	 pas	 tout	 à	 fait	morts,	 persistant,	 eux,	 à	 s’entre
dévorer…

Amna,	dans	 ses	conversations	avec	 la	 jeune	Fatima,	 la	 convainc	d’épouser	Si	Larbi,	descendant	du
saint	Berkani,	ce	saint	considéré	comme	«	moderniste	»	depuis	qu’un	de	ses	petits-fils	(en	fait,	un	arrière-
petit-neveu)	 avait	 choisi	 d’emblée	 le	 camp	 de	 l’émir	Abd	 el-Kader	 contre	 les	 protégés	 des	 Français.
Aïssa	el-Berkani,	 l’un	des	cinq	khalifats	de	 l’émir,	perdit,	de	ce	 fait,	 la	presque	 totalité	du	patrimoine
familial,	mais	augmenta	considérablement	son	prestige.	Si	Larbi,	deuxième	mari	donc	de	Fatima,	après
une	 vie	 agitée,	 passée,	 une	 bonne	 partie,	 en	 exil	 à	 l’Ouest,	 semble	 avoir	 été	 un	 époux	 aimé,	 peut-être
aimant…	En	tout	cas	sage	et	d’esprit	posé.	Longtemps	après	sa	mort,	c’était	lui	que	Lla	Fatima,	au	cours
de	sa	vieillesse	austère,	s’oubliait	à	évoquer,	quelquefois	à	citer…

Elle	eut	de	lui	Chérifa	d’abord,	la	toute	belle,	puis	Malika,	de	deux	ans	sa	cadette	(la	tante	qui,	en	ces
jours	de	halte,	m’accueille	et	me	chérit,	sans	doute	parce	qu’elle	a	toujours	souffert	d’avoir	eu	seulement
des	garçons,	 et	 pas	 une	 seule	 fille	 à	 elle)	 ;	 enfin	 lui	 arriva	 le	 fils	 bien-aimé.	Peu	 après,	Si	Larbi,	 qui
s’occupa	 tendrement	 de	 l’aînée	Khadidja,	 conseilla	 Fatima	 pour	 le	mariage	 de	 celle-ci.	 Puis	 il	 tomba
malade	:	une	année	durant,	Fatima	le	soigna.



De	chaque	colline,	du	moindre	sanctuaire	le	plus	humble	et	cela	jusqu’au	Sahel	autour	de	la	capitale,
vinrent	en	consultation	des	marchands	de	vieille	médecine,	des	vendeuses	de	potions	et	d’herbes	rares	:
mais	 nul	 roumi,	 pas	 même	 un	 savant	 docteur,	 le	 malade	 l’aurait	 refusé	 ;	 Fatima,	 qui	 savait	 qu’aucun
chrétien	ne	franchirait	le	seuil	de	la	zaouia	des	Beni	Menacer	le	regrettait.	Elle	se	retrouva,	une	seconde
fois,	veuve	:	et	cette	fois,	j’imagine,	elle	pleura.

	
Quand	elle	épousa,	deux	ans	après,	le	cousin	germain	de	Malek	el-Berkani	(elle	a	trente	ans,	ou	un	peu

plus	;	il	a	quasiment	le	même	âge	qu’elle,	certains	dirent	qu’il	était	plus	jeune,	de	deux	ou	trois	ans	sans
doute),	elle	surprit	son	entourage	:	on	s’attendait	qu’elle	versât	dans	une	piété	définitive	et	consolatrice.
Non.

Fut-ce	celui-ci,	le	mariage	d’amour	?	Personne	ne	le	saura…	La	version	amère	et	cynique	du	fils	de
«	l’autre	»	semble	parfois	prendre	le	dessus	:	oui,	les	biens	de	Fatima	étaient	surtout	ceux	de	Si	Larbi,
donc	 de	 son	 fils	 et	 des	 deux	 filles	 adolescentes…	Voici	 que	 le	 cousin,	 ayant	 convolé	 dans	 la	 même
demeure,	 se	 lançait	 dans	 maintes	 nouveautés	 :	 une	 modernisation	 de	 l’arboriculture,	 des	 achats	 de
matériel	agricole	jamais	vu	là-haut…	Jusque-là,	aucun	fermier	«	indigène	»	ne	s’aventurait	à	imiter	les
colons	européens	de	la	plaine	!

Aux	 temps	 de	morte-saison,	 le	 jeune	 époux,	 si	 actif	 auparavant,	 se	 dissipait	 :	 aimait	 les	 orchestres
ambulants	de	musiciens	qu’il	entretenait	alors,	n’apparaissait	qu’à	l’aube,	après	des	veillées	au	loin,	dans
la	 fréquentation,	 disait-on,	 des	 danseuses…	Cela	 fut	 rapporté	maintes	 fois	 à	 Fatima,	 restant,	 avec	 ses
enfants,	 tout	près	du	sanctuaire.	Regrettait-elle	le	temps	où,	seule,	dans	la	zaouia	paternelle,	elle	savait
aussi	bien	que	cet	homme	tout	dynamiser,	ou	plutôt	 l’ombre	des	danseuses,	dans	ses	soirées	solitaires,
habita-t-elle	ses	insomnies	?…	Elle	hésitait.

Malek,	ensuite,	s’assagissait	;	s’adonnait	totalement	à	la	surveillance	des	moissons	:	ne	l’appelait-on
pas,	dans	toute	la	région,	le	chatter,	c’est-à-dire	l’actif,	l’infatigable	?…

La	fillette	qu’elle	eut	de	lui,	Bahia,	avait	deux	ans,	l’âge	de	son	aînée	quand,	une	première	fois	veuve,
elle	avait	choisi	de	remonter	dans	ces	montagnes	«	du	dos	»	!	Elle	grommela	ce	mot	 :	dahra,	 lieu	des
révoltes	anciennes,	et	elle	pensa	:	«	Lieu	de	l’amertume	des	femmes	»	(comme	si,	soudain,	l’image	de	sa
mère,	morte	si	dramatiquement,	remontait	en	selle	!).	Elle	opta,	finalement,	pour	la	séparation	de	biens
que	lui	permettait	la	loi	islamique.

—	Protéger	l’avenir	de	mon	fils	!	déclara-t-elle	le	jour	où,	en	calèche,	avec	presque	tous	ses	enfants,
elle	redescendit	définitivement	à	Césarée.

	
Deux	ou	trois	ans	après,	tandis	qu’elle	s’habitue	à	peine	à	sa	nouvelle	maison,	elle	apprend	que	son

époux,	Malek,	qui	s’était	mis	à	espacer	ses	visites	hebdomadaires	(puisque	Lla	Fatima	n’envisageait	plus
de	revivre	là-haut,	arguant,	cette	fois,	des	études	en	français	de	son	fils	!),	est	passé	à	l’acte	:	Lla	Fatima
ne	veut	pas	revenir	;	en	outre,	elle	ne	le	laisse	pas	gérer	le	domaine.	Eh	bien,	il	se	remariera.	Il	lui	envoie
la	 lettre	de	répudiation…	Est-ce	à	partir	de	ce	 jour	noir	qu’elle	va	 inaugurer	ses	séances	 théâtrales	de
transes	?…	Non,	je	ne	crois	pas.

Les	 malheurs	 continuent	 –	 pourtant,	 elle	 vient	 d’acquérir	 une	 autre	 maison,	 proche	 du	 quartier
européen,	juste	derrière	l’église	bâtie	comme	un	temple	antique	;	cette	bâtisse	est	plus	grande,	ses	vastes
pièces	 ont,	 au	 premier,	 fenêtres	 et	 balcons	 sur	 la	 rue,	 mais	 aussi	 elles	 donnent	 sur	 des	 galeries
mauresques	ouvertes	vers	la	mer	et	le	port.	Ainsi,	un	style	mélangé	et	moderne	(elle	se	voit	déjà	mariant,
dans	 dix	 ans,	 son	 fils	 là	 !)	 :	 elle	 n’y	 habite	 pas	 encore.	 Elle	 laisse	 l’un	 des	 appartements	 du	 rez-de-
chaussée	loué	à	l’ancien	rabbin	de	la	ville,	à	sa	famille	qu’elle	connaît.	Elle	logera	au	premier	et,	dans
les	 chambres	 du	 bas,	 restées	 libres,	 elle	 recevra	 ses	 métayers…	 Elle	 pense	 à	 son	 déménagement,	 à
l’automne.

Or	les	malheurs	continuent	ou,	sans	doute,	le	«	mauvais	œil	»	:	dans	la	ville,	ce	fut,	cette	année	1924,



l’épidémie	du	typhus	–	elle	apparut	dans	les	environs	d’abord,	mais	nul	n’y	prit	garde	puis,	très	vite,	elle
gagna	le	quartier	arabe.

Juste	avant	l’été,	Lla	Fatima	s’aperçut	que	presque	tous	ses	enfants	étaient	contaminés.	Seule	Malika,
restée	vaillante,	soigna	Chérifa,	alitée	la	première,	puis	Bahia,	la	petite,	qui,	sous	l’effet	de	la	trop	forte
fièvre,	 délira	 dangereusement.	 Quand	 ce	 fut	 le	 tour	 de	 Hassan,	 torturé	 de	 vomissements	 sans	 fin,	 Lla
Fatima	se	découragea.	Elle	se	retrouvait	seule	:	son	père	était	mort	depuis	dix	ans,	sa	sœur	cadette	était
mariée	 depuis	 longtemps	 dans	 une	 ville	 lointaine	 et	 Amna	 quasiment	 paralysée	 désormais	 par	 les
rhumatismes	de	la	vieillesse.

Aidée	de	Malika	–	treize	ans	à	peine,	mais	dure	à	l’ouvrage,	silencieuse	et	active	–,	Lla	Fatima	para	à
tout	;	décida	qu’elle	irait,	elle,	jusqu’à	demander	un	médecin	–	oui,	le	médecin	français,	pourquoi	pas	:
elle	fut	la	première	«	dame	»	arabe	de	la	ville	à	l’oser.	Le	praticien,	un	quinquagénaire	bourru,	capable
de	dire	quelques	mots	dans	le	dialecte	de	la	région,	arriva	jusqu’à	la	demeure	;	fit	tinter	sèchement	«	la
main	de	Fatma	»	à	 la	 lourde	porte	 ;	 traversa	 le	patio,	entra	dans	 la	première	chambre	où	gisait	 le	 fils,
presque	 inconscient	 depuis	 trois	 jours.	 Il	 l’ausculta,	 rédigea	 une	 ordonnance,	 puis	 demanda	 à	 voir	 les
filles	malades	;	s’attarda	davantage	sur	Chérifa	qui	lui	souriait,	mélancolique	(à	cet	instant	seulement,	sa
mère	 se	 rendit	 compte	 combien	 l’adolescente	 avait	maigri	 :	 elle	 ne	 se	 plaignait	 jamais,	 elle	 était	 une
malade	passive,	 douce,	 ses	yeux	étroits	 vous	 regardant	de	 loin,	 de	 si	 loin,	 et	 toujours	 ce	 sourire	 !…).
Bahia,	la	petite,	sembla	aussi	préoccuper	le	Français.	Il	donna	d’autorité	des	lotions	qu’il	avait	dans	son
lourd	cartable	;	il	rédigea	une	seconde	ordonnance	et	dit	qu’il	reviendrait	le	surlendemain.

Tandis	qu’il	 se	 lavait	 les	mains	 et	 les	poignets	 –	Malika	 lui	 versant	 l’eau	de	 l’aiguière,	 près	de	 la
margelle	–,	il	remarqua	que,	des	terrasses	voisines,	il	était	l’objet	de	la	curiosité	de	voisines	anonymes.
Il	 ne	 sourit	 même	 pas	 :	 les	 enfants	 de	 Fatima	 le	 préoccupaient,	 Lla	 Fatima	 le	 comprit	 et	 lui	 en	 fut
reconnaissante	 :	 ainsi,	 un	 Français	 pouvait	 lui	 être	 un	 allié.	 Elle	 le	 remercia	 avec	 des	 bénédictions
sincères,	demanda	comment	«	le	payer	»	;	il	répondit	brièvement	en	arabe	:	«	Après	»	et	il	sortit.

Ce	fut	une	petite	révolution	dans	la	ville	:	les	anciennes	familles	prirent	acte	que	Lla	Fatima,	pourtant
descendante,	à	la	fois	par	son	père	et	par	ses	deux	derniers	maris,	de	ceux	qui	avaient	résisté	autrefois	à
l’occupant,	n’avait	pas	hésité,	elle,	à	soigner	ses	enfants	«	chez	la	France	».

Hassan,	d’ailleurs,	guérit	le	premier	et	ce	fut,	pour	sa	mère,	comme	si	un	premier	étau	se	desserrait.
Bahia	restait	dolente	;	à	peine	si	elle	parlait	:	en	fait,	elle	ne	quittait	pas	le	chevet	de	Chérifa	son	adorée,
dans	les	bras	de	laquelle	elle	avait	aimé	si	souvent	s’endormir	–,	Chérifa	qui	ne	guérissait	pas.

	
Lamentations	des	femmes…	La	fillette,	accroupie	devant	la	tête	de	la	jeune	morte.
La	 fillette	 au	 regard	 sec,	 devant	 la	 foule	 des	 femmes	 en	 blanc,	 toutes	 assises	 en	 cercle	 autour	 de

Chérifa,	 engloutie	 sous	 le	 linceul,	 son	 visage	 seul	 restant	 visible,	 pâle,	 un	 masque.	 La	 fillette	 qui	 le
contemple,	qui	ne	parle	pas	;	qui	ne	parlera	pas,	ni	le	lendemain,	ni	huit	jours	après.

Les	parentes	s’émeuvent	 ;	 l’une	vient	pour	 tenter	de	tirer	Bahia,	de	 la	faire	asseoir	sur	ses	genoux	:
«	Une	enfant	de	six	ans,	ainsi	trônant	à	la	tête	d’une	morte	!…	»	–	«	Craignez	le	mauvais	œil	!	»	ajoutera
une	autre,	et	la	troisième	:	«	En	fait,	Chérifa,	que	Dieu	lui	soit	miséricordieux,	était	comme	une	mère	pour
sa	plus	jeune	sœur	!	Comme	si	elle	pressentait,	la	pauvre,	qu’elle	n’allait	pas	enfanter,	qu’elle	partirait
avant	!	»	–	«	Être	orpheline	de	sa	sœur,	c’est	le	plus	terrible	!	»	gémit	une	autre,	une	inconnue,	une	récente
mariée	venue	de	la	capitale,	à	la	beauté	un	peu	sauvage,	que	ses	belles-sœurs	craignaient,	que,	pour	cela,
elles	respectaient.

—	La	perte	de	la	sœur,	terrible	?	s’exclama	une	vieille,	l’œil	inquisiteur.	C’est	la	mère,	la	mère	quand
on	la	perd,	qui	vous	laisse	blessure	ouverte	!

—	Moi,	reprit	l’étrangère	(on	l’appela	ainsi	parce	qu’elle	n’avait	pas	l’accent	de	Césarée,	dans	son
dialecte),	je	suis	sûre	que	c’est	la	sœur	!	–	puis,	sans	se	lever,	elle	déclama	sur	un	ton	plus	haut,	et	dans
une	langue	savante	:



	
«	Ô	mon	autre	moi-même,	mon	ombre,	ma	semblable,
Tu	t’en	es	allée,	tu	m’as	désertée,	moi	l’arable,
Le	soc	de	ta	douleur	m’a	retournée,	de	larmes	m’a	fertilisée.	»
	

À	ces	derniers	mots	qui,	en	arabe	ancien,	rimaient,	une	femme	soudain	cria	:	elle	se	dressa,	grande	et
maigre,	elle	déchira	son	foulard	d’une	main,	de	l’autre,	les	doigts	ouverts,	elle	se	lacéra	lentement	la	joue
gauche.

La	 poétesse,	 accroupie,	 s’était	 tue	 ;	 Bahia	 se	 leva,	 bouche	 béante,	 yeux	 élargis	 devant	 la	 face
ensanglantée	de	la	pleureuse.	Une	autre	s’appliqua	à	tirer	vers	elle,	doucement,	la	fillette.	Celle	qui	cria
une	fois,	qui	s’essuyait	à	présent	nonchalamment	la	joue,	eut	comme	un	spasme	étrange,	le	torse	secoué
comme	d’une	sorte	de	rire,	puis	elle	s’écria,	à	l’étonnement	de	toutes	:	la	langue	étrange	–	que	la	plupart
des	 citadines	 ne	 comprenaient	 pas,	 ou	 qu’elles	 avaient	 oubliée,	 prenant,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de
l’improvisation,	moue	gênée,	mêlée	de	condescendance	–,	la	langue	berbère	se	déroula	assez	vite,	comme
piaffant,	 tandis	 qu’une	 femme	murmurait	 à	 l’autre	 :	 «	 C’est	 la	 cousine	 de	 la	 morte,	 descendue	 de	 la
zaouia,	elle	improvise	souvent	ainsi,	dans	“leur”	langue	de	montagne	!	»

La	cousine	donc	martela,	la	joue	maintenant	séchée,	avec	seulement	des	traces	roses	de	griffures	:

«	Seg	gwasmi	yebda	useggwas
Wer	nezhi	yiggwas	!	»

Et	elle	cria	les	deux	derniers	vers,	sur	un	ton	plus	déchiré	:

«	Meqqwer	Ihebs	iy	inyan
Ans’ara	el	ferreg	felli	!	»

Et	Malika,	la	sœur	de	la	morte,	qui	ne	pleura	pas,	immobile	jusque-là,	debout	près	du	seuil,	intervint
de	sa	voix	métallique	:

—	Ô	bénie	sois-tu,	fille	de	mon	oncle,	venue	de	si	loin,	partager	notre	peine	!
Puis,	s’adressant	à	celles	qui	avaient	paru	regretter	le	parler	«	montagnard	»,	elle	continua	:
—	Pour	celles	qui	ne	comprennent	pas	la	langue	des	ancêtres,	voici	ce	qu’a	dit	la	fille	de	mon	oncle	;

voici	ce	qu’elle	a	chanté	pour	ma	sœur,	l’inoubliée.
Avant	de	continuer,	elle	avança	d’un	pas	au	milieu	de	la	foule	des	voiles	blancs,	elle	vérifia	que	sa

mère,	 Lla	 Fatima,	 n’était	 pas	 là,	 elle	 qui,	 depuis	 le	matin,	 reposait	 inconsciente,	 rendue	 comme	 folle
après	une	longue	séance	de	transes	et	de	désespoir	lyrique.	Enfin	Malika	traduisit	pour	les	citadines	qui
ne	voulaient	comprendre	que	le	dialecte	de	la	ville	:

«	Depuis	le	premier	jour	de	l’année
Nous	n’avons	eu	un	seul	jour	de	fête	!

Vaste	est	la	prison	qui	m’écrase
D’où	me	viendras-tu,	délivrance	?	»

À	ces	mots,	la	petite	Bahia,	qui	s’était	levée,	s’assit	d’elle-même	lentement,	reprenant	sa	place	auprès
de	la	tête	de	la	morte.	Bien	décidée	à	rester	là,	tant	que	les	porteurs	de	la	planche	ne	s’annonçaient	pas…



Bahia,	 immobilisée.	 Et	 même	 si	 quelque	 parente	 lui	 aspergeait	 le	 front,	 ou	 les	 mains,	 d’eau	 de
Cologne,	 elle	 semblait	bénir	une	absente.	Bahia	muette,	 le	visage	 sec,	 se	 répétait	 en	 elle,	 tout	 au	 fond
d’elle,	la	complainte	berbère	de	la	cousine	à	la	joue	lacérée…

«	Vaste	est	la	prison	»,	«	Meqqwer	lhebs	»	:	deux	ou	trois	mots	 tantôt	en	arabe	et	 tantôt	en	berbère
chantaient	en	elle,	 lentement,	avec	des	cahots,	une	sorte	de	marche	rude,	qui	 tanguait,	mais	qui	calmait
aussi	 –	 ce	 qui	 fit	 qu’elle	 regarda,	 sereine,	 la	 face	 soudain	 enveloppée	 de	 Chérifa,	 sous	 le	 linceul
engloutie,	et	qu’on	emportait.

	
Les	jours	suivants,	puis	les	semaines,	puis	les	mois	et	les	saisons	se	succédant,	Bahia	ne	parla	pas.	Ne

sourit	pas.	Ne	chanta	pas.
Elle	 vécut	 ainsi,	 calme	 et	 froide,	 mais	 écorchée,	 ou	 sereine,	 comment	 savoir,	 jusqu’à	 sa	 septième

année.
À	l’anniversaire	de	la	mort	de	Chérifa,	ou	peu	après,	Lla	Fatima	accepta	de	laisser	sa	dernière	entre

les	mains	d’une	magicienne	des	environs,	qui,	lui	dit-on,	savait	comment	libérer	un	vivant,	une	vivante,
de	la	possession	d’un	aimé,	d’une	aimée	des	morts	perpétuant	le	rapt	«	malgré	la	volonté	de	Dieu	»…

Malaisément,	elle	laissa	sa	fillette	accompagner	une	vieille	voisine,	la	conseillère	:	«	Ce	sera	près	de
la	plage,	dans	une	crique	isolée	où	habite	la	femme	ermite	!…	Tu	verras,	elle	réussira,	avec	la	volonté	et
la	protection	des	saints	de	ta	lignée,	d’Ahmed	ou	Abdallah	et	des	deux	Berkani,	père	et	fils	!…	»

Bahia	revint,	le	soir,	silencieuse.	Le	lendemain	matin,	un	vendredi,	le	dernier	avant	le	mois	du	jeûne,
juste	 après	 la	 prière	 de	 sa	 mère	 et	 de	 sa	 grande	 sœur,	 Bahia	 parla	 doucement,	 comme	 si	 elle	 avait
toujours	été	là,	sans	mélancolie	:	quelques	mots	sur	la	fraîcheur	de	l’air	et	sur	l’éclat	de	la	lumière.

Lia	Fatima	distribua	des	aumônes	chaque	matin	de	la	semaine	qui	suivit.
	
Douze	ans	après,	Bahia	a	dix-neuf	ans.	Elle	m’a	eue	à	dix-huit.
À	dix-neuf	ans,	juste	treize	mois	après	ma	naissance	(car	elle	m’a	allaitée	seulement	le	premier	mois	;

elle	n’a	plus	eu	de	lait	ensuite	;	amaigrie,	malade	s’est-elle	sentie.	Langueur	et	tristesse	se	sont	atténuées
quand	 arrive,	 quelques	 semaines	 après,	 cette	 bienheureuse	 grossesse	 qui	 la	 revigore,	 qui	 la	 rend
épanouie),	elle	a	enfin	son	fils.	Son	premier.

Si	beau.	Un	gros	bébé	qui	 l’a	 fait	 souffrir	 à	 l’accouchement.	Mais	 si	heureuse	après,	 était-elle,	des
compliments	des	visiteuses	:	«	Blanc,	gros,	et	si	blond,	blond…	»

—	Il	a	les	yeux	bleus,	tu	as	de	la	chance,	un	vrai	seigneur	il	sera	!	Un	marié	!…
—	Les	yeux	de	son	père,	il	est	de	la	lignée	paternelle	!
—	Les	Berbères	de	la	montagne,	glissait	une	autre,	doucereuse.
Mais	Lla	Fatima	–	la	mère	de	ma	mère	–	rétorquait,	calme	:
—	C’est	vrai	!	De	notre	côté,	les	hommes	ont	des	yeux	noirs,	de	longs	cils	!…	Tous	de	beaux	bruns,

chez	nous,	 soupira-t-elle	 en	pensant,	 avec	nostalgie,	 à	 son	 fils	 que	 la	France	gardait	 comme	 soldat,	 si
loin,	au	Sahara	!

Les	propos	intarissables	des	visiteuses	formaient,	tout	près,	une	rumeur	chaude	et	confuse.	Bahia	dans
son	 lit	 d’accouchée	 de	 trois	 jours	 ;	 elle	 se	 lèvera	 avant	 le	 septième	 jour,	 pour	 la	 fête	 –	 cette	 chance
d’avoir	 eu	 son	 fils	 justement	 dans	 sa	 ville,	 et	 dans	 la	 belle	 maison	 de	 sa	 mère	 ;	 elle	 bénéficiera	 du
protocole.	Les	invitées	vont	venir	nombreuses	;	l’orchestre	de	musiciennes	sera	là.	Lla	Fatima	s’occupe
de	tout,	comme	pour	le	mariage	passé	de	sa	dernière	(le	plus	beau	des	mariages	dans	la	ville,	celui	dont
toutes	parleront	longtemps,	celui	où	la	mariée,	après	avoir	revêtu	le	caftan	traditionnel,	a	été	si	fière	de
porter,	 elle,	 la	première	dans	 la	ville,	 la	 robe	blanche	des	mariées	 européennes	 :	 c’était	 le	 souhait	du
marié,	l’ami	du	frère,	à	peine	sorti	de	l’école	normale	d’instituteurs…).

Pour	lors,	Bahia	se	rassure.	Le	déroulement	du	septième	jour	l’emplira	de	sérénité	;	d’un	bonheur	à	la
douceur	nouvelle,	émolliente.



Pour	la	fille,	l’année	précédente,	tout	s’était	fait	au	contraire	dans	la	hâte	et	loin,	à	ce	premier	poste
d’enseignement	assigné	au	mari,	dans	ces	montagnes	au	nord	de	Bou	Saada.	Comme	si	elle	avait	eu	sa
première	 en	 exil	 !	Ce	dernier	 jour	 de	 classe,	 l’arrivée	 du	bébé	huit	 jours	 trop	 tôt	 alors	 qu’ils	 avaient
pensé	tous	deux	qu’ils	allaient	partir	le	lendemain	(les	valises,	entrouvertes,	dans	les	coins,	attendaient
seulement	 d’être	 fermées).	 Les	 vacances	 d’été	 commençaient,	 sa	 mère,	 là-bas,	 lui	 avait	 préparé	 sa
chambre,	le	lit,	les	draps,	et	les	provisions	pour	la	fête	avec	la	venue	des	visiteuses	!…	Et	voilà	que	cette
naissance	survenait	en	pleine	montagne,	qu’il	avait	fallu	s’en	remettre	à	l’accoucheuse,	une	paysanne	si
vieille,	certes	expérimentée,	au	bon	visage	 jovial	et	apaisant,	mais	 tout	de	même,	elle	ne	parlait	même
pas	 arabe,	 sauf	 pour	 les	 mots	 d’invocation	 de	 Dieu,	 et	 pour	 le	 rappel	 de	 la	 patience	 :	 quelques
expressions	 coraniques	 parsemant	 son	 discours	 qui	 avait	 paru	 à	 la	 parturiente	 idiome	 étranger,	 tandis
qu’elle	tentait	de	surmonter	ses	douleurs.

La	vieille	avait	voulu	préparer	la	corde	à	suspendre	au	plafond,	pour	que	l’accouchée	s’y	accroche	et
aide	elle-même	en	 tirant	de	 ses	bras	 levés	au-dessus	de	 sa	 tête…	Bahia	avait	 refusé	 :	 elle	 savait	 cela
mœurs	de	paysanne.	Non.	Dans	sa	cité,	on	se	contentait	de	 faire	 incliner	 le	 lit…	L’eau	bouillante	était
préparée,	la	future	mère	souffrait	en	dévidant	les	versets	coraniques…	En	dernier	ressort,	on	appellerait
le	 médecin	 français.	 Lla	 Fatima	 était	 résolue	 :	 celui-ci	 viendrait,	 même	 à	 minuit,	 il	 connaissait	 la
famille…	Et	Bahia,	jusque-là,	avait	été	tranquillisée	dans	l’attente	de	ce	premier	accouchement.	Or,	face
à	la	vieille	paysanne	accourue	du	douar	proche,	ma	mère	dut	souffrir,	en	silence	d’abord,	puis	avec	des
râles	de	plus	en	plus	rythmés	–	jusqu’à	ce	que	je	surgisse	à	la	lumière	du	jour.

La	vieille	partit	d’un	grand	rire.	Coupa	le	cordon.	Me	renversa	prestement	la	tête	en	bas.	Attendit	mon
premier	cri.	Puis	elle	dévida	une	longue	phrase	que	ma	mère,	alanguie,	entendit	sans	la	comprendre.

Plus	tard,	quand	Lla	Fatima,	accourant	quatre	ou	cinq	jours	après	(par	le	car	jusqu’à	Bou	Saada,	puis
jusqu’au	bord	de	la	route	carrossable,	alors	elle	demanda	une	jument,	une	mule,	n’importe,	et	devant	les
paysans	 surpris	 elle	 chevaucha	 fièrement	 la	monture),	 impatiente	 de	 voir	 sa	 benjamine	 saine	 et	 sauve,
même	livrée	aux	mœurs	d’autrefois,	quand	la	grand-mère	donc	se	 trouva	face	à	 l’accoucheuse	(elle	 lui
apportait	de	la	ville	un	coupon	de	tissu	pour	son	séroual,	des	parfums	de	La	Mecque	et	un	chapelet	tout
aussi	béni),	les	deux	femmes	se	perdirent	aussitôt	dans	une	conversation	pour	toute	la	soirée.

Ma	 mère,	 allongée	 sur	 sa	 couche,	 encore	 qu’après	 le	 troisième	 jour	 elle	 pouvait	 se	 lever,	 faire
quelques	pas	puis	se	rallonger,	ma	mère	les	entendit	rire	;	elle	pensa	:	«	Si	longtemps,	je	n’ai	entendu	rire
ma	mère,	femme	sévère	!…	Elles	ont	l’air	de	s’entendre	!	»

À	la	fin,	l’accoucheuse	partit	en	répandant	un	flot	de	bénédictions.	Lla	Fatima	dit	à	sa	fille	:
—	Sais-tu	comment	elle	a	salué	l’arrivée	de	ta	première,	quand	le	bébé	a	poussé	son	premier	cri	?
—	Je	l’ai	entendue	faire	tout	un	discours,	dit	ma	mère,	mais	je	n’ai	rien	compris.
—	Heureusement	que	 son	berbère	et	 le	mien,	celui	de	mon	enfance,	 sont	assez	proches	 :	nous	nous

sommes	parlé	comme	deux	cousines	!
Elle	partit	à	nouveau	d’un	long	rire,	mais	doux,	à	peine	perceptible,	qui	lui	secoua	tout	le	torse	tandis

que	Bahia,	étonnée	encore,	la	regardait	;	elle	finit,	après	avoir	respiré,	par	reprendre	:
—	L’accoucheuse	a	dit,	tandis	que	tes	douleurs,	enfin,	cessaient	:	«	Salut	à	toi,	fille	de	la	montagne.	Tu

es	 née	dans	 la	 hâte,	 tu	 apparais	 assoiffée	 de	 la	 lumière	 du	 jour	 :	 tu	 seras	 une	voyageuse,	 une	nomade
partie	de	cette	montagne,	pour	aller	jusqu’où,	plus	loin	encore	!	»

Bahia,	la	jeune	mère,	ne	dit	mot.
—	Tant	de	discours	pour	une	fille	!	soupira-t-elle.
—	Tu	auras	un	garçon,	la	prochaine	fois	!	rétorqua	la	grand-mère.
En	 effet,	 le	 second	 accouchement	 se	 passa	 comme	 Bahia	 l’avait	 espéré.	 Elle	 ne	 s’attendait	 pas

forcément	à	cette	beauté	rayonnante	chez	un	nouveau-né.
Certes,	les	yeux	bleus,	c’était	l’ascendance	paternelle	–	alors	que	sa	fille	avait	les	yeux	noisette,	elle

l’avait	 remarqué	 mais	 n’en	 avait	 rien	 dit	 à	 quiconque,	 c’était	 la	 couleur	 miel	 de	 Chérifa,	 la	 sœur



qu’enfant	elle	avait	perdue	;	qu’elle	n’avait	jamais	pleurée.
	
À	 dix-neuf	 ans	 et	 quelques	 mois,	 Bahia	 goûta	 la	 joie	 d’entrer	 dans	 le	 royaume	 des	 mères	 :	 les

visiteuses	affluèrent	chez	Lla	Fatima	;	un	mois	durant,	comme	pour	rattraper	le	fait	que	la	première	née,	la
fille	née	«	montagnarde	»,	disait-on,	n’avait	pas	eu	droit	aux	honneurs	habituels.

—	Un	prince	!	Tu	as	reçu	en	don	un	prince,	toi	la	princesse	de	ta	mère	!	s’exclamait	la	voisine	la	plus
proche,	celle	qu’on	jugeait	la	plus	éloquente,	pour	les	bonheurs	et	pour	les	deuils.

Deux	mois	après,	Bahia	avait	emporté	le	bébé	si	beau	dans	ses	bras.	Avec	son	époux,	elle	enveloppée
du	 voile	 de	 soie,	 elle	 avait	 pris	 le	 car	 jusqu’au	 village	 du	 Sahel	 où	 venait	 d’être	 nommé,	 comme
«	instituteur	de	classe	indigène	»,	mon	père.

Moi	 au	 cours	de	 ce	premier	voyage	?…	Eh	bien	moi,	 je	n’en	 sais	 rien.	Ma	mère	n’en	garde	aucun
souvenir.	Le	plus	vraisemblable	est	que	le	père	avait	dû	porter,	dans	ses	bras,	la	fillette.

—	À	moins	que	tu	n’aies	marché	à	onze	mois.	Que	donc	tu	aies	trottiné	avec	nous,	jusqu’à	l’arrêt	du
car.

Elle	se	souvient,	la	mère,	avec	quel	soin,	elle	protégeait,	dans	ses	bras,	le	bébé	:	lui	cacher	le	visage,
le	préserver	de	la	poussière	!

—	Et	aussi	du	mauvais	œil	!	avait	recommandé	la	grand-mère.
Nous	sommes	entrés	ainsi,	à	quatre,	dans	l’appartement	français	où	j’ai	vécu	jusqu’à	dix	ans,	sauf	les

étés	 et	 les	 vacances	 d’hiver	 et	 de	 printemps	 :	 nous	 rejoignions	 alors	 par	 car,	 plus	 tard	 en	 voiture
particulière,	 la	ville	 ancienne,	qui	nous	paraissait,	 à	ma	mère	 et	 à	moi,	 havre,	 cocon	 :	 et	ma	mémoire
enchantée	d’enfant	en	a	fait	un	lieu	de	fêtes	perpétuelles	où	semblaient	se	prélasser	des	femmes	douces	et
alanguies.

Vivant	dans	l’appartement,	nous	nous	sentions	«	parmi	les	Français	».
—	Enfin,	 les	Français	 de	France	 !	 expliquait	ma	mère	 à	 ses	 amies,	 lors	 de	nos	 retours	 là-bas.	Les

familles	d’instituteurs	viennent	tous	de	France.	Ils	nous	disent	bonjour	;	j’apprends	même	quelques	mots
avec	 les	 voisines…	 («	 toute	 une	 aventure	 !	 »	 pensaient	 les	 amies,	 curieuses)…,	 mais	 les	 autres,	 les
Européens,	ceux	du	village,	c’est	comme	ici	:	ils	ont	leur	monde	et	nous	avons	le	nôtre	!

Ainsi,	 dans	 l’immeuble	pour	 familles	d’instituteurs,	 nous	 touchions	 aux	 franges	d’un	 autre	domaine,
tout	à	fait	étrange	pour	les	gens	de	Césarée	:	«	les	Français	de	France	».	Autant	dire	que,	dans	le	village,
nous	frôlions	quasiment	une	autre	planète,	ma	mère	et	moi.

—	J’ai	deux	langues,	dit	doucement	la	mère	orpheline	de	vingt	ans.
«	Orpheline	»,	c’est-à-dire	ayant	perdu	son	premier	fils.
	
«	J’ai	deux	langues	!	»	J’entends	ce	gémissement	plus	tard,	bien	des	années	plus	tard,	lorsque,	vingt

ans	après,	 la	mère	 traverse	 la	France.	À	Strasbourg,	dans	 l’hôtel	où	elle	dort,	où	elle	a	pleuré	 tout	en
s’endormant,	elle	s’est	réveillée	en	pleine	nuit.	N’allume	pas.	Ouvre	les	yeux	et	regarde.	Se	souvient	?
Regarde,	ainsi	éloignée	du	 fils	emprisonné	qu’elle	n’a	vu	qu’une	seule	heure,	 loin	de	 l’Algérie	quittée
dans	une	audace	inconsciente,	regarde	ses	jours	du	passé	lointain.

Le	bébé	dans	l’appartement	:	quand	elle	a	franchi	le	seuil,	son	premier	garçon	dans	ses	bras,	sous	ses
multiples	voiles.	Et	elle	parle	;	elle	me	parle	:

—	Six	mois	 il	 avait…	Au	 village,	 quelque	 temps	 avant	 le	 début	 des	 vacances	 et	 que	 l’on	 parte	 à
Césarée,	ma	belle-mère	qui	vivait	avec	nous,	elle	plutôt	timide,	et	même	taciturne,	elle	qui	savait	si	bien
le	bercer,	le	soir	avant	qu’il	s’assoupisse	et	le	matin,	très	tôt	pour	nous	laisser	dormir,	elle	s’est	penchée
sur	le	berceau.

«	 J’entends	encore	 le	babillement	du	bébé,	qui	 a	 fusé,	 longtemps,	une	 roucoulade	d’oiseau,	puis	un
pépiement.	Elle	s’est	esclaffée,	la	grand-mère	;	je	ne	l’avais	jamais	vue	ainsi,	si	excitée	:

«	–	Tu	entends,	ma	fille	?…	Il	vient	de	parler	en	berbère	!



«	Et,	devant	mon	doute,	elle	insista	:
«	–	Je	 t’assure	!…	Certes,	des	mots	 l’un	après	 l’autre,	presque	déchiquetés.	Sans	un	sens	continu…

mais	c’était	du	berbère	!
«	J’ai	haussé	les	épaules.	Je	suis	sortie	de	la	chambre.	J’en	ai	le	remords	à	présent,	pas	parce	qu’il

n’est	 plus	 là,	 lui,	 le	 bébé	 de	 six	mois	 (comment	 aurait-il	 parlé	 berbère,	 aucun	 de	 ces	 vocables	 ne	 fut
prononcé	 chez	 nous…	Quant	 à	 la	 nourrice	 du	 village,	 elle	 est	 venue	 chez	 nous	 à	 la	 naissance	 de	mon
deuxième	fils	!).	J’ai	du	remords	à	cause	d’elle,	ma	belle-mère	;	parce	qu’elle	est	morte	à	présent	et	qu’à
part	cette	scène,	je	ne	crois	pas	que	je	lui	aie	manqué	en	quelque	point…	Elle	était	douce.	Elle	a	dû	avoir
ce	jour-là	de	la	peine,	à	cause	de	ma	vivacité.

«	Nous	sommes	donc	partis	en	vacances	à	Césarée.	Au	milieu	de	cet	été	de	forte	canicule,	il	est	tombé
malade,	mon	petit	;	une	nuit	de	vendredi…	Le	lendemain,	avant	la	fin	de	la	matinée,	il	était	mort.	Il	avait
perdu,	 en	 quelques	 heures,	 toute	 son	 eau…	 Le	 médecin	 français	 a	 grommelé	 :	 “Vous	 auriez	 dû	 me
réveiller	dans	la	nuit	!”…	Mort	et	enterré	le	même	jour,	mon	petit	!	La	langue,	avec	lui,	s’est	étouffée,
c’est	sûr.	Il	est	entré	bouche	ouverte	dans	la	terre	;	les	mains,	doigts	écartés,	et	les	yeux…	Ses	yeux,	je	me
réveille	encore	la	nuit	et	je	les	regarde,	je	fixe	leur	bleu	!

	
La	mère	n’a	pas	voulu	aller	sur	sa	tombe.	Même	pas	le	troisième	jour.	Elle	ne	retournera	au	cimetière

que	pour	les	funérailles	de	Lla	Fatima,	sa	mère,	morte	huit	jours	après	l’indépendance	!
Sélim,	le	fils	vivant,	vient	à	peine	de	sortir	des	prisons	françaises,	même	si,	dans	un	premier	temps,	il

doit	 faire	 un	 séjour	 en	 sanatorium	 –	 ses	 poumons	 fragilisés	 dans	 sa	 dernière	 prison,	 à	 Rouen,	 où	 il
demeura	 trop	 longtemps	 au	 cachot	 (le	 seul	 souvenir	 que	 je	 partage	 avec	 ma	 mère,	 de	 ses	 voyages
multiples	vers	les	prisons	françaises	:	jour	de	1961	où,	toutes	trois,	ma	mère,	ma	jeune	sœur	et	moi,	nous
nous	présentâmes	à	la	prison	et	que	le	directeur,	nous	recevant	dans	son	bureau,	le	regard	froid	posé	sur
cette	dame	encadrée	de	ses	deux	 jeunes	 filles,	nous	notifia	que	Sélim	resterait	«	au	cachot	»,	après	 sa
tentative	d’évasion	avortée).

Non,	même	l’été	1962,	quand	nous	allons	toutes	nous	recueillir	–	«	le	jour	des	femmes	»,	toujours	le
troisième	 –	 sur	 la	 tombe	 de	 l’aïeule,	 et	 de	 là	 admirer	 le	 panorama	 de	 la	 ville	 entière	 étalée	 en
quadrilatère	au-dessus	de	son	port	antique	à	demi	submergé,	de	son	phare	si	reconnaissable,	même	alors
la	mère	ne	va	pas	vers	 la	place	de	 l’enfant	mort	 :	parce	qu’elle	ne	veut	pas	 le	croire	enterré	–	enterré
depuis	1938	:	il	aurait	vingt-quatre	ans,	quinze	mois	de	plus	que	Sélim.

Pourquoi	revenir	sur	cette	croûte	stérile	et	noirâtre	d’un	deuil	autrefois	refusé	:	sans	doute	parce	que,
au	préalable,	elle	a	enterré,	avant	et	avec	le	bébé	de	six	mois	emporté	trop	rapidement,	comme	dans	un
rapt	cruel,	elle	a	enterré	surtout	la	langue,	celle	qui	aurait	pu	être,	pour	ce	premier	fils,	une	couronne	de
fleurs	d’oranger	!

À	moins	que	cet	oubli,	que	ce	refus,	que	ce	reniement	ne	soit	intervenu	une	première	fois	longtemps
auparavant	lorsque,	à	six	ans,	elle	est	restée	sans	voix	à	la	disparition	de	Chérifa	la	toute-belle,	que,	dans
cet	 autisme	 si	 long,	 dans	 cette	 paralysie	 de	 la	 bouche,	 de	 la	 gorge,	 des	 cordes	 vocales	 et	 jusqu’au
battement	même	des	poumons	aspirant,	exhalant,	 la	 langue	donc,	celle	du	père	qui	a	préféré	rester	à	 la
zaouia,	là-haut,	celle	des	métayers	qui	viendront	rendre	compte	à	Lla	Fatima,	femme	de	commandement,
cette	langue	dont	fillette	elle	a	voulu	se	détourner,	d’un	coup	s’est	évaporée	:	en	elle,	autour	d’elle.

Et	l’enfant	mort	est	resté	pour	toujours,	en	sa	mémoire-tombe,	l’enfant	endormi.



Femme	arable	IV

Deuxième	jour	de	tournage…	Je	n’ai	parlé	jusque-là	que	du	lieu,	la	ferme,	et	de	sa	reine	absente	pour	les
dix-neuf	de	l’équipe	:	la	Madone.

Ce	même	jour,	nous	procédons	au	dernier	des	zooms	:	il	encercle	la	femme	qui	maintenant	manifeste
un	sommeil	agité.	Se	pose	 le	problème,	en	arrière-plan,	du	 lit	d’enfant	 :	 la	 tête	de	 la	 fillette	endormie
apparaît	là.	Or	Ferial,	l’enfant	prévue	pour	le	rôle,	n’arrivera	que	le	lendemain	de	la	capitale.

J’entre	chez	les	paysans	dont	les	enfants	demeurent	excités	en	ce	début	de	tournage.	La	première	des
maisons,	 nous	 dit-on,	 est	 celle	 de	 la	 «	 veuve	 »	 :	 je	 pénètre	 chez	 elle,	 je	 choisis	 rapidement	 une	 tête
d’enfant	brune,	du	même	âge	que	Ferial,	j’explique	qu’elle	n’aura	qu’à	dormir,	peut-être	deux	heures	ou
trois,	dans	un	lit	d’enfant	tout	prêt.	On	ne	verra	à	l’image	qu’une	touffe	de	cheveux	noirs.	Je	prends	par	la
main	la	petite	Aichoucha,	je	l’entraîne	sur	le	plateau.	Le	travail	presse,	les	techniciens	s’affairent,	il	est
dix	heures,	nous	travaillerons	jusqu’à	minuit	;	dehors,	la	boue	et	le	froid,	là,	sous	l’éclat	des	projecteurs,
un	décor	de	douceur	mi-fruste	mi-recherché,	une	intimité	féminine	d’enfance.

Je	ne	quitte	pas	la	main	de	la	gamine,	je	lui	parle	doucement	malgré	tous	les	bruits.	Près	du	petit	lit	(un
lit	 ramené	 de	 chez	 ma	 mère,	 dans	 lequel	 ont	 dormi	 ses	 trois	 enfants),	 j’enlève	 à	 Aichoucha	 ses
chaussures,	que	la	veuve	avait	tenu	à	lui	mettre	à	la	hâte	;	hélas,	ses	pieds	sont	restés	pleins	de	boue,	tant
pis	 !	Nous	n’avons	pas	 le	 temps	de	 les	 lui	 laver	 (alors	que	peut-être	 ce	 serait	 cela	 justement	 la	vraie
poésie,	la	bergère	aux	pieds	de	boue	qu’on	laverait	sous	les	projecteurs).

Je	soulève	Aichoucha,	la	pose	dans	le	lit	aux	draps	blancs	qui	seront	maculés	;	oublions	le	détail,	j’ai
un	 attendrissement	 pour	 les	 yeux	 de	 l’enfant,	 je	 la	 caresse,	 lui	 murmure	 de	 dormir	 réellement,	 nous
n’avons	besoin	que	de	ses	boucles	noires	sur	l’oreiller.	Le	plan	commence.

Aichoucha,	bergère	de	huit	ans,	 l’autre	beauté	 incontestable	de	ces	 lieux.	J’ai	 rencontré	deux	reines
ici	:	la	Madone	absente,	et	la	petite	bergère,	celle-ci,	première	figurante.	Elle	devint	par	la	suite	de	plus
en	plus	présente,	mais	en	silhouette	courant	derrière	ses	moutons.

	
Je	reviens,	cette	nuit,	à	mon	entrée	abrupte	dans	la	cabane.	Neuf	heures	du	soir	:	ni	quinquet	ni	bougie	;

quelqu’un	amène	une	 lampe.	J’entrevois	de	 la	mère	un	visage	encore	 jeune,	aux	yeux	 immenses,	et	une
nuée	d’enfants	accrochés	aux	plis	de	son	pantalon	bouffant.	Aichoucha	que	j’emmène	a	les	mêmes	yeux
que	sa	mère	:	larges,	un	peu	arrondis,	ne	cessant	de	vous	fixer	si	lentement…

Le	lendemain	matin,	j’ai	tenu	à	retourner,	à	me	faire	offrir	un	café,	à	m’asseoir	au	milieu	de	la	petite
famille,	à	prendre	mon	temps	avec	eux.

La	veuve	a	trente-deux	ou	trente-trois	ans,	peut-être	moins,	elle	ne	connaît	pas	son	âge	avec	précision	;
l’usure,	 la	 fatigue	 la	 font	paraître	déjà	vieillie,	mais	 son	 front,	 son	 regard	 sont	 ceux	de	 l’adolescence.
Malgré	le	soleil	matinal	dehors,	la	cabane	plonge	dans	la	pénombre	;	le	mobilier	reste	rudimentaire	:	un
coffret	berbère,	quelques	poteries,	un	kanoun	au	charbon,	quelques	peaux	de	mouton	et	cependant	deux
chaises	 à	 l’occidentale,	 efflanquées,	 trop	 hautes.	Assise	 sur	 l’une	 d’elles,	 objet	 des	 regards	 d’enfants
éparpillés	 sur	 la	natte,	 je	bois	du	café,	 je	proteste	qu’on	se	soit	mis	à	 faire	du	pain	exprès	pour	moi	 ;
j’écoute	 surtout.	 Peu	 après,	 le	 pain	 chaud	 dans	 les	mains,	 Aichoucha	 comme	 une	 chatte	 à	mes	 pieds,
j’écoute	le	récit	de	la	mère.

Elle	revit	le	jour	de	la	mort	du	mari	:	il	s’occupait	de	l’entretien	des	machines	de	la	coopérative.	Elle
raconte	la	cause	de	l’accident	:	un	camion,	semble-t-il,	aux	freins	qui	ont	lâché	;	elle	décrit	comment	la
nouvelle	lui	parvint,	lancée	à	travers	champs.	Elle	donne	les	détails,	les	pleurs,	la	famille,	les	voisins	;
après	tout	cela,	s’impose	un	seul	mot-réconfort	:	«	l’assurance	».

Ce	mot	clef	–	elle	 le	prononce	à	 la	française	–	reste	son	espoir	et	son	désespoir	 :	or	 les	formalités



traînent	depuis	maintenant	presque	trois	ans.	Les	cinq	enfants	grandissent	;	l’aîné,	un	garçon	de	quatorze
ans,	est	 le	seul	à	aller	à	l’école	mais	le	malheur	l’a	transformé	en	chef	de	famille	:	on	l’utilise	comme
apprenti	de	façon	 intermittente,	son	salaire	 journalier	et	à	demi	 tarif	vient	grossir	 la	maigre	subvention
que	la	coopérative	verse,	dans	l’attente	du	remboursement	de	l’assurance.

J’apprends	avec	surprise	qu’aucun	des	autres	enfants	n’est	scolarisé	:	la	ferme	et	ces	cabanes	voisines
se	situent	à	 la	 limite	de	deux	communes.	Nous,	pour	notre	 travail,	nous	avons	eu	affaire	à	 l’assemblée
communale	de	Tipasa	:	le	président	est	actif,	les	problèmes	scolaires	sont	abordés	avec	dynamisme	dans
des	 hameaux	 reculés	 de	 montagne	 mais	 dépendant	 géographiquement	 de	 cette	 commune.	 Les	 enfants,
jusqu’aux	filles	de	quatorze	ans	(la	vraie	révolution	dans	cette	société	rurale),	bénéficient	du	ramassage
scolaire	gratuit.

Or,	ces	maisons	situées	à	deux	kilomètres	de	cette	commune	se	trouvent	dans	la	sphère	où	aucun	des
services	collectifs	n’est	assuré.	Conséquence	très	concrète	:	cette	veuve	aux	ressources	dérisoires	ne	peut
payer	deux	dinars	par	jour	et	par	enfant	pour	le	car	qui	les	mènerait	à	l’école.	Ailleurs,	je	le	constaterai,
le	sacrifice	des	frais	de	transport	est	consenti	pour	les	garçons	;	pour	les	filles,	seules	quelques	familles,
pas	forcément	chez	les	paysans	les	plus	aisés,	s’y	résolvent.

	
Ainsi,	Aichoucha	 ne	 va	 pas	 à	 l’école.	 «	À	 quoi	 servons-nous	 ici	 ?	 »	me	 dis-je	 soudain,	 ce	matin.

Allons-nous	seulement	nous	installer,	le	temps	d’impressionner	les	mètres	de	pellicule	nécessaires	?
Je	m’entends	 expliquer	 les	 tarifs	modestes	 de	 figuration	 prévus	 dans	 notre	 devis	 ;	 utiliser	 donc	 le

garçon	«	chef	de	famille	»	comme	aide,	le	temps	de	notre	présence.	Je	reprends	du	café,	je	ne	dis	plus
rien.	Suis-je	vraiment	venue,	la	veille,	comme	une	voleuse	d’ombre,	pour	cette	enfant	aux	yeux	de	poupée
et	aux	pieds	de	boue	?

J’apprends	par	hasard,	 deux	 jours	 après,	 que	 l’équipe	 technique	 s’est	 cotisée	pour	 amasser	un	 écot
d’attente	à	la	veuve	et	celle-ci	a	tenu	à	leur	faire	un	couscous	servi	à	la	pause-déjeuner.	Je	n’ai	appris	les
détails	de	ces	politesses	réciproques	que	par	hasard	:	quelqu’un	avait	tant	insisté	pour	que	je	goûte	de	ce
couscous,	«	de	bon	augure	»,	disait-il.

Ambiguïté,	yeux	fermés	de	mon	trouble…	Je	perçois,	à	travers	l’initiative	de	l’équipe,	aussi	bien	un
altruisme	habituel	à	ce	début	de	 tournage	(comme	si	nous	étions	soucieux	de	nous	placer	sous	de	bons
auspices)	 que	 la	 façon	 indirecte	 des	 techniciens	 pour,	 en	 quelque	 sorte,	me	 remercier	 :	 c’est	 par	mon
dialogue	qu’ils	ont	appris	 le	drame	 :	 ils	commencent	vaguement	à	excuser	mon	rythme	de	 travail,	dont
l’apparente	improvisation	les	surprenait.

Ambiguïté,	ai-je	dit.	Ce	serait	cela	la	vraie	histoire	:	le	noir	dans	le	logis	modeste	;	moi	entrant	de	nuit
pour	emmener	la	fillette	aux	pieds	noircis	et	aux	mains	rougies	de	henné,	la	mère	écrasée	mais	ne	disant
rien,	 le	 lendemain,	 le	 dialogue	 banal…	 Puis,	 derrière	 la	 haie,	 les	 techniciens,	 dix-neuf	 dont	 dix-sept
hommes	concernés	par	cette	histoire	feraient	eux-mêmes	leur	propre	scénario,	dans	l’attente	si	lassante	de
l’assurance.

Cela	me	gêne	soudain	:	tant	d’intentions,	d’une	générosité	collective	évidente,	ne	doivent-elles	aboutir
qu’à	l’assistance	sociale	?

Alors	que	nous	venons,	dix-neuf	personnes	et	moi,	avec	une	caméra,	c’est-à-dire	un	regard,	c’est-à-
dire	 «	 le	 »	 Regard.	 Alors	 qu’il	 faut	 saisir	 la	 ride	 première,	 le	 chuchotement	 au	 moment	 où,	 comme
l’Ogresse	des	légendes,	je	viens	emmener	la	fillette,	la	beauté	aux	yeux	innocents.	Alors	que	la	caméra
doit	 saisir	 le	 regard	 de	 la	 veuve	 quand,	 au	 matin,	 elle	 évoque	 l’accident,	 l’époux	 qui	 n’est	 plus
protection,	le	fils-enfant	qui	ne	peut	être	que	provisoire	rempart.	La	caméra	doit	enregistrer	le	silence	de
mes	prunelles	:	quand	on	n’a	rien	à	dire	devant	le	malheur,	on	a	peine	à	ne	pas	se	fermer	les	yeux	soi-
même	devant	l’autre	dont	le	malheur	aveugle.

Or	 la	 caméra	 ne	 prend	 rien.	 Les	 dix-neuf	 personnes	 qui	 devraient	 savoir	 quelles	 sont	 les	 dix-neuf
facettes	de	l’œil-espion	se	sentent	plutôt	douées	d’un	bon	cœur.	Elles	ont,	comme	tout	le	monde,	bonne



conscience	lorsque	la	veuve,	avec	des	bénédictions,	offre	ce	«	couscous	du	soleil	».
Je	ne	me	sens	pas	bonne	conscience.
Aichoucha	 devenait,	 les	 deux	 mois	 suivants,	 une	 amie	 de	 rêve	 souriante.	 Je	 me	 surprenais	 à	 la

contempler	 souvent,	 partagée	 qu’elle	 était	 à	 venir	 nous	 voir	 travailler,	 puis	 à	 courir	 aussitôt
précipitamment	derrière	l’une	de	ses	bêtes	qui	s’était	éloignée,	allant	et	venant	donc	sans	lâcher	sa	tâche
de	gardienne,	nous	observant	par	la	suite	sans	véritable	curiosité,	plutôt	avec	une	affectueuse	indulgence.

Sa	protection	sur	nous	me	paraissait	quelque	peu	voleteuse.	Me	possédait	quelquefois	l’envie	d’être
auprès	d’elle	une	de	ses	brebis,	le	désir	de	sentir	qu’il	revenait	à	elle,	la	bergère,	de	me	garder,	moi	dont
l’enthousiasme	partait	à	la	dérive,	vers	tant	d’autres	fleuves…	Aichoucha	la	bergère	analphabète	de	huit
ans,	un	scandale	de	l’Algérie	d’aujourd’hui,	et	ce,	à	soixante-dix	kilomètres	d’Alger.	Aichoucha	en	fait
l’étrangère	véritable	à	ces	lieux	où	je	crois	voir	l’avenir	imperceptiblement	pointer…



4e	mouvement	:
De	la	narratrice	dans	la	nuit	française

En	quelle	année	de	la	guerre	mondiale	situer	cette	nuit	que	je	veux	évoquer	–	non	pour	commencer	mes
souvenirs	 de	 la	 toute	 première	 enfance,	 non	 –,	 cette	 nuit	 qui	 opéra	 en	 moi,	 âgée	 de	 trois	 ans,	 un
imperceptible	glissement	?…	Comme	si	d’appartenir	irrévocablement	à	la	communauté	familiale,	dans	un
pays	colonisé,	 et	donc	dichotomisé,	 cette	appartenance-là	allait	 connaître,	 en	ma	conscience	de	 fillette
tout	à	fait	arabe,	une	sorte	d’alarme.	Dont	je	ne	perçois	l’onde	souterraine	que	des	décennies	plus	tard.

Situons	 les	 faits	 d’abord,	 dans	 cette	 guerre	mondiale	 qui	 semble,	 dans	mon	 souvenir,	 à	 ses	 débuts.
Bombardements	de	l’aviation	allemande	sur	l’Afrique	du	Nord.	N’importe	quel	manuel	sur	cette	période
me	livrerait,	c’est	sûr,	la	date	précise	:	quel	mois	de	1940,	ou	de	1941,	ou	même	plus	tard…	Mais	je	ne
m’appuierai	que	sur	cette	mémoire	enfantine	car	la	scène	que	je	veux	évoquer	–	revivre,	passer	sous	les
projecteurs	 affaiblis	 ou	 aveuglants	 de	ma	 récente	 curiosité	 réveillée	 ex	 abrupto	 –,	 cette	 scène	 a	 pour
décor	 la	 chambre	 parentale,	 dans	 cet	 appartement	 modeste	 de	 l’immeuble	 pour	 enseignants	 dans	 ce
village	du	Sahel	algérois.

Dans	 cette	 chambre	 à	 coucher,	 j’avais	 aussi	 mon	 lit	 –	 un	 lit	 profond	 et	 étroit	 en	 fer	 forgé,	 que
j’utiliserais,	plus	tard,	pour	la	chambre	de	l’héroïne	de	mon	film	–	et	j’ai	dormi	là	au	moins	jusqu’à	la
naissance	de	mon	frère,	le	second,	celui	qui	n’est	pas	mort,	mon	cadet	de	trois	ans	et	trois	mois	;	après
quoi,	j’ai	rejoint	la	couche	de	ma	grand-mère	paternelle	et	de	m’être,	à	partir	de	là,	assoupie	chaque	soir
dans	 ses	 bras,	 de	 m’être	 laissé	 réchauffer	 les	 pieds	 dans	 ses	 mains,	 d’avoir	 été	 ainsi	 enveloppée,
quelques	années,	par	cette	chaleur	maternelle	fut,	je	le	sais,	comme	une	seconde	naissance	pour	moi.

La	nuit	étrange,	ou	plutôt	le	réveil	quasi	fantastique	de	cette	nuit	que	je	tente	de	ressusciter,	précède
donc	cette	seconde	période.

	
Il	 y	 avait	 la	 guerre,	 les	 bombardements	 ;	 j’avais	 forcément	moins	 de	 trois	 ans	 et	 trois	mois	 :	 cette

grand-mère	douce,	humble,	à	la	tendresse	murmurante	dans	la	pénombre	nocturne,	devient	pour	moi	une
sorte	de	 statue	 immobile	 (un	dieu	 lare	au	 féminin),	postée	en	deçà	de	ce	 souvenir	qui,	 le	premier,	 fait
ressac.

Les	bombardements	accompagnent	nombre	de	nuits	tumultueuses	de	cette	période	qui	a	immédiatement
précédé	 :	 probablement	 une	 dizaine	 de	 nuits	 sur	 environ	 trois	 mois…	 Non	 loin	 de	 l’immeuble
d’enseignants	 –	 au	 centre	 du	 village,	 entre	 l’église	 si	 repérable	 et	 le	 kiosque	 à	 musique	 de	 la	 place
publique	 –,	 immeuble	 où	 nous	 étions	 la	 seule	 famille	 «	 indigène	 »	 à	 côté	 de	 cinq	 ou	 six	 ménages
d’instituteurs	français,	avaient	été	creusées	des	tranchées.	Vers	ces	abris,	je	nous	vois	nous	diriger	tous,
une	 colonne	 d’une	 vingtaine	 de	 personnes,	 dans	 l’obscurité	 de	 la	 nuit,	 à	 peine	 trouée	 de	 la	 lueur	 de
quelques	chandelles…

Ces	 quelques	 expéditions	 ont	 laissé	 en	moi	 un	 sillage	 de	 gaieté	 :	 pas	 seulement	 lorsqu’il	 fallait	 se
précipiter	tout	près,	car	ces	tranchées	avaient	été	aménagées	dans	un	jardin	proche,	mais	surtout	quand,
tous	 assis	 plus	 ou	 moins	 en	 cercle,	 nous	 attendions,	 enfin	 protégés,	 le	 retour	 au	 calme	 du	 dehors.
Quelques	enfants,	comme	moi,	éparpillés	;	nous	devions	être	excités	par	le	protocole	tout	à	fait	incongru
qui,	entre	les	adultes,	devant	nous,	s’installait	pernicieusement.	Nous	attendions	quoi,	sinon	que	le	danger
passe…	Notre	village	se	trouvait	au	pied	des	montagnes	du	Tell	algérois,	principale	visée	de	ces	avions
ennemis	 pour	 je	 ne	 sais	 quelle	 installation	 stratégique.	 Mon	 père,	 ainsi	 que	 deux	 ou	 trois	 autres
instituteurs,	 le	rappelait	dans	ces	attentes,	sans	doute	pour	rassurer	les	dames	:	en	sortant	de	là,	 il	était
peu	 probable	 que	 nous	 trouvions	 nos	 maisons	 par	 terre,	 le	 village	 dévasté,	 et	 des	 morts	 parmi	 la
population	qui	ne	s’abritait	pas	comme	nous…



J’ai	gardé,	en	une	sorte	de	bruit	en	creux,	le	déroulé	de	ces	argumentations,	qui	meublaient	l’attente…
Pourtant,	 dans	 cet	 abri,	me	 reste	 comme	 un	 déplacement	 subtil,	 sournois,	 des	 rapports	 entre	 adultes	 :
ainsi,	je	ne	me	souviens	absolument	pas	si	ma	mère	(âgée	alors	de	vingt	et	un	ou	vingt-deux	ans	environ),
qui,	à	 l’époque,	se	voilait	à	 la	manière	citadine,	nous	accompagnait	comme	une	Européenne	ou	comme
une	Mauresque.	Je	n’ai	pas	retenu	ce	détail	;	il	me	suffirait,	à	l’heure	où	j’écris,	de	le	lui	demander	–	elle
réparerait,	 ou	 corrigerait,	 cet	 oubli…	 Je	 ne	 le	 fais	 pas	 car	 je	 tente	 de	 retrouver	 en	 quoi	 je	 sentais	 un
changement,	une	désorientation	de	cette	mini-société.

Ces	parents,	assis	côte	à	côte	par	couples,	faisaient	cercle,	la	plupart	la	tête	en	l’air	vers	le	plafond,
quand	un	grondement	sourd	était	martelé,	quand	une	sirène	lointaine	mugissait	irrégulièrement…

Pelotonnée	 contre	mon	 père,	 je	 regardais	 la	 scène	 comme	 une	 sorte	 de	 théâtre	 suspendu	 :	 ainsi	 la
présence	 de	 ma	 grand-mère	 (elle,	 certainement	 dans	 ses	 voiles,	 tout	 emmitouflée),	 silencieuse	 à	 son
habitude,	celle	de	ma	mère	si	jeune.	D’elle,	me	parvient	nettement	la	voix	précautionneuse,	elle	s’adresse
à	 l’une	 des	 épouses	 françaises,	 elle	 échange	 des	 remarques	 et	 c’est	 comme	 si	 j’entendais,	 pour	 la
première	 fois,	 des	 mots	 français,	 hésitants,	 prudents,	 lancés	 l’un	 après	 l’autre	 un	 peu	 à	 l’aventure	 –
	comme	si	la	peur	qui	habitait	les	autres,	dans	cette	houle	générale,	n’était	en	rien	comparable	à	celle	que
devait	 connaître	ma	mère	 qui,	 par	 la	 force	 des	 circonstances,	 tenait	 conversation	 dans	 une	 langue	 pas
encore	familière,	et	cela	pour	tenir	«	son	rang	».

Les	avions	allemands	bombardaient	sur	la	montagne	proche	un	point	stratégique	de	l’armée	française,
ma	mère	en	profitait	pour	faire	ses	premiers	pas	dans	la	langue	des	Autres	:	son	tremblement	de	voix,	le
ton	un	peu	appliqué	de	sa	phrase,	comment	cela	ne	serait-il	pas	passé	inaperçu	lorsqu’une	dame	française
–	 de	 celles	 qui	 restaient	 à	 la	 maison,	 ordinairement	 –,	 ou	 telle	 autre	 –	 une	 maîtresse,	 cette	 fois	 –
poussaient	des	«	oh	»	et	des	«	ah	»	à	chaque	sifflement	de	l’extérieur,	à	chaque	éclatement	d’obus	dont
l’écho	se	répercutait	jusqu’à	nous…

Il	y	avait	ce	charivari	;	au	milieu,	comme	une	ride	invisible,	au	cœur	d’un	silence	souterrain,	il	y	avait
l’émoi	de	ma	mère,	qui	avait	osé	se	glisser,	par	effraction,	dans	le	discours	des	autres	–	eux,	les	voisins,
les	autres	mères	de	famille,	mais	aussi	le	monde	de	l’école,	et	le	domaine	habituel	de	son	mari.

Je	percevais	cela,	non	pas	cette	disproportion	des	excitations,	mais	ce	décalage,	ainsi	que	le	rose	de
la	timidité	sur	la	joue	de	ma	mère	avant	que,	remontant	à	la	surface,	nous	vérifiions	qu’en	effet	le	village
était	stable,	les	maisons	intactes,	le	monde	habituel	sain	et	sauf…

Quelques	heures	plus	 tard,	blottie	dans	mon	petit	 lit,	 j’entends,	dans	 le	 salon	à	 côté,	 la	voix	de	ma
mère	hésitante	:	elle	demande	à	mon	père	si,	dans	les	quelques	phrases	qu’elle	a	échangées	tout	haut	avec
Mme	Carbonel,	elle	n’a	pas	fait	de	fautes	trop	graves…	Son	interrogation,	je	la	réentends	avec	son	léger
tremblé	 :	 bribes	 du	 dialogue	 conjugal	 –	 ils	 ont	 laissé	 la	 porte	 entrouverte	 et	 me	 croient	 endormie.
M’enrobent	leurs	voix	mêlées	dans	ce	dialecte	arabe	chuintant,	particulier	à	notre	cité	autrefois	repeuplée
d’Andalous…	 Dans	 cette	 langue-là,	 ma	 mère	 reprend	 ses	 habits	 de	 cérémonie,	 je	 dirais	 presque	 sa
hauteur,	son	élégance	;	qu’elle	ait	pu	faire	montre	de	gaucherie,	simplement	parce	qu’elle	s’était	hasardée
dans	 «	 leur	 »	 langue,	 me	 paraissait	 alors	 un	 danger	 difficilement	 supportable.	Mon	 cœur	 battait	 fort.
J’éprouvais	une	peur	rétrospective	:	ma	mère,	si	racée,	aurait	donc	pu	paraître	autrement	devant	les	autres
femmes	?

Elle,	en	posant	ses	questions,	et	parce	que,	retrouvant	à	la	fois	la	chaleur	de	son	foyer	et	celle	de	son
parler,	elle	reprenait	assurance	–	comme	si	elle	avait	en	effet	eu	peur,	mais	inutilement	–,	elle	semblait
maintenant	plutôt	céder	à	une	pulsion	de	coquetterie	à	l’égard	de	son	jeune	époux.

Naturellement,	je	n’ai	rien	gardé	de	la	réponse	paternelle	;	peut-être	ne	l’ai-je	pas	vraiment	entendue.
Simplement,	 ce	 bref	 désarroi	 en	moi	 au	 sujet	 des	mots	 de	ma	mère	 :	 «	 eux	 »,	 tous	 ces	 autres	 qui	 se
trouvaient	auparavant	dans	la	tranchée,	sous	l’unique	lumière	d’un	éclairage	de	fortune,	avaient-ils	risqué
d’avoir,	de	cette	dernière,	auréolée	à	mes	yeux	de	 toutes	 ses	grâces	 (sa	 finesse,	 son	 léger	orgueil,	 son
aisance)	une	tout	autre	image	?



Eux,	les	étrangers,	et	pas	seulement	les	adultes	–	hommes,	femmes,	enfants	indifféremment,	pour	lors
nos	voisins	d’habitation	et	qui,	plus	ils	nous	frôlaient	dans	les	allées	et	venues	du	quotidien,	davantage
me	semblaient	alors	des	êtres	d’une	autre	rive,	flottant	dans	un	éther	qui	n’était	pas	le	nôtre…	Étrangers
dont	je	commençais	à	balbutier	la	langue,	à	peine	moins	gauchement	que	ma	mère	idéalisée,	étrangers	tout
à	fait	à	l’aïeule	résolument	muette	(qui,	six	mois	par	an	et	par	amour	du	fils,	supportait	dans	un	silence
quasi	entier	cette	cohabitation	avec	 les	«	autres	»,	qui	 lui	était	pénible).	Étranges	me	paraissaient-ils	 :
vraiment	tout	à	fait,	est-ce	sûr	?

L’étranger,	 en	 ce	 temps	 de	 servitude	 collective,	 faudrait-il	 rappeler	 qu’il	 ne	 se	 présentait	 pas
seulement	 comme	différent	 ;	 non,	 il	 restait	 sinon	 «	 l’ennemi	 »,	 et	 toujours	 le	 roumi	 chrétien	 (les	 juifs
indigènes	étaient,	à	nos	yeux,	exclus	de	cette	catégorie,	surtout	lorsqu’ils	avaient	conservé,	les	femmes,
les	personnes	âgées,	«	notre	»	langue,	la	leur	certes	aussi,	qu’ils	«	cassaient	»	parfois	d’un	accent	qui	leur
était	propre).	L’étranger	était	perçu,	était	reçu,	sauf	en	de	très	rares	exceptions,	comme	le	«	non-ami	»,
l’impossible	 familier	 avec	 lequel	 seules	 les	 circonstances	 imposaient	 de	 frayer.	 Un	 silence	 compact
quoique	 invisible,	 une	 neutralité	 blanche	 comme	 une	 condamnation	 l’entourait,	 nous	 séparait…	 J’étais
évidemment	 trop	 jeune	 pour	 analyser	 ou	 comprendre	 cet	 impossible	 passage	 :	 toujours	 est-il	 que	 ces
instituteurs,	leurs	épouses,	leurs	enfants,	même	pour	la	plupart	considérés	par	nous	comme	«	Français	de
France	 »,	 m’apparaissaient	 comme	 êtres	 irréels	 –	 ils	 n’entraient	 que	 rarement	 chez	 nous	 ;	 nous	 ne
franchissions	pas	leurs	seuils	;	nous	nous	contentions	de	saluts	courtois	dans	l’escalier	ou	la	cour.	Quand
mon	 père	 faisait	 une	 allusion	 à	 son	 travail	 de	 la	 journée	 à	 ma	mère,	 rapportait	 tel	 dialogue	 avec	 un
confrère,	celui-ci	intervenait	tel	un	figurant	d’un	ailleurs.	Or	cette	nuit-là…

Je	m’approche	fort	malaisément	de	ce	souvenir	premier,	cette	nuit	de	mes	trois	ans,	dans	la	chambre
des	parents	:	est-ce	un	nœud	que	je	vais	dénouer	seulement	maintenant,	est-ce	une	zébrure,	une	fêlure,	une
coupure	définitive	que	j’ai	tenté	aussitôt	d’effacer,	cette	nuit	donc	où	ces	«	Français	de	France	»	ne	m’ont
pas	paru,	comme	c’est	étrange,	tout	à	fait	étrangers	?

	
Nuits	de	la	première	enfance.	Le	lit	en	métal	forgé	de	couleur	ocre	est	placé	juste	derrière	la	porte	:

profond	il	me	semble,	si	profond	que	je	m’y	enfonce	et	je	garde	le	vague	souvenir	que,	en	me	réveillant	le
matin,	j’aime	parfois	m’y	mettre	debout	:	ma	tête,	alors,	seule	dépassant.

Je	dors	seule	dans	la	chambre,	au	début	;	de	la	porte	laissée	entrouverte,	j’entends	des	bruits	de	voix	:
mon	 père	 doit	 corriger	 ses	 copies,	 c’est	 ma	 mère	 qui	 converse	 à	 voix	 basse	 avec	 ma	 grand-mère
paternelle.	L’appartement	est	plutôt	exigu.

Je	m’endors	 lentement,	rassurée	par	 les	bribes	des	voix	adultes.	Face	à	moi,	 la	fenêtre	donne	sur	 la
place	du	village	et	son	kiosque	à	musique.	Les	vitres	sont	 tapissées	de	papier	 journal	 ;	c’est	 la	guerre.
Moi,	allongée,	je	fixe	ce	papier	journal	;	fut-ce	à	cette	époque-là	que	je	commençai	à	être	fascinée	par	la
même	 photographie,	 un	 militaire	 français	 moustachu,	 assez	 élégant,	 qui	 me	 fixait	 longuement	 dans	 le
triangle	de	lumière	découpé	par	la	porte	ouverte	:	un	certain	général	Weygand,	mais	je	ne	le	sus	que	plus
tard.

Je	m’endormais	 donc	 lentement,	 le	 regard	du	général	 posé	 sur	moi.	Quand	 je	me	 réveillerais,	 juste
avant	l’aube,	mon	premier	regard	serait	pour	le	lit	parental	:	sans	doute,	ma	mère,	déjà	levée,	sortait	à
peine	de	la	pièce…	Le	dimanche,	il	me	semble,	je	demandais	à	sauter	d’un	bond	vers	ce	lit	si	large	;	à	me
retrouver	près	du	père,	ou	entre	le	couple,	au	creux	de	leur	complicité…	Rires	et	bavardages	:	les	éclats
de	ces	matinées	de	paresse	se	sont	affaiblis	irrémédiablement	(non,	ils	me	sont	revenus,	vivaces,	trente
ans	après,	lorsque	ma	fillette	à	moi	recherchera	cette	même	place,	les	matins	d’alanguissement,	entre	père
et	mère	!).

	
Me	reste,	de	cette	enfance,	un	réveil	inattendu.
C’était	donc	la	guerre	;	souvent,	dans	ce	village,	la	sirène	trouait	nos	soirées	ou	nos	nuits.	Lorsqu’elle



hurlait,	 j’entendais,	 me	 semblait-il,	 jusque	 dans	 ma	 chair	 son	 vrillement	 infini	 :	 l’immeuble	 des
instituteurs	se	 trouvait	 face	à	 la	mairie	d’où	partait	 le	signal	d’alarme.	Aussi,	mon	premier	mouvement
était	de	courir	à	la	fenêtre	de	la	chambre	à	coucher,	d’où	je	tentais	de	fixer	la	façade	de	la	mairie.	Mais	il
faisait	déjà	nuit.	Il	fallait	 tout	fermer,	veiller	à	ce	qu’aucun	filet	de	lumière	n’apparaisse.	Ma	mère,	ma
grand-mère	allaient	d’une	fenêtre	à	l’autre,	d’une	pièce	à	l’autre…	Je	préférais	quelquefois	m’enfoncer
dans	mon	 lit	 comme	 voluptueusement,	 avec	 l’impression	 d’être	 la	 seule	 abritée	 (l’alarme,	 les	 avions,
c’était	 là-bas	 sur	 la	montagne,	 et	 nous	 ne	 pouvions	même	pas	 contempler	 le	 spectacle),	mais	 aussi	 de
goûter	l’inquiétude	si	excitante,	si	délicieusement	excitante.

Ce	 fut	 dans	 un	 deuxième	 temps	 que	 nous	 nous	mîmes	 à	 sortir	 et	 à	 rejoindre	 en	 groupes	 effarés	 les
tranchées	hâtivement	construites	dans	des	jardins	alentour…

Pour	l’instant,	je	suis	encore	dans	mes	premières	nuits	noires.	Moi,	ne	bougeant	pas	de	mon	lit	;	moi
regardée	par	le	général	Weygand	de	la	vitre	et	du	papier	journal…	Endormie	comme	tant	d’autres	fois,	je
me	réveillai	un	matin,	peu	avant	l’aube	;	tout	lentement,	autour	de	moi	et	en	moi,	tangua.

	
Sans	doute	y	avait-il	eu,	durant	cette	nuit,	agitation	confuse	que	 j’avais	à	peine	perçue,	mais	qui	ne

m’avait	pas	réveillée.	Sans	doute,	mon	sommeil,	cette	fois,	ne	fut	pas	aussi	limpide,	plutôt	heurté,	avec
des	cahots	 :	voix	déchirées	au	 loin,	et	pourtant	me	recouvrant	dangereusement	 ;	d’un	coup	une	 lumière
blanche	 au-dessus	 de	ma	 tête,	 de	mes	 yeux	 fermés,	 puis	 éteinte	 brusquement	 ;	 dans	 le	 noir,	 quelques
chuchotements,	 des	 autres	 peut-être,	 avais-je	 plutôt	 rêvé	 une	 voix	 nouvelle,	 une	 intonation	 douce
d’étrangère	 et	 –	 mais	 je	 ne	 dus	 reconstituer	 ce	 sommeil	 inhabituel	 que	 longtemps	 après	 –	 un	 bruit
«	français	»,	comme	si	la	chambre	parentale	avait	glissé	horizontalement,	s’était	entrouverte	vers	la	place
du	village	et	que	là,	moi	dormant	toujours	dans	mon	lit	d’enfant,	moi,	les	yeux	volontairement	fermés	et
mes	parents	debout,	dressés	autour	de	moi,	nous	nous	retrouvions	exposés	aux	quatre	vents,	devant	tous,
devant	«	les	autres	».	La	France	alors,	c’était	pour	moi	simplement	le	dehors.

Enfin	 j’ouvris	 les	yeux	et,	dans	 la	demi-aube	où	pourtant	 rien	n’avait	bougé	dans	 la	chambre,	 il	me
parut	 aussitôt	 indéniable,	 à	 cause	 des	 bruits	 étranges	 de	 la	 nuit	 mais	 aussi	 d’une	 certaine	 immobilité
autour	des	lits,	il	me	fut	évident	que	je	me	réveillais	ailleurs,	dans	une	chambre	apparemment	la	même,
mais	tout	à	fait	autre.

Le	jour	clair,	d’un	gris-bleu	luisant,	aux	lueurs	transparentes,	éclairait	l’imposante	armoire	d’acajou,
aux	 longues	glaces	à	 rebord	biseauté,	elle	qui	s’exhibait	 face	à	nous,	 impénétrable.	Tic-tac	 régulier	de
l’horloge	là-bas,	de	l’autre	côté.

Où	étais-je	?	Je	ne	bougeais	pas.	Mon	cœur	battait.	Où	se	cachaient	mes	parents	?	Je	ne	me	dressais
pas	 sur	 mon	 séant.	 Je	 ne	 regardais	 pas	 à	 côté	 de	 moi.	 Et	 toujours	 cette	 impression	 absurde	 de	 me
retrouver	là	et	ailleurs	:	le	bruit,	le	bruit	de	respiration	était	autre	;	un	silence	différent	habitait	le	grand
lit.	 Je	 questionnais	 avidement	 ce	 creux	 dans	 la	 couche,	 quels	 souffles	 imperceptibles	 les	 draps
recouvraient…	Mon	père,	ma	mère,	où	étaient-ils	?	J’avais	entendu	leurs	voix	dans	l’agitation,	ou	le	rêve,
de	ma	nuit	embrumée.	Mon	cœur	battait	la	chamade.

Ils	ne	dormaient	pas	près	de	moi,	je	le	vérifiai	peu	après	:	la	fenêtre	s’éclaira.	Une	main	de	femme,
pas	celle	de	ma	mère,	une	main	blanche	et	grasse,	sortit	des	draps,	alluma	l’abat-jour,	une	autre	voix	que
celle	de	ma	mère	chuchota.

Chuchota	quoi	?	Une	interrogation.	Je	ne	dus	pas	la	comprendre.	Mais	je	reconnus	la	langue	française	:
je	me	réveillais	bien	chez	des	étrangers	!

J’ouvre	les	yeux,	dans	la	lumière	de	la	lampe	et	dans	celle,	grise,	de	l’aube.	Je	regarde	:	dans	le	lit
parental,	dort	notre	plus	proche	voisine,	une	 institutrice	veuve	ou	divorcée,	 je	ne	sais…	Surtout,	à	 ses
côtés,	 est	 étendu	 –	 dans	 «	 notre	 »	 lit,	 je	 le	 pensais	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 effraction	 définitive,
nocturne	et	irréparable	–	le	fils	de	l’institutrice,	un	garçon	de	dix	à	douze	ans,	Maurice,	je	retrouve	à	cet
instant	ce	prénom	intact.



Ils	étaient	donc	allongés	à	la	place	de	mes	parents,	«	eux	»,	la	mère	française	et	son	fils,	nos	voisins…
Il	y	avait	eu,	cette	nuit,	 la	sirène	et	 les	bombardements	allemands	sur	 les	hauteurs	proches.	La	voisine,
seule	 dans	 cette	 panique,	 s’était	 affolée	 :	 elle	 était	 venue	 frapper	 à	 notre	 porte.	Mes	 parents,	 pour	 la
rassurer,	 lui	 avaient	offert	 l’hospitalité,	 lui	 avaient,	 tout	naturellement,	 cédé	 leur	 chambre.	 Ils	 s’étaient
contentés,	eux,	de	matelas	par	terre,	dans	la	salle	à	manger	:	une	hospitalité	arabe	ordinaire…	Elle	était,
la	pauvre,	dame	seule.

	
Là,	tout	près	de	moi,	alors	que	je	restais	immobilisée	dans	mon	lit,	était	allongé	un	couple	nouveau	:	la

mère	 et	 son	 fils…	 Le	 garçon	 dormait	 :	 je	 n’avais	 aperçu	 que	 ses	 cheveux,	 soyeux	 et	 châtain	 clair.
L’institutrice	 s’était	 assise	 dans	 le	 lit	 :	 en	 chemise	 de	 nuit,	 la	 poitrine	 opulente,	 les	 tresses	 blondes
défaites	 sur	 ses	épaules	 rondes,	 et	dans	 son	visage	 joufflu	un	 sourire	presque	de	 fillette,	doux,	 à	demi
étonné,	m’était	destiné	 :	elle	me	regardait,	comme	s’excusant,	puis	 jetait	un	regard	attendri	sur	son	fils
encore	endormi.

—	Maurice…	 commença-t-elle,	 puis	 elle	 se	 retourna	 encore	 vers	moi,	 car,	 sans	 doute,	 je	 la	 fixais
intensément,	comme	si	je	lui	demandais	des	comptes	pour	cette	intrusion.

Je	ne	me	levai	pas	de	mon	lit.	Je	ne	fixai	plus	la	voisine.	Je	sentais	tout	près	de	moi	ce	garçon	qui,	ces
années-là,	 devait	 me	 paraître	 une	 sorte	 de	 héros	 proche	 et	 lointain	 :	 c’était	 pour	 moi	 le	 comble	 du
bouleversement	–	«	lui	»,	chez	moi,	dans	le	plus	secret	du	«	chez-moi	»,	du	«	chez-nous	»,	et	il	continuait
à	dormir	comme	si	de	rien	n’était	!

Cette	 nuit	 où	 le	 tumulte	 n’avait	 pu	 me	 réveiller	 tout	 à	 fait,	 cette	 nuit	 devenait	 celle	 d’une
transmutation	:	la	mère	et	son	garçon,	eux,	les	«	Français	»,	nos	voisins	de	palier	certes,	mais	aussi	les
représentants	les	plus	proches	de	«	l’autre	monde	»	pour	moi,	eux,	ce	couple	surgi	du	noir	et	s’exposant	à
moi,	allongés	là,	à	la	place	de	mes	parents	!

Substitution	:	je	dus	croire,	quelques	longues	minutes,	que	celle-ci	était	irrévocable,	que	mes	parents
s’étaient	 dissous	 dans	 les	 coulisses	 d’un	 décor,	 que	 ce	 duo	 de	 gisants,	 la	mère	 et	 le	 fils,	 prenait	 leur
place…	Est-ce	que	soudain	je	n’allais	pas	devenir	autre	?	Est-ce	que,	dans	le	lent	glissement	de	cette	nuit
surprenante,	 je	 n’allais	 pas	 rester	 ainsi	 :	 à	 la	 fois	 dans	 la	 chambre	 de	 mes	 parents	 (peut-être	 même
avaient-ils	 choisi,	 eux,	 d’autres	 rôles,	 chez	 les	 autres,	 dans	 un	 autre	 appartement	 français	 ?)	 et	 me
retrouvant	dans	le	camp	d’en	face	?

Non,	je	ne	bougerais	pas	du	lit,	mon	seul	havre.	Je	restai,	figée,	yeux	ouverts.	Tant	d’années	après,	je
retrouve	les	minutes	ineffaçables	de	ce	réveil,	je	tente	de	me	réhabituer	:	quel	était	mon	sentiment,	d’où
venait	mon	trouble	?

L’effroi	 qu’on	 aurait	 pu	 attendre	 d’une	 fillette	 de	 trois	 ans	 s’imaginant,	 un	 instant,	 avoir	 perdu	 ses
parents,	 cet	 effroi,	 je	 ne	 le	 reconnais	 pas…	L’excitation	d’un	monde	 inconnu,	 d’une	mère	nouvelle	 (la
voisine	me	paraissait	certes	plus	âgée,	plus	«	matrone	»	que	ma	mère	qui	alors	dépassait	à	peine	vingt
ans),	non,	 je	ne	 la	 retrouve	pas	non	plus	 ;	 encore	que	 la	proximité	de	ce	garçon	de	douze	ans,	qui	me
semblait,	dans	le	jardin	où	je	jouais	avec	lui	quelquefois	l’après-midi,	un	jeune	homme,	cette	familiarité
inattendue,	je	peux	en	analyser	aisément	l’ambiguïté	et	son	plaisir	acéré.

Or	 je	 restais	 là	 :	 ni	 effrayée	ni	 spécialement	 excitée	par	 l’aventure.	 Je	 revis	 ce	 réveil.	 J’aurais	pu,
quelques	secondes,	m’imaginer	fillette	arabe	(moi,	mon	lit,	tout	à	côté	ma	grand-mère	muette	et	douce)	et
pourtant	affublée	brusquement	de	parents	français	:	cette	dame	veuve	(ou	divorcée)	aux	tresses	défaites	et
qui	se	réveillait	nonchalamment	à	côté	de	moi.

Je	ne	souris	pas.	Je	ne	fis	pas	le	geste	de	me	lever.	Enfin	ma	mère	apparaissait	à	la	porte.	La	voisine
se	levait,	s’excusait	sincèrement	de	ses	peurs	nocturnes.

Je	 fermais	 les	 yeux.	 Je	 ne	 voulais	 voir	 personne.	 Je	me	 sentais	 à	 la	 frontière,	mais	 laquelle	 ?	 Un
moment,	j’allais	avoir	une	mère	française,	un	«	frère	»	et	pas	«	un	frère	»	;	son	fils,	allongé	tout	près,	dans
ce	 lit	si	 large	où	 j’avais	 l’habitude	de	bondir,	pour	me	lover	entre	mon	père	et	ma	mère.	Je	fermai	 les



yeux.	Je	dus	rêver,	j’en	suis	sûre,	que	j’allais	à	nouveau	bondir	dans	ce	grand	lit,	retrouver	mes	habitudes
des	dimanches,	me	presser	contre	«	la	dame	»,	entre	elle	et	son	fils,	contre	Maurice,	entre	mère	et	fils,
eux	mes	parents,	parlant	français,	respirant	français…	Cet	instant,	je	le	vécus,	âgée	de	trois	ans.

Cela	précéda	mon	entrée	à	l’école	peut-être	d’une	année,	ou	de	plus.	Ce	réveil	autre.	Le	seul	réveil	de
ma	première	enfance,	qui	me	demeure	soudain	le	plus	vivace,	mais	oblique,	dans	une	mobilité	cherchant
son	fragile	équilibre.

	
À	 quoi	 ressemblaient	 mes	 jeux	 alors	 ?	 Dans	 la	 cour	 de	 l’immeuble,	 banalement,	 ma	 voix	 chante,

inlassable,	des	comptines	tandis	qu’avec	d’autres	fillettes,	 je	lance	la	balle	contre	un	haut	mur	blanchi.
Puis	nous	rivalisons	à	la	marelle,	à	la	balançoire…	Je	refusais	de	m’éloigner	dans	le	village	;	mon	père
m’avait	délimité	mon	aire	de	circulation	:	la	cour	et	le	jardin	devant,	jamais	la	rue.

Dans	le	jardin	de	cette	maison,	je	me	revois	heureuse,	avec	dans	le	cœur	une	sorte	d’émoi	indicible…
Quelques	arbres,	des	citronniers	et	un	néflier,	au	milieu	d’herbes	sauvages	;	un	coin	où	quelqu’un	devait
faire	pousser	des	salades…	Nous	y	accédions	par	un	portail	branlant	dont	le	grincement	nous	faisait	rire.

C’est	 seulement	dans	 ce	 jardin	que	 je	me	vois	 jouer	 avec	Maurice	 ;	 le	 garçon	de	douze	 ans	qui	 se
réveilla	un	matin	dans	ma	chambre,	près	de	moi.

«	Jouer	»	avec	ce	garçon	:	les	voix	de	notre	dialogue	se	sont	évaporées.	Des	scènes	qui	me	remontent,
il	n’y	a	que	ces	deux	corps	d’enfant	accrochés	au	citronnier	le	plus	élevé	–	Maurice,	vigoureux,	réussit	à
se	jucher	à	la	plus	haute	branche.	Il	m’appelle	de	la	main.	D’un	geste,	il	me	propose	de	grimper	jusqu’à
son	niveau.

Moi,	je	reste	accrochée	à	la	branche	du	bas…	Bizarrement,	je	refuse	;	je	reste	à	ma	place.	Je	crains	le
contact.	Comme	si	parvenir	à	 la	même	branche,	m’accroupir	à	 ses	côtés,	me	paraissait	 confusément	 le
péché	suprême.	Mon	cœur	bat.	Une	culpabilité	à	l’angoisse	picotante	m’habite	:	dans	une	seconde,	mon
père,	 j’en	 suis	 sûre,	 va	 apparaître,	 se	 dresser	 devant	 le	 portail	 du	 jardinet,	 dont	 j’entends	 déjà	 le
grincement.	Ma	mère,	à	la	fenêtre	de	la	cuisine,	devait	me	contempler	du	haut	de	son	poste	de	guet	:	elle
assisterait	impuissante	à	la	scène	où	mon	père	surprendrait	quoi,	moi	en	faute	sans	nul	doute.	Je	restais
immobilisée	à	ma	branche.	Maurice	m’invitait	encore	;	 je	revois	son	visage	moqueur.	Ne	se	doutant	de
rien,	n’imaginant	pas	que	mon	refus	farouche	pouvait	être	autre	chose	qu’un	simple	manque	d’audace	du
corps	 :	 il	 insistait,	 puis	 je	 le	 vois	 sauter	 d’un	 coup	dans	 l’herbe	 au	 sol,	 chantonner,	 refaire	 le	 tour	 de
l’arbre,	regrimper	à	la	plus	haute	branche…	Sans	doute	regrettait-il	que	je	n’entre	pas	dans	cette	rivalité
sportive	!

Le	 plus	 étrange	 n’est	 pas	 tant	mon	 refus,	 et	 sa	 nature	 de	 réticence	 alourdie,	 comme	 si	 déjà	 j’étais
nubile.	Le	plus	incompréhensible	dans	ma	mémoire	est	que	je	revois	cette	scène	de	l’arbre,	dépouillée	de
mots	 et	 de	 toute	 parole	 de	 ma	 part.	 Accompagnée	 d’aucun	 bruit	 :	 nul	 rire,	 nulle	 exclamation,	 pas	 la
moindre	 repartie…	Ainsi	 je	 ne	 parlais	 pas	 encore	 français	 ;	 ainsi	 ce	 garçon	me	 paraissait	 beau	 –	 sa
vigueur,	son	visage	souriant,	ses	beaux	cheveux	châtains	et	raides	lui	tombant	sur	le	front,	son	air	de	fils
unique	enveloppé,	dans	les	moindres	détails	de	sa	personne,	par	la	sollicitude	maternelle.

Dans	 cette	 aura	 où	Maurice	 évoluait,	 tout	 proche	 de	moi,	 et	 pourtant	 presque	 irréel	 à	 force	 d’être
derrière	une	frontière,	appartenant	«	au	monde	des	autres	»,	c’est	sans	nul	doute	ce	gel	des	voix	qui	donne
à	l’image	du	garçon	sa	netteté,	sa	présence	immuable.

Je	 ne	 parlais	 donc	 pas	 français	 encore.	Et	 le	 regard	 que	 je	 levais	 sur	 le	 sommet	 de	 l’arbre,	 sur	 le
visage	 du	 garçon	 aux	 cheveux	 châtains,	 au	 sourire	moqueur,	 était	 celui	 d’un	 silencieux	 désir	 informe,
démuni	à	l’extrême	car	n’ayant	aucune	langue,	même	pas	la	plus	fruste,	pour	s’y	couler.

Maurice	n’était	ni	le	proche	ni	l’étranger	:	il	était	d’abord	celui	dont	mes	yeux,	à	travers	les	branches
de	l’arbre,	s’emplissaient,	alors	que,	soudain	tarie,	ma	voix	se	vidait	 :	de	ses	rires,	de	ses	cris,	de	ses
mots.

Dans	ce	silence-là	de	l’enfance,	l’image	de	la	tentation	puérile,	du	premier	jardin,	du	premier	interdit,



se	dessine.	Apparaît	intense,	mais	paralysante.
Cette	scène	suit	presque	immédiatement,	me	semble-t-il,	mon	réveil	de	la	«	nuit	française	».
	
Je	n’allais	 pas	 encore	 à	 l’école.	Tous	 ces	 souvenirs	 se	 situent	 avant	ma	quatrième	année,	 avant	 cet

automne	où	mon	père	décide	de	me	conduire	à	l’école	maternelle.
École	de	filles	et	école	de	garçons	n’étaient	séparées	que	par	un	grillage,	au	milieu	de	la	grande	cour

centrale.	De	l’immeuble	où	nous	habitions	jusqu’à	cette	école	communale,	il	n’y	avait	qu’une	centaine	de
mètres	;	je	les	ai	parcourus,	du	moins	les	deux	premières	années,	main	dans	la	main	du	père,	lui	le	seul
maître	arabe	en	langue	française,	le	seul	aussi	à	porter	si	fièrement	son	fez	turc,	de	feutre	rouge	grenat,
bien	droit	au-dessus	de	son	regard	clair.

Il	avait	une	classe	«	 indigène	»	 :	à	cette	époque,	du	moins	chez	 les	garçons,	 la	ségrégation	scolaire
était	 justifiée	par	 le	fait,	dans	ce	village	de	colonisation,	que	 les	petits	Arabes,	ne	parlant	pas	français
dans	 leurs	 familles,	 avaient	 besoin	 d’un	 enseignement	 «	 renforcé	 ».	 Aux	 élèves	 indigènes,	 instituteur
indigène.	Mais	aussi,	 il	était	 fréquent	que	ces	enfants,	 fils	d’ouvriers	agricoles	pour	 la	plupart,	dussent
suivre	en	deux	années	le	programme	annuel	des	autres	:	mon	père	se	battait	contre	cette	discrimination.	Il
avait,	dans	une	même	classe,	plusieurs	niveaux	d’enseignement	et,	pour	tenter	de	réparer	cette	injustice
dans	le	cursus,	devenait	un	maître	dur	jusqu’à	l’intransigeance	avec	ses	élèves.

Je	restitue	cette	réputation	d’extrême	sévérité	de	mon	père	instituteur,	depuis	que,	retrouvant	à	présent
la	première	photographie	de	groupe	où	j’apparais	(moi,	seule	fillette	prise	dans	la	classe	de	mon	père,
assise	au	milieu	d’une	bonne	quarantaine	de	garçons	de	différents	âges,	mais	tous	indigènes),	me	revient,
grâce	à	cette	image,	ce	premier	temps	de	l’école	:	j’attendais	dans	la	classe	de	mon	père	assise	au	dernier
rang,	tandis	qu’il	terminait	son	cours.

Or,	observatrice,	silencieuse	dans	cette	classe	de	garçons,	je	me	rappelle	le	respect	collectif,	peut-être
même	la	crainte,	dans	l’attention	concentrée	de	ces	enfants	écoutant	la	leçon	de	l’instituteur	debout,	qui,
la	baguette	à	la	main,	évolue	de	son	bureau	à	l’estrade,	fait	répéter	plusieurs	fois	une	phrase,	un	vocable,
interpelle	un	récalcitrant,	inflige	des	devoirs	supplémentaires.

Sa	voix	autoritaire,	intransigeante	mais	patiente,	s’élève.	Monte	et	descend.	Il	est	grand.	Il	porte	une
blouse	noire	qu’il	 enlèvera	à	 la	 fin.	 Il	ne	 sort	pas	une	minute	de	 son	 rôle	–	mais	est-ce	un	 rôle	?	Une
volonté	ardente	l’emplit	:	pousser	en	avant	ces	enfants,	ces	intelligences…	Il	semble	intraitable.	Quarante
paires	d’yeux	de	garçonnets	d’âges	divers	le	disent.

Même	assise	au	fond,	je	participe,	moi	aussi,	à	cette	sorte	d’effroi	devant	le	maître	;	le	maître,	dans
tous	les	sens	de	la	domination.	J’ai	peur	moi	aussi,	bien	que	je	sois	«	la	fille	du	maître	»	:	je	ne	dois	pas
bouger.	Je	ne	dois	pas	troubler	cet	office.

Je	ne	les	vois,	ces	garçons,	que	de	dos.	Quelquefois	l’un	d’entre	eux,	convoqué	par	le	maître,	se	lève,
ânonne	ce	qui	est	écrit	au	tableau	:	le	maître	le	reprend,	il	est	sans	pitié,	surtout	pour	la	prononciation,
pour	l’élocution	:	il	inflige	une	punition…	Une	angoisse	m’étreint	:	comme	si	j’étais	l’enfant,	là-bas,	à	la
diction	déficiente,	mais	je	me	crois	aussi	invisible.

De	temps	à	autre,	 le	maître	marche,	va	et	vient	dans	les	rangées.	Parvenu	à	ma	hauteur,	 il	ne	me	dit
rien	:	il	ne	me	jette	pas	le	moindre	regard	de	complicité.	Je	dois	avoir	un	livre	devant	moi,	ou	plutôt	une
ardoise.	Mais	je	suis	tellement	fascinée	par	le	cours	paternel	que	je	me	transforme	en	une	sorte	d’ombre
voyeuse,	passionnée	mais	impuissante.

Ils	sont	tous	de	dos	:	je	ne	me	souviens	d’aucun	en	particulier.	Naturellement	je	ne	leur	ai	jamais	parlé,
ni	avant	ni	après.	Pas	le	moindre	mot	:	ce	sont	des	garçons.	Malgré	mon	âge	si	précoce,	je	dois	ressentir
l’interdit.

Quand	la	classe	est	terminée,	que	la	sonnerie	stridente	de	la	sirène	marque	la	fin	de	l’heure	d’étude
(car	nous	sommes	en	étude,	et	si	je	m’attarde	là,	c’est	que	je	suis	trop	jeune	pour	rentrer	seule	:	j’attends
le	père	pour	rentrer	avec	lui	au	logis),	tous	les	garçons	doivent	me	jeter	un	regard.



Je	dois	correspondre	pour	eux	à	l’image	privilégiée	de	«	la	fille	du	maître	».	Eux	dont	les	sœurs	ne
vont	pas,	évidemment,	à	l’école	française.

Mon	 père,	 sur	 l’estrade,	 efface	 le	 tableau,	 enlève	 sa	 blouse	 noire	 empoussiérée	 de	 craie.	 Il	 range
méticuleusement	ses	affaires	;	il	met	dans	son	cartable	les	cahiers	des	élèves.

Je	m’approche	de	lui.	Il	est	redevenu	le	père.	Dans	la	poussière	crayeuse,	devant	les	fenêtres	ouvertes
–	déjà	 les	 femmes	de	ménage	 entrent	 pour	 laver	 le	 parterre,	 essuyer	 les	 tables	 –,	 le	 père	 et	 la	 fillette
retrouvent	un	doux	et	amical	dialogue.

Main	dans	la	main	du	père,	je	traverse	le	centre	du	village.	Je	rentre	avec	l’instituteur	arabe.	Homme
de	haute	taille,	son	beau	visage	aux	yeux	verts	coiffé	du	fez	turc,	il	m’accompagne	à	la	maison.	Fillette	de
quatre	ans,	puis	de	cinq.

	
Ne	me	reste	rien	de	la	séance	du	photographe	des	écoles	;	du	moins	pour	la	première	photographie	où

j’apparais,	justement,	dans	cette	classe	de	garçons.
Je	la	regarde	aujourd’hui,	si	longtemps	après.	Mon	père	a	moins	de	trente	ans	et	je	le	constate	:	malgré

son	air	figé,	car,	dans	son	rôle,	ou	sa	mission,	d’instituteur	indigène	du	village,	il	pose	dignement,	il	me
paraît	un	bel	homme.	Aujourd’hui	seulement,	je	dévisage	ces	garçons	de	face,	un	à	un.

On	m’a	placée	au	centre,	au	premier	rang	:	fillette	au	front	bombé,	aux	cheveux	noirs	coupés	court,	au
regard	 sans	doute	 résolu,	mais	que	 je	ne	 sais	définir.	Sur	 l’ardoise	que	porte	un	garçon	assis	dans	ma
rangée,	est	inscrite	la	date	de	l’année	scolaire,	à	la	craie	:	1940.

Mon	 regard	 présent	 questionne	 chacun	 des	 garçons,	 de	 sept	 à	 dix	 ans…	Ce	 sont	 des	yaouleds,	 fils
d’ouvriers,	de	dépossédés,	dans	ce	village	du	Sahel	où	se	trouvent	les	fermes	les	plus	riches	de	l’Algérie
coloniale…	Quelques-uns	des	élèves	ont	toutefois	une	allure	moins	populaire	:	le	fils	de	l’épicier	(qui	ira
ensuite	 au	 collège,	 qui	 sera	 étudiant),	 celui	 du	 coiffeur	 et,	 parmi	 ces	 faces	 au	 regard	 sérieux,	 presque
soucieux,	deux	des	garçons	sont	les	fils	du	caïd.	Du	notable	le	plus	important	du	village	–	ce	caïd	habillé
à	 la	 traditionnelle,	 chef	 arabe	 à	 l’ancienne	 (avec	 manteau	 de	 soie	 et	 burnous	 de	 laine,	 avec	 coiffe
bédouine	imposante),	lui	qui	me	paraissait	toujours	un	vieillard	parce	que,	l’approchant	parmi	ses	filles,
chez	lui,	je	m’effrayais	de	sa	main	qui	tremblait.

Oui,	 je	dévisage	les	élèves	de	la	classe	de	mon	père.	Que	sont-ils	devenus	quinze	ou	vingt	ans	plus
tard,	c’est-à-dire	pendant	la	guerre	d’indépendance	?

Pour	 le	 plus	 grand	 nombre,	 ils	 ont	 dû	 rejoindre	 les	 montagnes	 qui,	 à	 l’époque	 de	 cette	 photo,	 les
regardaient,	semblaient	les	attendre.	Plus	de	la	moitié	d’entre	eux	y	sont	morts	:	dans	les	fossés,	sous	les
rafales	 ou	 dans	 des	 corps	 à	 corps…	 Une	 minorité	 –	 trois	 ou	 quatre	 sans	 doute	 –	 sont	 revenus	 en
survivants,	en	triomphateurs	peut-être.	L’un	a	dû	être	élu,	plus	tard,	maire	du	village	–	celui-ci	désormais
gros	bourg	agricole.	Un	autre	bénéficie	sans	doute	d’une	position	régionale	importante	:	député,	ou	allié,
par	mariage	ou	par	des	affaires,	à	des	officiers	importants	de	la	ville	proche…	Tel	autre	doit	être	agent
de	police.

La	 photographie	 jaunie	 est	 entre	mes	 doigts	 :	 comment	 reconnaître	 ces	 garçons	 anonymes,	 les	 ai-je
autrefois	rêvés	?	Quelle	réalité,	dans	cette	classe	de	mon	père,	ai-je	approchée	?

L’étrange	est	que	j’aie	vraiment	tout	oublié	de	la	séance	de	photo.	Le	photographe	?	Il	y	a	eu,	chaque
année,	un	photographe	nous	faisant	poser,	vers	la	fin	de	l’année,	dans	nos	classes	respectives.	Cette	toute
première	fois,	je	me	trouvais	donc	chez	mon	père.

Reconstituer	l’instant	de	la	pose	:	mon	père	a	fait	asseoir,	dehors,	devant	la	porte,	tous	ses	élèves	:	les
petits	d’âge	ou	de	taille	moindres	devant,	assis	sur	deux	rangs,	les	plus	grands	derrière	debout.	Il	a	même
dû	vérifier	leur	état	vestimentaire	:	pour	qu’ils	ne	paraissent	pas	trop	hâves.	Il	s’est	ensuite	placé	sur	le
côté	:	tous	sont	prêts	avant	le	déclic.

Et	moi	?	 Je	devais	attendre,	docile	et	 silencieuse,	un	peu	plus	 loin,	 sur	 le	côté.	C’était	 la	première
fois	 :	 personne	 ne	 m’avait	 expliqué	 le	 protocole	 de	 la	 photo	 de	 classe.	 Soudain…	 Soudain	 quelle



impulsion	 a	 entraîné	 mon	 père	 ?	 Il	 m’a	 regardée,	 il	 m’a	 vue	 seule,	 dans	 l’attente,	 intimidée	 à	 mon
habitude.	Que	lui	a-t-il	pris	?	Une	brusque	tendresse	?	Un	sentiment	d’injustice	vague	de	me	voir	seule,
écartée	de	ces	enfants,	comme	exclue	?	Il	a	oublié	une	seconde	que	j’étais	une	fille,	donc	pour	ses	élèves
garçons	quelqu’un	à	part…	Il	est	venu	me	chercher,	il	m’a	prise	par	la	main	;	il	a	fait	reculer	les	garçons
du	premier	rang	et	il	m’a	fait	asseoir	au	centre,	face	au	photographe…	Il	a	repris,	sur	le	côté,	sa	place	de
maître	vigilant.	Et	moi	alors,	comme	trônant,	reine	inattendue	parmi	ces	futurs	guerriers	!	Trônant	et	ne	le
sachant	pas.

Tout	va	bien	maintenant,	juste	avant	le	déclic,	pour	le	maître	:	il	redresse	sa	haute	taille,	il	attend	près
de	ceux	qu’il	instruit.	Il	pose	pour	les	autres	–	tout	le	village,	y	compris	la	petite	société	coloniale	qu’il
nargue	par	sa	fierté	et	ses	revendications	égalitaires.	Il	pose,	fier	à	la	fois	de	ses	quarante	garçons	qu’il
éduque,	et	pas	seulement	dans	leur	apprentissage	du	français,	et	fier	aussi	de	son	enfant	aînée	–	c’est	une
fille	et	puis	après,	il	l’a	placée	ainsi	au	milieu.

Elle	se	tient	là,	la	fillette,	le	torse	légèrement	penché	en	avant,	le	visage	tendu,	le	regard	d’une	gravité
sans	 doute	 au-dessus	 de	 son	 âge	 –	 quatre	 ans,	 autant	 dire	 bientôt	 quarante.	 Elle	 perçoit,	 mais	 si
confusément,	qu’elle	détonne	:	ailleurs,	cela	ne	doit	pas	se	faire,	de	placer	une	fillette	toute	seule	parmi
ces	quarante	garçons,	en	outre	plus	âgés.	Elle	ne	sait	pas	qu’eux	sont	intimidés	par	elle	;	elle	les	perçoit
comme	une	seule	présence,	respectueuse	mais	méfiante,	sinon	hostile.	La	fillette	regarde	le	photographe.
Son	père,	sur	le	côté,	attend	comme	les	autres	le	déclic.

Ce	 fut	 la	 première	 photographie	 que	 l’on	 a	 prise	 de	moi.	Un	 jour	 de	 classe	 au	 début	 de	 la	 guerre
mondiale,	dans	un	village	du	Sahel	algérien.



Femme	arable	V

Aichoucha,	 littéralement	«	petite	vie	»,	est	donc	entrée	dans	 la	maison	où	 l’on	 tourne	de	nuit	 ;	une	des
deux	pièces	encombrées	de	techniciens,	de	projecteurs,	d’accessoires	du	décor.	Dans	un	premier	temps,
je	confie	l’enfant	à	quelqu’un	;	je	l’oublie	;	je	plonge	dans	le	monde	de	l’artificiel.

Une	heure	après,	au	moment	du	dernier	zoom	qui	enserre	en	une	courbe	Lila	en	train	de	dormir,	je	me
souviens	du	lit	d’enfant	en	arrière-plan.	Aichoucha	?…	Elle	n’a	presque	pas	bougé.	Là,	dans	la	lumière
vive,	elle	me	fixe	dans	 les	yeux	et	son	visage,	d’une	grâce	de	poupée	éphémère,	 je	 le	 reçois	en	même
temps	que	son	silence.

Elle	 a	 tout	 contemplé	 pendant	 cette	 heure	 :	 notre	 agitation,	 les	 gens	 diversement	 concernés,
probablement	elle	a	écouté	les	propos	futiles	de	certains,	sur	la	boue	dehors,	sur	le	prix	payé	au	bar	du
village	pour	telle	consommation…	Elle	a	observé	ma	répétition	avec	l’acteur	jouant	le	mari	immobilisé
sur	sa	chaise	de	paralytique,	elle	m’a	regardée,	ne	comprenant	pas	ce	que,	femme,	je	faisais	là.

Je	l’ai	reprise	par	la	main.	Je	l’ai	extraite	avec	décision	de	tout,	des	autres.	Seule	avec	elle	dans	une
chambre	mal	éclairée,	je	lui	chuchote	en	détail	des	explications	brèves	:

—	Tu	vas	être	photographiée	en	dormant	!	À	toi,	je	ne	demande	que	de	dormir…	On	ne	verra	que	tes
cheveux…	D’accord	?…	Demain,	tu	connaîtras	une	autre	fillette	que	nous	attendons	;	elle	vient	d’Alger…
C’est	pour	elle	que	ce	sera	difficile…

Elle	me	 sourit,	 de	 confiance.	 Je	 commence	à	 la	déshabiller…	Je	me	 sens	 avoir	mes	gestes	doux	et
caressants	d’autrefois,	pour	ma	fille	à	moi	à	laquelle	je	me	suis	consacrée	entièrement	toute	une	année…
une	année	de	maternité	comblée.

Je	déshabille	Aichoucha	en	remontant	ainsi	dans	le	temps.	C’est	cela	cette	histoire	d’images-sons,	un
effort	 de	 navigation	 à	 rebours,	 sans	 trop	 de	 secousses,	 dans	 le	 flot	 de	 ma	 mémoire	 et	 dans	 celle	 de
quelques	autres	femmes.

La	fillette	sourit	en	rentrant	dans	le	monde	des	projecteurs.	Elle	me	retient	la	main.	Les	jours	suivants,
ce	sera	de	son	travail	quotidien	de	bergère	que	nous	garderons	un	reflet,	en	arrière.	Mais	ce	soir,	pour	la
première	fois,	elle	enlève	ses	souliers	devant	le	lit	d’enfant.	Moi,	tout	bas,	je	la	gronde	d’avoir	laissé	ses
pieds	pleins	de	boue	dans	les	souliers.	Je	refuse	néanmoins	de	les	faire	laver,	tout	est	prêt…

Soulevant	 la	 fillette,	 je	 la	mets	entre	 les	draps	blancs,	 je	 la	borde,	 je	 lui	 chuchote	un	ou	deux	mots
doux.	 Une	 heure	 durant,	 elle	 pourra	 tenter	 de	 dormir	 et	 il	 est	 vrai	 qu’à	 minuit,	 lorsqu’on	 décidera
d’arrêter,	on	la	réveillera	juste	avant	d’éteindre	les	projecteurs.

Ainsi	s’est-elle	insinuée	parmi	nous,	les	yeux	dans	le	noir	et	dans	l’éblouissement…	Telle	fut	aussi	ma
manière	 d’aborder	 l’image-son	 :	 les	 yeux	 fermés,	 pour	 saisir	 d’abord	 le	 rythme,	 le	 bruit	 des	 gouffres
qu’on	 croit	 noyés,	 remonter	 ensuite	 à	 la	 surface	 et	 enfin,	 regard	 lavé,	 tout	 percevoir	 dans	 une	 lumière
d’aurore.

	
Quatre	jours	après,	précédée	la	veille	par	Aichoucha	comme	par	une	suivante	de	théâtre,	Ferial	–	la

fille	d’une	collègue	de	l’université	–	entra	fougueusement	sur	le	plateau.	Une	enfant	prodigue,	une	enfant
de	 studio	 supersophistiquée,	 avec	 l’aisance,	 le	 naturel,	 la	 vitalité,	 l’intelligence	 d’instinct…	 Elle,
vraiment	 la	«	vedette	»	dans	cet	univers	de	 fiction	qui,	 ces	premiers	 jours,	 tentait	de	 s’assumer	cahin-
caha,	«	vedette	»	miraculeuse	aux	yeux	des	habitants	de	la	ferme.	Pour	eux,	Ferial	devenait	l’enfant-roi.

Elle	 croyait	 avec	 force	 au	 «	 cinématographe	 »,	manifestant	 une	 fierté	 si	 suave	 qu’à	 cause	 de	 cela
même,	 l’artificiel	 de	 la	 fiction,	magnifié	 ainsi	 par	 l’éclat	 du	 rêve	 enfantin,	 ne	 pouvait	 se	 réduire	 aux
mesures	étriquées	d’un	sous-développement	a	priori	inévitable.

Ainsi,	me	dis-je	avec	tranquillité,	à	cette	entrée	de	l’enfant	dans	le	décor	de	la	chambre,	ainsi	le	trio



s’équilibre	:	Lila	–	mon	amie	–	dégage	une	poésie	vraie,	le	comédien	mari	a	un	instinct	sûr,	voici	enfin
l’exubérance	 radieuse	 féerique	 de	 leur	 enfant	 –,	 Aicha,	 elle,	 reste	 néanmoins	 la	 vraie	 vie,	 talon	 de
l’avenir	dans	le	présent	gelé	du	couple	ainsi	exposé	devant	nous.

	
La	mère	 joua	une	première	 scène	au	 lit	 avec	 l’enfant.	Le	directeur	de	 la	photographie,	 surnommé	à

cause	de	sa	prestance	le	«	John	Wayne	de	Belcourt	»,	grand	et	bon,	mais	impatient,	père	lui-même	de	cinq
enfants,	mais	 impatient,	 le	 directeur	 de	 la	 photo	donc,	 ses	 lumières	 prêtes	 depuis	 un	 long	moment,	me
demande	en	grommelant	:

—	Quel	âge	a	cette	enfant	?
—	Cinq	ans,	Cheikh	!
—	Quand	nous	finirons	ce	plan,	elle	en	aura	sûrement	douze	!
—	Il	faut	patienter,	Cheikh	!
Je	 suis	 ravie.	 Ferial	 est	 la	 première	 non	 seulement	 à	 jouer	 les	 vedettes,	 mais	 à	 pratiquer	 du

«	féminisme	»	à	sa	manière.
—	Ton	film,	c’est	sur	les	femmes	?	me	demande-t-elle.
—	Bien	sûr,	je	dis…	Toi,	tu	as	ta	mère,	enfin	ta	fausse	mère	;	vous	êtes	au	lit,	vous	jouez	entre	vous…

à	n’importe	quoi	!
Elle	est	d’accord	;	mais	pas	pour	se	déshabiller	devant	les	autres.	Je	l’accompagne	ailleurs,	dans	la

chambre	de	la	Madone	qui	lui	sourit	en	silence.
—	C’est	ton	amie	?
—	C’est	mon	amie.
Elle	apparaît	dans	une	chemise	de	nuit	de	fête…	D’accord,	elle	est	d’accord	pour	faire	des	cabrioles,

pour	 jouer	sur	 le	 lit	avec	Lila,	pour	écouter	des	histoires,	d’accord	 :	 j’observe	 la	 fausse	mère,	puis	 la
vraie	qui	regarde	un	peu	inquiète	de	pas	très	loin.

—	Sortez	!	décide	Ferial	en	s’adressant	aux	techniciens	(je	le	sens,	elle	serait	sur	le	point	d’ajouter
«	ce	sont	des	hommes	»,	comme	si,	d’un	coup,	nous	avions	toutes	replongé	dans	une	enfance	traditionnelle
de	patios	de	marbre	et	de	jets	d’eau…).	Dis-leur	de	sortir	tous	!

Je	suis	ravie	du	premier	ordre	lancé	tout	sec,	dans	ce	tournage.
—	Sortez	!	dis-je,	en	simulant	la	résignation.
Ils	sortent.
—	Même	moi	?	demande	Cheikh	qui	cette	fois	a	dû	prendre	un	vague	air	à	la	Valentino.
Ferial,	coquette	:
—	D’accord,	toi,	tu	restes…
Les	cabrioles	une	fois	commencées,	quelques-uns	des	techniciens	pourront	revenir	en	catimini	sur	le

plateau.	L’enfant-roi	joue,	rit,	invente	son	présent	malgré	les	projecteurs	et	malgré	maintenant	les	témoins.
Lila,	avec	des	caresses,	commence	à	être	l’élément	de	stabilité	de	cette	exubérance.	Ferial	rit.

La	caméra,	vorace,	prend.
—	Ferial,	rapproche-toi	de	ta	mère	!
J’ai	risqué	de	détruire	le	charme.
—	Pas	ma	mère,	hurle	Ferial	coléreuse,	ma	fausse	mère.	Ma	mère,	elle	est	près	de	toi	!
Et	moi	que	 le	 jeu	 rend	patiente,	 je	dis	«	oui	»,	bien	 sûr	«	 ta	 fausse	mère	»,	 le	 jeu	dans	 le	bonheur

pourquoi	pas,	la	vie	réelle	est	aussi	l’illusion,	celle	de	l’enfance	libérée…
Ferial	se	dépense,	Ferial	saute,	Ferial	bouge.	La	caméra,	la	pauvre,	ses	techniciens	à	la	traîne,	a	du

mal	à	suivre	tant	de	vie	dépensée.
C’est	comme	une	danse.	Lila,	en	bonne	partenaire,	reprend	ce	qui	va	tomber,	endigue	le	rythme	fusé.

Les	rires	s’élancent	en	gerbes.	Ferial	commande,	elle	sait	qu’elle	commande,	peu	lui	importe	soudain	que
tous	 les	 techniciens	 soient	 là	 agglutinés	 comme	 au	 spectacle,	 elle	 se	 sait	 la	 vedette,	 elle	 peut	 faire



n’importe	quoi,	elle	fait	n’importe	quoi,	qui	reste	grâce	et	pure	gaieté,	et	la	vie,	la	libre	vie	poursuit	sa
ligne.	Mais	la	caméra	ne	suit	plus…

—	On	prend	!…	On	prend	encore	!…
Qu’on	prenne	désormais	la	fatigue	de	Ferial,	qu’on	la	laisse	paresser	sur	le	lit	large	:	elle	s’aperçoit

qu’elle	a	sommeil,	elle	préférerait	sa	vraie	mère	à	ses	côtés,	j’use	de	prières	avec	elle,	de	ruses	aussi.
«	On	va	t’oublier…	–	J’ai	sommeil,	boude-t-elle.	–	Mais	ce	lit	?	–	Non,	je	veux	mon	lit	»	;	je	parlemente,
je	me	découvre	des	trésors	de	diplomatie	:	«	Non,	pas	ton	lit	d’Alger	;	tout	à	l’heure,	tu	dormiras	avec
moi	 dans	 ma	 chambre	 d’hôtel,	 nous	 en	 étions	 convenues,	 n’est-ce	 pas	 ?	 »,	 elle	 est	 d’accord	 :
«	Maintenant,	repose-toi,	on	ne	s’occupe	plus	de	toi.	»	J’obtiens	enfin	ce	que	je	cherchais	confusément	:
l’indolence	alanguie	des	gestes,	la	fillette	couchée	sur	le	dos	et	la	jambe	gracile	qui	se	plie,	qui	se	relève,
la	caméra	prend	les	dernières	images	de	la	nuit	:	la	sensualité	enfantine,	l’abord	frôlé	du	royaume	secret,
qu’on	laissera	dans	l’ombre	pour	la	jeune	mère	de	la	fiction.



5e	mouvement	:
De	la	narratrice	en	adolescente

La	danse	dans	le	patio	:	j’avais	treize	ans	et	quelques	mois,	pas	encore	quatorze…	Pourquoi	resurgit	en
moi	cette	noce	de	la	cousine	germaine,	la	troisième	?	Peut-être	à	cause	d’une	robe	d’été	:	je	me	souviens
nettement	du	 tissu	noir	avec	un	semis	de	 fleurs	pourpres	 ;	 j’avais	osé	demander,	chez	 la	couturière,	un
modèle	qui	dénudait	entièrement	le	dos,	en	même	temps	que	les	bras	et	les	épaules.

—	 En	 somme,	 quasiment	 une	 robe	 de	 plage,	 avait	 remarqué	 la	 dame	 qui	 me	 laissait,	 en	 souriant,
insister	sur	l’ampleur	exceptionnelle	de	la	jupe.

J’avais	eu	 l’étonnement	 joyeux	de	voir	ma	mère	accepter,	à	condition	que	 la	couturière	y	ajoutât	un
boléro	à	petites	manches	qui	me	couvrirait	au-dehors.

—	Pour	la	noce,	entre	femmes,	disait-elle,	pourquoi	ne	serait-elle	pas	en	décolleté	?
Cela	 me	 paraissait	 tout	 de	 même	 une	 surprenante	 audace	 que	 permettait	 soudain	 la	 tolérance

maternelle	:	«	puisque	entre	femmes	»	!
Fut-ce	d’avoir	porté	cette	robe	–	ma	vraie	première	–	dont	le	souvenir	persiste	en	moi,	trace	de	vive

coquetterie	d’adolescente,	qui	me	donna	le	courage	d’accepter	l’invite	?	À	l’acmé	de	la	fête,	au	cœur	de
la	 maison	 des	 filles	 de	 Soliman,	 pleine	 à	 craquer	 d’une	 foule	 d’invitées,	 devant	 l’orchestre	 des
musiciennes	de	 la	ville,	oui,	d’accepter	de	me	dresser	 :	 le	dos	et	 les	bras	nus	devant	 toutes,	quelques
minutes	après,	de	m’oublier	pour	chevaucher	 le	rythme	et	découvrir	 le	plaisir	neuf	du	corps,	malgré	 le
public	 et	 ses	 yeux,	 dans	 cette	 demeure	 la	 plus	 ancienne	 où	 autrefois	 la	 grand-mère	 pénétra	 en	 jeune
épousée	(tandis	que	mon	attention	s’exacerbe	dans	les	renversements	et	les	torsions	de	mes	hanches,	de
mes	épaules,	dans	la	liberté	mouvante	de	mes	bras-lianes),	oui,	de	dédaigner	les	parentes,	spectatrices	se
muant	en	un	seul	être	multiple,	vorace,	bourdonnant…

La	mère	a	 souri	devant	 les	 compliments	qu’a	 suscités	 la	 robe	noire	qui	dénude	 la	 jeune	 fille.	Mais
quoi,	le	corps	est	là	tournoyant,	irrépressible,	le	corps	vibre	tout	entier	devant	les	femmes	sur	le	qui-vive
–	tant	pis	si	deux	ou	trois	garçons,	peut-être	même	un	jeune	homme,	se	sont	dissimulés	dans	quelque	pièce
fermée	et,	derrière	des	volets	entrebâillés,	se	transforment	en	voyeurs…

Je	danse.	Quelques	dames	mûres,	autour,	dansent	aussi.	Elles	interprètent,	malgré	elles,	peu	à	peu	leur
peine	et	leur	besoin	de	sortir,	de	se	précipiter	au	plus	loin,	au	soleil	dardant,	et	moi…	moi	qui	évolue	les
yeux	fermés	(le	vertige	commence),	quelle	image	proposer	à	ces	séquestrées,	celles	accroupies	qui	déjà
sont	prêtes	à	me	renier.

«	Elle	sort,	elle	lit,	elle	va	ainsi	dans	les	villes,	nue,	son	père,	étrange,	lui	permet…	Elle	marche	ainsi
chez	les	autres	là-bas,	dans	le	monde	ennemi,	enfin	le	monde	libre	mais	loin,	si	loin	!	Elle	navigue	là-bas,
pauvres	ses	parents	quand	ils	verront	qu’elle	n’en	reviendra	jamais	!…	À	quoi	bon	la	caravelle	qui	s’en
va	loin	dans	les	océans	pour	quelles	richesses	qu’elle	ne	rapportera	pas,	à	quoi	bon	la	caravane	qui,	au-
delà	des	déserts,	se	trompe	sur	le	chemin	du	retour	pour	se	perdre	dans	les	sables	!	Oh,	inconscients,	les
parents	de	la	jouvencelle	!

«	Celle-ci,	 les	 traits	 durcis	 de	 timidité	 et	 d’ardeur,	 danse	 ;	mais	 trop	 vivement,	 trop	 nerveusement,
comment	 dire	 allégrement	 !	Elle	 n’a	 pas	 encore	 compris	 :	 elle	 ne	 comprendra	 jamais	 car	 elle	 ne	 sera
jamais	de	nos	maisons,	de	nos	prisons,	elle	sera	épargnée	de	la	claustration	et,	par	là,	de	notre	chaleur,	de
notre	compagnie	!	Elle	ne	saura	jamais	que	si	le	luth	et	la	voix	suraiguë	de	la	pleureuse	aveugle	nous	font
lever	et	presque	entrer	en	transes,	c’est	pour	le	deuil,	le	deuil	masqué.

«	Elle	danse,	elle,	pour	nous,	c’est	vrai	;	devant	nous,	en	effet,	mais	quoi,	elle	dit	sa	joie	de	vivre	;
comme	c’est	étrange,	d’où	vient-elle,	d’où	sort-elle,	vraiment,	elle,	l’étrangère	!	»

—	 Pourtant,	 s’exclame	 l’une	 des	 matrones,	 la	 plus	 opulente,	 au	 verbe	 haut,	 moi,	 si	 son	 père	 la



remettait…	enfin,	la	faisait	«	voiler	»,	c’est-à-dire	réentrer	dans	le	noir	et	la	protection	de	nos	demeures,
sans	hésiter,	je	la	demanderais	en	mariage	pour	mon	premier	fils	!	Je	la	lui	décrirais	comme	elle	est	là,
maintenant,	avec	sa	taille,	son	port	et	ses	yeux	si	ardents	!	C’est	sûr	!	Je	la	demanderais,	et	mon	fils,	je	le
sais,	en	serait	heureux	!

Quelqu’une	rapporta	le	propos	–	en	nommant	la	dame	–	à	la	mère	de	la	jouvencelle.	Qui	fit	la	moue.
Celle-là	 qui	 aurait	 désiré	 se	 présenter	 en	 éventuelle	 belle-mère	 (à	 condition,	 il	 est	 vrai,	 que	 le	 père
ramenât	sa	fille	à	une	stricte	orthodoxie	musulmane…),	eh	bien,	la	mère	de	la	narratrice	ne	la	trouva	pas
d’un	rang	suffisant	pour	«	eux	»	–	elle,	sa	mère,	sa	lignée	paternelle	avec	le	saint	dans	les	montagnes,	si
présent	 pour	 tous	 et	 toutes,	 comment	 s’imaginer	 s’allier	 avec	 cette	 bourgeoise	 «	 au	 verbe	 haut	 »	 ?
Justement	trop	haut	!

—	D’ailleurs,	ironisa	une	amie	de	la	mère	(témoignant,	il	est	vrai,	d’un	conformisme	engoncé),	cette
femme	de	quarante	ans	qui,	devant	une	fille	de	treize	ans,	désire	la	décrire,	elle-même,	à	son	fils.	Est-ce
convenable	?

—	Elle	le	ferait	elle-même	?	s’exclama,	naïvement	étonnée,	la	mère.
Comme	si	 l’on	ne	 savait	pas	qu’il	y	avait	 aussi	une	pudeur	de	 toute	mère,	 surtout	 jeune,	 face	à	 son

aîné,	à	tous	ses	fils	dès	qu’ils	rejoignent	le	monde	de	leur	père	!
—	Ce	ne	sont	point	nos	coutumes	!	répondit	l’autre.
La	mère	aurait	eu	tendance	à	penser	que	ce	trait-là	était	plutôt	sympathique	:	penser	au	contentement	de

son	fils,	désirer	pour	lui	et	avant	lui	une	belle	fille	«	aux	yeux	ardents	»	!
Soudain,	elle	eut	un	doute.	La	voisine	amie,	plus	au	courant	des	usages,	devait	être	interrogée	:
—	Ma	fille,	mon	aînée,	tu	lui	trouves	les	yeux	comment	?
La	voisine	 loua	selon	 les	 termes	et	 les	métaphores	habituels	 les	 traits,	 le	 regard,	 la	chevelure	de	 la

jouvencelle.
Sur	quoi,	la	mère	arrêta	le	dialogue	:
—	De	toute	façon,	le	père	laissera	sa	fille	aller	jusqu’au	bout	de	ses	études	!	Dis	à	cette	dame	qu’elle

cherche	ailleurs,	pour	une	bru	!
	
Une	fois	revenue	au	village,	la	mère	se	vanta	de	la	possibilité	qu’elle	aurait	eue	de	fiancer	si	jeune	sa

première	;	elle	en	parla	dans	la	seule	famille	qu’elle	recevait	et	chez	qui	elle	allait	:	celle	du	caïd.
Celui-ci	était	veuf	;	l’aînée	de	ses	trois	filles,	divorcée,	ne	voulait	plus	se	remarier,	pour	veiller	sur

ses	sœurs	et	 ses	deux	 frères	si	 jeunes.	La	dernière	des	orphelines	venait	de	quitter	 l’école	primaire	et
attendait,	cloîtrée,	à	la	maison,	un	futur	prétendant	selon	les	normes.

L’aînée	du	caïd	se	trouvait	la	seule	amie	de	la	mère.	Au	retour	de	sa	ville,	Bahia	décrivait	en	détail
devant	son	auditoire	de	semi-rurales,	et	avec	une	discrète	satisfaction,	la	noce	de	sa	nièce.	Ces	causeries
féminines,	surtout	quand	elles	se	déroulaient	dans	la	maison	du	caïd,	donnant	sur	un	verger	profond,	à	la
sortie	du	village,	se	terminaient	par	des	séances	musicales	:	l’une	des	femmes	ramenait	une	derbouka,	une
fillette	un	tambourin,	et	le	répertoire	un	peu	fruste,	quelque	peu	nasillard,	de	la	Mitidja	se	faisait	entendre
sous	les	arbres,	près	d’une	haie	d’amandiers	–	hôtesses	et	visiteuses	assises	sur	des	tapis	posés	à	même
l’herbe,	 les	enfants	 tout	autour,	au	fond	quelques	bêtes	 :	des	chevrettes,	un	coq	et	un	paon,	 les	chats	si
maigres	et	jusqu’au	chien-loup	assez	terrible,	dont	avait	peur	la	mère,	elle,	la	citadine…

À	l’heure	du	crépuscule,	mon	père	venait	nous	chercher	dans	une	Citroën	achetée	en	association	avec
le	boulanger	kabyle	qui	 s’en	 servait,	 lui,	 toute	 la	 semaine	mais	 consentait,	 en	dehors	de	 son	 travail,	 à
servir	de	chauffeur	à	mon	père	inapte	à	la	conduite.

Le	 boulanger	 avait	 fermé	 boutique.	 Accompagné	 de	 mon	 père,	 impassible,	 il	 arrivait.	 La	 voiture
stationnait.	 L’un	 des	 garçonnets	 nous	 avertissait.	 Nous	montions	 derrière,	 ma	mère	 engloutie	 sous	 ses
voiles,	moi	à	treize	ans	raidie	d’être	ainsi	exposée,	ma	sœur	toute	petite.

Mon	père	signifiait	alors	à	son	chauffeur	associé	(ou	peut-être	était-ce	depuis	longtemps	convenu	entre



eux)	qu’il	fallait	faire,	en	voiture,	tout	un	détour	:	à	cette	heure	«	de	l’apéritif	»	(ces	mots	de	mon	père	me
paraissaient	 autrefois	mystérieux,	 je	 n’en	 demandais	 jamais	 le	 sens),	 tous	 les	 hommes	 «	 pieds-noirs	 »
encombraient	les	deux	grands	cafés	du	centre,	tandis	que,	sur	les	bancs,	juste	en	face,	de	l’autre	côté,	les
villageois	autochtones,	Kabyles	et	Arabes,	s’agglutinaient	dans	la	confrontation	muette	et	la	hargne.

On	ne	pouvait	donc	conduire	–	même	ainsi,	deux	hommes	sur	le	devant	–	une	épouse	qui	concentrerait
aussitôt	tous	les	regards	:	comme	si	ma	mère,	une	dame	certes	voilée	de	soie	et	l’organza	brodé	sur	le	nez
masquant	presque	toute	sa	face,	ne	devait	pas,	du	fait	de	son	honorabilité	même,	être	ainsi	offerte	à	un	tel
public.

Double	public	exclusivement	masculin	 :	Européens	rassemblés	sur	 les	 terrasses	pour	 leur	apéritif	et
ouvriers	 saisonniers	 soudés	dans	 leur	 hostilité	 à	 contempler	 les	 loisirs	 des	 autres.	 Il	 était	 impensable,
pour	mon	 père,	 de	 laisser	 défiler,	même	 rapidement,	 «	 une	 dame	 »	 de	 là-bas	 !	Ces	 témoins	 éventuels
seraient	incapables	de	distinguer	les	différences	de	nature	:	cette	figurante	masquée,	rendue	mystérieuse	à
cause	même	de	ses	voiles	si	sophistiqués,	à	la	mode	de	Césarée,	devait	être	imaginée	a	priori	fort	belle
alors	même	qu’ils	ne	 la	voyaient	pas	 !	Pourquoi	 leur	 faire	cet	honneur,	même	sur	 les	cinq	minutes	que
prendrait	la	Citroën	pour	contourner	la	placette	et	parvenir	devant	notre	immeuble	?

Après	tout,	le	colon	le	plus	riche	de	la	plaine,	un	maître	tout-puissant	–	avec	ses	fermes,	ses	centaines
d’hectares	de	vignoble,	son	armée	d’ouvriers	–,	lui	qui	faisait	élire	le	maire,	qui	imposait	les	élus	locaux,
qu’on	saluait	très	bas	les	rares	fois	où	il	daignait	se	montrer,	le	maître	occulte	cachait	son	épouse	et	ses
filles	;	leur	épargnait	les	traversées	du	village,	comme	l’aurait	fait	un	sultan	jaloux.

Certes,	 il	ne	s’agissait	ni	de	mâle	 jalousie	ni	d’interdit,	seulement	de	dédain.	La	châtelaine,	ou	«	 la
reine	»,	disaient	les	joueurs	de	boules	européens,	ainsi	que	les	joueurs	de	dominos	indigènes,	demeurait
invisible,	sauf…

—	Sauf	le	15	août,	rappelait	assez	bas	le	boulanger	au	volant,	tandis	qu’il	nous	faisait	faire	un	large
détour	par	le	sud	puis	par	l’extrême	est	pour	revenir	par	la	ruelle,	peu	fréquentée	à	cette	heure,	longeant
l’église	et	débouchant	enfin	devant	notre	logis.

Durant	les	détours	de	ce	retour,	j’entendais	mon	père	grommeler,	comme	s’il	engageait	le	duel	avec	le
colon	 tout-puissant	 (chez	 qui	 venaient	 de	Belgique,	 des	 pays	 nordiques	 et	 de	 plus	 loin	 encore	 tant	 de
visiteurs	pour	admirer	la	haute	technicité	de	ses	fermes,	ses	semailles	en	hélicoptère,	le	cépage	mécanisé
de	ses	vignes	–	mais	jamais,	il	est	vrai,	ils	ne	s’aventuraient	tout	au	fond,	dans	des	recoins	ignorés	où	des
masures	 délabrées	 étaient	 réservées	 à	 ses	 serfs).	 «	 Car	 il	 les	 traite	 comme	 des	 serfs	 !	 »	 commentait,
rageur,	mon	père	à	côté	du	boulanger	:	 je	me	dis	maintenant	que	c’était	pour	moi	qu’il	se	 laissait	ainsi
aller	à	sa	diatribe	habituelle	contre	le	potentat	local…

Comme	s’il	me	prenait,	tout	au	début	de	mon	adolescence,	à	témoin	:	ta	mère,	ma	femme,	a	un	statut	à
part,	au	moins	à	l’égal	de	«	leur	»	châtelaine	et	si	 tous	ces	hommes	–	les	«	Autres	»	et	 les	nôtres	–	ne
méritent	pas	de	la	voir	passer,	c’est	à	juste	titre…	Et	moi	(c’est	le	discours	paternel	que	je	réinvente	a
posteriori),	moi	aussi,	à	l’instar	de	«	leur	»	maître,	je	n’expose	pas	ma	femme	–	le	cœur	de	moi-même	;
certes	 elle	 est	 tout	 enveloppée	 de	 ses	 voiles	 raidis	 et	 immaculés,	 et	 selon	 nos	 coutumes	 elle	 demeure
silencieuse	au-dehors,	les	yeux	baissés	au-dessus	de	la	voilette	!	Or	je	ne	suis	que	le	maître	de	classe.	Le
seul	maître	de	classe	indigène	pour	garçons	indigènes.	Bien	raide	moi	aussi	et	la	tête	hardie	sous	le	fez.
Avec	mon	admiration	de	jeune	homme	pour	Atatürk,	car,	bien	sûr,	nous	n’aurions	pas	été	colonisés,	c’est-
à-dire	 chez	 nous	 sans	 être	 chez	 nous,	 eh	 bien,	 ta	 mère	 aurait	 pu,	 comme	 les	 dames	 turques	 de	 l’ex-
aristocratie,	enlever	le	voile	islamique,	porter	la	jupe	parisienne,	peut-être	même	–	puisque	décidément
je	 ne	 saurai	 jamais	 conduire	 un	 véhicule	 –	 elle	 saurait,	 elle,	 conduire	 la	 Citroën	 avec	 un	 allant	 de
sportive.	Et	elle	mériterait,	dans	ce	cas,	une	photographie	!

En	 Turquie,	 mais	 aussi	 à	 Damas	 et	 en	 Égypte,	 au	 Caire	 et	 à	 Alexandrie,	 les	 dames,	 premières
musulmanes	 émancipées,	 auraient	 eu	 ici	 leurs	 émules	 (mon	 père	 pensait	 alors	 à	 tant	 de	 ses	 amis,
médecins,	instituteurs,	avocats	qui,	comme	lui,	avaient	rêvé,	dix	ou	quinze	ans	trop	tôt,	de	«	dévoiler	»



leurs	épouses,	de	voyager	avec	elles	!).
Or	nous	vivions	en	pays	colonisé.	Sétif,	Tébessa,	Guelma,	villes	d’orages	–	les	milliers	de	morts	puis

d’emprisonnés	du	8	mai	1945,	c’était	deux	ou	 trois	ans	auparavant…	L’Algérie	en	 lutte,	grâce	à	Dieu,
avait	d’autres	urgences	 :	peut-être	même	était-ce	une	chance	que,	dans	ces	petites	villes	anciennes,	 les
familles	fussent	ainsi	recroquevillées,	et	les	citadines,	tremblantes	mais	préservées,	dans	la	chaleur	des
gynécées.

Nous	rentrions	dans	l’appartement.
	
À	 cette	 époque,	 ma	 grand-mère	 paternelle,	 qui	 avait	 habité	 avec	 nous,	 était	 morte	 :	 restait	 d’elle

comme	une	ombre	nostalgique	qui	flottait	dans	les	chambres…	À	cette	époque,	ma	sœur,	 la	benjamine,
âgée	environ	de	six	ans,	amorçait	le	début	d’une	longue	maladie	qui	l’affaiblit	plus	d’une	année.	Je	me
souviens	de	l’été	suivant	que	nous	passâmes	dans	une	cité	de	montagne	verdoyante,	pour	que	le	bon	air
accélérât	sa	convalescence.

	
Avant	l’âge	de	treize	ans,	ou	plutôt	de	dix,	lors	de	mon	départ	à	la	ville	si	proche	(«	ville	des	roses	»,

disait	André	Gide	 cinquante	 ans	 avant	mon	 arrivée	 là,	 en	 cloîtrée,	 interne	 du	 collège,	mais	 lui-même,
cinquante	ans	après	le	peintre	Fromentin,	le	premier	qui	inscrivit	cette	cité	arabe	dans	un	récit	français),
quel	fut	l’exact	passage	de	mon	enfance	à	ma	préadolescence	?…	Je	me	vois	encore	à	demi	plongée	dans
les	brumes	de	l’âge	tendre	tandis	que	s’annonce	pour	moi	l’inconnu,	l’ambigu	amené	par	les	parages	de	la
nubilité,	griffés,	en	terre	d’Islam,	d’une	ardeur	qui	ne	sait	se	dire.

Quand,	au	cours	de	quelles	premières	scènes,	vécues	dans	la	passivité	d’une	innocence	aveugle,	suis-
je	à	demi	«	sortie	»	du	cocon	familial,	de	la	protection	chaude	que	m’assurait	la	tendresse	des	femmes	en
groupe	 (tendresse	 non	 dépourvue	 d’âcreté)	 ?	 «	 Sortie	 »	 :	 ce	 terme,	 appliqué	 aux	 femmes,	 aux	 filles
«	 sortantes	 »,	 est	 dans	 le	 dialecte	 maternel	 chargé	 de	 menaces,	 alors	 qu’au	 masculin	 pluriel,	 les
kharidjines	 sont	 eux	 aussi	 les	 «	 sortants	 »,	 certes	 les	 dissidents,	 porteurs	 d’une	 liberté	 religieuse	 qui
s’avère	source	parfois	de	guerre,	mais	amorce	d’une	aventure	collective	novatrice…	La	«	sortante	»	au
féminin	singulier	n’annonce	que	le	danger	pur,	rabaissé	quelquefois	en	scandale	gratuit.	Quand	donc	suis-
je	sortie	des	limbes	?

	
Les	filles	du	caïd	étaient	trois	;	cette	triade	est	fichée	au	cœur	de	mes	souvenirs	villageois.
Avec	la	dernière	de	ces	sœurs,	me	dépassant	d’un	an	ou	deux,	je	partage	régulièrement	des	jeux.	Notre

complicité,	 chaque	 jeudi	 ou	 dimanche,	 au	 fond	 de	 leur	 jardin	 bruissant,	 se	 renforce	 par	 des	 disputes
fréquentes	avec	ses	frères,	en	particulier	l’un	d’entre	eux,	d’une	dizaine	d’années	–	il	grimpait	aux	arbres,
prenait	au	piège	des	oiseaux	dont	il	nous	apportait,	avec	un	sourire	cruel,	les	corps	frémissants	et	blessés.
«	Je	vais	les	égorger	selon	le	rite	dès	maintenant,	et	vous	les	préparer	à	manger	:	déplumés,	grillés,	vous
verrez,	 vous	 vous	 lécherez	 les	 doigts	 !	 »	 Ses	 yeux	 rieurs	 restaient	 fixés	 sur	 moi,	 lui	 dont	 la	 cruauté
tranquille	m’inquiétait…	Je	me	figeais	;	sa	sœur	n’arrêtait	pas	de	le	houspiller.

En	 amont	 de	 ces	 agaceries	 et	 de	 nos	 cris	 de	 fillettes	 révoltées	 par	 celui	 que	 nous	 traitions	 de
«	voyou	»,	remonte	en	moi	un	malaise	ineffacé.

Avais-je	 alors	 six	 ans,	 en	 avais-je	 sept	 ?	 J’avais	 quitté,	 il	 me	 semble,	 le	 cours	 préparatoire.	 La
dernière	des	filles	du	caïd	s’était	mise,	à	ma	suite,	à	fréquenter	l’école	française.	Durant	les	visites	que	je
lui	rendais,	ses	sœurs	s’étaient	lancées	dans	une	curiosité	étrange	à	mon	égard	:	elles	m’emprisonnaient
dans	un	coin,	me	relevaient	ma	jupe	ou	ma	robe	pour	examiner…	ma	combinaison	!	Une	pièce	de	lingerie
qu’elles	n’avaient	jamais	vue	:	ma	mère,	si	coquette	elle-même,	tenait	à	m’acheter	des	habits	de	fillette
européenne	auprès	d’une	 jeune	Espagnole	qui,	avec	sa	camionnette,	 sillonnait	 les	villages	de	 la	plaine
pour	vendre	linge	et	parures	diverses	aux	dames	cloîtrées,	ou	simplement	isolées.

Les	 filles	 du	 caïd,	 habillées	 à	 la	 traditionnelle,	 n’osaient	 s’ouvrir	 à	 ma	 mère	 de	 leur	 curiosité



compulsive.	À	peine	me	retrouvais-je	livrée	à	elles	et	dans	leur	maison	que,	dans	une	contrainte	hâtive,
tout	 excitées,	 elles	 tâtaient	 sur	 moi	 le	 satin	 de	 la	 combinaison,	 éventuellement	 sa	 broderie.	 Je	 me
débattais.	 Je	 sentais	 bien	 que	 leur	 avidité	 de	 savoir,	 à	 travers	 ce	 linge	 féminin,	 se	 portait	 sur	 toute	 la
société	des	Françaises	:	elles	auraient	voulu,	à	travers	moi,	à	cause	de	la	fréquentation	scolaire	qui	me
déguisait	 en	 fillette	 française,	 caresser,	 palper	 le	 corps	 entier	 de	 ces	 dames	 lointaines	 qui	 leur
paraissaient	 arrogantes,	 mais	 si	 précieuses	 :	 «	 savoir	 »,	 s’exclamaient-elles,	 alors	 qu’elles
m’encerclaient	et	qu’elles	ne	me	voyaient	pas,	moi,	«	savoir	ce	qu’elles	portent,	comment	elles	s’attifent,
en	dessous	!…	»	Cet	«	en	dessous	»	ardent	qu’elles	exhalaient	me	donnait	un	haut-le-cœur.

Je	me	libérais.	Je	tirais	à	moi	leur	dernière	sœur.	Nous	fuyions	à	deux,	au	fond	du	verger.	J’avais	les
larmes	 aux	 yeux	 de	 ces	 attouchements	 qui	me	 violentaient.	Mon	 amie	 s’étonnait	 de	 la	 vivacité	 de	ma
réaction	:	je	finis	par	renoncer	à	venir	la	retrouver,	seule.

J’en	 dis	 la	 raison	 à	 ma	mère	 ;	 je	 dus	 même	 pleurer	 –	 de	 là,	 me	 semble-t-il,	 m’est	 resté	 ce	 recul
instinctif,	cette	appréhension	rétive	devant	le	moindre	contact	physique	des	cérémonies	sociales	les	plus
ordinaires	 (sauf	 dans	 l’amour,	 au	 contraire	 justement	 dans	 l’amour,	 mais	 au	 bout	 de	 quel	 méandreux
chemin)…	 Par	 la	 suite,	 en	 effet,	 âgée	 de	 vingt	 ans	 ou	 de	 trente,	 je	 découvris	 comment	 les	 usages
occidentaux,	basés	sur	la	mixité	des	sexes,	vécue	dans	une	apparente	neutralité,	instauraient	des	baisers
sur	 la	 joue	 échangés	 avec	 profusion	 et	 ne	 signifiant	 plus	 rien,	 sinon	 une	 familiarité	 facile,	 souvent
immédiate	 ;	 de	même,	 ces	gestes	d’abandon	 en	public,	 d’un	 ami	vers	 son	 amie	ou	 l’inverse,	 et	 que	 le
regard	d’autrui	faisait	mine	d’effacer.	Plus	tard,	j’aborderai	ce	langage	des	corps,	leur	exposition,	parfois
leur	exhibition,	avec	des	yeux	de	primitive.	Je	me	retrouverai	forcée	si	souvent	de	détourner	la	tête,	moi
qui,	par	réaction,	me	découvrais	prude	et	qui	n’étais	en	fait	qu’«	orientale	»,	c’est-à-dire	avec	un	regard	à
vif,	 désireuse	 avant	 tout	 de	 boire	 le	monde	 tel	 que,	 vraiment,	 il	 se	 révélerait	 :	 secret,	 illuminé	 de	 la
beauté	des	commencements.

Je	reviens	à	mon	dialogue	avec	ma	mère	:
—	 Je	 n’irai	 plus	 seule	 chez	 elles	 !	Même	 pour	 jouer…	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’elles	me	 touchent	 !	 (Je

criais.)	Je	ne	veux	pas	que	l’on	me	touche	!
Ma	 mère	 en	 tira	 une	 conséquence	 inattendue	 :	 elle	 décida,	 puisqu’elle	 présidait	 encore	 à	 mon

habillement	chaque	matin,	de	m’enlever	les	amulettes	(deux	carrés	et	un	triangle	de	soie,	un	don	de	ma
grand-mère	 paternelle,	 désormais	 disparue).	 Je	 portais	 celles-ci	 sous	 la	 robe	 ou	 le	 pull-over	 :	 je	me
souviens	du	fil	tressé	à	l’ancienne,	plus	précieux	pour	moi	qu’un	simple	collier	caché	:	certaines	de	mes
heures	de	classe,	alors	que	mon	attention	était	tournée	vers	le	tableau	et	vers	la	maîtresse	assise	à	côté,
me	reviennent	en	vivace	impression,	justement	parce	que	j’avais	l’habitude	de	tâter,	sur	ma	poitrine,	ces
carrés	 ou	 triangles	 d’écriture	magique	 («	Ces	 amulettes,	 elles	 te	 protégeront	 de	 l’envie	 des	 autres	 !	 »
m’avait	 répété	 ma	 grand-mère	 s’imaginant	 le	 monde	 français	 de	 l’école	 hostile).	 Le	 soir,	 j’arborais
fièrement	sur	ma	chemise	de	nuit	ces	ornements	enfin	en	évidence.

Ces	bijoux	de	nuit	me	 rattachaient-ils	encore	à	ma	grand-mère	si	douce,	qui	me	 fut	 seconde	mère	?
Sans	doute,	comme	elle	l’avait	dit	à	maintes	reprises,	étais-je	convaincue	que	ces	parures	de	soie,	avec
leurs	couleurs	mates,	gris,	bleu	foncé	et	noir,	me	«	protégeaient	»…	Je	m’endormais	préservée,	comme	si
l’aïeule	demeurait	près	de	moi.	Et	durant	 le	 jour,	sans	que	mes	condisciples	 le	sachent,	 j’étais,	malgré
elles,	sous	une	protection	seconde	:	un	œil	invisible	et	ancien	qui,	de	loin,	me	couvait…

Or,	ma	mère	décidait	–	un	matin	ou	un	soir,	je	ne	sais,	je	me	souviens	seulement	de	la	chambre,	moi,
déshabillée,	peut-être	en	chemise	de	nuit	ou	en	train	de	me	préparer	à	l’école	–,	oui,	elle	décidait	de	m’en
dépouiller	:	elle	dut	argumenter,	expliquer	:	elle	argua	d’une	visite	médicale	annoncée	pour	les	prochains
jours.	Comment	 apparaîtrais-je,	 que	 dirais-je,	 en	 affichant	 devant	 les	 autres	 filles,	 des	 étrangères,	 ces
carrés	et	triangle	magiques	?

—	C’est	tout	de	même	l’écriture	du	Coran	!	avais-je	dû	protester.
Mais	 l’ai-je	 trouvé	alors,	 l’argument	de	 légitimation	?	Je	ne	sais	 :	 j’avais	dû	parler	des	croix	en	or



qu’elles	portaient,	«	elles	»,	et	pas	cachées	comme	moi	!	Il	était	évident,	pour	ma	mère,	que	le	ridicule
dans	lequel	je	pouvais	tomber	s’avérerait	plus	grave	que	le	port,	pas	tellement	orthodoxe,	se	disait-elle,
de	 ces	 écritures	 saintes.	 On	 me	 traiterait	 en	 païenne,	 moi	 l’indigène	 parmi	 les	 Françaises,	 moi	 la
musulmane	!

Je	dus	me	soumettre	:	je	fus	dépouillée,	autant	dire	dénudée.	Et	ce	fut	ma	mère	qui,	prise	d’un	accès
rationaliste,	me	déposséda	de	cette	première	écriture.

	
À	 cette	même	 époque	 pourtant,	 j’allais,	 au	 sortir	 de	 l’école	 communale,	 aux	 cours	 coraniques.	Ma

mère	 aimait	 ponctuer	 par	 une	 fête,	 avec	 la	 nourrice	 et	 la	 famille	 du	 caïd,	 les	 stations	 de	 mon
apprentissage	 du	 Livre	 sacré	 –	 trois	 sourates,	 puis	 dix	 autres,	 puis	 vingt	 encore	 :	 ma	 planche	 que	 le
cheikh	ornait	de	multiples	calligraphies	était	montrée	ostensiblement	à	toutes.	Si	belle,	si	élégante,	cette
planche,	 s’exclamaient	 les	 invitées,	 qu’elle	 annonçait	 pour	 plus	 tard,	 prétendaient-elles,	 «	ma	 robe	 de
mariée	»	!

Ma	mère,	avec	enthousiasme,	apportait	des	pâtisseries,	récitait	avec	moi	des	versets	:	cela	finissait,	en
compagnie	des	filles	du	caïd,	cette	fois	dans	notre	logis,	par	des	improvisations	musicales	!

	
Je	n’ai	pleuré	qu’une	mort,	celle	de	ma	grand-mère	paternelle,	la	silencieuse	;	je	l’ai	pleurée	en	criant,

en	 hurlant,	 tout	 en	 courant	 dans	 la	 rue	 la	 plus	 ancienne	 de	Césarée	 –	 celle	 qui	 descend	 de	 la	maison
modeste	où	mon	père	a	été	enfant	et	où	sa	sœur	mariée	a	vécu	dans	la	maladie	;	j’arrive,	sanglotante,	à	la
demeure	 riche	 et	 à	 demi	 européenne	 (avec	 fenêtres	 et	 balcons	 au	 premier)	 de	 la	 famille	 maternelle.
J’arrive	chez	«	eux	»,	je	pense	ce	mot	avec	un	peu	de	hargne,	car	je	ne	suis,	en	cet	instant,	que	la	fille	de
celle	 qui	me	 tenait	 dans	 le	 froid	 et	 la	 nuit,	 qui	m’embrassait	 en	 silence,	 qui	 n’osait	 parler	 devant	 les
voisines	 françaises	 du	 village.	 Je	 suis	 d’abord	 la	 fille	 de	 cette	 tendresse	muette,	 elle,	 l’aïeule	 que	 je
percevais	(pourquoi	en	souffrais-je	?)	humble	:	humble	et	modeste…

Je	crie,	 je	pleure	–	avec	 la	volonté	d’une	revendication	d’infini	pour	ces	pleurs	–	et	mon	deuil,	qui
galope	en	même	temps	que	ma	course	dans	l’espace,	s’exacerbe	puis	se	déchire,	tel	le	drap	immense	de
ma	révolte.	Il	finit	par	s’évaporer	puisque	les	femmes,	toutes	coiffées	de	blanc	et	accroupies	sur	les	tapis
–	les	voisines	sont	venues	pour	les	condoléances	–,	me	reçoivent	enfin	sur	leurs	genoux.

	
Deux,	trois	ans	plus	tard,	en	même	temps	que	je	perds	mes	amulettes,	je	vois	ma	mère,	rieuse	comme

une	 enfant,	 bavarder	 en	 complice	 avec	 celle	 que	 nous	 appelions	 «	 la	 nourrice	 »	 –	 qui	 travaillait	 chez
nous,	depuis	la	naissance	du	deuxième	fils,	comme	gouvernante	et	que,	dans	le	village,	 jusque	dans	les
masures	les	plus	pauvres,	tous	appelaient	du	titre	pompeux	de	«	femme	du	général	».	Son	mari,	très	vieux
et	 qui	 ne	 quittait	 plus	 son	 lit,	 avait	 dû	 être,	 dans	 l’armée	 ou	 peut-être	 dans	 la	 marine,	 une	 sorte	 de
factotum,	un	gardien	du	matériel…	Quelqu’un	avait	dû	l’appeler	«	gardien	général	»	et	c’était	ce	vocable
qui,	sous	forme	de	plaisanterie	amusée	d’abord,	 lui	avait	été	accolé.	Des	décennies	après,	 il	portait	ce
surnom	avec	naturel	;	devant	la	nourrice,	entendant	son	surnom,	certains	demandaient	parfois	:	«	Son	mari
était-il	sergent	?	Sergent	général	?	»	On	n’en	savait	plus	rien	:	elle,	«	femme	du	général	»	donc,	était	une
villageoise	noiraude	dans	la	cinquantaine,	au	visage	respirant	 la	bonté	joviale	(malgré	l’énorme	verrue
qui	lui	enlaidissait	le	haut	d’une	joue	:	sur	les	instances	de	ma	mère,	elle	osa	la	faire	enlever,	après	une
anesthésie	locale,	par	les	soins	de	notre	médecin	de	famille…).

Je	vois	ma	mère,	assise	un	jeudi	après-midi,	se	remettant	de	la	fatigue	de	la	séance	hebdomadaire	du
bain	 turc	 ;	 la	 nourrice,	 femme	 du	 général,	 a	 préparé	 des	 beignets	 comme	 je	 les	 aime.	 Le	 chaud	 à	 la
maison,	après	le	froid	de	la	chambre	froide	du	hammam	où	l’on	avait	eu	droit	aux	grenades	entrouvertes,
aux	oranges	et	clémentines	déjà	épluchées.	À	la	maison,	l’accueil	attentionné	de	la	nourrice…

Je	me	souviens	de	ce	jeudi-là.	Et	ma	mère,	complice	avec	la	nourrice,	me	demandant	soudain	:
—	Hier,	 tu	 étais	 dans	 notre	 chambre,	 assise	 par	 terre,	 au	 pied	 de	 notre	 lit	 :	 tu	 lisais	 ce	 livre	 de



bibliothèque	que	tu	venais	d’apporter.	Moi,	de	la	cuisine,	je	t’ai	entendue	ensuite	pleurer…	Tu	sanglotais,
mais	doucement,	un	peu	comme	si	tu	chantais	!	Je	suis	venue	voir	en	catimini,	pour	comprendre	(et	elle
s’adressait	en	fait	à	la	villageoise)	!	Explique-moi,	ô	ma	fille,	je	crois	qu’il	y	a	un	mystère	:	moi,	je	lis	en
arabe	mes	paroles	de	chansons	anciennes,	je	les	chante	et	les	pleure	quelquefois	dans	mon	cœur…	Mais
je	chante	!

«	Toi,	 je	 te	 regardais	 fascinée,	de	 loin	 :	 tes	petites	mains	 tournant	une	page	après	 l’autre,	 tu	 t’étais
arrêtée	un	moment	de	pleurer	;	soudain,	après	un	moment,	ta	voix	–	ou	presque	comme	la	voix	d’une	autre
en	toi	–	s’est	mise	à	gémir	;	gémir	?	non,	à	sangloter,	mais	doucement,	une	sorte	de	complainte	!…	(Elle
se	 retournait	 à	 nouveau	 vers	 la	 nourrice	 qui	 souriait,	 dubitative.)	 Tu	 comprends,	 ce	 n’était	 pas	 parce
qu’elle	 chantait	 tout	 en	 pleurant,	 non	 :	 elle	 ne	 s’arrêtait	 pas	 de	 lire,	 et	 en	 pleurant	 ainsi,	 elle	 donnait
l’impression	d’éprouver	du	plaisir	:	étrange,	n’est-ce	pas	?

Un	peu	plus	tard,	elle	avoua,	troublée	:
—	Tu	m’as	fait	regretter	de	ne	pas	savoir	lire	le	français	!…	Si	j’apprends	maintenant	à	le	parler,	c’est

bien	:	mais	c’est	lire	ainsi	que	j’aimerais	!	On	n’est	jamais	seule	alors,	je	crois…
La	nourrice	écouta,	puis,	placide,	rétorqua,	l’œil	posé	sur	l’une	(la	mère),	sur	l’autre	(sa	fillette)	:
—	Voyons,	que	dites-vous	là,	Lla	Bahia	!	L’être	humain	n’est	jamais	seul	:	il	est,	n’est-ce	pas,	toujours

sous	le	regard	de	Dieu	!
—	Certes,	murmura	mélancoliquement	ma	mère,	 l’attention	 tournée	vers	moi	et	comme	déçue	par	 la

remarque	de	la	villageoise.	Peut-être	aussi	par	son	inentamable	tranquillité.
	
Scènes	éparses	d’une	enfance	dont	je	sortis	à	dix	ans,	pour	devenir	pensionnaire	au	collège	de	la	ville

voisine.
L’année	de	mes	treize	ans,	bientôt	de	mes	quatorze,	comme	me	semble	bien	loin	le	jour	où,	à	sept	ans,

je	 lisais	dans	de	doux	sanglots	 le	premier	 roman	ramené	de	 la	bibliothèque,	Hector	Malot	et	 son	Sans
famille	!

Mon	adolescence	au	pensionnat	 s’inaugura	sous	 le	 signe	d’une	vive	amitié	avec	une	demi-italienne,
pensionnaire	comme	moi	et	qui	retrouvait,	chaque	samedi,	son	village	de	la	côte.

Ensemble	nous	découvrions,	à	la	bibliothèque	de	l’internat,	la	correspondance	d’Alain-Fournier	et	de
Jacques	 Rivière	 :	 des	 adolescents	 de	 khâgne	 parisienne	 d’avant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale.	 Cette
amitié	livresque	et	passionnée,	datant	d’un	demi-siècle	avant	nous,	nous	devint	vestibule	(ce	ne	fut	sans
doute	pas	par	hasard	que	notre	amitié	tacite	se	forgea	dans	le	miroir	de	ce	dialogue	de	deux	jeunes	gens
du	passé)	pour	toutes	nos	lectures	qui	suivirent	:	un	royaume	s’ouvrait,	un	espace	amplifié…

Les	 dix	 mois	 de	 l’année	 scolaire	 qui	 se	 déroula,	 nous	 avons	 lu,	 dans	 une	 émulation	 quotidienne,
dialoguant	durant	les	récréations,	presque	en	secret,	sur	les	romans	de	Gide	et	sur	le	théâtre,	pièce	après
pièce,	de	Claudel.	Je	sautai	ensuite	aux	courts	romans	acérés	et	limpides	de	Giraudoux,	surtout	parce	que
mon	 professeur	 de	 français,	 cette	 année-là,	 avait	 vu,	 à	 Paris,	 les	 représentations	 de	 ses	 pièces…
Conversations	passionnées	avec	l’amie,	le	soir,	mais	aussi	divergences	:	elle	se	moquait	de	mon	plaisir	à
trouver,	dans	l’absolu	des	héroïnes	claudéliennes,	comme	un	reflet	de	quoi…	de	ma	culture	maternelle,
de	ma	tendance	alors	à	la	religiosité	?	Notre	alliance	se	fortifia	ensuite	dans	la	découverte	éblouie	de	la
poésie,	après	Rimbaud	et	Apollinaire,	de	Michaux.	Et	je	me	mis	soudain	à	rechercher	pour	l’amie	«	pied-
noir	»	les	traductions	de	poèmes	arabes	et	iraniens	anciens.

	
Je	rappelle	hâtivement	ce	partage	des	premières	nourritures	littéraires	:	parce	que	me	reste	présent	le

jour	de	mes	quatorze	ans.
J’étais	 revenue	de	 l’internat.	Nul	n’avait	pensé	à	 faire	de	ce	premier	 jour	des	vacances	d’été	 (nous

attendions	 sans	 doute	 d’aller	 incessamment	 à	Césarée,	 à	 la	 demeure	 familiale)	 une	 fête	 d’anniversaire
pour	moi.	Mon	jeune	frère	avait	un	jour	(ou	est-ce	plus	tard	?)	ironisé	:



—	Fêter	un	anniversaire	?	Est-ce	que	d’être	voisins	des	Français	veut	dire	que	nous	allons	emprunter
leurs	mœurs	?

Pourquoi	 finalement	ce	 jour	de	mes	quatorze	ans	 se	 lève-t-il,	 inoublié	?	Parce	que	 je	décidai	de	 le
marquer,	seule,	par	une	entreprise	nouvelle	:	commencer	mon	journal	–	peut-être	ai-je	pensé	:	«	Comme
Alain-Fournier,	comme	Jacques	Rivière	!	»

«	Voici	mon	projet	de	vie…	au	moins	jusqu’à	trente	ans.	»	«	Après,	me	dis-je,	suspendant	ma	main	qui
inscrit,	je	serai	vieille	!	»	Après	trente	ans,	je	ne	savais	comment	l’on	devait	vivre,	si	même	l’on	pouvait
avoir	des	projets…

Mais	d’ici	trente	ans	?	Je	me	voyais	à	la	moitié	de	ma	vie	–	celle	du	moins,	croyais-je,	qui	méritait
d’être	vécue	 :	dans	 l’aventure	de	mes	 lectures,	 je	ne	prenais	nullement	en	compte	 l’espace	restreint	du
logis	où	j’évoluais.	Pareillement,	ne	me	frappait	pas	encore	l’iniquité	de	la	claustration	des	femmes	de
ma	 famille.	Seulement	 leur	poésie,	 leur	 chaleur	non	dénuée	parfois	de	mélancolie	 ;	 seulement	 aussi	 la
fierté	de	ma	mère,	une	aristocrate,	à	mes	yeux,	dans	son	voile	raidi	de	soie	–	telle	Zoraidé,	bien	sûr,	du
Don	Quichotte	qu’il	me	semble	n’avoir	pas	lu	encore.

Ainsi,	moi	si	isolée	dans	l’entre-deux	de	ce	village	de	colonisation,	je	ne	me	croyais	pas	seule.	«	Quel
serait	mon	projet	de	vie	?	»	me	demandais-je	emphatiquement.	J’écrivis,	et	je	me	souviens	à	présent	de
ces	lignes	d’un	journal	d’ailleurs	très	tôt	interrompu	et	retrouvé	par	hasard	dans	un	fatras	ancien.	J’ai	relu
ces	lignes	avec	une	indulgence	amusée,	et	la	scène	disons	«	de	la	première	écriture	»	se	leva,	intacte	:

«	Je	désire,	écrivais-je,	et	je	m’engage	à	obéir	à	la	règle	de	vie	qu’aujourd’hui,	à	quatorze	ans,	je	me
choisis.	»

Derrière	moi,	se	manifestaient	autant	les	poètes	devenus	ces	derniers	mois	mes	amis,	que	sans	doute
l’âcre	orgueil	de	Lla	Fatima,	celui	de	sa	fille	Bahia	exilée	pour	l’instant	dans	ce	village,	derrière	moi,	en
amont	de	ces	mots	d’un	juvénile	serment,	se	manifestaient	à	leur	manière	les	saints	familiaux	des	siècles
passés,	eux	dont	je	n’avais	fréquenté	les	sanctuaires	que	quelques	rares	fois	dans	la	première	enfance	:
les	Berkani	père	et	fils,	enterrés	côte	à	côte,	et	Ahmed	ou	Abdallah	que	j’avais	ignorés	si	longtemps…
Derrière	moi,	mais	pourquoi	m’obstinai-je	à	chercher	«	derrière	»	mon	premier	engagement,	les	fantômes
qui,	sitôt	invoqués,	s’émiettent	en	poussière,	ou	pourrissent	là-bas,	dans	des	tombes	négligées	?	Pourquoi
«	derrière	»,	pourquoi	pas	devant,	vers	la	mort	lointaine,	vers	l’envol	de	l’ultime	départ	?

J’écris.	 Tout	 à	 côté,	 mon	 père,	 dans	 le	 petit	 salon,	 parle	 longuement	 avec	 un	 voisin,	 un	 employé
«	indigène	»	comme	lui,	et	venu	récemment	de	notre	ville,	Césarée	:	mon	père	parle	à	ce	jeune	homme	de
la	nécessité	de	scolariser	«	nos	filles,	toutes	nos	filles,	dans	ces	villages	comme	dans	les	villes	anciennes
où	les	traditions	les	ankylosent	».

J’ai	 écrit	 au	 début	 de	 ce	 journal	 qui	 n’eut	 pas	 de	 suite,	 hormis	 les	 notes	 de	 nombreuses	 lectures
d’alors	:

«	Je	m’engage	et	comme	je	voudrais	rester	fidèle	à	cette	règle	de	vie,	parce	que	je	la	trouve	la	plus
pure	:

«	à	ne	jamais	souhaiter	le	bonheur,	mais	la	joie	!
«	à	ne	jamais	rechercher	le	salut,	mais	la	grâce	!	»
	
L’année	suivante	je	plongeai,	mais	cette	fois	seule,	dans	les	écrits	mystiques,	autant	ceux	de	l’Islam,

que	ceux	de	mes	lectures	scolaires	:	dans	le	sillage	des	héros	de	Claudel,	je	m’approchai	de	Pascal,	puis
de	François	d’Assise…	Pour	finir,	grâce	au	grec	ancien	maîtrisé,	je	me	retrouvai	en	Grèce,	comme	«	chez
moi	»,	enfin	!

Ces	 émois	 m’occupèrent	 dans	 le	 temps	 du	 pensionnat	 mais	 aussi	 dans	 les	 harems	 familiaux	 de
Césarée,	l’été	suivant,	puis	encore	toute	une	année…	Je	n’en	gardai	progressivement	que	l’ivresse	pour
la	poésie,	une	exaltation	du	sentiment,	maintenue	secrète,	qui,	peu	après	et	trop	vite,	me	fit	tomber	dans
l’absolu	d’un	premier	amour.	Qui	dura	dix-sept	ans…



«	Pas	le	bonheur,	mais	la	joie	»,	écrivais-je	dans	la	préparation	–	et	la	présomption	–	de	la	jeunesse.
Plus	 de	 vingt	 ans	 après,	 tandis	 qu’à	 l’approche	 de	 la	 quarantaine	 je	 romps	 mes	 premiers	 liens

conjugaux,	je	n’ai	conservé,	de	cette	loi	tracée	précocement,	que	la	joie	simple,	dense	certes	mais	lente
aussi,	joie	de	l’espace	à	chaque	fois	qu’il	s’ouvre,	une	joie	inentamée.

Encore	aujourd’hui	je	ne	recherche,	loin	du	«	salut	»	et	à	défaut	de	«	grâce	»,	que	le	goût	des	passages
–	même	s’ils	sont	parfois	 trop	étroits,	mais	qu’ils	permettent	au	moins	à	la	quête	de	mon	regard	de	me
devancer.



Femme	arable	VI

Cinquième	 jour	de	 tournage.	Le	 soleil	 est	 revenu,	 avec	une	 lumière	 fragile.	 Je	ne	 suis	pas	 sûre	que	 le
directeur	de	la	photo	sente	son	papillotement,	comme	une	irisation	interrogative…	Qu’on	ait	le	désir,	à
certains	 bleus	 brouillés,	 à	 des	 amorces	 de	 gris	 dans	 les	 bleus,	 au	 vert	mat	 des	 feuilles	 de	 figuiers	 de
Barbarie	faisant	ressortir	des	chevauchements	de	soudaines	nuances,	qu’on	ait	le	désir	de	se	couvrir	les
épaules,	en	même	temps	de	se	sentir	flotter,	de	fermer	à	demi	les	paupières	dans	ce	rayonnement	d’hiver.

Début	 janvier	 de	mon	pays,	 sur	 ses	 bords	méditerranéens.	 Sensation	 de	 la	 lumière	 sur	mon	 corps	 ;
sensation	 purement	 féminine,	 comme	 si,	me	 croire,	 en	 hiver,	 sortie	 de	 l’hiver,	 c’était	 comme	 surgir	 à
chaque	fois	du	noir	du	harem…	Je	me	résous	à	penser	que	ces	techniciens,	parce	que	hommes,	imposant
leur	corps	à	l’espace,	n’ont	même	pas	idée	qu’on	peut	s’y	frayer	doucement,	comme	par	effraction.

Je	flâne	parmi	eux	;	j’ai	précisé	un	cadrage	de	paysage	;	je	vais	verser	dans	la	tristesse.	J’aurais	voulu
dire	que	l’espace,	ce	matin	plus	que	jamais,	n’est	pas	vide,	qu’il	s’y	passe	quelque	chose	de	rare,	qu’on
pourrait	 tenter	 de	 vraiment	 regarder,	 avec	 densité.	 La	 nature,	 ce	 matin,	 apparaît	 jeune	 ;	 les	 enfants
bergers,	habitués	maintenant	à	nous,	courent	au	loin	ou	parmi	nous	en	liberté	–	fraîcheur	biblique	de	ces
images.

Quand	ferons-nous	du	cinéma	avec	des	aveugles	que	fouaillerait	l’ardent	désir	de	vraiment	regarder	?
Prétendre	donner	à	voir	dans	cet	arrêt	premier,	cette	pause	sinon	esthétique,	au	moins	païenne	 !	Leçon
d’espace	;	puis	leçon	de	couleurs.

Au	départ,	il	s’agirait	de	savoir	obtenir	du	silence.	Donner	envie	d’entrer	dans	l’espace	comme	le	font
des	mimes,	mains	en	avant,	corps	flottant	lentement,	et	résistant	imperceptiblement.	Oui,	décidément,	 je
me	le	répète,	quand	fera-t-on	du	cinéma	avec	des	aveugles	ou	des	hommes	ayant	été	aveuglés	?	Puis	je
souris,	puis	je	retrouve	espoir	:	pour	le	siècle	prochain,	pour	la	décennie	suivante.	Lorsque,	de	tous	les
harems,	de	multiples	 femmes,	aux	yeux	ayant	été	 trop	à	 l’étroit,	à	 l’ombre	des	murs,	 s’envoleront	dans
l’azur,	désireront	se	fondre	dans	la	lumière	reconquise.

	
Ainsi	 sentir	 l’éclat	 des	 aurores,	 le	 poids	 aveuglant	 des	midis,	 le	 blanc	 des	 trop	 longs	 après-midi,

sentir	 la	gratuité	de	 la	 liberté.	Celle-ci	n’est	pas	 forcément	un	chemin,	elle	est	un	éther	dans	 lequel	on
s’enfonce,	on	dort	debout,	on	danse	immobile	ou	à	demi	incliné,	ou	à	peine	penché,	on	se	fond	avec	des
retenues	de	jouissance.	Lumière	palpant	tout	le	corps…

Rien	de	cette	réalité	non	pas	rêvée,	perçue	avec	intensité	:	je	n’obtiendrai	rien,	aucune	trace.	Faut-il
s’en	attrister	définitivement	?

Plein	soleil	pendant	que	nous	travaillons	en	extérieurs	;	à	l’image	cette	lumière	doit	«	mûrir	»	au	fur	et
à	mesure	 que	 le	 regard	 d’Ali	mûrit	 sur	 Lila,	 que	 le	 regard	 de	 Lila	mûrit	 sur	 les	 lieux	 et	 les	 visages
qu’autour	d’elle	elle	découvre.

	
J’en	viens	à	cette	chaîne	des	regards.	Peu	à	peu	 j’ai	compris	 leur	présence	 incessante.	Au	début,	 le

texte	de	fiction	écrit	avait	établi	l’immobilité	du	mari	sur	sa	chaise.	Lila	existe	par	rapport	au	regard	du
mari,	regard	dévorateur	d’autant	plus	qu’il	demeure	loin.	D’où	le	premier	plan	tourné	le	premier	jour	:
non	sur	la	femme	arabe,	mais	sur	l’image	de	la	femme	pour	l’homme	arabe.	Une	peinture,	à	la	limite,	de
l’homme	coupé.

Mais	 ce	 premier	 rapport	 n’aurait	 fait	 que	 développer	 un	 trajet	 d’aliénation	 de	 la	 femme	 :	 ombre,
serait-elle	une	fois	de	plus	devenue,	prétexte	à	anecdotes,	une	fois	de	plus	comme	dans	presque	tout	le
cinéma	masculin,	arabe	ou	pas.

Longtemps	après	je	retrouve	la	vraie	étincelle	de	ma	recherche	:	une	année	avant	le	film,	tant	et	tant	de



fois	allongée	dans	mon	lit	et	réfléchissant	seule	(dans	l’étroit	de	ce	passage,	je	ne	parlais,	je	veux	dire,	je
ne	parlais	vraiment	à	personne,	je	ne	me	confiais	à	personne,	je	n’écrivais	en	outre	ni	pour	moi	ni	pour
quiconque…),	 je	 me	 suis	 souvent	 répété,	 justifiant	 un	 désir	 sauvage	 de	 silence	 et	 de	 fermeture,	 cette
litanie,	toujours	la	même	:

«	Je	parle,	je	parle,	je	parle,	je	ne	veux	pas	que	l’on	me	voie…	»
Je	me	répétais	trois	fois	«	je	parle	»,	moi	qui	ne	parlais	pas	;	je	me	délivrais	dans	l’orgueil	du	«	je	ne

veux	pas	»	comme	dans	un	refus	total	d’une	contrainte.	Avec	cette	antienne,	s’imposait	toujours	la	même
image	:	ma	tête	de	dos	sur	un	mur	blanc…

Sentir	 son	 front	 sur	 la	 fraîcheur	 d’un	 mur,	 dodeliner	 de	 la	 tête	 contre	 la	 pierre	 car	 celle-ci	 vous
réveille	et	vous	met	en	garde	contre	un	possible	abandon,	contre	un	risque	de	débordement	du	fleuve	de
larmes	en	vous…	Pourtant,	même	si	vous	êtes	seule	dans	la	chambre,	même	si	vous	êtes	sûre	d’être	seule,
dans	 le	 cas	 où	 quelqu’un	 entrerait	 par	 surprise,	 vous	 êtes	 rassurée,	 rien,	 il	 ne	 verrait	 de	 vous	 rien,
absolument	 rien,	que	 lui	 apprendrait	une	 tête	de	dos	contre	un	mur,	votre	corps	ne	bouge	même	pas,	 à
peine	si	vos	mains	étalées	contre	la	pierre	frémissent.	À	peine.	Rassurez-vous,	personne	ne	vous	voit.	Le
film	peut	commencer,	la	caméra	peut	y	aller	:	qu’elle	fixe	son	œil	énorme,	son	œil	vénal.	Je	murmure	:

«	Je	parle,	je	parle,	je	parle,	je	ne	veux	pas	que	l’on	me	voie…	je	ne	veux	pas	que	tu	me	voies…	en
vrai	!	»

De	ces	frémissements,	de	ce	refus,	elle	n’aura	que	des	cheveux	bruns	à	peine	se	balançant	contre	un
mur	de	chaux	salie.

	
Ancré	dans	ces	jours	de	ma	vie,	ce	fut	le	début	du	film	pour	le	personnage	de	Lila	:	plans	20,21,22,

etc.	;	la	scène	est	dite	«	de	la	chambre	»	tournée.
Il	y	a	comme	un	nœud	obscur	dans	ce	film,	dans	la	mesure	où	il	devient,	peu	à	peu,	un	regard	révulsé

sur	 vous-même	 ;	 sourd	 la	 souffrance,	 féconde	 sans	 doute,	 exaltée	 certainement,	 suggérée	 à	 peine	 plus
qu’une	écorchure.

Regards	des	autres	sur	le	couple	:	Lila	regardée	par	Ali	immobilisé,	elle-même	tentant	peu	à	peu	de	se
libérer	de	ce	regard	qui,	bien	sûr,	l’engluait	et	elle	ne	se	libère	qu’en	se	mettant	à	regarder	les	autres…
Histoire	de	cet	apprentissage	du	regard	de	Lila	sur	les	autres,	sur	le	dehors.

Au	cours	de	ces	mois	de	tâtonnements,	à	la	suite	de	mon	personnage,	j’apprenais	que	le	regard	sur	le
dehors	 est	 en	 même	 temps	 retour	 à	 la	 mémoire,	 à	 soi-même	 enfant,	 aux	 murmures	 d’avant,	 à	 l’œil
intérieur,	immobile	sur	l’histoire	jusque-là	cachée,	un	regard	nimbé	de	sons	vagues,	de	mots	inaudibles	et
de	musiques	mélangées…	Ce	regard	réflexif	sur	le	passé	pouvait	susciter	une	dynamique	pour	une	quête
sur	le	présent,	sur	un	avenir	à	la	porte.

Apprendre	à	voir,	je	l’ai	découvert,	c’est	se	ressouvenir	certes,	c’est	fermer	les	yeux	pour	réécouter
les	 chuchotements	 d’avant,	 la	 tendresse	 murmurante	 d’avant,	 c’est	 rechercher	 les	 ombres	 qu’on	 croit
mortes…	Puis,	dans	la	lumière	délavée,	ouvrir	les	yeux,	interroger	ardemment	du	regard,	poser	celui-ci,
transparent	 et	discret,	devant	 l’inconnu	c’est-à-dire	 les	autres,	que	 l’on	voit	 enfin	bouger	pour	de	bon,
vivre,	souffrir,	ou	simplement	être,	être	le	plus	quotidiennement	;	oui,	être.

	
Je	me	rappelle	des	moments	de	la	fiction	filmée.	En	séquence	2,	Lila	a	raccompagné	le	médecin	à	sa

voiture.	Avant	de	mettre	le	moteur	en	marche	il	lui	a	dit	:
—	Ali	guérira	vite.	Mais	toi,	après	cette	longue	absence,	es-tu	vraiment	revenue	?
Elle	répond	distraite,	surprise	:
—	Je	suis	là…	Bien	sûr,	je	suis	là	!
La	voiture	s’éloigne.	Lila,	tête	baissée,	rentre.	Peut-être	se	demande-t-elle	:	pourquoi	cette	question	?
Nous	avions	tourné	d’abord	son	retour,	en	fin	de	journée,	dans	la	maison	:	une	première	fois.	Elle,	de

dos,	 arrivant	 à	 la	 façade,	 apercevant	 sa	 fille	 dans	 des	 jeux	 avec	 les	 enfants	 voisins,	 la	 regardant	 sans



l’appeler	 puis	 pénétrant	 dans	 la	 première	 chambre,	 dans	 la	 seconde…	 Mon	 seul	 problème	 était
l’éclairage	des	salles	:	les	lueurs	d’intérieur	(un	gong	de	cuivre	au	mur,	une	porte	face	à	la	première	porte
et,	dans	la	même	perspective,	une	fenêtre	aux	barreaux	derrière	laquelle	la	mer…).

J’allais	 demander	 ces	 rapports	 multiples	 de	 pénombre,	 de	 clair-obscur,	 l’éclat	 du	 gong,	 la	 trouée
hachée	 de	 la	 baie,	 la	 barre	 marine	 presque	 imperceptible…	 toutes	 ces	 nuances,	 nous	 à	 cinq	 mètres
environ	de	la	façade,	à	l’endroit	où	le	médecin	avait	parlé	avant	que	sa	voiture	ne	s’éloigne.

Je	me	mis	 à	 tourner	 autour	 de	 la	maison	 comme	un	des	multiples	 chiens	 de	 douar	 que	 nous	 avions
constamment	 entre	 les	 jambes.	 Cette	 maison	 je	 l’avais	 choisie	 pour	 ses	 murs	 qui,	 par-derrière,
paraissaient	 courtauds,	 pour	 sa	 masse	 aux	 piliers	 solides,	 à	 la	 couleur	 terreuse	 dans	 un	 étirement	 de
l’espace,	et	pour	ses	femmes	à	l’intérieur,	dans	le	noir.

Par-derrière,	m’approchant	de	la	fenêtre	aux	barreaux	noirs	qui	faisait	face	au	four	à	pain,	je	décidai.
C’était	de	là	qu’il	fallait	regarder	Lila	entrer	:	la	saisir	au	loin	et	de	face,	avec	la	même	perspective	des
deux	 portes	 ;	 en	 arrière	 la	 route	 et	 les	 champs.	 Lila	 s’approche	 peu	 à	 peu,	 nous	 la	 voyons	 quitter	 la
lumière,	 atteindre	 la	 première	 pénombre,	 puis	 la	 seconde…	 À	 l’avant-plan,	 derrière	 les	 barreaux,
somnole	Ali	dans	sa	chaise.

La	caméra	n’est	plus	de	dos	:	elle	ne	fusille	point.	Elle	attend	celle	qui,	si	éloignée,	va	s’approcher.
Alors	je	m’interroge	sur	la	nécessité	de	ce	plan	:	qui	regarde,	me	dis-je,	qui	est	 la	caméra	?…	Devant
moi,	une	fillette	de	douze	ans,	Zohra,	celle	qui	tout	à	l’heure	jouait	avec	Aicha	et	nous	regardait,	debout
contre	la	haie.	Elle	n’avait	fait	jusque-là	qu’une	ou	deux	fois	de	la	figuration,	en	général	quand	Aichoucha
se	trouvait	avoir	soudain	trop	de	brebis	à	garder…	J’appelai	Zohra	:

—	Tu	vois,	tu	te	mets	à	la	fenêtre,	tu	regardes	Lila	entrer	dans	la	maison…	tu	veux	?
Elle	voulait.
Je	 l’avais	 appelée	 de	 loin.	 Quand	 elle	 s’approcha,	 je	 remarquai	 une	 fois	 de	 plus	 la	 grâce	 de	 sa

démarche	(elle	était	instinctivement	une	danseuse,	j’en	fus	de	plus	en	plus	certaine	par	la	suite).	En	venant
vers	moi,	elle	avait	laissé	sa	main	traîner	sur	la	pierre	du	mur.

	
Longtemps	après,	je	m’attarde	avec	un	bonheur	d’accouchée	sur	ce	plan	qui	commence	par	une	fillette

au	bord	d’une	haie	;	elle	a	vu	de	loin	Lila,	on	ne	le	sait	qu’après.	Elle	se	met	à	courir	furtivement,	à	demi
courbée,	derrière	la	façade	:	elle	s’approche	de	la	fenêtre,	 la	main	traînant	sur	la	pierre	fruste	;	féline,
elle	 se	 colle	 aux	 barreaux,	 elle	 ne	 bouge	 pas…	Derrière	 elle,	 nous	 voyons	Lila	 arriver	 à	 la	 première
porte,	entrer	dans	la	première	chambre,	enlever	sa	cape	et	la	jeter	sur	le	lit,	apparaître	au	second	seuil,	et
là	s’arrêter.

En	 contrechamp	 et	 en	 gros	 plan,	 le	 visage	 de	 Zohra	 aux	 yeux	 dévorateurs,	 ce	 gros	 plan	 vu
probablement	du	point	de	vue	d’Ali	sur	sa	chaise.	Puis,	en	plan	d’ensemble	et	d’intérieur,	Lila	arrêtée	un
instant	 sur	 le	 seuil	 de	 cette	 seconde	 chambre,	 s’avance	 vers	 la	 fenêtre,	 se	 demande	 si	 Ali	 dort	 mais
aperçoit	 l’enfant	qui	 l’épie	et	qui,	 intimidée,	s’éloignerait	 ;	Lila,	du	doigt,	 ferme	le	volet	de	 la	fenêtre,
s’approche	du	siège	d’Ali	qui,	très	lentement,	recule	sa	chaise	de	paralytique	d’un	ou	deux	mètres.	Dort-
il	?

Le	nouveau	n’est	plus	 le	mutisme	du	couple,	mais	 la	 solidarité	 soudain	établie	entre	 la	 fillette	et	 la
femme	 :	 curiosité	de	Zohra	devant	 le	 retour	 rêveur	de	Lila	 entrant	dans	 la	pénombre,	 s’arrêtant,	 allant
s’approcher	d’Ali.	Lila	sourit	à	l’enfant,	celle-ci	intimidée	veut	s’éloigner.	Le	lien	entre	elles	deux,	c’est
ce	volet	en	bois	usé	à	rabattre.

Mais	Zohra	qui	a	épié,	si	elle	s’éloigne,	ne	fuit	pas.	Oui,	j’en	suis	sûre,	elle	ne	s’effarouche	pas	devant
Lila	:	elle	la	reconnaît.	Elles	se	reconnaissent,	un	instant	imperceptible.

	
Il	 y	 avait	 eu	 jusqu’à	 maintenant	 le	 regard	 de	 Lila	 sur	 les	 autres…	 Pendant	 tout	 ce	 temps	 où	 Lila

cherche,	 se	 cherche	 en	 contemplant	 les	 autres,	 elle	 est	 aussi	 regardée.	 Regardée	 comme	 élément	 d’un



couple,	ce	couple	étrange	pour	tant	de	témoins	naïfs	qui	ont	eu	certes	l’occasion	de	voir	les	gens	de	la
ville,	mais	pas	dans	la	durée,	comme	à	présent.	Cette	image,	en	outre,	d’un	couple	où	la	femme	bouge	tant
les	fascine	:	d’où	le	regard	passionné	de	la	fillette.	Regard	de	Zohra	questionnant	le	présent,	avant	celui
de	Lila.	Je	généralisais	:	regards	de	tous	les	enfants	sur	vous,	vous	le	couple	qui	prétendez	constituer	les
«	personnages	principaux	»	de	la	fiction.	De	quel	droit	?

Un	 film,	 une	 histoire,	 cela	 devrait	 en	 définitive	 être	 cela	 :	 une	 lente	 giration	 de	 personnages	 en
«	personnages	principaux	»	;	pendant	tout	ce	temps,	de	multiples	pressions,	d’abord	hors	cadre,	puis	peu
à	peu	dans	le	champ,	devraient	contester	les	rôles	a	priori	dévolus	aux	«	héros	»…	De	quel	droit	?

Chacun	est	regardé	dans	sa	solitude,	dans	son	orgueilleuse	solitude.	La	caméra	se	met	en	question	pour
faire	sentir	cela	:	le	procès	constant	de	la	réalité	contre	la	fiction,	de	la	réalité	de	plus	en	plus	présente
contre	la	fiction.

	
Dans	 ce	 film,	 une	 femme	 seule,	 se	 promenant	 seule,	 pose	 un	 regard	 fertile	 sur	 les	 autres	 femmes.

Pendant	tout	ce	temps,	nous,	c’est-à-dire	les	autres	du	film,	d’autres,	vous,	nous,	la	regardons	en	tentant
de	lui	faire	sentir	qu’elle	est	nous-mêmes…	qu’il	y	a	notre	curiosité	de	voyeurs,	mais	très	vite	bien	plus,
que	nous	sommes	concernés.

Est-elle	bien	réelle	?	N’est-elle	pas	plutôt	simplement	notre	rêve	transporté	?…	Ce	doute,	le	regard	de
Zohra	 la	paysanne,	 la	 fillette	qui	aurait	dû	être	danseuse	et	qui	 reste	pour	 l’instant	analphabète,	qui	 se
meut	avec	une	grâce	royale	dans	un	espace	que,	dans	un	ou	deux	ans,	en	 la	cloîtrant,	on	va	 lui	 limiter,
cela,	Zohra,	par	son	rôle	témoin,	nous	le	rend	concret	:	son	appel	muet	à	Lila	:	«	Non,	ne	sois	pas	un	rêve,
conquiers,	au	moins	toi,	cette	liberté	de	mouvement,	de	question,	de	regards	que	nous	allons	ensuite	toutes
t’envier,	moi	la	première	!	Trace	devant	nous	un	chemin	;	je	te	regarde,	je	te	soutiens,	je	ferme	la	fenêtre,
apparemment	je	te	laisse	dans	ton	histoire	individuelle,	en	fait	tu	vis	pour	nous	toutes	:	en	te	regardant,	en
ne	 te	 quittant	 pas,	 nous	 toutes,	 sur	 le	 chemin,	 dans	 les	 sentiers,	 au	 bord	 des	 fossés,	 dans	 les	 cours	 et
derrière	 une	 porte	 entrebâillée,	 nous	 te	manifestons	 notre	 solidarité.	Grâce	 à	 toi,	 nous	 ne	 sommes	 pas
condamnées	!	»

Ainsi,	la	fiction,	à	l’intérieur	du	documentaire,	conserve	un	symbole	d’espérance.



6e	mouvement	:
Du	désir	et	de	son	désert

Celle	qui	console
	

J’ai	 vu	 si	 souvent	 dans	 mon	 enfance	 la	 terrible	 grand-mère	 livrée	 à	 ses	 fureurs	 et	 à	 ses	 danses
magiques	dont	elle	ressortait	froide,	maîtresse	d’elle-même	ensuite,	comme	de	toute	sa	maison.

Je	 l’ai	vue	aussi	au	village,	 lorsque	nous	y	habitions	non	 loin	de	 l’école,	et	qu’elle	passait,	 l’hiver,
chez	 nous	 pour	 aller	 à	 la	 capitale	 suivre	 ses	 multiples	 procès	 (litiges	 de	 terres,	 de	 partages,	 de
succession)	:	elle	venait	consulter	son	gendre,	le	seul	homme	en	qui	elle	avait	confiance.	Je	l’entendais
marmonner	 chaque	 soir,	 face	 à	mon	 père	 qui	 tentait	 de	 tempérer	 le	 déroulé	 de	 ses	 récriminations	 :	 je
finissais	par	m’endormir	tout	à	côté	de	ce	bourdonnement.	Aïeule	virile	et	à	l’énergie	amère,	auprès	de
laquelle	je	quémandai,	plus	tard,	quoi	exactement,	un	«	autre	chose	»,	peut-être	aussi	une	autre	voix	!

Mais	non.	Quand	elle	arrivait	au	village,	ou	lorsque	je	revenais,	chaque	été,	à	sa	ville	et	à	sa	demeure,
moi,	alors	âgée	de	dix	ans	ou	un	peu	plus,	sans	voile,	trop	tôt	grandie,	je	devenais	pour	elle,	à	vrai	dire
encombrante	:	il	lui	arrivait,	la	vieille,	de	m’examiner	les	traits	du	visage	de	près,	elle	murmurait	sur	un
ton	 âcre,	 pourquoi,	 à	 propos	 de	 quoi,	 en	 tout	 cas	 avec	 un	 étonnement	 méfiant	 et	 comme	 en	 soudaine
ennemie	:	«	Ces	yeux,	ah,	ces	yeux	!	»	puis	elle	détournait	de	moi	son	regard,	elle	protestait	cette	fois	en
direction	de	ma	mère	:

—	Eh	bien	quoi,	vous	en	ferez	un	garçon	peut-être	?
Elle	ne	me	parlait	plus,	elle	s’adressait	à	sa	fille	qui	souriait	à	demi	–	et	la	fillette	que	j’étais	encore

notait	une	ambiguïté	chez	sa	mère,	quasiment	une	gêne,	car	celle-ci	hésitait,	comment	à	la	fois,	du	même
mouvement,	éviter	d’affronter	sa	propre	mère	tout	en	défendant	sa	fille	?

Moi,	je	haussais	les	épaules,	faussement	indifférente	puis,	sans	voile,	sans	châle,	et	même	quelquefois
les	 bras	 nus,	 je	m’en	 allais	 chez	ma	 tante	 paternelle	 :	 ah,	 traverser	 seulement	 deux	 ruelles	 de	 la	 ville
ancienne,	 pour	 retrouver	 auprès	 de	 cette	 tante	 aux	 yeux	 verts,	 au	 visage	 aigu,	 à	 la	 haute	 taille	 et	 à	 la
maigreur	 à	 la	 fois	 fruste	 et	 racée,	 tout	 l’amour	 du	 monde	 !	 Elle	 m’enlaçait,	 elle	 m’accueillait	 avec
d’inlassables	effusions.

Surtout,	 elle	m’interpellait	 à	 tout	 propos	 :	 «	Ô	 fille	 de	mon	 frère	 !	 »	 commençait-elle.	Ce	 ton	 était
chargé	 d’une	 telle	 tendresse	 que	 sa	 voix	 me	 poursuit	 encore	 aujourd’hui,	 comme	 si,	 de	 la	 langue
maternelle,	la	vibration	secrète	avait	besoin,	pour	m’atteindre,	de	passer	par	l’amour	d’une	sœur…	Ai-je
dit	«	langue	maternelle	»,	alors	que	je	devrais	évoquer	cet	écho	sororal,	ou	son	chavirement	!

	

Celle	qui	guide
	

La	passion	blanche	que	j’ai	ressuscitée	d’abord	par	des	mots	dardant	l’oubli	me	fut,	je	le	comprends
enfin,	seconde	naissance.	Celle-ci	–	est-ce	souvent	le	cas,	du	moins	pour	les	femmes	atteignant	enfin	leur
maturité	–	fut	 inaugurée	sous	le	signe	de	quelques	solidarités	féminines.	Sur	quoi,	ma	mère	se	présente
d’abord	à	moi	:	semblant	clôturer,	par	une	seule	scène,	le	déménagement	de	ma	vie.

Je	m’étais	donc	réfugiée	chez	cette	tante	–	cette	fois,	une	demi-sœur	de	ma	mère	–,	elle	dont	le	jasmin,
sur	 le	 balcon,	 accompagnait	mes	 rêveries	 de	 ces	 jours	 de	 transition	 et	 de	 torpeur.	 Je	 dormais	 face	 au
balcon,	au	ciel,	à	la	rumeur	des	immeubles	populaires	d’en	face.	Ma	parente	me	servait	en	silence,	parlait
peu,	priait	à	côté	de	ma	couche	;	dans	les	veillées	seulement,	elle	évoquait,	par	de	menues	anecdotes,	ses



voisines	 dont	 nous	 parvenaient	 quelques	 criailleries.	 Dans	 la	 pénombre	 du	 soir,	 sur	 la	 pente	 de	mon
ensommeillement,	me	revenait	en	mémoire	la	tendresse	passée	de	ma	tante	de	Césarée,	si	bruyante,	celle-
là,	mais	à	laquelle	pourtant	la	réserve	de	la	parente	actuelle	me	ramenait.

	
Ma	mère	 vint	 me	 chercher,	 un	 matin.	 Elle	 arriva	 seule,	 en	 auto,	 jusqu’à	 moi	 :	 elle	 avait	 appris	 à

conduire	 dès	 le	 début	 de	 l’indépendance	 et	 aimait	 s’instaurer	 mon	 chauffeur.	 Elle	 me	 crut	 prostrée,
déjeuna	 avec	 nous	 :	 je	 la	 regardais	 pleine	 d’allant	 et	 je	 compris	 qu’elle	 s’apprêtait	 au	 combat,	mais
lequel	 ?	 Je	 quittai	 la	 tante	 pour	 suivre	ma	 conductrice.	Une	 fois	 dehors,	 après	 qu’elle	 eut	 démarré	 et
tandis	qu’elle	rejoignait	lentement	le	centre-ville,	elle	interrogea,	avec	vivacité	:

—	Que	feras-tu	maintenant	de	ta	vie,	de	tes	enfants,	de…
Je	me	tus	un	moment	;	puis	je	me	forçai	à	exprimer	ce	que	je	ressentais	:	que	mon	divorce	était	une

répudiation	de	ma	part.	Elle	eut	un	sursaut	de	surprise	au	terme	arabe	de	«	répudiation	»	que	j’utilisai	!
—	Irrévocable,	ajoutai-je	puisque	énoncée	par	trois	fois	!	Je	le	sais	:	c’est	moi	qui	ai	fait	le	serment	!
Elle	continuait	de	conduire.	Comment	transformer,	me	dis-je,	ma	décision	droite	comme	de	l’acier	en

discours	pour	les	autres	?	Nous	roulâmes	longtemps	en	silence.
—	Je	ne	sais	 rien,	 fis-je	péniblement,	 sinon	que	 je	ne	 retournerai	pas	en	arrière	 !	À	aucun	prix	 !	 Il

m’enlèverait	les	enfants	que	je	ne	céderais	pas	!	Les	enfants	grandissent.
Ma	mère,	au	volant,	rétorqua	fermement	:
—	Que	désires-tu	faire…	pour	défendre	ton	droit	?
Elle	répéta	ces	mots	«	ton	droit	».	Puis	elle	s’érigea	en	conseillère	:	elle	proposait	de	m’emmener	sur-

le-champ	 à	 un	 avocat,	 un	 proche	 de	 la	 famille	 ou	 un	 autre	 ;	 je	 lui	 parlerais	 en	 tête	 à	 tête.	 Elle,	 elle
resterait	au-dehors.	Elle	ajouta	:

—	Il	y	a	des	lois	dans	ce	pays	!	Défends-toi	!
Sans	me	regarder,	tout	en	me	guidant	chez	l’amie	avocate	qui	s’imposa	à	nous,	ma	mère	n’en	finissait

pas,	en	fait,	de	s’étonner	:	ainsi	son	aînée	qu’elle	croyait	bardée	de	toutes	les	armures,	voici	qu’elle	la
découvrait	 paralysée	 dans	 sa	 difficulté	 à	 dire,	 dans	 une	 pudeur	 toute	 traditionnelle	 qui	 craignait
l’éblouissement	solaire	sur	l’intime,	et	elle	préférait	se	débattre,	se	délier	mais	dans	la	pénombre,	donc
dans	la	confusion.

Nous	arrivâmes.	Elle	choisit	de	m’attendre	tout	près,	chez	l’une	de	ses	cousines,	alourdie	à	près	de	la
quarantaine	par	une	nouvelle	grossesse.

—	Elle	fait	des	enfants	en	même	temps	que	sa	bru,	et	dans	le	même	appartement	!	commenta-t-elle	sur
un	ton	amer.

Elle	me	guidait,	la	mère.	Elle	me	dirigeait,	et	au-dehors,	dans	la	jungle	de	la	ville,	dans	le	maquis	des
nouvelles	lois,	sans	se	douter	que,	cette	fois,	c’était	l’énergie	de	sa	propre	mère	disparue	qui	m’avait	fait
avancer,	quasiment	yeux	bandés.

	
Quelques	jours	après,	je	me	présentai	chez	le	cadi,	pour	la	scène	appelée	«	tentative	de	conciliation	».

Je	me	 vois	 assise	 face	 au	 bureau	 du	magistrat	 ;	 l’époux,	 entré	 peu	 après	moi,	 est	 assis	 à	 côté.	 Je	 le
devine	;	je	ne	le	regarde	pas.

L’homme	de	loi	débite	un	long	discours	en	un	arabe	dit	littéraire	dont	ne	me	parviennent	que	la	raideur
et	 les	circonlocutions	creuses,	 tandis	que	les	yeux	de	 l’homme,	derrière	des	verres	cerclés	de	noir,	me
fouaillent,	inquisiteurs,	méfiants.	Je	m’absente	:	il	fait	si	beau,	derrière	la	fenêtre	!

Ils	parlèrent	ensuite	entre	hommes,	l’époux	et	le	cadi	:	je	percevais	vaguement	la	mise	en	place	d’une
toile	d’araignée	un	peu	bourdonnante.	À	la	question	finale	que	le	juge	me	posa,	qu’il	répéta,	je	me	suis
contentée	de	dire	«	Lla	!	»,	«	non	!	»,	avec	l’idée	saugrenue,	et	pour	tout	dire	inopportune,	que	c’était	le
début	de	la	chahadda	–	formule,	prétendent-ils,	de	la	soumission.	Or	moi,	 je	ne	dirais	qu’un	mot,	dans
leur	langue	savante	:	non,	non,	lla	!



Je	me	souviens	aussi	que	m’apparut,	enfin,	avec	évidence	mon	innocence	de	femme	:	«	Je	n’ajouterai
rien	»,	décidai-je,	j’effaçai	de	ma	vue	cette	face	de	la	justice	et	mon	cœur	s’envola	d’un	coup	loin,	au-
delà	de	 la	 fenêtre,	 tel	 un	vol	d’hirondelles.	Sur	mon	visage,	 j’ai	 tenté	de	 contenir	 le	 sourire	qui	 allait
affleurer	:	le	cadi	scruta	ou	devina	ce	début	de	lueur	qui	détendit	mes	traits.

J’ai	 raconté	ensuite	à	 l’avocate	 restée	à	 la	porte	comment	 j’avais	gardé	silence	et	pourquoi	 :	ce	 fut
cette	 ombre	 de	 sourire,	 m’expliqua-t-elle	 ensuite,	 qui	 justifia,	 chez	 le	 magistrat,	 le	 verdict	 de	 la
séparation	décrétée	«	à	mes	torts	»	également.	Moi,	lorsque	je	sortis	de	la	mahakma,	ce	midi,	je	ne	vis
dehors	que	le	soleil.	La	seconde	d’après,	je	sentis	même	sa	chaleur,	sa	vibration	exploser	presque	contre
moi,	en	pleine	poitrine.

	
Ma	mère	m’accompagna	le	lendemain	à	l’aéroport	:	à	Paris,	ma	jeune	sœur	venait	d’accoucher.
À	 la	 clinique	 parisienne,	 lorsque	 j’entrai	 dans	 la	 chambre,	 j’aperçus	 d’abord	 le	 bébé	 :	 nu,	 debout,

avec	une	tête	aux	cheveux	bouclés.	L’infirmière,	avec	un	grand	rire,	langeait	cette	chair	rougie	:	ma	nièce
avait	 moins	 de	 deux	 jours.	 Je	 n’ai	 osé	 ni	 la	 toucher	 alors,	 ni	 la	 caresser…	 La	 semaine	 suivante,	 je
dormais	chez	ma	sœur	alanguie.	Tout	oublier	;	surtout	ne	parler	de	rien	avec	celle-ci	du	bouleversement
de	ma	vie.	L’avocate,	dont	la	sœur,	Djamila,	était	très	proche	de	ma	sœur,	m’avait	interrogée	:

—	As-tu	parlé	à	ta	sœur	de…	de	la	nuit	du	drame	?
—	Oui,	fis-je.	Je	lui	ai	parlé	sur	un	ton	ironique	:	ma	face	n’était	plus	tuméfiée,	mes	mains	sortaient	de

leurs	pansements,	mais	comment	expliquer,	au	téléphone	et	de	si	loin	?	M’a	saisie	une	ironie	froide	contre
ma	 stupidité.	Ne	 pouvant	 rester	 des	 heures	 au	 téléphone,	 j’ai	 abrégé	 :	 j’ai	 cherché	 quels	 romans	 nous
avions	lus	ensemble,	ou	l’une	après	l’autre,	à	la	maison…	J’ai	fini	par	expliquer	:	«	Tu	sais,	je	me	suis
mise,	sans	m’en	rendre	compte,	à	jouer	la	princesse	de	Clèves	avec	l’époux	!	Eh	bien,	tous	ont	cru,	et	lui
le	premier,	que	j’avais	choisi	le	rôle	de	la	Mégère	apprivoisée	!	Une	simple	erreur	de	répertoire	!	»	Puis
j’ai	ri.

J’avais	ri,	pour	 la	première	fois	après	ces	 jours	où	il	m’avait	fallu	 tant	attendre	pour	retrouver	mon
corps	à	peu	près	intact,	et	mon	visage	où,	grâce	à	Dieu,	les	yeux	voyaient	encore	!

—	J’ai	ri,	ai-je	répété	à	l’avocate	qui	se	risqua	à	préciser	:
—	Ta	sœur	a	écouté	;	sais-tu	quelle	a	été	sa	réaction	ensuite	?
—	Non,	dis-je,	il	y	a	eu	un	long	silence	à	l’autre	bout…	J’ai	fini	par	couper,	je	ne	voulais	pas	que	la

communication	lui	soit	trop	onéreuse	!
—	J’ai	su	la	suite	par	Djamila	qui	la	voyait	à	Paris	:	ta	sœur	s’est	mise	à	pleurer.	À	pleurer	en	silence.

Elle	n’avait	plus	la	force	de	te	parler.	Elle	a	pleuré,	a-t-elle	dit	à	Djamila,	pour	sa	peur	d’avant,	et	pour
le	soulagement	aussi	!

J’ai	gardé	le	silence	devant	l’avocate.	Elle,	ma	nouvelle	amie	;	elle	dont	la	sœur	semblait	si	proche	de
ma	jeune	sœur.	Celle-ci,	heureuse	à	Paris,	jeune	mariée	depuis	deux	ans	et	maintenant	avec	un	magnifique
bébé.	Ce	fut	alors,	je	crois,	que	je	décidai	d’aller	passer	huit	jours	auprès	d’elle.	Pour	me	rassurer	de	son
bonheur.

	
Sororité,	 serait-ce	 cet	 œil	 caché,	 mais	 plat	 et	 infiniment	 ouvert	 qui	 attend	 sous	 le	 flux	 muet	 de

l’amitié	?
Sororité	n’est	pas	porosité,	ni	à	plus	forte	raison	morosité	mutuelle,	non.	Seulement	une	friabilité	de

l’émotion	amorcée,	son	vacillement	dédoublé.
Les	mains,	les	gestes,	le	sourire	tardent	à	dire.	État	de	semblance	qui,	en	dépit	de	la	parenté	parfois,

ou	malgré	l’enfance	commune,	se	découvre	peu	à	peu,	se	dévoile	brusquement	:	un	soleil	d’après	la	pluie.
	
Ces	jours	à	Paris	me	furent	parenthèse	bienfaisante	:	me	trouver	toujours	dehors.	Légère	et	soulagée

d’être	libre	;	heureuse	surtout	d’avoir	conservé	mes	yeux.	Marcher	dans	la	foule,	et	regarder	avidement



jusqu’à	m’oublier.	Exaltation	émerveillée	de	me	savoir	passante	anonyme,	passante	étrangère	!	À	force
de	 regarder	 dans	 la	 nouveauté,	 la	multiplicité,	 la	 répétition	des	 paysages,	 des	 visages,	 ne	 devenir	 que
regard	!

Je	 rentrai	 chez	moi.	 Je	 décidai	 de	 proposer	 enfin	 un	 projet	 «	 semi-documentaire	 »,	 nourri	 de	mes
recherches	sonores,	de	mes	enquêtes.

Dans	la	bâtisse	où	j’avais	travaillé	auparavant,	durant	quelques	mois,	je	me	présentai	au	responsable
de	la	production,	avec	un	dossier	de	vingt	pages	à	défendre.

—	Quel	titre	donnez-vous	à	ce	synopsis	?	interrogea	le	producteur,	sur	un	ton	neutre.
—	Femme	arable,	répondis-je.

	

Celle	qui	s’en	va
	
Alger,	de	nouveau	port	d’attache.	Aller	ailleurs,	et	toujours	revenir	!	Me	remonte,	au	cours	d’un	retour

ultérieur,	le	visage	d’une	voisine,	une	jeune	femme	installée,	comme	moi,	sur	les	franges	de	l’éphémère
dans	cette	ville	à	l’oblique,	cette	capitale	toujours	sur	le	bord	d’un	vertige.

Pourquoi	soudain	m’attarder	à	cette	voisine,	ma	seule	amie	d’autrefois	–	autrefois,	dans	mon	autre	vie,
c’est-à-dire	avant	la	brèche	introduite	par	cette	passion	en	cours	d’effacement,	lorsque	j’étais	solitaire,
mais	aussi	si	peu	perméable	aux	autres…	Engloutie	dans	ma	jeunesse,	c’est-à-dire	dans	une	absence,	ou
une	distraction,	immobile	:	ma	dépense	de	moi-même	semblait	réservée	à	l’air,	aux	nuages,	aux	visages
inconnus	flottant	devant	moi	!	Comme	si	 je	n’avais	nulle	racine,	comme	si	 je	ne	me	posais	pas	à	 terre,
sauf	la	nuit,	toutefois,	et	dans	la	volupté	renouvelée	de	l’amour…

Surgit	 pourtant	 cette	 amie.	Hania,	 c’est-à-dire	 la	paisible,	 ou	 la	pacifiée	 :	 or	 elle	 cherchait	 sa	paix
comme	 elle	 pouvait.	 Son	 visage,	 rond	 avec	 des	 yeux	 brillants	 et	 larges,	 un	 nez	 épais	 et	 court,	 des
pommettes	 hautes,	 une	 chevelure	 de	 jais	 qui	 lui	 battait	 les	 reins,	 ou	 qu’elle	 ordonnait	 en	 deux	 tresses
souples	dont	elle	jouait	de	la	main	;	son	regard	toujours	questionneur…	Elle	ne	pouvait	oublier	son	oasis
près	 de	 Biskra	 où,	 comme	 en	 une	 autre	 époque	 André	 Gide	 en	 proie	 aux	 tentations,	 Hania	 retournait
régulièrement,	se	croyant,	seulement	là-bas,	vraiment	elle-même.

Elle	habitait	dans	une	HLM	surpeuplée	où	je	venais	régulièrement	pour	elle.	Elle	m’interrogea	sur	ma
vie,	sur	mon	travail	par	la	suite	:	photographier	des	paysannes	des	montagnes	de	mon	enfance,	pour	quel
usage	?	demandait-elle	avec	exigence.	Je	tentais	de	dire	combien	j’aimais,	dans	mes	retours	«	chez	moi	»,
regarder	 les	gens,	comme	pour	 la	première	 fois.	Les	gens	?	disait-elle	avec	un	 regard	dévorant.	«	Les
gens	dehors	!	répondais-je.	Vieux,	enfants,	fillettes	et	jeunes	filles	au-dehors	et	hors	de	cette	ville	avec
ses	rumeurs	!	»	Elle	m’écouta.

J’avais	dû	expliquer	qu’excepté	mes	étudiants	et,	ces	mois	derniers,	quelques	 techniciens,	dans	mon
effort	de	quête,	je	ne	voyais	personne.	Mes	parents.	Les	enfants.	Cinq	ou	six	amis,	hommes	ou	femmes.
Pas	plus.	Je	me	croyais	une	vie	pleine.

—	Et	tous	les	autres	?
Elle	fit	un	geste	de	dérision,	son	bras	en	l’air	et	avec	une	légère	moue.
Je	 ne	 comprenais	 pas.	 Elle	 refit	 son	 geste,	 un	 peu	 comme	 une	 femme-clown,	 tellement	 expressive

soudain.
—	Les	gens	de	«	là-haut	»	?	traduisis-je.
—	Ceux	qui	commandent,	fit-elle,	ceux	qui	ont	la	solta	!
J’ai	 souri.	 Je	me	 rappelai	 la	 formule	 ancienne	de	quelques	 siècles	 :	 je	 la	dis	 en	 arabe,	 sa	musique

sonnant	comme	un	acier	:
—	Dhiab	fi	thiab	!	comme	a	dit	el	Maghraoui	!…	(Je	repris	pour	moi,	amère	:	«	Des	loups	dans	des



vêtements	d’homme	!	»)
Elle	rit	longuement.	Sur	quoi,	elle	devint	d’emblée	mon	amie.	Aussi	me	raconta-t-elle,	en	un	seul	flot,

sa	vie.	Je	n’en	retiens	à	présent	qu’un	détail	:	qui	me	sauta	au	visage.
Elle	accouchait	régulièrement,	une	fois	 tous	 les	deux	ans	 ;	quelquefois	moins.	Toutes	ces	grossesses

l’épuisaient	;	non,	elle	ne	se	ferait	pas	mettre	un	stérilet,	«	un	fil	d’acier	dans	mon	ventre,	oh	non	!	».	Et
pour	la	pilule,	elle	ne	savait	compter	son	cycle.	Alors,	à	nouveau,	elle	rit,	suspendit	soudain	ce	rire	aigu,
me	regarda,	enfin	se	livra	:

—	À	peine	les	nausées	commencent-elles,	au	deuxième	mois,	guère	plus,	je	demande	à	l’époux	(elle
dit	en	fait	:	«	je	demande	à	Lui	!	»)	de	retourner	là-bas,	au	douar	de	chez	moi.	Il	refuse	;	sa	mère	refuse
aussi	 car,	moi	 partie,	 elle	 doit	 s’occuper	 des	 enfants	 –	 quatre,	 bientôt	 cinq	maintenant	 !	Au	quatrième
mois,	ou	un	peu	plus	tard,	alors	sans	que	je	le	veuille,	je	perds	ma	voix	!	Oh,	je	suis	normale,	je	travaille,
j’affronte	la	tâche.	Simplement,	mon	ventre	une	fois	lourd,	ma	voix	s’en	va…	Moi,	je	le	sais,	elle	s’en	va
là-bas,	 à	 l’oasis,	 avant	moi	 !	 Les	 enfants	 pleurent,	 de	 ne	 plus	m’entendre	 ;	 quelquefois	 l’un	 refuse	 de
manger,	 un	 autre	 tombe	malade.	 C’est	ma	 belle-mère	 enfin	 qui	 plaide	 pour	moi	 :	 «	Qu’elle	 reparte	 à
l’oasis,	le	temps	d’accoucher	!	»

Et	chaque	fois,	c’est	ainsi	:	je	quitte	cette	ville,	je	vais	chez	les	miens	;	je	parle	à	peine	là-bas,	mais
ma	voix	revient	comme	un	filet,	un	tout	petit	filet.	Surtout,	j’accouche	parmi	mes	sœurs,	ma	mère	et	ma
tante	à	mon	chevet.	«	Le	septième	jour,	après	avoir	enfin	présenté	le	petit	au	jour	et	lui	avoir	donné	un
prénom,	nous	dansons	toute	la	nuit,	sous	les	palmiers,	près	de	l’oued	!	Je	revis	!	Et	le	bébé	est	alors	si
beau,	plein	de	vigueur.	Je	reviens	confiante.	Je	chante	chaque	matin…	(Elle	se	tait.)	Mais,	à	peine	ai-je
sevré	mon	enfant	âgé	de	six	mois	ou	de	huit,	je	me	sens	légère	:	malheureusement,	un	peu	plus	tard,	les
nausées	reviennent	;	me	voici	à	nouveau	enceinte	!

Elle	se	tut.	Elle	ne	rit	plus.	Elle	soupira.
—	La	prochaine	fois,	ce	que	je	me	souhaite,	murmura-t-elle	avec	dureté,	une	bonne	fausse	couche,	ou

sinon	rester	là-bas,	ne	plus	revenir	vers	Lui	!
Elle	fit	en	effet	une	fausse	couche,	l’année	suivante.	Trois	jours	après	on	l’emporta,	morte.	Trente	ans

et	déjà	cinq	enfants,	tous	en	bas	âge	!
On	 l’enterra	 à	 son	 village,	 près	 de	 l’oued.	 C’est	 son	 visage	 qui	 en	moi	 réaffleure	 ;	 c’est	 son	 rire

inépuisable	que	je	réentends	dans	cette	HLM	où	je	retrouve	la	belle-mère	qui	raconte.	Je	n’étais	pas	dans
la	ville	quand	les	porteurs	de	la	planche	l’emmenèrent,	sous	le	drap,	son	visage	face	au	ciel.	Sa	voix,	j’en
suis	sûre,	la	devança	dans	l’oasis.

	

Nubilité
	
Faudrait-il	le	dire,	ô	mère	(pourquoi	je	te	parle	soudain	comme	si	c’était	moi,	l’enfant	mort,	l’enfant

jamais	pleuré,	l’enfant	enterré	sans	que	je	sache	retrouver	sa	trace	?),	oui,	faudrait-il	te	rappeler,	ô	mère,
que	lorsque	j’étais	âgée	de	douze	à	seize	ans,	autour	de	moi,	inquiète,	tu	as	attendu	mon	sang,	le	sang	de
mes	menstrues	?

En	vain.	 J’ai	 eu	une	 adolescence,	 une	nubilité	 blanches.	Comme	on	dirait	 une	mort	 blanche.	Quand
plus	tard,	bien	après	mon	mariage,	le	gynécologue	expliqua	que,	héritage	de	cette	terre,	très	tôt	le	bacille
de	Koch	atteint	secrètement	des	fillettes	en	bas	âge,	n’apprenant	que	très	tard,	quelquefois	trop	tard,	que
la	 tuberculose	 génitale	 en	 fera	 des	 épouses	 stériles,	 j’appris	 le	 verdict	 joyeusement	 :	 je	 serais	 donc
merveilleusement	stérile,	disponible	pour	des	enfants	de	cœur,	doublement	de	cœur,	et	jamais	de	sang	!

Ainsi	ai-je	été	allégée	par	cette	nubilité	qui	me	permettait	de	me	concevoir	aussi	longtemps	androgyne.
Une	grâce.	Celle	que	j’évoquais,	ignorante	et	l’esprit	embrumé	de	lectures	mystiques	(pêle-mêle	Claudel



et	Jalal	al-Din	Rumi)	le	jour	de	mes	quatorze	ans.	Tandis	que	fièrement,	trop	fièrement,	j’inscrivais	noir
sur	blanc	mon	projet	de	vie.	«	Jusqu’à	trente	ans	!	»

Or	 j’ai	 rêvé	ma	 vie,	 ivre	 d’espace	 et	 de	mouvement	 ;	 j’ai	 dansé	ma	 petite	 vie	 d’odalisque	 sortie
définitivement	du	cadre,	au	moins	jusqu’à	l’âge	de	quarante	ans…	Et	depuis	?	Entre	ombre	et	soleil,	entre
ma	liberté	vulnérable	et	l’entravement	des	femmes	de	«	chez	moi	»,	sur	la	frontière	et	le	tranchant	d’une
terre	amère	et	vorace,	je	zigzague.	Je	m’essaie	à	vivre,	c’est-à-dire	à	regarder,	un	œil	grand	ouvert	vers
le	ciel,	quelquefois	vers	les	autres,	l’autre	œil	tourné	en	moi,	de	plus	en	plus	en	arrière,	jusqu’à	retrouver
les	processions	funèbres	d’hier,	d’avant-hier…

	

Maternité
	

Entretiens	multiples,	 réunions	successives,	dossiers	à	 remplir	par	dizaines,	questionnaires	qu’épelle
l’assistante	 sociale,	 que	 relit	 la	 responsable	 des	 services	 de	 l’enfance,	 que	 range	 la	 visiteuse	 des
familles,	toutes	dames	au	regard	doux	mais	aux	gestes	hâtifs,	à	la	voix	inquisitrice,	à	l’attention	courtoise,
elles	qui	doivent	être	des	mères	prolifiques	hors	de	ces	bureaux.	Ces	trois	derniers	mois,	Isma	heurte	les
hautes	parois	de	 la	patience.	Après	qu’ils	 eurent	pris,	 elle	 et	 l’époux,	dans	un	même	élan,	 la	décision
d’adopter	un	enfant,	la	soumission	aux	contraintes	administratives	leur	a	été	épreuve.	C’est	fini	!	Ce	matin
est	celui	du	choix.

Ils	 vont	 se	 rendre,	 tous	 deux,	 à	 la	 pouponnière	 où	 les	 bébés	 sont	 recueillis,	 qu’ils	 soient	 âgés	 de
quelques	jours	ou	qu’ils	aient	déjà	six	mois,	leur	a-t-on	précisé.

Choisir	un	bébé	comme	on	choisit	une	poupée,	un	bibelot,	un	réfrigérateur,	un	chien	dans	un	chenil,	un
chat,	non	pas	un	chat,	un	chat	on	vous	le	donne	–	boule	de	fourrure	au	creux	d’une	main	–,	quelquefois	le
chat	 entre	 de	 lui-même	 par	 la	 porte	 du	 jardin,	 s’arrête	 sur	 le	 seuil,	 se	 frotte	 une	 seconde	 contre	 le
chambranle,	considère	longuement	la	pénombre	du	home	et	le	voilà	à	demeure.

	
Peut-être	que	pour	un	enfant	qui	trottine,	qui	s’égare	dans	la	rue,	qui	traîne	dans	un	terrain	de	jeu,	qui

paraît	 désemparé	 à	 l’entrée	d’un	marché,	 peut-être	 qu’alors	 c’est	 pareil	 :	 l’enfant	 pose	 son	 regard	 sur
vous	 et	 il	 ne	 le	 reprend	 pas.	 La	 décision,	 en	 vous	 comme	 une	 fleur	 sur	 un	 lac	 intérieur,	 s’ouvre	 :
s’approcher	à	son	tour,	le	regarder,	le	garder…	Ah,	un	tel	choix	(qui	choisit	qui	?)	se	vivrait	comme	un
rapt	obscur,	en	plein	soleil.

Ainsi	 rêve	 Isma,	 tout	 en	 se	préparant	 à	 cette	 rencontre	prévue	à	 la	 crèche.	Adopter	un	enfant,	 c’est
s’approcher	d’un	moment	de	lente	séduction,	ou	d’un	coup	de	foudre.	Elle	s’installe	dans	cet	imaginaire	:
rôder,	entrer	dans	une	maison	amie,	en	sortir,	dans	quel	lieu	ouvert	à	tous	vents	interviendrait	le	face-à-
face	?

Trois	ou	quatre	années	après	cette	longue	guerre,	dans	chaque	ville	du	pays,	quelquefois	dans	un	bourg
de	plaine,	a	été	aménagée	une	demeure	où	vivent	des	dizaines	d’orphelins	;	des	garçons	de	dix	ans,	de
plus	quelquefois.	L’été	précédent,	Isma	a	visité	ces	maisons	d’enfants	l’une	après	l’autre,	dans	sa	région.
Une	fois,	elle	s’oublia	un	après-midi	entier	à	jouer	avec	des	jumeaux	de	six	ou	sept	ans.	Elle	souffrit	en
les	quittant,	 s’obligea	 à	ne	plus	 revenir	 les	voir,	 ils	 avaient	un	oncle	paternel,	 un	paysan	d’une	 région
frontalière	qui	allait	les	reprendre…	L’époux	prit	alors	la	seconde	décision	:	accueillir	un	bébé	de	moins
d’un	 an,	 «	 les	 véritables	 abandonnés	»,	 dit-il.	 Isma	ne	protesta	 pas,	 n’alla	 plus	dans	 ces	villages.	Les
pluies	d’automne	inondèrent	la	ville	;	 le	vent	et	ses	bourrasques	glacées	précédèrent	l’hiver	ensoleillé,
mais	frileux,	mais	violet.	Isma	se	tut	des	jours	entiers.

	
La	réponse	positive	de	l’administration	leur	parvient	:	ils	vont	avoir	un	enfant.



L’heure	de	 la	visite	 approche.	 Isma	 sort	de	 la	maison.	Elle	 s’est	habillée	comme	un	 jour	ordinaire.
Elle	retrouve	son	mari	une	heure	après,	juste	devant	la	crèche	installée	dans	un	beau	quartier.	Un	bâtiment
clair	de	deux	étages,	entre	des	jardins.	Ils	échangent	un	sourire	incertain.

—	Entrons	!	décide-t-elle.
Il	lui	prend	le	coude,	ses	doigts	serrés	sur	la	laine	de	la	veste	de	la	jeune	femme.
Une	hôtesse	les	salue.	Réception	courtoise	;	quelques	phrases	doucement	banales,	une	brise	de	mots

murmurés	 pour	 ouater	 leur	 début	 d’angoisse.	 La	 directrice	 de	 la	 crèche	 leur	 est	 présentée	 :	 elle	 leur
explique	comment	se	dérouleront	les	formalités,	c’est	son	mot	«	les	formalités	».

Ils	stationnent	dans	un	couloir	glacé,	aux	baies	ouvertes	sur	des	bosquets	en	fleurs.	Dehors	la	douceur
printanière	nimbe	l’horizon	strié	de	rose,	de	mauve.

La	directrice	désigne	la	porte	fermée.	Son	accent	vif	perce	le	silence	ayant	comme	glissé	du	dehors	:
—	C’est	la	salle	où	dorment	nos	enfants	!	Vous	passez	au	milieu	d’eux	et	vous	les	regardez	!	Il	y	a	un

numéro	à	chaque	lit.	Si	vous	remarquez	plus	particulièrement	un	bébé…
Sa	voix,	en	suspens.	Isma	garde	la	tête	tournée	vers	la	porte.
—	Allez-y	donc	!	intervient	la	première	dame.	C’est	toujours	à	la	femme	de	commencer	!	Votre	mari

fera	comme	vous	!
L’époux	lâche	le	coude	d’Isma	auquel	il	est	resté	agrippé.
—	On	y	va	!	chuchote-t-elle.
«	Et	si	c’était	un	jeu	?	»	pense-t-elle,	dans	un	accès	de	timidité	qui	la	mord,	tandis	qu’elle	pousse	la

porte.
Une	salle	claire,	profonde,	où	les	attend	d’abord	une	odeur	d’hôpital.	Une	odeur	indéfinie,	pas	celle

de	médicaments,	 plutôt	 le	 relent	 d’une	 attente	 forcée.	 Et	 le	 silence.	Quelques	 puéricultrices	 en	 blouse
blanche,	toutes	d’une	surprenante	jeunesse.	Elles	circulent	d’un	lit	à	l’autre,	d’un	pas	imperceptible,	elles
semblent	à	peine	travailler.	On	n’entend	même	pas	le	crissement	des	plis	de	leur	blouse,	quand	parfois
elles	se	frôlent.	Il	y	a	aussi	les	petits	lits	en	toile,	profonds,	dissimulant	leur	contenu	;	ces	deux	rangées
enserrent	comme	un	secret	évanescent…

Parvenue	dans	la	haie	centrale,	Isma	perçoit	pourtant	un	chuchotis,	puis	des	sons	plaintifs,	un	peu	plus
loin	une	sorte	de	gargouillis,	des	amorces	de	mélopée,	de	conciliabules	d’aveugles,	ou	de	sourds,	en	ce
lieu	 immense,	et	hanté	malgré	 le	 jour	éclatant.	 Immobilisée,	 la	visiteuse	considère	 la	 longue	distance	à
franchir,	là,	devant	elle,	entre	ces	lits	de	toile	occupés	mais	fermés	sur	eux-mêmes.

«	Pour	choisir,	se	dit-elle,	il	faut	donc	les	regarder	!	Eux	!	»
Trente,	quarante	enfants	âgés	de	huit	 jours	à	quelques	mois	 se	 trouvent	dans	cette	 salle.	On	 lui	dira

plus	 tard	 que	 c’est	 l’effectif	 habituel	 des	 enfants	 abandonnés	 et	 recueillis	 dans	 une	 seule	 wilaya	 les
dernières	semaines.

Pour	l’instant,	et	là	immobile,	Isma	a	la	vue	brouillée.	Les	sons,	les	pleurs,	les	ronronnements,	tel	un
mini-orchestre	abrité	dans	ces	lits	comme	dans	de	multiples	fosses	de	théâtre,	 lui	parviennent	avec	une
intensité	 affinée.	 Elle	 avance.	 Elle	 ne	 perçoit	 plus	 rien,	 sinon	 que	 la	 salle	 lui	 paraît	 populeuse	 et
transparente	à	la	fois,	un	lac	d’absence	si	 loin	de	la	ville.	Oubliant	son	mari	derrière	elle,	elle	marche
précautionneusement.

Soudain	 l’une	 des	 puéricultrices	 l’arrête	 du	 bras,	 l’accoste,	 la	 salue	 en	 souriant.	 Elle	 dit	 quelques
mots	 ;	 Isma	 ne	 comprend	 pas,	 se	 rend	 compte	 enfin	 que	 c’est	 une	 voisine	 de	 son	 immeuble.	 Avec
volubilité,	celle-ci	évoque	l’une	de	leurs	rencontres,	et	même	un	dialogue	chez	leur	boulanger	commun.
C’est	une	femme	ronde	au	visage	gonflé,	avec	des	cheveux	roux	tirés	et	les	yeux	humides.	Une	douceur
molle	est	répandue	sur	sa	personne,	une	sorte	de	fraîcheur	hygiénique.	Elle	se	baisse	devant	un	lit,	prend
un	enfant	dans	ses	bras,	peut-être	même	celui	qui	ronronnait	comme	un	chaton.	Elle	le	tend	à	Isma.

—	Celui-là,	c’est	mon	préféré	!	ajoute-t-elle,	péremptoire.
Contractée,	 Isma	 évite	 de	 regarder	 l’enfant	 qu’on	 lui	 présente.	Elle	 se	 sent	 honteuse,	 contrainte.	Le



bébé	se	met	à	geindre,	par	spasmes	de	plus	en	plus	aigus.	La	puéricultrice,	avec	la	même	brusquerie,	se
retourne,	le	remet	dans	son	berceau.	Pour	cela,	elle	a	ployé	le	torse	avec	une	langueur	inattendue,	comme
une	danseuse	en	répétition.	Isma	lui	sourit	faiblement,	se	détourne.

Elle	reprend	sa	marche.	Elle	se	retrouve	au	milieu	de	la	longue	pièce,	elle	n’a	heurté	jusque-là	aucune
face	d’enfant,	nul	visage	de	l’attente.	Elle	se	découvre	soulagée	;	cherche-t-elle	à	éviter	quelque	rupture,
une	étrange	culpabilité	?

Plus	 personne	 devant	 Isma,	 sinon	 les	 lits	 blancs,	 creusés,	 les	 taches	 roses	 des	 draps	 vaguement
aperçus	se	succédant	sur	deux	rangées.	Les	puéricultrices	semblent	avoir	disparu.	Isma	ne	se	tourne	même
pas	pour	vérifier	si	l’époux	la	suit	encore.

Le	silence	de	nouveau.	Les	présences	invisibles,	pelotonnées,	pressantes,	au	fond	de	chaque	lit.	Elle
est	décidée	à	marcher	:	une	sorte	de	fin	de	parcours	d’un	examen	qu’elle	s’astreint	à	passer.	Si	c’étaient
eux,	 les	 êtres	 immobiles,	 sans	 parole,	 si	 c’étaient	 eux	 qui	 décidaient	 dans	 une	 aphasie	 impérieuse	 ou
fantasque	?

Oui,	elle	en	est	sûre	:	le	choix	magique	et	nécessaire	va	s’imposer	à	partir	de	ces	lits,	à	partir	de	ces
creux	 multipliés	 qui	 la	 guettent.	 Ils	 dorment	 ou	 ils	 veillent,	 eux,	 mais	 certainement	 ils	 attendent.	 Ils
l’attendent.

	
Isma	parvient	presque	au	bout	de	l’allée.	En	face,	une	porte-fenêtre	devant	laquelle	un	long	rideau	en

organza	bleu-gris	 frémit,	 ses	 longs	plis	 coulés	vers	 le	bas,	 dans	un	mouvement	oblique	ondoyant.	Elle
s’arrête	;	sans	savoir	pourquoi,	elle	tourne	la	tête	:	le	dernier	lit.

«	Elle	 »	 est	 couchée	 là	 :	 Isma	 ne	 voit	 que	 les	 yeux	 noirs,	 larges,	 presque	 ronds,	 et	 leur	 regard	 de
femme	paisible,	plein	en	même	temps,	si	plein,	pense-t-elle,	qu’il	recouvre	la	profondeur	du	lit	au	point
de	déborder.	Un	regard	en	crue.	Et	son	eau	noire	pourtant	claire,	grave,	comme	si	elle	allait	submerger
l’espace	autour.	La	 fillette	–	«	un	bébé	de	 trois	mois	 toujours	 souriant	»,	dit	une	puéricultrice	 revenue
derrière	Isma	–,	la	fillette	contemple	la	visiteuse	du	matin.

	
Quinze	ans	après,	je	commente	l’instant	pour	elle	:
—	Tu	m’attendais	!	Je	n’ai	vu	que	tes	yeux	!	Je	n’ai	vu	que	toi	!	Ton	père,	comme	moi,	en	sortant	de

cette	salle,	ne	me	parla	que	de	toi	!	Les	jours	suivants,	en	attendant	que	je	t’emporte	définitivement	chez
nous,	nous	rencontrions	tes	yeux	partout	!	Il	y	avait	alors	une	publicité	de	lait	en	poudre,	avec	un	bébé	sur
l’affiche.	Les	mêmes	yeux	!

L’adolescente	s’esclaffe.
Née	une	seconde	fois	dans	cette	salle	inondée	de	soleil	que	traversa	un	couple	inconnu	peu	de	temps

auparavant,	la	femme	marchant	la	première,	l’homme	la	suivant.
—	Ma	mère	la	première,	mon	père…	reprend	la	jeune	fille.
Toutes	ces	années	se	sont	écoulées	comme	une	sieste	d’été	paresseuse,	mais	la	traversée	de	cette	salle

pour	choisir,	cette	durée-là,	cette	épreuve,	comme	elle	a	été	longue	à	surmonter	!	Longer	le	scabreux	et
veiller	intensément	à	ne	point	en	être	altérée	!

Livrée	dorénavant	à	 l’inquiétude	tapie	qui	commence,	silencieuse,	 je	garde	pour	moi	 le	poids	de	ce
mystère.

Sur	le	seuil	ensoleillé,	une	jeune	fille	–	ma	fille	–	va	sortir.

	

La	jeune	fille
	

Ma	 fille,	 à	 vingt	 ans,	 vit	 à	 Alger.	 Inscrite	 à	 l’université,	 elle	 attend	 d’avoir	 une	 chambre	 en	 cité



d’étudiantes.
Premiers	jours	d’octobre	1988.	La	voici	soudain	seule	dans	l’appartement	déserté	d’un	ami.	Dans	la

ville,	 des	 jeunes,	 des	 enfants,	manifestent,	 défilent,	 détruisent.	 La	 police	 bat	 retraite.	 L’armée	 dans	 la
ville.	Les	chars,	la	nuit.	L’insurrection.	Le	sang	dans	les	rues…

«	Ma	fille,	seule…	»	Je	prends	le	premier	avion	du	lendemain	à	l’aube	;	à	l’arrivée,	le	chauffeur	du
dernier	taxi	disponible	à	l’aéroport	consent	à	me	conduire.

Retrouver	ma	 fille	 ;	 nous	 restons	 cernées	mais	 à	 deux,	 dans	 cet	 appartement	 des	 hauteurs	 ;	 par	 ses
larges	baies	vitrées,	nous	contemplons,	figées,	chaque	nuit	Alger	désert	et	sous	couvre-feu.

Deux	ou	 trois	 semaines	après,	 la	 jeune	 fille	 reprend	 ses	 études.	Trois	 ans	 s’écoulent.	Peu	avant	 cet
anniversaire	d’octobre	si	lourd,	elle	téléphone	:

—	On	vient	de	me	proposer	un	poste	d’enseignement	à…
Et	elle	me	donne	le	nom	de	la	ville	:	celle	de	son	père,	celle	où	les	femmes	secrètement	désignent	tout

époux	réel	ou	virtuel	de	ce	vocable	d’ennemi	!	Comment	ma	fille	pourra-t-elle	être	un	jour	amoureuse,
parmi	des	«	ennemis	»	?

J’ai	un	sursaut.
—	Tu	refuses,	conseillé-je,	et	tu	prends	le	prochain	avion,	je	t’en	prie.	Reviens	!
Quand	elle	arrive,	elle	décide	de	poursuivre	son	cursus	en	province,	à	Rouen.	Je	lui	dis,	souriante,	que

je	ne	connaissais	là,	pour	l’instant,	qu’un	seul	lieu	:	la	prison.
—	Nous	y	découvrirons	donc	la	Seine,	et	la	cathédrale,	et	la	maison	de	Corneille,	et…
Je	plaisantais.	À	dire	vrai,	je	venais	de	comprendre	que	je	maintenais,	par	l’intermédiaire	de	ma	seule

fille,	la	tradition	à	peine	esquissée	jusque-là	chez	l’aïeule	(descendue	définitivement	de	la	zaouia	pour	la
ville),	 chez	 la	mère	 (tournant	 le	 dos	 spontanément	 à	 l’ancien,	 ouverte	 instinctivement	 au	nouveau)	 :	 je
faisais	de	ma	fille,	prête	alors	à	s’ancrer	dans	la	terre	de	son	père,	une	fugitive	nouvelle.

Passeuses	désormais,	elle	et	moi	:	de	quel	message	furtif,	de	quel	silencieux	désir	?
—	Désir	de	liberté,	diriez-vous	tout	naturellement.
—	Oh	non,	répondrais-je.	La	liberté	est	un	mot	bien	trop	vaste	!	Soyons	plus	modestes,	et	désireuses

seulement	d’une	respiration	à	l’air	libre.



Femme	arable	VII

En	cette	 dernière	 partie	 du	 tournage	 en	 extérieur,	 je	me	 retrouve	 en	 compagnie	 de	 l’opérateur	 avec	 sa
caméra,	 dans	 cette	 grue	 élevée	 à	 vingt	 mètres	 au-dessus	 d’un	 champ	 :	 nous	 tentons	 un	 long	 plan
panoramique	sur	l’aqueduc	romain	qui,	en	dehors	de	Césarée,	en	délimite	encore	l’ancienne	aire.

La	 plate-forme	 de	 la	 grue	 où	 nous	 nous	 plaçons,	 où	 l’opérateur	 tente	 de	 travailler,	 n’est	 pas
suffisamment	 stable.	 En	 ce	 début	 de	matinée	 de	 ce	mois	 de	 juin,	 la	 lumière	 est	 nuancée,	 éclatante	 au
loin…

—	Finirons-nous	par	réussir	ce	plan	?
La	caméra	bouge	:	l’opérateur	grommelle.	Soudain	à	mes	pieds,	tout	en	bas,	près	du	camion	qui	dirige

nos	évolutions,	dans	le	ciel,	j’aperçois	de	là-haut,	mais	presque	exactement	sous	nos	pieds,	une	stèle.
Nous	 finissons	 par	 redescendre.	 L’opérateur	 veut	 s’expliquer	 avec	 le	 mécanicien	 de	 la	 grue…	 Je

m’approche	de	l’arbre,	un	chêne	:	presque	sous	son	ombre,	je	me	penche	sur	la	stèle.	Je	lis	l’inscription
en	arabe.	La	stèle	a	été	inaugurée	quelques	années	auparavant	:	elle	marque	le	centenaire	de	la	dernière
insurrection,	dans	ces	montagnes,	au	siècle	dernier,	en	1871.	En	l’honneur,	dit	l’inscription,	de	Malek	el-
Berkani.

Je	rêve	;	je	souris.	Ne	pas	dire	à	l’équipe	que	je	suis	simplement,	par	ma	mère	et	le	père	de	ma	mère
(est-ce	la	généalogie	la	plus	féconde,	celle	qui	entrecroise	la	filière	maternelle	et	celle	d’un	des	pères	?),
la	descendante	directe	de	ce	combattant,	qui,	il	est	vrai,	n’a	pu	tenir,	à	la	tête	de	ses	trois	cents	cavaliers,
que	deux	ou	trois	semaines,	guère	plus,	tandis	que	les	montagnes	de	Kabylie	s’embrasaient	sur	des	mois	!

J’étais	donc	là	ce	matin,	sur	 la	grue,	dans	 les	airs,	au-dessus	exactement	du	corps	de	 l’ancêtre	et	 je
n’étais	soucieuse	que	de	l’horizon,	que	de	l’aqueduc	romain	:	viser	ce	dernier	par	un	plan	panoramique
qui	ouvrirait	ensuite	sur	«	le	chant	de	la	ville	».

L’ancêtre	à	mes	pieds,	tandis	que	je	quêtais	une	image	dans	le	ciel,	l’ancêtre	a	dû	être	dérangé	par	ma
présence	incongrue,	surtout	par	un	oubli	de	son	repos,	de	son	lieu	d’enfouissement…	Une	infidélité	de	ma
part,	non,	une	légèreté	irrévérencieuse	;	y	voir	au	contraire	un	retour	au	plus	vrai,	justement	entre	ciel	et
terre,	en	état	pratiquement	de	lévitation	–	après	tout.	Cela	avait	été	mon	choix,	l’été	précédent,	d’aller	à
la	quête	de	 la	mémoire	orale	des	dames	de	 la	montagne	(y	compris	 la	dévote,	 l’arrière-tante,	celle	qui
jeûne	 toute	 l’année	enveloppée	dans	ses	voiles	de	gaze	mauve…).	Elles	m’avaient	appris	comment,	au
cours	des	derniers	 jours	de	 l’insurrection	ultime,	 l’ancêtre	avait	 recommandé	qu’on	protégeât	 le	captif
chrétien,	qu’on	le	traitât	en	hôte,	pour	finir	qu’on	le	libérât	tandis	que	lui,	le	chef,	partait	pour	la	dernière
chevauchée	et	mourait	dans	la	dernière	bataille…

Cette	 geste,	 enterrée	 dans	 ces	 collines	 et	 qui	 n’a	 eu	 droit	 à	 aucune	 relation	 écrite	 –	 puisque	 les
nouveaux	«	docteurs	»	vont	 aux	archives,	 donc	aux	 relations,	 aux	 inventaires,	 aux	cartes	 et	 croquis	du
séquestre	final,	en	somme	sur	les	traces	des	greffiers	et	des	notaires	–	;	pendant	ce	temps,	les	filles	des
petites-filles	 des	 aïeules,	 dans	 les	 hameaux	 où	 subsiste	 un	 savoir	 balbutiant,	 quelquefois	 auréolé	 de
légendes,	mais	aussi	une	volonté	de	mémoire	 tenace,	concentrée	comme	 le	vert	des	 feuilles	du	 figuier,
comme	ses	épines	étoilées,	ces	parleuses	transmettent	à	mi-voix	par	lambeaux,	leurs	récits	souterrains…

—	Faut-il	refaire	le	plan,	et	remonter	à	nouveau	?	me	demande	le	chef-opérateur.	Un	quart	d’heure	de
travail,	 que	nous	permet	 encore	 la	 lumière.	Une	dernière	 tentative	 !	 insiste-t-il	 sans	 avoir	 remarqué	 la
stèle,	au	bord	de	la	grande	route.

Nous	 remontons,	 lui	 et	 moi,	 sur	 la	 grue.	 Nous	 nous	 élevons,	 mon	 regard	 et	 celui	 de	 la	 caméra	 à
nouveau	tournés	vers	la	pierre	fauve	et	millénaire	de	l’aqueduc,	au	loin.

Cette	 fois,	 je	ne	peux	oublier	 l’ancêtre	qui	dort	 à	mes	pieds,	près	de	 l’arbre.	 Je	 suis	 sûre	qu’il	me
regarde	 ironiquement,	 ou	 tendrement,	 allez	 savoir…	 Je	 pense	 aussi	 au	 captif	 chrétien	 de	 1871	 libéré,



juste	avant	la	fin	de	l’incendie,	avant	le	retour	triomphant	des	soldats	français	d’alors…	Parti,	sans	doute,
loin	de	Césarée.

Je	voudrais	bien	ouvrir	 les	 six	minutes	prévues	 sur	ma	ville	 (qu’accompagnera	 la	composition	à	 la
flûte	d’Edgar	Varèse,	Density	33),	par	ces	pierres	qui	ont	vingt	siècles…	Le	plan	se	fera-t-il	?	Je	le	sens
soudain	impossible,	je	me	le	ferai	confirmer,	un	mois	plus	tard,	sur	table	de	montage.

—	Le	cadre	a	encore	bougé	!	s’est	exclamé	l’opérateur,	insatisfait.
Puis	il	est	descendu	à	mes	côtés.
Je	ne	lui	ai	pas	rétorqué	que	l’ancêtre	mort	a	peut-être	bougé,	lui	aussi,	dans	sa	tombe	d’un	siècle	:	se

serait-il	décidément	offusqué	que	moi,	son	arrière-petite-fille,	en	jean	et	casquette	sur	la	tête,	le	visage
hâlé	par	le	soleil	de	ces	jours	de	travail	en	extérieur,	je	ne	me	sois	pas	inclinée	au	préalable	devant	lui,
une	bribe	de	prière	aux	lèvres,	que	j’aie	préféré	–	par	simple	inadvertance,	il	est	vrai	–	là-haut	m’envoler
à	la	quête	d’une	image	de	pierres	encore	plus	vénérables	que	lui	?



7e	mouvement	:
Ombres	de	la	séparation

La	belle-mère
	

Fut-ce	lorsque	je	revenais,	inquiète,	pour	rester	auprès	de	ma	fille	au	cœur	d’Alger	insurgé	?	Non,	je
me	 rappelle	 un	 autre	 retour,	 dans	 un	 pays	 encore	 paisible,	 paix	 opaque	 et	 illusoire	 en	 effet	 :	 en	 cet
été	1988,	juste	avant	l’automne	du	réveil	de	la	tragédie…

Je	me	vois	à	l’aéroport	d’Alger.	Un	ami,	parent	par	alliance,	était	venu	me	chercher,	pour	rejoindre,
sur	 une	 plage	 lointaine,	 une	 famille	 qui	 m’était	 chère.	 Celui	 qui	 m’accueillait	 me	 déroulait	 tout	 le
programme	prévu	pour	une,	deux	semaines	de	vacances	:	l’été	s’annonçait	brûlant	et	le	village	du	bord	de
mer,	si	éloigné,	aurait	sa	plage	déserte	;	un	royaume	pour	nous	seuls	!

—	Viens	avec	moi,	me	proposa-t-il.	Je	voudrais	saluer	un	cousin,	malgré	cette	cohue	!
Il	 me	 prit	 par	 la	 main,	 pour	 tenter	 de	 ne	 pas	 nous	 perdre	 dans	 la	 bousculade.	 Une	 foule	 en	 effet

inaccoutumée	 ;	 très	 vite,	 je	 compris	 :	 des	 pèlerins	 des	 deux	 sexes,	 mais	 surtout	 du	 troisième	 âge,
s’agglutinaient.

—	Le	prochain	avion,	c’est	pour	Djedda	!	Et	entièrement	pour	le	«	petit	pèlerinage	»	!
J’eus	 le	désir	de	signifier	à	 l’ami	 :	«	Je	ne	 te	suis	pas	 !	 Je	 t’attends	à	 la	cafétéria.	»	Mais	un	haut-

parleur	s’était	mis	à	hurler,	la	foule	encore	plus	dense	–	beaucoup	de	femmes	en	tchador	blanc,	le	visage
rosi	 d’excitation	 un	 peu	 rentrée	 ou	 ouvertement	 joyeuse,	 groupées	 ensemble	 comme	 un	 couvent	 en
escapade	–	submergea,	en	quelques	minutes,	l’endroit	où	nous	nous	trouvions.

Je	lâchai	la	main	de	mon	guide	qui	se	vit	propulsé	plus	loin.	Je	ne	bougeai	plus.	C’est	alors	que,	au
centre	du	groupe	où	je	me	retrouvais	bloquée,	d’abord	désemparée,	puis	résignée,	je	la	vis	«	elle	».	À
deux	mètres	de	moi	;	bizarrement,	malgré	le	tumulte	précédent,	un	vide	insolite	s’élargit	entre	nous.	Entre
la	femme	(j’allais	dire	«	ma	mère	»	alors	qu’il	ne	s’agissait	naturellement	pas	de	ma	mère)	et	moi.	Je	me
figeai.

Elle,	un	peu	plus	que	la	soixantaine,	la	même	silhouette	haute,	mais	alourdie,	plus	massive…	C’était
ma	 belle-mère,	 ou	 plutôt	 puisque	mon	 divorce	 datait	 de	 deux	 ou	 trois	 ans,	 c’était	 mon	 ex-belle-mère
(récemment	 remariée,	 j’avais	 une	 seconde	 belle-mère,	 cette	 fois,	 dans	 la	 principale	 ville	 de	 l’Ouest).
J’allais	vraiment	dire	«	ma	mère	»,	tant	je	l’avais	aimée,	tant	je	l’aimais	encore	malgré	cet	éloignement.
Dans	cet	espace	à	tout	vent	de	l’aéroport,	je	découvrais	combien	la	rupture	conjugale	m’écorchait	d’un
manque	précis,	de	la	perte	d’elle	seule,	elle,	la	mère	du	premier	époux.

C’était	 elle,	 et	 pourtant	 ce	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 elle.	 Sa	 silhouette	 stationnait	 devant	 moi,	 à	 deux
mètres.	Vêtue	d’une	djellaba	marocaine	beige	clair	;	portant	un	tchador	en	mousseline	blanche,	soyeuse,
dont	 les	plis	 encadraient	 le	visage.	Le	visage	 était	 resté	 le	même,	 joufflu	 et	 austère	 à	 la	 fois	 (très	 tôt,
autrefois,	grâce	à	cette	belle-mère	à	l’âme	si	belle,	j’avais	vérifié	cette	sorte	de	loi	:	la	vraie	bonté	est
austère,	 presque	 fermée	 à	 l’œil,	 quelquefois	même	 rébarbative,	 et	 rarement,	 comme	 on	 s’y	 attendrait,
d’apparence	rayonnante	–	car	ce	qui	rayonne	le	plus	souvent,	c’est	le	plaisir	de	donner,	non	pas	le	plus
rare,	le	total	oubli	de	soi	dans	le	don).

Ainsi	m’apparaissait	cette	femme	:	pas	du	tout	le	cœur	sur	la	main	au	premier	abord	;	réservée	surtout,
et	le	visage	plutôt	sévère.	Elle,	dont	j’avais	expérimenté	la	richesse	de	cœur	ainsi	que	la	rigueur	morale,
alliées	à	la	modestie.	Celle	de	l’humble	croyante.	Ma	belle-mère	ou	la	pureté	en	Islam.

Me	voici	face	à	elle,	après	quatre	ou	cinq	ans	d’absence,	de	silence.	Mon	cœur	bat,	comme	devant	un
amour	disparu	et	réapparu.	Avant	de	me	dire	:	«	Que	faire	?	La	saluer,	ne	pas	la	saluer	?	»

En	même	temps	un	malaise	me	paralysait	:	«	Elle,	et	pas	elle	!	»	–	je	me	répétais	–	troublée,	prête	à



faire	un	pas.	Puisqu’elle	me	faisait	face	:	oublier	les	convenances,	ne	pas	tenir	compte	du	poids	du	récent
passé,	oublier	son	fils	:	simplement	l’embrasser,	elle,	lui	parler,	s’enquérir	de	sa	santé	(elle	avait	vieilli),
écouter	sa	chère	voix	lente	et	qui	serait	questionneuse,	finir	par	lui	dire	qu’elle	me	manquait,	ainsi	que
l’«	autrefois	»	avec	elle	(les	week-ends,	les	bavardages	du	vendredi	soir,	les	séances	au	hammam).	Bref,
lui	 sauter	 au	 cou,	 au	 risque	 de	m’attendrir,	 quand,	 sur	 le	 point	 d’avancer,	 je	 reçus	 le	 choc	 :	 la	 dame
sexagénaire	que	je	découvrais	aimer	encore	comme	une	mère,	la	dame,	face	à	moi,	ne	me	voyait	pas	:	elle
était	aveugle.

Je	 n’ai	 plus	 bougé.	Dévisageant	 la	 dame	 si	 chère	 à	mon	 cœur,	 elle	 si	 fraternelle,	 ou	 plutôt	 ombre
maternelle	de	mon	passé.	Fut-ce	alors	que	je	renonçai	à	m’approcher	davantage,	à	me	faire	connaître	?
Instinctivement,	sans	doute	lâchement,	j’avais	reculé.

Certes,	 j’aurais	 dû	 simplement	 lui	 embrasser	 la	 paume	de	 la	main	 (comme	dans	mon	enfance,	 je	 le
faisais	chaque	matin,	par	respect,	à	ma	grand-mère)	et	murmurer	:	«	Je	te	souhaite	bon	pèlerinage	!	Et	prie
pour	moi,	là-bas	!	»	Je	me	serais	nommée	si,	même	à	ma	voix,	elle	ne	m’avait	point	reconnue.

Non,	cette	convention	n’était	pas	mienne.	Ou	alors,	fallait-il	prendre	le	temps	(et	le	courage)	de	parler
précautionneusement.	Elle	était	aveugle,	et	elle	partait	prier	pour	son	salut,	pour	le	salut	des	siens	!

Abruptement,	je	crois,	l’ombre	de	son	fils	fit	barrière.
Aujourd’hui	encore,	 je	ne	comprends	pas	pourquoi.	Vérifiant	seulement	 la	 récurrence	étrange	 :	si	 je

quitte	un	homme,	c’est	de	l’absence	de	sa	mère,	ou	quelquefois	de	ses	sœurs,	que	je	me	guéris	mal.

	

Sidi
	

Au	cours	de	ce	même	séjour,	pour	la	dernière	fois	je	me	rendis	à	Césarée	–	un	oncle,	une	tante	et	des
cousines	à	saluer.	En	quittant	la	ville	ancienne,	non	loin,	dans	un	hameau	de	campagne,	avec	mon	père,	je
rendis	visite	à	Sidi.

Sidi,	 l’époux	 de	 ma	 plus	 vieille	 tante	 maternelle,	 le	 seul	 homme	 que	 j’aie	 ainsi	 appelé	 «	 mon
Seigneur	».	C’était	un	fermier,	de	l’espèce	la	plus	authentique.	Un	homme	de	forte	corpulence,	de	parole
rare	et	de	pudeur.	Nous	le	respections	tous	;	enfants,	nous	le	craignions	mais	nous	lui	trouvions,	à	cause
de	sa	réserve,	de	sa	hauteur	tranquille,	de	sa	familiarité	avec	ses	chevaux	et	ses	chiens,	un	mystère	qui
nous	 rassurait.	 Plus	 tard,	 j’appris	 comment,	 au	 cours	 d’une	 jeunesse	 d’obéissance	 et	 de	 révolte
difficilement	ravalée,	il	dut	subir	un	oncle	maternel,	le	seul	soutien	de	sa	mère	trop	tôt	répudiée,	et	qui	lui
servit	de	père,	puis	très	vite	d’oppresseur.	L’oncle,	riche,	polygame	et	stérile,	semblait	en	vouloir	à	son
neveu	de	rester,	même	si	le	vieillard	ne	cessa	de	convoler,	son	seul	héritier…

Sidi	hérita,	ne	changea	rien	à	sa	vie	austère	dans	le	petit	village	proche	de	Césarée	où	je	venais	passer
une	 partie	 des	 vacances	 d’été.	 Ses	 fils	 avaient	 étudié,	 ses	 filles	 s’étaient	 mariées	 :	 il	 avait	 élevé	 sa
famille	en	peinant	seul	et	sans	jamais	compter	sur	l’oncle	avare.

Mon	 souvenir	 de	 campagne,	 le	 plus	 reculé	 de	 petite	 enfance,	 est	 lié	 à	 la	 présence	 de	 Sidi	 dans	 la
calèche	où,	très	tôt	dans	la	demi-aube	frileuse,	j’étais	conduite	avec	mes	cousines	vers	l’une	des	fermes
qui	nous	serait	royaume	pour	nos	jeux	et	nos	escapades.	J’entends	encore,	tout	près	de	moi,	sa	voix	qui,
par	 courtes	monosyllabes	 rythmées,	 guidait	 et	 dialoguait	 avec	 la	 jument.	 Je	 lui	 suis	 reconnaissante	 de
cette	sensation	si	vivace	d’avancer,	comme	en	naviguant	au-dessus	de	la	route,	dans	la	brume,	le	froid	et
la	nature	illimitée	:	«	mon	Seigneur	»	!

Trente	 ans,	 quarante	 ans	 après	 cet	 âcre	 souvenir	 (la	 jument	 et	 la	 route	 devant,	 la	 voix	 du	 rassurant
cocher	tout	près	de	moi),	voici	qu’il	va	mourir…

	
La	dernière	fois	que	je	vis	cet	oncle,	il	venait	de	faire	repeindre	de	chaux	toute	la	maison	:	la	façade,



les	multiples	chambres,	les	deux	vastes	cours	et	le	pigeonnier,	même	si	ce	dernier	était	désormais	vide.
Mon	père	qui	m’accompagnait	lui	fit	la	remarque	:

—	Sid	Ahmed,	ta	maison	est	bien	belle	!
—	Propre	seulement,	ô	Tahar	!	Propre	et	nette	!	Ainsi,	tout	sera	prêt,	lorsque	les	gens	viendront	pour

mon	heure.
Nous	nous	tûmes.	Mon	père	dut	protester.	Moi,	je	le	fixais,	émue.	Depuis	la	mort	de	son	fils	aîné,	à

cinquante	 ans	 d’un	 cancer,	 Sidi,	 à	 soixante-quinze	 ans,	 faisait	 soudain	 dix	 ans	 de	 plus.	 Se	 levait	 tôt.
S’occupait	des	bêtes.	Se	montrait	au	hameau.	Revenait	pour	sa	prière.	Allait	et	venait,	stoïque.

«	Pour	mon	heure	»,	avait-il	dit.	Je	ne	le	revis	plus.	Un	mois	après,	les	hommes	du	village	entrèrent
dans	la	maison	si	propre.	Vinrent	le	laver,	lire	les	litanies,	l’emporter.

J’ai	su	son	dernier	jour.	Par	son	épouse,	ma	tante	qui,	depuis	vingt	ans,	était	notre	grand-mère	plutôt,
pour	tous	et	toutes.

—	Il	se	réveilla	à	cinq	heures	du	matin,	comme	chaque	jour	!	Je	l’entendis	vaguement,	dans	ma	torpeur
de	l’aurore.	J’entendis	faiblement	sa	prière,	sa	voix	plus	faible.

Soudain,	elle	se	tut	un	moment,	laissa	quelques	larmes	couler	de	ses	yeux	qui	ne	voyaient	quasiment
plus,	puis	de	sa	même	voix,	continua	:

—	Il	se	dressa	près	de	ma	tête.	«	Lève-toi,	me	dit-il,	ô	Khadidja	!	»
«	Je	me	suis	à	demi	assise,	attentive.	“L’heure	est	venue,	me	dit-il.	Je	la	sens	!”
«	Et,	presque	sur	place,	près	de	ma	couche,	il	rejoignit	sa	natte	de	prière.	Il	fit	un	autre	agenouillement.

J’ai	entendu	le	début	d’un	verset…	puis,	plus	rien	!	Je	me	suis	levée,	j’ai	tâtonné.	Je	l’ai	trouvé	accroupi	;
je	l’ai	touché	;	je	l’ai	appelé.	Dieu	est	grand	!	Dieu…	dis-je.	Il	était	mort.

Elle	eut	un	spasme,	un	seul,	dans	la	voix.
—	Votre	Sidi,	votre	Seigneur	est	mort	!	Dans	sa	prière	de	l’aube	!
	
Pourquoi	est-ce	que	 je	 tiens	à	 rapporter	 le	dernier	 soupir	de	Sidi	?	Pourquoi	 raconter	cette	mort	 si

simple	?	Pour	simplement	ouvrir	aux	autres,	aux	«	morts	qui	tirent	la	terre	à	eux,	comme	une	couverture	»,
ces	temps	présents.

Pour	rappeler	que	mon	oncle	Sidi	est	mort	comme	tant	d’autres,	hommes	et	femmes	de	cette	époque	de
mutisme,	de	patience,	de	maintenance.	Ils	ont	regardé	la	première	oppression,	celle	de	la	première	moitié
du	siècle	;	ils	ont	vu	ensuite	arriver	celle	des	leurs,	des	«	frères	»	:	ils	avaient	subi	la	première,	avec	la
distance	que	 leur	assurait	 leur	 foi.	 Ils	ont	contemplé	 la	seconde	avec	du	dédain	et	un	grand	retrait	 ;	un
silence	rêche	et	un	étonnement	mal	dissimulé…	Le	monde	des	«	roumis	»	ne	les	avait	pas	étonnés	;	il	leur
était	totalement	autre	dans	son	iniquité	comme	dans	son	étrangeté	;	par	exception,	presque	par	miracle,	ils
y	avaient	reconnu	des	proches	–	quelquefois	un	seul,	homme	ou	femme,	dont	tacitement	ils	appréciaient	la
valeur	 et	 ils	 pouvaient	 alors	 grommeler	 entre	 eux	 :	 «	 Ce	 chrétien,	 un	 musulman	 en	 somme	 sans	 le
savoir	!	»

Or,	l’âge	venant,	au	milieu	des	mutations,	et	de	l’enflure	du	théâtre	public	d’après	l’indépendance,	ils
s’isolèrent	 souvent	 dans	 leur	 propre	 entourage	 ;	 ils	 assistèrent	 soudain	 à	 d’autres	 discordes,	 à	 de
nouvelles	haines	dont	ils	ne	comprenaient	pas	la	nature…	Ainsi,	ce	n’étaient	plus	les	étrangers	installés
là	en	maîtres,	dorénavant	partis,	qui	se	révélaient	étrangers	!	Ainsi,	parmi	leur	descendance,	ceux	qu’ils
savaient	de	leur	sang,	et	donc	s’étaient-ils	imaginés,	avec	leurs	mêmes	aspirations,	c’étaient	ceux-là	des
étrangers,	des	espèces	hybrides	en	grand	nombre	mais	là	aussi,	parmi	ceux-ci,	ils	retrouvaient,	quoique
rarement,	quelque	innocent,	quelque	innocente.

	
Le	cuivre	est	de	mode	aujourd’hui	à	la	place	de	l’or	!
Le	coq	règne	dans	les	deux	au	royaume	de	l’épervier
Lorsque	l’aigle	est	prisonnier	dans	les	poulaillers	et	le	fumier



Quand	le	chien	se	prend	pour	un	roi	des	forêts	!
	
Déjà,	au	siècle	dernier,	 les	bardes,	dans	 les	marchés,	masquaient	 leur	désespoir	et	 ils	concluaient	 :

«	Tout	est	si	bouleversé	que	le	scandale	devient	naturel	!	»	Ils	ont	donc	maintenu	leur	quant-à-soi,	 leur
morale	austère	et	leur	retrait	ombrageux.	Et	tel	Sidi	interrompant	sa	prière	pour	annoncer	lui-même	son
heure,	ils	sont	morts.	D’une	mort	épurée,	blanche.	Sans	le	sang	ni	le	meurtre.	Ils	s’en	sont	allés.

	
Ce	sont	eux	que	je	veux	écrire	–	pas	les	victimes,	pas	les	meurtris	!	Car	derrière	chacun	de	ceux-ci,	il

y	a	dix	meurtriers	et	je	vois,	oh	oui,	j’entrevois	des	cascades	de	sang	derrière	un	seul	homme,	une	seule
femme	aujourd’hui	assassinés.

Je	ne	peux	pas.
Je	ne	veux	pas.
Je	veux	fuir.
Je	veux	m’effacer.	Effacer	mon	écriture.	Me	bander	les	yeux,	me	bâillonner	la	bouche.	Ou	alors	que	le

sang	 des	 autres,	 des	 nôtres,	 m’engloutisse	 toute	 nue	 !	Me	 dilue.	Me	 fige,	 statue	 vermillon,	 l’une	 des
statues	de	Césarée	pour	plus	tard,	bien	plus	tard,	être	fracassée	et	tomber	en	ruine…

	
Appellerai-je	à	nouveau	 la	narratrice	 Isma	?	«	 Isma	»	 :	«	 le	nom	».	Dans	 le	cours	 si	mêlé	de	cette

évocation,	par	superstition	ou	par	crainte	des	augures	païens,	je	voudrais	tant,	à	partir	de	son	exaltation
d’autrefois,	 après	 les	 émois	 qui	 la	 secouèrent,	 bourrasque	 attardée	 à	 l’approche	 de	 la	 quarantaine,	 je
voudrais	tant	la	conduire	aux	parages	du	lac	de	sérénité	!	Celle-ci	qu’on	appelle	en	arabe	la	sakina	:	non
pas	 la	 soudaine	 transparence	 de	 l’être	 qui,	 dit-on,	 précède	de	 peu	 l’arrivée	 de	 la	mort,	 non	 !	Mais	 la
sérénité	des	passages	qui	semblent	ne	devoir	jamais	finir	:	dans	leur	défilé,	la	«	sakina-sérénité	»	vous
emplit	 le	cœur	et	 l’âme,	vous	arme	de	 liquidité,	vous	 rassasie	alors	qu’autour	de	vous,	 tout	penche,	et
chavire,	 et	 transmute.	Or	 vous	 avez	 décidé	 d’avancer,	 yeux	baissés,	 de	 suivre	 votre	 chemin	 sur	 le	 sol
mystérieusement	tracé.

La	sakina	de	qui	sait	ne	pas	perdre	la	route,	de	l’aveugle	qui	voit	le	mieux	dans	la	nuit…
Mais	 le	 reste,	 le	 vivant	 et	 le	mort,	 le	masculin	 (c’est-à-dire	 l’orgueil	 irrédentiste)	 et	 le	 féminin	 (la

lucidité	qui	durcit	ou	rend	folle)	de	ce	que	je	crois	l’âme	de	cette	terre,	le	reste	donc	s’est	drapé	dans	des
voiles	 de	 poussière,	 dans	 des	mots	 français	masquant	 la	 voix	 informe	 –	 gargouillis,	 sons	 berbères	 et
barbares	reniés,	mélodies	et	plaintes	arabisées	et	modulées	–	oui,	la	voix	polyforme	de	ma	généalogie.
Comme	je	m’en	dépêtre	mal	!

	

Jugurtha
	

Juin	 93,	 quelques	 jours	 de	 paix	 projetés	 à	 Copenhague,	 m’y	 promener	 derrière	 l’ombre	 de
Kierkegaard,	celui	du	moins	de	mes	rêves	de	jeunesse…	Une	nouvelle	m’atteint	comme	un	couperet	:	le
jour	même,	à	Alger,	un	autre	de	mes	amis	est	soudain	le	meurtri	–	non	plus	cette	fois	par	balles,	non	pas
la	poitrine	lacérée	au	couteau,	non,	l’ami	–	le	plus	droit,	le	discret,	le	pieux	–	est	«	sacrifié	»	selon	un
étrange	 rituel	 :	 vidé	 lentement	 de	 son	 sang	 tandis	 que	 le	 cernent	 au	 plus	 près,	 près	 de	 son	 lit,	 trois
meurtriers.

Et	la	jeune	fille	tout	à	côté	dans	la	chambre,	entend	le	râle	du	père	;	elle	trouve	la	force	de	se	saisir	de
sa	trousse	de	médecin	;	se	précipite,	enlace,	tout	chaud	encore,	le	corps	ouvert,	le	corps	vivant	mais	vidé,
du	père	:	le	cri	agonisant	habite	alors	pour	toujours	la	demeure,	en	cette	aube	de	juin	93.

Habite	ma	chambre	d’hôtel,	moi,	la	voyageuse,	l’épargnée.	Je	ne	peux	pas,	je	ne	veux	pas	pleurer	mes



proches	 ensanglantés	 là-bas	 ;	 je	 tente,	 pour	 cet	 ami	 au	 moins,	 de	 revivre	 sa	 dernière	 respiration.
Approcher,	 une	 fraction	 de	 seconde	 au	 besoin,	 la	 durée	même	 de	 son	martyre	 :	 au	 creux	 de	 l’ombre
rougie…

Sur	quoi,	l’image	de	Jugurtha	ressuscita	en	moi,	les	jours	suivants,	et	du	plus	loin.	Non	pas	comme	la
convoquent	si	souvent	tant	de	beaux	émois	nationalistes	!

Telle	 la	voyante	du	théâtre	romain,	dans	Césarée,	elle	qui,	si	éloignée,	a	eu	la	vision	claire	de	mon
jeune	frère	sur	le	chemin	de	Verdun,	moi	qui	ne	suis	apte	qu’à	lever	les	fantômes	familiaux,	à	les	inviter
pour	 une	 célébration	 égoïste,	 égotiste,	moi	 qui	 sais	 quelquefois	mieux	 vivre	mes	 amours	 quand	 je	 les
crois	effacées	–	qu’elles	m’ont	seulement	désertée	pour	me	 laisser	allégée,	parce	que	mouvante,	parce
que	courante,	–	ce	n’est	pas	 l’ami	éventré	de	 juin	93	 (ô	M’hamed,	avec	ce	doux	prénom	si	 cher	à	ma
tribu,	 le	même	que	celui	de	mon	oncle	maternel	assassiné	 juste	avant	62,	et	dont	 la	 tendresse	de	cœur
nous	resta	proverbiale	!)	non,	ce	ne	sont	pas	les	morts	tout	proches	que	je	fais	approcher	de	moi.	Sans
doute,	hélas,	parce	que	leur	sang	n’a	pas	séché	!

Je	vois,	oui,	je	vois	grâce	à	Dougga,	à	la	stèle	pillée	qu’on	ne	peut	redéchiffrer	qu’en	allant	chez	ses
ravisseurs	de	Londres,	 je	vois,	grâce	à	cette	commémoration	de	ce	 jour	d’hier	–	d’hier	c’est-à-dire	de
l’année	 138	 avant	 Jésus-Christ	 –,	 je	 vois	 un	 jeune	 homme	 de	 dix-sept	 ans	 qui,	 légèrement	 en	 retrait,
observe	 la	 cérémonie	 :	 les	 notables	 qui,	 l’un	 après	 l’autre,	 lisent	 ou	 ânonnent	 leurs	 discours,	 l’un	 en
punique,	 l’autre	en	 libyque	(c’est	sans	doute	 le	plus	 fruste,	 le	plus	 fier)	et	 le	 troisième,	par	diplomatie
déjà,	en	latin.

Devant	eux	et	leur	suite,	Micipsa	écoute,	taciturne	et	grave	;	il	s’absorbe	dans	l’évocation	de	son	père,
le	 grand	Masinissa	 dont	 on	 honore,	 dix	 ans	 exactement	 après	 sa	 mort,	 la	 mémoire	 «	 impérissable	 »
comme	le	répète	chacun	des	discours.	Puis	Micipsa	inaugure	la	stèle	et	le	mausolée	somptueux.

Seul,	l’éphèbe	de	dix-sept	ans	–	c’est	donc	lui	que	je	vois,	 lui,	Jugurtha	au	soleil,	à	la	lisière	d’une
première	ligne	de	chênes	zen,	je	le	vois	en	spectateur	méditatif	qui	recule	discrètement	pour	s’en	aller…
Sur	quel	chemin	?	Celui	de	Cirta,	bien	sûr,	mais	ensuite	celui	de	Césarée,	ma	ville,	pour	de	là	passer	en
Espagne	 où	 il	 répondra	 à	 l’invite	 de	 Scipion,	 le	 généralissime…	Combattre	 à	Numance	 dans	 l’armée
romaine,	 la	 première	 du	 monde	 alors,	 leur	 montrer	 comment	 un	 Barbare,	 un	 Berbère	 peut	 conjuguer
bravoure,	 intelligence	 avec,	 comment	dire,	 un	 retrait	 farouche	de	 l’être,	 un	 silence,	 une	 irréductibilité.
Déjà.	Ni	se	prêter,	ni	se	donner,	seulement	pour	l’instant,	s’allier…	et	regarder	!

Je	le	vois	donc,	cet	éphèbe,	tourner	le	dos	à	la	stèle	et	à	sa	double	écriture.	Mais	je	le	vois	aussitôt
après,	vingt	ans	plus	tard	;	que	devient-il,	une	fois	déroulée	la	toile	serrée	de	ses	calculs,	de	sa	stratégie,
de	ses	ambitions	aussi,	de	ses	fureurs	parfois,	quand	il	dirige	le	combat	acharné	et	qu’à	son	terme,	à	la
suite	de	 la	 trahison	pressentie	mais	non	évitée,	non	éventée,	où	s’écroulera-t-il	?	Où	tombera-t-il	et	de
très	haut,	lui,	tout	de	même,	le	plus	ancien	meurtri	?

Je	 le	 vois	 à	 nouveau,	 cette	 fois	 «	 sur	 le	 chemin	 de	 Rome	 »,	 enchaîné	 et	 livré.	 «	 Rome,	 ville	 à
vendre	!	»	clamait-il	auparavant.	Il	est	vaincu.	Il	est	dressé.	Il	est	le	premier	Lumumba	de	l’Afrique.

S’est-il	rappelé	son	insulte,	ou	son	ironie	lorsqu’il	pénètre	dans	la	«	ville	à	vendre	»	où	il	va	périr,	au
cours	d’un	trépas	étiré	à	l’extrême	?	Mort	sèche	:	mourir	de	faim,	au	cachot,	à	Rome.

Ai-je	 dit	 que	 je	 le	 vois	 ?	 Non,	 je	 l’entends	 surtout.	 Car	 il	 ironise,	 il	 émet,	 les	 boyaux	 serrés	 et
desséchés,	un	dernier	râle	d’une	ardeur	toute	gratuite	:	«	Vaste	est	la	prison	»,	murmure-t-il	dans	l’avant-
dernier	 souffle,	 pendant	 que	 le	 souvenir	 de	 la	mélopée	 berbère	 le	 berce	 pour	 finir,	 l’emporte	 :	 «	…
délivrance	!	»

Je	 l’entends,	 bien	 sûr	 parce	 que	 la	 langue	 est	 là,	 ineffaçable	 :	 «	 Meqqwer	 lhebs	 !	 »	 Meqqwer,
meqqwer	 –,	 le	 mot	 qui	 désigne	 l’ampleur,	 la	 vastitude	 de	 la	 «	 meurtritude	 »	 arrive	 jusqu’à	 moi	 et
m’atteint,	et	me	frappe,	malgré	la	distance	du	temps.
«	Lhebs	?	»,	dit	Jugurtha.	Non	;	il	s’épuise	des	jours	et	des	jours	dans	ce	trou,	tel	l’ogre	attrapé	par

ruse	dans	les	contes	de	ses	montagnes	là-bas,	autour	de	Cirta.	«	Tasraft	!	»,	murmure-t-il	puisque,	à	son



tour,	il	est	pris	au	piège.	«	Tasraft	»,	c’est-à-dire	la	trappe,	le	cachot,	vraiment	ce	trou	en	plein	cœur	de
Rome	où,	desséché,	il	va	mourir,	il	meurt.

Immuable	c’est	lui,	le	mot	qui	traverse,	d’un	coup	d’aile,	vingt	et	un	siècles	pour	m’apporter,	tout	près,
le	dernier	souffle	de	vie	de	Jugurtha.

	
Rien	 de	 lui,	 ni	 sur	 lui,	 ne	 sera	 écrit.	 Les	 femmes	 certes	 parleront	 ;	 impalpable,	 un	 siècle	 après,	 la

légende	 sera	 évoquée,	mais	 jamais	 fixée	 !	 Rien	 de	 la	main	 du	 héros	 lui-même	 ne	 parviendra	 jusqu’à
nous	;	pas	même	en	lettres	libyques.	Salluste	en	effet,	puis	César	écriront	sur	le	vaincu	inoubliable	:	en
latin,	bien	sûr.	Ce	sont	«	eux	»,	dans	leur	alphabet	à	eux,	qui	croiront	pérenniser	le	triomphe	romain,	mais
ils	fixeront	surtout	la	gloire	de	Jugurtha.

Il	est	mort	dans	un	trou,	à	Rome.	Étroite	la	prison,	et	de	nulle	part	la	délivrance	!	Ainsi,	sur	la	terre	de
soleil,	de	Dougga	à	Cirta,	en	passant	par	Césarée	et	jusqu’à	Volubilis,	s’étale	sa	mort	de	silence	effrité.
Malgré	cela,	ou	à	cause	de	cela,	son	spectre	grandira.

Oh,	je	vois	(ou	j’entends,	je	ne	sais),	je	vois	les	morts	les	plus	anciens	–	y	compris	mon	frère	puîné
dont	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 souvenance,	 sauf	 par	 la	 voix	 tremblée	 du	 père	 relatant	 le	 chagrin	 de	 la	 mère
orpheline	–,	je	les	vois,	les	morts	de	très	loin,	non	parce	que	je	prétends	à	l’héritage	de	la	magicienne	Lla
Rkia	(je	n’ai	ni	brasero	autour	de	mes	jupes,	et	je	n’irai	en	nul	pèlerinage,	non),	simplement	parce	que,
ces	deux	ou	trois	dernières	saisons,	en	mon	pays,	tous	les	morts,	indistinctement,	reviennent.

Leur	désir	nous	hante,	nous	les	femmes.	Chacune	de	nous	trop	longtemps	entravée	dans	son	corps,	ou
comme	moi,	 trop	 souvent	 sans	 voix	 –	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	ma	main	 court	 sur	 les	 tablettes,	 la	 voix
patiemment	m’est	arrachée,	ou	plutôt,	et	je	le	comprends	à	peine,	on	m’écharne	du	son	de	mon	cœur	!

Les	morts	nous	reviennent	et	ils	désirent	quoi,	dans	ce	soudain	désert	?

	

L’éplorée
	

Une	jeune	femme	de	mon	pays	était	amenée	régulièrement	à	Paris	par	son	mari	qui	la	faisait	soigner
d’un	 cancer	 avancé.	 Malgré	 l’affection	 et	 les	 précautions	 de	 l’époux,	 la	 malade	 comprit,	 au	 dernier
voyage,	que	les	médecins	la	condamnaient.

Elle	ne	pleura	pas.	Elle	rentra	chez	elle,	dans	sa	ville	du	littoral.	Elle	prit	le	téléphone	pour	parler	à	sa
sœur	qui	résidait	dans	une	cité	de	l’intérieur.	Elle	s’adressa	à	elle	dans	la	langue	maternelle.

—	Fille	de	ma	mère,	sois	maudite	si	tu	n’accèdes	pas	maintenant	à	ma	prière	!
—	Que	veux-tu	?	demanda	l’autre	qui	savait	l’état	où	se	trouvait	sa	sœur.
—	Écoute,	c’est	fini,	je	n’irai	plus,	pour	ces	soins,	à	l’étranger	!	Ce	jour	même,	je	me	couche	et	je	ne

me	relèverai	plus	!
—	Ne	 dis	 pas	 cela,	 au	moins	 pour	 tes	 petits	 !	 Ne	 dis	 pas	 cela,	 au	moins	 pour	 la	 confiance	 en	 la

clémence	de	Dieu	!
—	Je	te	fais	une	prière.	Accède	à	ma	demande,	avant	même	que	je	te	la	dise	!
—	C’est	oui,	ma	sœur	chérie	!	(Et	celle-ci	pleurait	en	me	rapportant	plus	tard	le	dialogue.)
—	Écoute,	je	veux,	tu	entends,	je	veux	que	tu	me	pleures,	que	tu	pleures	ma	mort	maintenant,	et	que	je

t’entende	!
La	sœur	ne	sut	quoi	dire.	Et	l’autre,	la	malade,	d’insister	:
—	Tu	ne	dis	 rien,	mais	 tu	peux	chanter	 !	Écoute,	 je	 sais	que	 je	vais	mourir.	 Je	me	coucherai	 tout	à

l’heure	et	jamais	je	ne	me	relèverai.	Je	t’en	prie,	fille	de	ma	mère,	pleure-moi,	pleure	ma	mort	et	que	je
t’entende,	moi	vivante	!

La	sœur	agrippa	sa	main	au	récepteur	et,	 le	 temps	de	dix	stances,	peut-être	de	vingt,	elle	déroula	la



lente,	 la	déchirante	mélopée	des	pleureuses	de	 son	village,	 elle	 célébra	 la	vie	 trop	 courte	de	 la	 jeune
femme,	son	mariage,	elle,	la	première	fille	du	veuf	qui	dispersa	trop	tôt	ses	filles	puisque	leur	mère	avait
disparu,	elle	rappela	les	malheurs	de	l’épousée	et	des	enfants	qu’à	son	tour	elle	laisserait	mineurs,	elle
cria	enfin	pour	finir,	elle	hulula	d’un	trait	dans	l’appareil,	jusqu’au	moment	où	celle	qui,	à	l’autre	bout,
entendait,	put	conclure	:

—	Que	tu	sois	bénie,	ô	fille	de	ma	mère	!	Maintenant,	ne	viens	me	voir	que	pour	mes	funérailles	!
Elle	se	coucha	le	soir	même.	Quelques	jours	après,	elle	mourut	à	l’aube	et	la	sœur,	du	bourg	éloigné

où	elle	vivait,	put	apparaître,	le	lendemain,	sur	le	seuil.

	

Lamento
	

À	 force	 d’écrire	 sur	 les	morts	 de	ma	 terre	 en	 flammes,	 le	 siècle	 dernier,	 j’ai	 cru	 que	 le	 sang	 des
hommes	 aujourd’hui	 (le	 sang	 de	 l’Histoire	 et	 l’étouffement	 des	 femmes)	 remontait	 pour	 maculer	 mon
écriture,	et	me	condamner	au	silence.

Le	sang	dans	mon	écriture	?	Pas	encore,	mais	 la	voix	?	La	voix	me	quitte	chaque	nuit	 tandis	que	 je
réveille	les	asphyxies	douceâtres	de	tantes,	de	cousines	entrevues	par	moi,	fillette	qui	ne	comprenait	pas,
qui	les	contemplait,	yeux	élargis,	pour	plus	tard	les	réimaginer	et	finir	par	comprendre.

Ma	mère,	à	six	ans,	tournait	le	dos	à	sa	sœur	morte.	L’annihilait.	Ne	l’écrivait	pas.	Comment	l’écrire	?
J’ai	revécu	ce	deuil	de	ma	mère,	exilée	de	son	enfance,	alors	que	je	le	suis,	moi,	de	l’écriture	la	plus

ancienne.
Comme	si	j’étais	à	la	fois	Chérifa	morte	à	dix-huit	ans,	Chérifa	la	fiancée	heureuse	et	dans	l’attente,

Chérifa	à	la	beauté	fracassée,	mise	à	bas	au	cours	de	l’épidémie	de	typhus	dans	Césarée	–	à	la	fois	donc
la	morte	 trop	 longtemps	morte	parce	que	 jamais	dite	ni	écrite	–	en	même	temps,	 je	 redeviens	ma	mère
stupéfaite,	fillette	éperdue,	recevant	le	coup	du	sort	en	vieillarde	impotente	ou	en	adulte	cherchant	en	vain
sa	révolte,	oui,	la	fillette	de	six	ans	qui	resta	bouche	ouverte	et	yeux	secs	(on	ne	lui	montra	pas	le	corps
de	la	 jeune	morte,	seulement	 la	forme	mince	sous	le	drap	blanc	sur	 lequel	se	 jette,	de	 tout	son	long,	 la
mère	de	l’ensevelie),	et	 la	fillette	ne	se	lasse	pas	des	transes	de	sa	mère,	de	la	danse	frénétique	et	des
lacérations	des	pommettes	de	sa	mère,	oui,	je	suis	cette	fillette	figurante	qui	erra,	aphone,	combien	avez-
vous	 dit	 de	 temps,	 six	 mois,	 non,	 davantage,	 presque	 toute	 une	 année,	 jusqu’à	 septembre	 lorsque	 le
métayer	principal	apporte	à	la	fois	les	amandes	émondées	et	les	jarres	d’huile	d’olive,	juste	avant	que	le
second	métayer	ne	ramène	la	récolte	de	lentilles	et	de	pois	chiches.

Chérifa	 la	 morte	 est	 revenue.	 Sur	 la	 terre	 Algérie,	 si	 longtemps	 après,	 les	 morts	 reviennent.	 Les
femmes,	 les	 oubliées,	 parce	 que	 sans	 écriture,	 forment	 de	 la	 procession	 funèbre,	 les	 nouvelles
Bacchantes.

Les	morts	reviennent	sur	la	terre	Algérie.	Est-ce	là	le	désir	le	plus	profond	des	hommes,	des	femmes	?
Et	la	mort	serait-elle	seulement	«	masculine	»,	comme	je	le	pressentais	:	vieillardes	et	vieillards,	filles-
fleurs	 et	 cadavres	mâles,	 tous	 ne	 formant	 qu’un	 amas	 asexué,	 sans	 tendresse,	 confondu	 d’effroi	 ou	 de
résignation	dans	un	atroce	anonyme	?

Je	 l’avais	 déjà	 pensé	 autrefois,	 en	 considérant	 le	 corps	 sous	 le	 linceul	 de	 ma	 grand-mère,	 habité
encore	par	un	si	tenace	ressentiment,	malgré	les	lamentations	et	la	poésie	funèbre	des	versets…	J’ai	cru,
en	vérité,	que	toute	mort,	en	Islam,	se	vivait	masculine	;	parce	que	nos	femmes	les	plus	altières	meurent
finalement	en	hommes	pour	ne	s’incliner	que	devant	la	grandeur	et	la	magnanimité	d’Allah.

	
Et	ce	rêve	récurrent	qui	hante	mes	nuits	!	Au	fond	de	ma	bouche	ouverte,	une	pâte	molle	et	visqueuse,

une	glaire	stagne,	coule	peu	à	peu	et	je	m’enfonce	dans	le	malaise	irrémédiablement.



Il	me	faut	arracher	cette	pâte	de	mon	palais,	elle	m’étouffe	;	je	tente	de	vomir,	je	vomis	quoi,	sinon	une
puanteur	 blanchâtre,	 enracinée	 au	 plus	 profond	 de	 mon	 gosier.	 Ces	 dernières	 nuits,	 l’encombrement
pharyngien	a	été	pis	:	il	m’a	fallu	couper	au	couteau	une	sorte	de	muscle	inutile	qui	m’écorche,	crachat
enserré	à	mes	cordes	vocales.

Ma	 bouche	 demeure	 béante	 ;	 mes	 doigts	 tenaces	 s’activent	 entre	 mes	 dents,	 un	 spasme	 me	 tord
l’abdomen,	rancœur	ou	embarras	irrépressible.	Je	ne	ressens	pas	l’horreur	de	cet	état	:	j’ai	pris	la	lame,
je	tâche	de	trancher	tout	au	fond,	lentement,	soigneusement,	cette	glu	suspendue	sous	ma	glotte.	Le	sang
étalé	sur	mes	doigts,	ce	sang	qui	ne	m’emplit	pas	la	bouche,	semble	soudain	léger,	neutre,	un	liquide	prêt
non	à	s’écouler,	plutôt	à	s’évaporer	au-dedans	de	mon	corps.

J’exerce	cet	effort	d’amputation	avec	précision	:	je	ne	me	demande	pas	si	je	souffre,	si	je	me	blesse,
surtout	si	je	vais	demeurer	sans	voix.

Chaque	nuit,	l’effort	musculaire	de	cet	enfantement	par	la	bouche,	de	cette	mise	au	silence	me	lancine.
Je	vomis	quoi,	peut-être	un	long	cri	ancestral.	Ma	bouche	ouverte	expulse	indéfiniment	la	souffrance	des
autres,	 des	 ensevelies	 avant	 moi,	 moi	 qui	 croyais	 apparaître	 à	 peine	 au	 premier	 rai	 de	 la	 première
lumière.

Je	ne	crie	pas,	 je	suis	 le	cri.	Tout	ce	chemin	ouvert	cerne	 la	débâcle	de	 la	 fête	guerrière	d’hier,	de
l’horreur	 indicible	 d’aujourd’hui.	 Hier	 encore,	 lorsque	ma	 joie	 au	 soleil	 fusait,	 au-dessus	 de	ma	 tête
aussitôt	des	épées	s’entrecroisaient,	poussières	d’étoiles	filantes	dans	la	nuit	immémoriale…

Je	ne	crie	pas,	je	suis	le	cri	tendu	dans	un	vol	vibrant	et	aveugle	;	la	procession	blanche	des	aïeules-
fantômes	derrière	moi	devient	armée	qui	me	propulse,	se	lèvent	les	mots	de	la	langue	perdue	qui	vacille,
tandis	que	les	mâles	au-devant	gesticulent	dans	le	champ	de	la	mort,	ou	de	ses	masques.



IV

Le	sang	de	l’écriture

«	Tu	dis	que	la	souffrance	ne	sert	à	rien.	Mais	si.	Elle	sert	à	faire	crier.	Pour	avertir	de	l’insensé.	Pour
avertir	du	désordre.	Pour	avertir	de	la	fracture	du	monde.	»

Jeanne	Hyvrard,
La	Meurtritude.

«	On	dit	qu’après	une	longue	attente,	la	pierre
qui	repose	sous	la	terre	se	transmue	en	rubis.

Oui,	je	le	crois	–	mais	c’est	avec	le	sang	de	son	cœur.	»

Hafiz.



Yasmina

Yasmina	dans	le	fossé…	Alors	même	que	je	termine	ce	parcours	(pleurer	si	souvent	des	amis	assassinés,
ces	précédents	 jours	 :	 sangloter	chaque	matin,	persister	à	marcher,	à	danser	 le	soir,	cœur	durci	 :	 jours
mauves,	sanguinolents	et	zébrés	de	l’exil…)	;	une	jeune	fille	–	condisciple	de	ma	fille,	il	y	a	peu	–	est
abattue.

Huit	jours	auparavant,	elle	se	trouvait	chez	des	proches,	là	:	derrière	la	porte,	sa	voix	vibre	encore,
décidée	:	«	Je	ne	peux	vivre	hors	d’Algérie,	non	!	Décidément,	je	rentre	!	»	Elle	est	rentrée.	A	embrassé	à
Paris	sa	mère	d’origine	française,	ainsi	que	son	frère.	Elle,	elle	a	refusé	l’exil,	à	vingt-huit	ans.

Yasmina,	jeune	professeur,	mais	aussi	correctrice	d’un	journal	indépendant.
	
Elle	 accompagnait,	 ce	 jour	 de	 fin	 juin	 1994,	 une	 visiteuse	 étrangère	 –	 une	 Polonaise.	 Celle-ci	 se

résigne	 à	 écourter	 son	 voyage,	 puisqu’elles	 ne	 pouvaient,	 à	 deux,	 vagabonder	 dans	 les	 rues	 et	 les
chemins,	 se	 baigner	 paisiblement	 sur	 la	 plage	 si	 proche	 :	 «	 Le	 danger	 est	 partout,	 invisible	 mais
partout	 !	 »	 leur	 dit	 un	 voisin,	 alarmé	 de	 les	 voir	 si	 jeunes,	 si	 pleines	 de	 vie.	 Il	 ajouta,	 sans	 doute	 le
regretta-t-il	ensuite	:	«	Désormais,	sur	cette	terre,	le	danger	a	une	odeur	!	»

Yasmina	conduisait	son	amie,	en	voiture,	jusqu’à	l’aéroport.	À	mi-chemin,	elle	s’arrête	à	une	pompe	à
essence	et	c’est	le	contrôle	de	police.	En	fait,	ce	sont	de	faux	policiers	:	ils	emmènent	la	jeune	étrangère
pour	«	vérification	au	poste	».

Yasmina	ne	lâche	pas	prise	:	elle	suit	les	prétendus	policiers	qui	prennent	soudain,	en	rase	campagne,
une	route	de	traverse.	Yasmina	–	qui	dut	humer	alors	«	l’odeur	du	danger	»	–	ne	renonce	pas	:	elle	se	sent
responsable	de	son	amie.	Elle	n’hésite	pas	:	harceler	les	ravisseurs,	klaxonner	sans	cesse,	ne	pas	perdre
la	trace,	au	nom	du	devoir	sacré	de	l’hospitalité.

Les	hommes	d’armes	–	ils	sont	quatre	–	s’arrêtent.	Yasmina	les	affronte.	Ils	la	cernent.	Ils	la	fouillent,
se	saisissent	sur	ce,	de	sa	carte	de	presse	:	une	femme	journaliste,	décident-ils,	c’est	une	bien	meilleure
prise	qu’une	simple	étrangère	!

Ils	libèrent	la	jeune	Polonaise	;	en	échange,	s’emparent	de	leur	nouvelle	proie.	La	condamnent	à	mort
dans	une	parodie	d’ultime	mise	en	scène,	derrière	un	bosquet.	Chassent	l’amie	sauvée.

	
La	jeune	Polonaise,	lui	parlerai-je	jamais	?	Libérée,	elle	quitta	l’Algérie	le	jour	même	et	sans	voix	:

elle	fuit,	elle	fuira,	je	le	sens,	aux	quatre	coins	du	monde.	Elle	témoignera	auparavant,	en	quelques	mots
brefs,	 avant	 de	 disparaître	 –	 elle	 pour	 qui	 une	 seconde	 femme,	 spontanément,	 a	 donné	 sa	 vie	 –	 que,
jusqu’à	la	fin,	jusqu’à	sa	dernière	seconde	de	souffle,	Yasmina	nargua,	insulta,	défia	ses	meurtriers	:	sa
voix	de	colère,	de	fierté	impuissante,	fut	interrompue	seulement	par	son	râle,	sous	le	couteau	!	Cette	voix
de	Yasmina	–	«	Fleur	de	Jasmin	»	–,	je	l’entendrai	aux	quatre	coins	du	monde…

Yasmina	dont	le	corps	mutilé	fut	retrouvé	dans	le	fossé,	le	lendemain.
Yasmina	qui	portait,	chaque	jour	de	sa	dernière	année,	le	kalam	à	la	main.
«	Je	ne	peux	vivre	hors	d’Algérie,	non	!	»	avait-elle	décidé.
Algérie-sang.



Le	sang	de	l’écriture	–	Final	–

Aujourd’hui,	 au	 terme	 d’une	 année	 de	morts	 obscures,	 de	morts	 souillées,	 dans	 les	 ténèbres	 de	 luttes
fratricides.

Comment	te	nommer	désormais,	Algérie	!
	
Fortuitement,	je	ne	me	trouve	pas	au	centre	de	la	scène	où,	comme	le	voyait	Kateb	Yacine	il	y	a	déjà

quarante	ans	:
	

«	Les	hommes	fusillés	tirent	la	terre	à	eux	comme	une	couverture
Et	bientôt	les	vivants	n’auront	plus	où	dormir	!	»

Au	centre,	 que	 faire	 sinon	 être	 happée	par	 le	monstre	Algérie	 –	 et	 ne	 l’appelez	 plus	 femme,	 peut-être
goule,	ou	vorace	centauresse	surgie	de	quels	abysses,	non,	même	pas	«	femme	sauvage	».

Aspirée	par	le	monstre,	qu’aurais-je	fait	d’autre	sinon	plonger	ma	face	dans	le	sang,	m’en	barbouiller,
m’en	ébouillanter,	dans	des	transes	d’hallucinée	–	séances	de	Sidi	Mcid	que	la	mère	du	poète	racontait	en
ces	temps	d’insouciance,	avant	que	Mai	45	survenant	(et	le	sang	de	Guelma,	de	Tébessa,	de	Sétif)	n’en	ait
fait	une	démente…

Au	centre	de	 la	 scène,	 surtout	ne	pas	pleurer,	ni	 improviser	de	 la	poésie	 funèbre,	ni	 se	désarticuler
dans	 la	stridence	–	danses	au	ravin	du	Nador,	mais	aussi	au	sanctuaire	de	mon	enfance	à	Sidi-Brahim,
face	à	la	mer,	à	sa	plage	caillouteuse	réservée	aux	dévotes,	aux	fillettes,	aux	mendiantes…

Car	 les	morts	qu’on	croit	 enterrer	 aujourd’hui	désormais	 s’envolent.	Eux,	 les	 allègres,	 les	 allégés	 :
leurs	rêves	pétillent	alors	que	la	pioche	du	fossoyeur	travaille,	que	le	deuil	est	filmé	projetant	aux	quatre
coins	la	douleur	réanimée,	pour	un	retour	de	la	procession	des	linceuls	!

Les	morts	qu’on	croit	absents	se	muent	en	témoins	qui,	à	travers	nous,	désirent	écrire	!
Écrire	comment	?
Non	en	quelle	langue,	ni	en	quel	alphabet	–	celui,	double,	de	Dougga	ou	celui	des	pierres	de	Césarée,

celui	de	mes	amulettes	d’enfant	ou	celui	de	mes	poètes	français	et	allemands	familiers	?
Ni	 avec	 litanies	 pieuses,	 ni	 avec	 chants	 patriotiques,	 ni	même	 dans	 l’encerclement	 des	 vibratos	 du

tzarlrit	!
Écrire,	les	morts	d’aujourd’hui	désirent	écrire	:	or,	avec	le	sang,	comment	écrire	?
Sur	quelle	planche	coranique,	avec	quel	roseau	qui	renâcle	à	nager	dans	la	couleur	vermeille	?
Les	morts,	eux	seuls,	désirent	écrire,	et	dans	l’urgence	comme	on	a	coutume	de	dire	!
	
Comment	inscrire	traces	avec	un	sang	qui	coule,	ou	qui	vient	juste	de	couler	?

Avec	son	odeur,	peut-être
Avec	son	vomi	ou	sa	glaire,	aisément
Avec	la	peur	qui	lui	fait	halo
Écrire	certes	même	un	roman

de	la	fuite
de	la	honte.

Mais	avec	le	sang	même	:	avec	son	flux,	sa	pâte,	son	jet,	sa	croûte	pas	tout	à	fait	séchée	?
	



Oui,	comment	te	nommer,	Algérie
Et	si	je	tombe,	un	jour	prochain,	à	reculons	dans	la	fondrière.
Abandonnez-moi,	renversée,	mais	yeux	ouverts
Ne	me	couchez	ni	en	terre,	ni	au	fond	d’un	puits	sec

plutôt	dans	l’eau
ou	dans	les	feuilles	du	vent

Que	je	persiste	à	contempler	le	ciel	de	nuit
à	humer	les	frissons	de	l’herbe
à	sourire	dans	la	zébrure	de	chaque	rire
à	vivre,	à	danser	pieds	devant
à	pourrir	doucement	!

Le	sang,	pour	moi,	reste	blanc	cendre
Il	est	silence
Il	est	repentance

Le	sang	ne	sèche	pas,	simplement	il	s’éteint.
	
Je	ne	te	nomme	pas	mère,	Algérie	amère

que	j’écris
que	je	crie,	oui,	avec	ce	«	e	»	de	l’œil

L’œil	qui,	dans	la	langue	de	nos	femmes,	est	fontaine
Ton	œil	en	moi,	je	te	fuis,	je	t’oublie,	ô	aïeule	d’autrefois	!
	
Et	pourtant,
«	Fugitive	et	ne	le	sachant	pas	»,	me	suis-je	nommée	dans	ton	sillage
Fugitive	et	le	sachant,	désormais
La	trace	de	toute	migration	est	envol

rapt	sans	ravisseur
ligne	d’horizon	inépuisable

S’efface	en	moi	chaque	point	de	départ
Disparaît	l’origine

même	recommencée.
Fugitive	et	le	sachant	au	milieu	de	la	course
Écrire	pour	cerner	la	poursuite	inlassable
Le	cercle	ouvert	à	chaque	pas	se	referme
La	mort	devant,	antilope	cernée
L’Algérie	chasseresse,	en	moi,	est	avalée.
	

été	88	–	Alger
été	91	–	Thonon-les-Bains
mars	94-juillet	94	–	Paris.



	

La	chanson	berbère	de	l’exergue	est	tirée	de	Chants	berbères	de	Kabylie	de	Jean	Amrouche	(1939).
Elle	a	été	souvent	chantée	et	enregistrée,	en	langue	berbère,	par	Taos	Amrouche.
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