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Résume
Gilliam Forrester est divorcée et mere d'une petite fille.

Alors qu'ellerefaits avie e ts acarriere e n Californie, elle tombe amoureuse d'un seéduisant
photographe, Chris. Homme passionnant, Chris a cependant]l e dond'éviter de prendre toute
responsabilité et il ne peut s'empécher d'étre infidele. Gilliam a du mal a supporter ces caprices,
d'autant plus qu'elle se trouve bient6t enceinte de lui..

La jeune femme s'enfuit vers New York avec son secret.

La-bas, elle retrouve Gordon, ami siir et loyal, qui devient son amant tandis qu'elle découvre la vie
brillante, excitante, pleine d'imprévus des nuits de Manhattan. Gilliamn'a pourtant pas oublié Chris.
L'heure est venue pour elle d'un choix décisif a un carrefour de sa vie. .

Danielle Steel

Aunom du cceur

Traduit par Isabelle MARRAST

Mai 1991

Presses de la Cité Etranger

Grands Romans

Maintenant, je reprends ce sentier qui me ramene chez moi.

Les chénes ont grandi ; longtemps, je suis partie, Emportant avec moi ton souvenir et ton absence.
Mais je redescends aujourd'hui vers un jour plus serein.

Edna St. VINCENT MILLAY
Chapitre 1

Vers neuf heures trente, par une belle matinée ensoleillée, je recus un appel de 1'agence de publicité
Carson. Leur styliste était tombée malade, et ils avaient besoin de quelqu'un pour un tournage sur la
cote. Etais-je disponible ?

J'étais libre et le salaire était intéressant : cent vingt dollars, plus les frais. J'avais d'abord travaillé a
New York avant de m'installer en Californie et j'avais bien fait. Cela les impressionnait et j'étais bien
payee, sans compter que le travail était facile.

Un ou deux tournages par semaine me suffisaient largement ; ajoutés a ma pension alimentaire, ils
nous permettaient de bien vivre, a Samantha et moi. Il m'arrivait de rester plusieurs semaines sans



travailler, mais nous nous en tirions quand méme, et nous €tions heureuses.

Nous avions quitté New York par une journée grise et pluvieuse, comme deux pionnieres en partance
vers un autre monde. J'avais vingt-huit ans, Samantha presque cing, et nous étions toutes les deux
effrayées. Enroute pour le Nouveau Monde ! E t nous partimes pour San Francisco, ou nous ne
connaissions personne. Mais la vie y était agréable et je ne regrettais pas ma décision.

Nous étions installées depuis un peu moins de trois mois lorsque Carson m'appela pour un tournage
sur la cote. Nous vivions dans un appartement minuscule dans une marina, mais nous avions une vue
splendide sur la baie et sur Sausalito. Par la fenétre, je voyais les mats des voiliers qui, amarrés au
quai du Yacht Club, dansaient sur la mer.

Lorsque je ne travaillais pas et qu'il faisait beau, j'emmenais Sam sur le petit bout de plage devant la
maison, etje m'étendais ausoleil tandis qu'elle gambadait sur le sable. J e songeais qu'au méme
moment il neigeait encore a New York. Bien siir, nous €tions seules et encore trés jeunes pour des
pionnic€res, mais tout allait bien se passer. Lorsque je voyais ma fille bronzée et en pleine santé, et
que je me regardais chaque matin dans mon miroir, je me disais que nous avions bien fait. J'avais
rajeuni de dix ans, et puis j'étais en vie. Gillian Forrester venait de renaitre a 1'age de vingt-huit ans,
dans une ville qui s'étalait sur de belles collines, tout prés des montagnes et a deux pas de la mer.

Sans Francisco.

Ce matin-1a, apres avoir admiré une fois encore le mont Tamalpais depuis ma fenétre, je regardai ma
montre. Il était neuf heures trente et le fourgon de chez Carson devait passer me chercher a dix heures.
Toute 1'équipe serait la, mise a part les producteurs, qui avaient leur propre véhicule.

Et trés certainement leurs idées a eux. Je me demandai un court instant ce qu'ils allaient penser de ma
présence et de mon aide. Probablement pas grand-chose. Les agences de publicité aiment toujours
avoir une assistante qui puisse donner un coup d e main mais 1'équipe technique a en général peu
d'idées sur la question. J'imaginais des propos du genre: « Qui c'est ? Quoi ?.. Une styliste ?.. Oh ! Tu
veux rire.. De New York ?.. Ben, dis donc ! » Je m'en fichais. J'étais payée pour ce travail et ils
n'étaient pas obligés de m'aimer.

Le principal était que les agences m'apprécient et fassent appel a moi.

Le bus scolaire était passé prendre Sam et j'avais juste eu assez de temps pour me doucher et mettre
un vieux jean, un tee-shirt et une saharienne. Le temps était incertain : on était début avril et il pouvait
faire froid si le tournage durait jusqu'au soir. T6t ou tard, 1e brouillard tomberait. Je chaussai une
vieille paire de bottes et me fis un chignon.

J'appelai a la hate une voisine qui prendrait Sam a la sortie de I'école et la garderait jusqu'a mon
retour. J'étais fin préte pour affronter Carson.

Nous devions tourner un film publicitaire pour une marque de cigarettes, sur des rochers au bord de
la mer.



L'agence disposait de quatre modeles, de quelques chevaux et d'un bon nombre d'accessoires. Nous
allions faire une de ces publicités toniques qui distillent un climat trompeur d'oisiveté et de plein air,
ce qui n'était vrai qu'en partie, puisque j'allais passer ma journée a préparer le pique-nique, a vérifier
| e maquillage des modeles, a m'assurer qu'ils montaient correctementa chevale tqu'ils ne
tomberaient pas sur les rochers. Mais je ne m'en plaignais pas, au contraire. C'était somme toute un
travail agréable pour cent vingt dollars.

A dix heures précises, j'entendis un coup de klaxon en bas de chez moi. Je me précipitai, portant sous
le bras ma «

mallette magique » qui contenaitdes pansements, des calmants, de la laque, un nécessaire a
maquillage, un carnet, des crayons et des stylos, des épingles de siirete, des aiguilles et un livre — un
recueil de nouvelles que je n'avais jamais | e tempsd e lire pendantles tournages, mais que
jJ'emportais chaque fois en me disant « un jour ou l'autre ». .

Une Jeep et un minibus vert foncé m'attendaient. Ce dernier é€tait bourré d'accessoires et de décors.
Sur les sieges arriere, deux jeunes filles semblaient dormir. C'étaient nos modeles féminins. Deux
garcons, d'apparence tres virile, étaient assis a 1'avant, arborant une coupe de cheveux impeccable et
une machoire carnassiere. Je vis treés vite a leurs attitudes qu'ils étaient homosexuels, et compris au
méme instant qu'il s'agissait des deux autres figurants. Je ne me formalisai pas, car a San Francisco la
morale est plus laxiste qu'a New York, si bien que les gens n'hésitent pas a s'afficher, a la premicre
occasion. Un des deux apollons me fit signe, et le conducteur descendit puis s'avanca vers moi en
souriant. I1 était petit, trapu, les cheveux noirs et les sourcils épais. Je I'avais déja rencontré pour
d'autres tournages d e I'agence Carson. C'étaitJoe Tramino, le directeur artistique, un homme
sympathique.

« Salut, Gillian. Comment vas-tu ? Je suis content que tu aies pu venir.

—Etmoi donc ! Je crois qu'il va faire trés beau pour le tournage. Est-ce que les types dans la Jeep
sont avec toi ?

"] Et comment ! ce sont les mecs qui veillent au budget de la pub ! Et cette publicité est notre plus
gros budget. Je vais te présenter. »

Il se dirigea vers la Jeep, a courtes enjambées, et 1'un des hommes baissa sa vitre.

« Voici notre styliste, Gillian Forrester.. Gill, je te présente John Ackley, Hank Todd et Mike Willis.
»

IIs firent un signe de té€te en souriant et me tendirent la main sans beaucoup d'empressement.
Cinquante mille dollars enjeu, voila ce qui les préoccupait.

IIs n'avaient pas la téte a faire du charme a une styliste.



« Tu veux monter avec nous ou avec les autres ? De toute facon, tout est plein ! »

Joe haussa les €épaules et m'interrogea du regard. Je savais qu'il m'aimait bien et me trouvait jolie
fille. J'étais un tout petit peu plus grande que lui, et mon teint clair détonnait avec le sien. Je crois que
c'est ce qui le fascinait. Je n'avais jamais attaché beaucoup d'importance a mes yeux bleus et a mes
cheveux bruns, mais le contraste semblait lui plaire et mon physique ne le laissait pas indifférent. .

« Je vais monter avec 1'équipe, Joe. Ne te fatigue pas !
Enchantée, messieurs. On se verra la-bas. »
Je regardai Joe, tandis que nous nous ¢loignions, et éclatai de rire.

« Surpris ? Tu me prends pour qui ? Une snob ? » Je lui donnai une accolade amicale et montai a
l'arriere avec les filles. L'une dormait, tandis que 1'autre feuilletait un magazine. Quant aux modeles
masculins, ils parlaient chiffons. Selon eux, la mode vestimentaire était de plus en plus affreuse.. Joe
roula de gros yeux et m'adressa une grimace amusée dans le rétroviseur. Il mit le contact, desserra le
frein & main et appuya sur l'accélérateur, laissant loin derricre la Jeep et Lombard Street. Nous nous
dirigions vers le Golden Gate.

« Bon Dieu, Joe, tu conduis aussi vite qu'un Italien ! »

J'étais obligée de me tenir au siége avant pour ne pas aller m'écraser sur la fille qui dormait a coté de
moi. «Je fais aussi I'amour comme un Italien. .

| Je l'aurais parie !
"] Pourquoi parier ? Fais donc I'expérience.. Je suis siir que tu aimeras..
] J'en suis persuadée ! » répondis-je en souriant.

Nous approchions du Golden Gate, dont l1a beauté et la majesté me submergeaient toujours. Je restai
silencieuse, heureuse comme une enfant, émerveillée a la vue des tours orangées et des lignes
courbes et vertigineuses se découpant sur le bleu du ciel.

« Tu essaies de distinguer New York ? »

Joe avait remarqué mon sourire rayonnant. Je me penchai contre la vitre et levai les yeux.
« C'est votre pont que je regarde, Joe, en bonne paysanne que je suis !

] Attends, tu vas pouvoir le voir beaucoup mieux. »

Il se pencha en arriere sur son siege, leva le bras et fit glisser le panneau du toit ouvrant. La vue était
superbe, étendue : le Golden Gate se dressait au-dessus de nous dans la lumiere du soleil. L'air pur
de la Californie nous fouettait le visage.



« Que c'est bon ! Est-ce que je peux me lever 7 »
L'ouverture semblait juste assez large.

« Bien sGir. Mais ne marche pas sur les filles et surveille les flics. J'ai peur qu'ils me filent une
contredanse ! »

Une fois de plus, 11 s'attarda sur ma chute de reins.. Je posai délicatement les pieds entre les deux
modéeles et disparus au-dehors. Quel spectacle! J'avaisd umala respirer, me s cheveux
commencaient a s'emméler dans le vent.

Au-dessus de mot, 1l était 1a, ce pont qui €tait mien, tout comme ces montagnes, cette mer. Et dans le
lointain, la ville.

Ma Californie. C'était prodigieux.

Je sentis que Joe me tirait par la veste. Nous allions quitter le pont. Je descendis et me rassis.
« Tu es contente maintenant ?

] Tres !

" Vous, les gens de I'Est, vous étes tous toques.. »

En fait, il semblait trés heureux de ma petite lubie.

Dans le fourgon, régnait le plus grand silence. Chacun était plongé dans ses pensées. Rien a voir avec
les ambiances orageuses que j'avais connues a New York, lorsque j'avais travaillé, d'abord dans une
agence, puis dans un magazine de décoration. Tout était différent en Californie.

« Qui réalise le film, Shazzam ou Barclay ? »

Shazzam était la nouvelle boite dans le vent ; elle produi-sait tout ce qui se faisait de plus « branché »
en ville, Barclay étant en revanche la maison de production la plus ancienne et la mieux établie dans
les environs.

« Ni I'un ni 1'autre. Ce qui t'explique la présence des types du budget. Ils s'arrachent les cheveux. J'ai
pris une autre maison de production, qui n'en est méme pas une : une simple équipe avec a sa téte un
type un peu fou. Mais ils sont jeunes et ils me plaisent. Ils ont I'air un peu flemmards, plutét bons a se
droguer, mais je leur ai passé un sacré¢ savon. Et puis ils m'ont fait une offre fantastique. J e crois
qu'ils te plairont ; c'est agréable de travailler avec eux. »

J'acquiescai, me demandant s'ils m'apprécieraient. Les

« drogués » n'affectionnent pas particulicrement les stylistes qui viennent de New York, méme si je
n'en avais plus tellement l'air.



Nous avions dépassé Sausalito et Mill Valley, etroulions sur une route sinueuse, bordée d'arbres
immenses, qui menait a Stinson Beach. Une odeur d'eucalyptus flottait dans 1'air. L'ambiance, un peu
celle d'une partie de campagne, me faisait presque oublier que nous allions entamer une journée de
travail.

Les modeles s'étaient réveillés e ttoutl e monde étaitde bonne humeur. Nous redescendions
maintenant 1'autre versant de la montagne. La vue était magnifique. Par instants, un vaste panorama se
découvrait, laissant voir des montagnes qui s'abaissaient tout a coup pour faire place a de hautes
falaises contre lesquelles la mer venait se briser en gerbes d'écume. Le vert éclatant se mélait au bleu
resplendissant du ciel et a la douce couleur brune des rochers. Paysage divin.

Tout en redescendant vers Bolinas, nous avions chanté des chansons. Nous arrivames enfin dans un
endroit que je ne connaissais pas. Mais le paysage ¢tait encore plus admirable. J'¢tais heureuse d'étre
venue.

« Tu as I'air aussi contente qu'une petite fille qui va a un anniversaire, Gill !

] Tu ferais mieux de te taire, espece de satyre ! C'est ma facon a moi de ressentir cet endroit.
'] Rien a voir avec New York, c'est certain !

] Dieu merct !

"] A ce point-la ? » s'exclama-t-il en riant.

Il quitta la route et emprunta un chemin mal entretenu qui serpentait entre des collines et surplombait
la cote.

« Mais qu'est-ce que c'est que cet endroit ? »
Les modeles tentaient en vain de discerner quelque chose.

Mais nous €tions totalement isolés du reste du monde, et rien ne laissait présager qu'un tournage allait
avoir lieu.

« Tu verras. L'équipe technique a cherché trois semaines avant de dénicher cet endroit fantastique. Il
appartient a une vieille dame qui vit a Hawai et qui n'est pas venue ici depuis des années. Elle nous
I'a loué pour la journée. »

Aprées un virage, nous arrivames sur un plateau niché entre les montagnes et les falaises. La mer, qui
se brisait la avec encore plus de force qu'a Big Sur, semblait éclabousser les arbres, pareils a
d'immenses drapeaux.

J'apercus la Jeep et me demandai comment elle avait pu arriver avant nous, surtout lorsque je
songeais a la conduite de Joe. Une charrette a cheval, une vieille voiture et une camionnette en piteux



¢tat sous laquelle s'affairaient plusieurs hippies étaient garées a coté.

Nous descendimes du minibus et tout le monde se réunit pour définir précisément les attributions de
chacun.

Les gens du budget se tenaient en retrait, apparemment nerveux, consultant leurs notes. Les modeles
remontérent dans le minibus et entreprirent de se maquiller et de se peigner. Un groupe d'hommes, a
I'aspect peu recommandable, déchargeait d u matériel. Joe €taiten compagnie d'unjeune homme
grand, musclé, a 1a tignasse blonde et aux yeux étrangement fixes. Je fus frappée par son sourire
irrésistible qui faisait apparaitre deux fossettes au bord des levres. Je m'apergus qu'il m'observait.

« Gill, viens ic1 une minute. »

Je m'avangai, me demandant qui pouvait étre ce jeune homme. Il semblait plus jeune que les autres et
aussi moins affairé.

« Gillian Forrester, Chris Matthews. C'est lui qui dirige cette maison de fous ! »
I eut un grand sourire qui découvrit des dents superbes.

Ses yeux étaient vert pale. Il ne me tendit pas la main et ne parut méme pas faire attention a moi. Il se
contenta d'un petit signe de la téte, 'eeil rivé sur son personnel, puis se remit a discuter avec Joe. Je
me sentais un peu de trop.

« Hé.. Ou vas-tu ? » demanda Chris.

J'avais décidé de rejoindre les modeles.

« Vous €tes trop occupés, tous les deux. Je reviendrai plus tard.

] Attends, je t'accompagne. Il faut quand méme que je voie ce que je vais filmer. »

Il s'amusa en chemin a piétiner les mauvaises herbes avec ses bottes et a regarder le ciel. Il me faisait
penser a un adolescent en balade.

I1 fit la connaissance des figurants, qui, je fus heureuse de le constater, s'étaient coiffés et maquillés a
merveille.

C'étaient des professionnels. J'étais contente de ne pas avoir & me facher. La semaine précédente,
j'avais eu affaire, dans un tournage, a une armée d'adolescents qui savaient a peine tenir un peigne.

Au bout d'un moment, Chris recula et secoua la téte.
«Joe ! »

Sa voix retentit jusqu'en bas de la colline, éveillant immédiatement 1'attention de Joe, a qui Chris fit



signe de s'approcher. Je compris qu'il y avait un probléme entre eux, mais je me gardai d'intervenir.
« Oui, qu'est-ce qu'il ya ? »

Le petit Italien arrivait, haletant, visiblement ennuy¢.

Il avait compris que quelque chose n'allait pas.

« 1l y aun ennui. Et ¢a va augmenter les frais. Tu as pris cinq mod¢les, alors que nous n'avons besoin
que de quatre.

"] Ah! Bon ? »

I1 jeta un coup d'ceil vers le minibus et secoua la téte.

« Mais non. Turéves ! Tu ne sais plus compter ? Un, deux, trois, quatre.
" Etcing. »

Joe et moi éclatames de rire : il me désignait.

« Quatre seulement ! Pas de panique, je suis la styliste. Je pensais que vous le saviez. » Chris éclata
de rire a son tour.

« Bon Dieu, tu aurais pume le dire. Je ne sais rien, moi ! A part faire des prises de vue.. ! Encore que
cane me déplairait pas de vous photographier, un jour. .» Il m'évalua longuement duregard. « La
flatterie ne vous menera nulle part, monsieur Matthews.

—Non. Mais j'y gagnerai une amie styliste. Allez, remue-toi. J e commence a tourner dans cing
minutes. Et si les modéles ne sont pas préts, tu sais ce qui va se passer ? »

Il me regardait sans ameénité et je songeai tout a coup que New York n'était pas si loin que cela. Ils
¢taient tous les mémes. Je fis non de la téte, attendant ses menaces.

« S'ils ne sont pas préts, c'est simple. On arréte tout et on se fait lapider. Tu crois que je vais
m'emmerder a travailler toute la journée ? Pas question. »

Je me remis a rire ; quant a Joe, que le regard complice de Chris amusait, 1l tentait de garder son
sérieux. Il savait que les passagers de la Jeep nous observaient.

« Ecoute, espéce de fainéant : arréte de terroriser ma styliste préférée et remue-toi. Il faut y aller. »
Il fit mine de sonner le clairon et Chris repartit. Nous étions enfin préts a commencer.

On avait amené les chevaux, les mannequins avaient revétu leurs costumes, les caméras €taient en
place et un feu de camp crépitait déja. Je vérifiai les provisions qui devaient servir au « pique-nique



» que nous allions filmer. Les aliments avaient été vernis pour mieux ressortir. Je les disposai a terre,
desserrai unpeule foulard qu'un des modeles avait autour d u cou, vérifiai l a coiffure des deux
figurantes, rajoutai un peu de fard sur les joues du quatriéme, puis me retirai.

Je m'amusais a observer Chris. Il plaisantait avec tout le monde, demandant aux modeles de prendre
des poses inhabituelles qui les déconcertaient. Au bout d'une demi-heure, tout le monde était proche
de I'hystérie et les types du budget paraissaient a la fois furieux et épouvantés. Tout a coup, Chris
partit vers les rochers et disparut. Joe et moi nous précipitames sur le bord de la falaise, craignant le
pire.

Nous nous penchames et Joe hurla le nom de Chris, mais personne ne répondait. Aucun signe de vie.
I avait disparu. .

« Chris.. »

Joe appelait encore. Seul 1'écho lui répondait sans fin. Tout a coup, Chris apparut :
« Chut ! Mais qu'est-ce que tu cherches ? A me faire peur ?

Je fume. Descendez. »

I1 était assis sur une corniche bien cachée, un peuen contrebas, a califourchon sur un buisson, et
fumait un joint.

« Tu es un sacré salaud ! Mais enfin, qu'est-ce que tu.. »

Joe était irrité, mais visiblement soulagé. Quant a moi, je me mis a rire nerveusement. Ce type était
manifestement toqué, maisi l agissaitavec tantd e naturel qu'onlui pardonnait aisément ses
incartades.

« C'est la pause ? »

J'essayais de paraitre décontractée, ce qui n'était pourtant pas le cas. Je l'avais vraiment cru mort
pendant un instant.

« Tu ferais mieux de venir, espece de cinglé ! Léve-toi et remets-toi au travail. Qu'est-ce que je vais
raconter aux mecs du budget, moi ?

—Tu veux vraiment le savoir ? Dis-leur qu'ils peuvent.. »
Joe lui coupa la parole et me regarda, désolé.
« Allez, Chris, viens.. »

Je ne pus m'empécher de rire de nouveau aux éclats, tant la situation était absurde. Joe e t moi,
penchés dans1 e vide, parlions a un buisson invisible, tandis que notre réalisateur fumait



tranquillement un joint.

Nous avions dé€ja rejoint le reste de 1'équipe pour les rassurer, mais le ridicule de la situation était
tout de méme évident.

« D'accord, Joe, j'arrive. »
Le beau Christopher Matthews daigna rejoindre le plateau.

Je le vis sortir quelque chose de sa poche et entendis au méme instant un bruit aigu et strident. C'était
un sifflet comme en possedent les enfants. De 1'autre main, Chris tenait un pistolet a eau.

« Venez, les gars, on va faire la séquence sur la route. » Il fit mettre tout le monde en rang, y compris
les gens du budget. Il paraissait trés content de lui, trés heureux.

Lorsque je revins pour jeter un coup d'ceil au pique-nique, il avait mis une paire de lunettes de soleil
et jouait au réalisateur débordé. L'un des chevaux avait traversé le plateau ; il me fallut dix bonnes
minutes pour tout remettre en place. N'ayant plus rien a faire, je m'assis sur le marche-pied de
l'estafette. Je m'amusais beaucoup ; je n'avais pas vu de meilleur tournage depuis des années. « Que
penses-tu de Chris, Gill ? » Joe m'avait rejointe et allumait un cigare. «

Difficile a dire. Tantdt, 1l est génial, tantdt épouvantable. Je me prononcerai quand j'aurai vu le film.
Quoi qu'il en soit, c'est amusant de travailler avec lui. Quel age a-t-il ? »

Je pensais qu'il avait environ vingt-deux ans et était frais émoulu d'une toute nouvelle école de
cinéma.

« Je ne sais pas au juste. Dans les trente ans. Mais qui s'en douterait ? Il agit comme s'il en avait
douze. En tout cas, j'espere qu'il fait du bon boulot en ce moment, parce qu’autrement je peux dire
adieu au mien.. »

Il avait raison. Pour faire passer toutes les extravagances de Chris, il fallait que 1 e résultat soit
excellent. Heureusement, je constatai avec plaisir que tout semblait maintenant se dérouler au mieux.

L'équipe lui obéissait au doigt et a 1'ceil ; quant aux figurants, ils étaient merveilleux de naturel.
II était difficile de dire ou en était le tournage, mais i1l semblait toucher a sa fin.

Tout a coup, je sus que, de toute facon il n'irait pas plus loin : Chris venait de s'immobiliser, le
regard vide. Il se mit a chanceler, 1a main crispée sur le coeur, puis glissa et s'effondra, inconscient.
Je compris tout de suite qu'il ne jouait pas la comédie et songeai aussitot a une overdose. Joe se
précipita et le retourna avec précaution. J'étais accourue pour l'aider, tentant de trouver son pouls. A
ce moment, Chris ouvrit les yeux, nous fit une grimace espiegle et éclata de rire.

« Je vous ai eus, hein ? »



Il était ravi. Mais pas pour longtemps. Joe le maintint au sol et m'indiqua quelque chose derriére lui.
Je compris immédiatement : 11 me montraitl e seaud'eau qui servait d'abreuvoir. J e courus le
chercher, le vidai un peu pour pouvoir le soulever et le déversai entierement sur la téte de Chris.
Mais cela ne fit qu'augmenter son hilarité. Il finit par me faire tomber et se mit a me tirer les cheveux.
Pour finir, tout le monde accourut pour voir ce qui se passait et la mélée devint générale. J'entendis
Joe hurler par-dessus le tumulte que I e tournage devait continuer e t qu'il fallait cesser. Mais je
continuai a lutter contre Chris, lorsque je sentis un objet étrange pointé dans mon dos.

« Ne bouge pas, Forrestal. Leve-toi et marche normalement. »
Son attitude et ses paroles sortaient tout droit d'un western de série B.

« Premiérement, mon nom est Forrester, et deuxiémement, est-ce que vous pouvez m'expliquer ce que
vous comptez faire ? »

J'essayais de rendre ma voix déterminée et menacante, mais sans résultat.
« On va faire un tour, petite madame.. tranquillement. . »

Je savais qu'il était fou et me rappelai tout a coup qu'il tenait un revolver pointé dans mon dos. Dans
quel pétrin m'avait fourrée Joe pour ces fichus cent vingt dollars ? Il ne m'avait pas engagée pour
qu'on me tire dans le dos ! Et Samantha ?

« Allez, avance ! C'estca. . »

J e cherchai désespérément Joe d uregard, mais toutle monde continuaita s e battre, e tj e ne
distinguais que des bras et des jambes entremélés.

Chris s'approcha des chevaux et en libéra un, qu'il tira par la bride. Il me tenait toujours en joue.
« Allons ! arrétez votre cinéma ! La féte est finie.
—Certainement pas. Elle ne fait que commencer. »

Il repéra un mégaphone, par terre, prés de la roulotte, le rapprocha de lui avec son pied et le fit sauter
en l'air pour pouvoir 1'attraper. Il tenait toujours la bride du cheval et le revolver. 11 semblait savoir
exactement ce qu'il faisait, me gratifiant de temps en temps d'un sourire €clatant. J'aurais voulu qu'il
aille au diable avec son sourire ! J'en avais plus qu'assez.

« Bruno ! »
Le son de sa voix éclata dans le mégaphone.
« Viens me chercher chez les Watson, a Bolinas, a huit heures. »

Je vis un bras s'agiter dans la foule. La pression du revolver se fit plus forte. Qu'était-ce donc que les



Watson ?
Et pourquoi huit heures ? 1l était juste un peu plus d'une heure. Qu'allait-il donc me faire ?
« Leve-toi ! Tu sais monter a cheval ? »

Son visage se crispa un instant, comme celui d'un petit garcon qui s e rend compte qu'il n'a pas
d'amorce dans le pistolet qu'on lu1 a donné.

« Oui, je sais. Mais je ne trouve pas ¢a drole du tout. J'ai une petite fille, et si vous me tuez, vous
détruirez aussi d'autres vies. »

C'était un raisonnement assez mélodramatique, mais je n'étais pas capable de faire mieux.
« Je m'en souviendrai. »

Mes paroles semblérent pourtant le laisser completement indifférent. Je montai en selle, me félicitant
d'avoir mis des bottes. Je me demandais ce qui allait arriver. Chris s'installa derriere moi ; je sentais
touyjours le canon du pistolet dans mon dos. Une vague d'angoisse m'envahit lorsque nous partimes
d'abord au trot, puis au galop. Et si le coup partait tout seul ? Qu'arriverait-il alors ? Le terrain était
accidenté, le cheval pouvait trébucher, et alors..

En moins d'une minute, nous nous retrouvames au cceur des montagnes. Mais le panorama que j'avais
tant admiré le matin méme me laissait froide. Soudain, je me sentis prise de haine pour cet adolescent
attardé et déséquilibré qui jouait avec ma vie. Ce n'était qu'un sale morveux, suffisant, insensible et
stupide qui pensait avoir le droit de faire tout ce qui lui plaisait, comme de feindre d'étre évanoui et
méme mort, ou encore de me tirer dessus.. eh bien, il se trompait.

Il ne pourrait pas me tuer. Je me contractai et rassemblai mes forces avec la ferme intentionde le
faire tomber de cheval. Mais au moment ou je me retournai, je regus unjet d'eau froide en plein
visage. Le pistolet a eau.. Voila avec quoi il me menacait depuis le début.

« Espéce d'ordure.. »

Je bredouillais de rage. J'avais de 1'eau plein les yeux, je tentais de m'essuyer comme je pouvais.
« Espéce de salaud. . je.. j'ai cru..

— Tais-toi. »

Il me mit le pistolet dans la bouche et m'envoya un grand jet d'eau. Je ne pus m'empécher d'éclater de
rire. Christopher Matthews ne ressemblait décidément a personne.

Pendant ce temps, sans que je m'en sois apergue, le cheval s'était arrété. Nous €tions sur une falaise,
ou nous dominions le Pacifique, qui s'étendait a perte de vue.



« C'est beau, n'est-ce pas ? »
Son visage €tait calme. L'enfant espiegle avait disparu.

J'acquiescai en silence et regardai la mer ; a nouveau m'envahissait cette délicieuse sensation d'avoir
eu raison de partir et de faire de ce paysage le cadre de ma nouvelle vie.

La terreur qui m'oppressait tout a 1'heure m'avait quittée. Je suivais des yeux le vol gracieux d'un
oiseau de mer, lorsque Chris s'approcha de mon visage et m'embrassa. Ce fut un baiser long, tendre et
doux. Pas le baiser d'un adolescent capricieux, mais bien celui d'un homme.

Quand je rouvris les yeux, je vis qu'il souriait. Il semblait heureux.
« Vous me plaisez beaucoup, madame. Comment m'as-tu dis que tu t'appelais déja ?
— Oh ! Allez au diable ! »

Je lui pris les rénes des mains, lui conseillai de se cram-ponner et fis partir le cheval au galop. Voila
une chose que je savais faire : je montais a cheval depuis 1'dge de cinq ans. Je savourais le plaisir de
galoper a travers les montagnes, sans rencontrer ame qui vive, sur ce cheval élancé, en compagnie
d'un homme que je trouvais beau, méme s'il était un peu fou.

« D'accord, beauté, galope. Mais tu sais ou tu vas ? »

Je ris en moi-méme, car je n'en avais pas la moindre idée.
« Et vous, ou voulez-vous aller ? »

C'était 1diot. Je ne savais méme pas ou j'étais.

« A Bolinas. Tu repars vers cette route en bas, tu prends la premiere a droite et tu essaies de ne pas
nous faire tomber a I'eau, s'il te plait. Je ne sais pas nager. »

Je suivis ses instructions et ne tardai pas a voir la route qu'il m'avait indiquée.
« C'est celle-1a. »

Nous ne croisames qu'une ou deux voitures. Je prenais de plus en plus plaisir a chevaucher, et
commengais a apprécier ce foua cheveux longs et au pistolet a eau. Il me tenait fermement par la
taille et je sentais ses cuisses contre les miennes.

« Clestici 7 »

Nous nous trouvions dans un endroit plutot indéfinis-sable. Nous étions pres de la plage, je ne voyais
que quelques arbres.



« Dirige-toi vers les arbres et continue. Tu vas voir. »
Nous nous retrouvames en effet dans une petite crique.

De l'autre coté, une magnifique plage de sable s'étendait sur trois kilometres, entourée de montagnes.
C'était un endroit splendide. Je poussai un cri admiratif.

« Voici Bolinas. Et 1a-bas, c'est Stinson Beach. Tu sais nager ? »
Il descendit de cheval et tendit les bras pour m'attraper.

Lorsque je fus a terre, je remarquai combien il €tait grand.

« Bien str ! Mais vous, non, rappelez-vous.

—FEh bien, j'apprendrai. »

Je le regardai tout a coup avec surprise, me demandant ce qu'il avait en téte : il avait enlevé sa veste,
ses bottes, et s'apprétait a quitter son tee-shirt et peut-€tre son jean.

« Je peux poser une question ? Qu'est-ce que vous faites ?»
Il s'arréta et me regarda longuement.

« Je pensais que nous pourrions faire traverser le cheval a la nage d'ici a I'autre rive ; ce n'est pas
loin. Apres on pourra galoper sur la plage, se baigner, et tout et tout. Enléve tes vétements, je vais les
attacher sur la selle. » Oui, bien siir, pensais-je.. Nager et tout et tout..

Qu'est-ce que cela voulait dire ? On verrait bien.

Je rassemblai mes cheveux puis enlevai ma veste, mes bottes, mon tee-shirt, mon jean et mon slip. Il
n'y avait personne sur la plage. Avril était chaud, cette année-la.

Christopher et moi nous tenions face a face, nus et sereins.

Le cheval nous regardait, 1'air interrogateur. Quant a moi, je me demandais si Chris allait me sauter
dessus et me violer, ou m'asperger avec son pistolet a eau, ou que sais- je encore?

Il était s1i imprévisible ! Mais il resta imperturbable et disposa tranquillement nos vétements sur la
selle. Nous nous mimes en route.

Il conduisait le cheval, qu'il tenait par la bride, sans paraitre sentir le froid de I'eau, se contentant de
se retourner quelquefois pour s'assurer que je suivais bien.

J'avais froid mais j'essayais de ne pas le montrer. Je plongeai dans l'eau et m'éloignai rapidement
vers l'autre rive.



J'éprouvai une sensation delicieuse. J'étais en Californie, je me baignais dans un endroit superbe, en
compagnie d'un cheval et d'un jeune réalisateur un peu fou. « Pas mal, madame Forrester, pas mal du
tout.. »

Nous marchames doucement sur le bord de la plage et Chris attacha le cheval a une branche d'arbre
¢chouée. Nous étions seuls. J'avais I'impressiond e tourner unfilmoude vivre un réve. Nous
pouvions faire absolument ce que nous voulions.

« Vos tournages se passent toujours comme ¢a, Chris ? »
Je m'étais étendue sur le sable, a bonne distance de lui, et j'observais la mer.

« Non. Seulement | a plupart du temps. Je ne vois pas l'intérét de travailler quand ¢a devient une
corvee.

— Joe dit que vous étes valable.

— Joe se monte toujours la téte, mais c'est un type bien. Il me fait beaucoup travailler.
— Mot aussi. Etj'en ai besoin. J'aime bien travailler avec lui. »

Nous parlions tranquillement ; je trouvais amusant de discuter ainsi, tout nus sur le sable.
« D'ou es-tu, Gill ? De 1'Est ?

— Oui. De New York. Mais je n'aime pas le dire.

— (C'est une sale ville.

— C'est vrai. Je suis ici depuis trois mois et je commence enfin a me sentir bien.

— Mariée ? »

C'était un peu tard pour le demander..

« Non. Divorcée. Et vous ?

— Libre comme 1'air ! »

Il me montra une mouette qui tournoyait doucement.

« Et c'est bien agréable.

— Quelquefois, pourtant, je me sens seule. Pas vous ? »

Il ne semblait pas avoir souffert de la solitude. Il n'avait pas le regard meurtri de ceux qui tentent de



survivre.
« Oui, bien sOr. . mais je travaille beaucoup. Non, je ne peux pas dire que je me sente seul. »
Je l'enviais. Peut-étre vivait-il avec quelqu'un, mais je ne voulais pas le lui demander.

En tout cas, cela faisait longtemps que je n'avais pas rencontré un homme si énergique, si désopilant
et si hors du commun.

« Tu es plutdt cérébrale, n'est-ce pas ? »

Il avait roul€ sur le ventre et me regardait avec une grimace amusée.
« Cérébrale ? »

Oui. Et qu'y avait-il de mal a ¢a ?

« C'est vrai.

— Tu lis beaucoup ? »

J'acquiescai.

« Et tu te sens terriblement seule. »

J'opinai encore, mais ce qu'il me disait commengait & me mettre mal a 1'aise. J'avais 1'impression qu'il
me scrutait du haut de son Olympe.

« Et vous, vous parlez trop. »

Je me levai, lui jetai unrapide coup d'ceil et partis me baigner. Il me plaisait, mais j'avais envie
d'étre un peu seule.

Il me semblait trés proche et devinait beaucoup de choses. Je craignais d'avoir un penchant pour lui.
A cause de ce qu'il disait, de ce qu'il était. Il m'attirait déja physiquement. . Chris Matthews était
celui que j'attendais, mais maintenant qu'il était la, j'avais peur.

Un grand bruit d'éclaboussures me tira de mes pensées. Je crus a un monstre marin. Ce n'était que
Chris. Il semblait trés juvénile malgré sa stature. Je m'attendais déja a ce qu'il me tire sous 1'eau ou a
ce qu'il essaie de me faire boire la tasse.

Mais il se contenta de nager dans ma direction et m'embrassa longuement.
« Revenons sur la plage. »

Il semblait tout a fait calme. J'en fus heureuse, car j'en avais assez de ses facéties.



J'allais de nouveau m'étendre sur le sable lorsqu'il me prit la main et me regarda.
« Il yauntres joli coin abrité la-bas. Je vais te le montrer.»

Il garda ma main dans la sienne et me mena jusqu'a une petite crique, couverte d'herbe et cachée de
tout.

Jamais, depuis des années, je ne m'étais sentie plus siire de moi et plus désirable. J'avais envie de
lui, 1l le savait, et je voyais qu'il me désirait aussi. Mais c'était trop tot, je le connaissais a peine. Il
fallait attendre.. J'étais effrayée.

« Chris, je..

—Chut.. Tout ira bien. »

Il m'enlaga. Nous roulames dans 1'herbe, puis sur le sable, et je m'abandonnai dans ses bras.

Chapitre 2

« Tu fais ¢a souvent ? »

Le soleil brillait encore et nous €tions toujours étendus sur le sable.

« Quoi ? L'amour ? Beaucoup, oui.

— Non, je veux dire, comme ¢a, ici, avec quelqu'un que tu ne connais méme pas. »

J e parlais sérieusement. J'avais I'impression qu'il avait tout arrangé d'avance, dans le but de
m'emmener 1ci.

« Qu'est-ce que tu veux dire ? On se connait, non ? Tiens, ton nom, c'est. . Attends une seconde, je I'ai
sur le bout de la langue.. Tu t'appelles. . »

Il se gratta la téte en prenant un air niais. Je faillis 1'assommer, puis éclatai de rire.

« D'accord, j'ai compris. Je n'ai qu'a m'occuper de mes affaires, hein ?

— Quand tu commences a m'ennuyer, oui. Les New-Yorkais posent toujours des tas de questions.
— Vraiment ? »

J e voulus paraitre outrée, mais il avaitraison. Les New-Yorkais sont plus indiscrets que les
Californiens, sans doute parce que malgré le nombre incroyable de gens qui vivent presque les uns
sur les autres, l'anonymat e st terrifiant. Si  bien que lorsqu'ils s'accrochenta quelqu'un, ilsle
questionnent sans cesse et ne le lachent plus.



« On va se promener, Gill ? »

I cherchait des coquillages dans le sable.

« D'accord, avec plaisir. Mais je marcherai derriere toi, cette fois.
— Tu veux voir mon dos, c'est ¢a. Il te plait ?

— Terriblement !

— Toi aussi, New York », murmura-t-il.

Il se redressa, m'embrassa et m'aida a me relever.

Une grande sensualité émanaitde ses gestes etde ses mots. Tout e nlui, montrait qu'il profitait
pleinement de la vie et qu'il aimait par-dessus tout faire I'amour.

« Tiens, j'al un cadeau pour toi. »

Il me glissa quelque chose dans la main et se dirigea vers le cheval. Connaissant son sens de
I'humour, je me dis qu'il y avait toutes les chances pour qu'il m'ait offert un poisson séché trouvé dans
le sable. Mais je découvris un trés joli coquillage fossile, sur lequel était imprimée la découpe d'une
fleur. Il était si fin qu'il en devenait presque transparent.

« Oh ! mais c'est magnifique, Chris ! Merci. »

Je me haussai et I'embrassai dans le cou.

Un trouble profond s'empara de moi. Je n'avais pas connu d'homme depuis mon arrivée en Californie.
« Arréte de m'embrasser, ou je te refais 1'amour sur la plage !

— Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir !»

Je plaisantais et il le savait. Mais 1l m'attrapa le bras et me fis chanceler. Lorsque je repris mes
esprits, nous €tions par terre et nous faisions l'amour.

« Vous étes fou, monsieur Matthews, vous le savez, au moins ?

— (C'est toi qui m'as forcé, alors ne me fais pas de reproche !

— Inutile d'essayer de me culpabiliser, parce que je suis tres heureuse, tu sais !
— Moi aussi. Maintenant, allons-nous promener. »

Chris débouclalaselleetlaposasurlesable. Il flatta la jument d'une main experte et monta



prestement sur son dos.

Puis il se tourna vers moi.

« Tu attends quelque chose, Gill ?
— Non. Je te regardais. »

I1 était en selle, grand, superbe, fier sur ce cheval dont la blondeur contrastait harmonieusement avec
la couleur mate de sa peau. J'admirais la grace de I'homme et de 1'animal, qui me rappelaient soudain
les contes de mon enfance.

« Allez, monte. »

I1 me tendit 1a main et me hissa derriere lui. Je mis mes mains autour de s a taille et restai blottie
contre lui durant toute notre chevauchée. Jamais je n'avais éprouve une sensation si merveilleuse. Me
trouver ainsi sur ce cheval avec 'homme que j'aimais.. Aimer ?.. Chris ? Je le connaissais a peine.
Quelle importance ! J'étais déja amoureuse de lui.

Nous galopames sur la plage jusqu'au crépuscule et nous nous baignames de nouveau, avant de partir
a regret.

« Est-ce qu'on repart en traversant la baie ? »
La marée montait et j'étais un peu inquicte.
« Non. On va passer par la route. C'est moins amusant mais plus sir.

— Ah ! oui ? Je me demande finalement si tu n'as pas fait expres de faire passer le cheval dans 1'eau
pour que je me déshabille..

— (C'est ce que tu penses ? »

I1 prit un petit air blessé.

« Eh bien, il t'arrive d'avoir raison ! »

Il partit d'un rire joyeux.

« Qu'a prévu maintenant notre bandit de grands chemins?

De me ligoter toute nue a un poteau téléphonique jusqu'a demain matin ?
— Non. Je vais te faire manger. Qu'en dis-tu ?

— Par intraveineuse, ou normalement ?



— Tu plaisantes, Gill. Normalement, bien stir. On va aller chez Watson. C'est ce qu'il y a de mieux a
Bolinas. Tu connais?

— Non.
— Alors, tu vas voir. »

Nous remontames sur la jument, qui se mit a trotter doucement. Un quart d'heure apres, nous €tions a
Bolinas. Le soleil se couchait, illuminant le ciel et l1a terre de reflets flamboyants. Chris attacha le
cheval devant une petite batisse délabrée, de style victorien. Des hippies y entraient et en sortaient,
'air désceuvré. Au-dessus de la porte, je vis seulement une enseigne discrete qui indiquait Chez
Watson.

« Qu'est-ce que c'est que cet endroit ?
— Un restaurant, petite idiote ! Comment trouves-tu ?

— Je ne sais pas.. A propos, il faut absolument que j'appelle ma voisine pour lui dire que je serai en
retard. C'est elle qui garde ma fille.

— Bien sir. Il y a un téléphone a l'intérieur. »

Chris monta les marches et ouvrit doucement 1 a porte vitrée. L'intérieur faisait plus songer a une
grande maison familiale qu'a un restaurant. Dehors, du linge séchait sur un fil, au milieu des
bicyclettes et des vélomoteurs. Deux chats et un chien jouaient dans 1'herbe.

C'était un endroit chaleureux et accueillant qui me plut tout de suite et qui correspondait bien a Chris.

Il se dirigea vers la cuisine et souleva le couvercle d'une marmite qui mijotait sur une magnifique
cuisiniere ancienne. Trois jeunes filles et un homme se trouvaient la.

L'homme avait des cheveux jusqu'a la taille, réunis en une queue de cheval, et portait une sorte de
veste de pyjama en guise de chemise, par-dessus son jean. Je fus surtout frappée par ses yeux clairs,
bienveillants, souriants. Les jeunes filles étaient jolies et habillées avec simplicité.

« Gillian, je te présente Bruce, Anna, Penny et Beth. »

Tous me saluerent, et Chris me conduisit dans une petite piece agréable, décorée dans le méme style
rococo.

« Mais ou sommes-nous, Chris ? C'est vraiment adorable !

— (C'est une communauté de hippies. Pour vivre, ils ont ouvert unrestaurant, et je ne connais pas
d'endroit ou 1'on mange mieux sur la Cote. Je te conseille les escargots, ils sont fantastiques ! »

Ils étaient effectivement délicieux, sans parler du coq au vin, du pain qu'ils faisaient eux-mémes, de



la salade, de la mousse au chocolat et de la tarte aux fraises.. Le repas fut d'autant plus réussi qu'une
atmosphere d'amitié régnait dans cette maison qu'on et dite pleine d'enfants heureux.

La communauté comptait vingt-sept personnes, dont chacune avait une tache bien précise. Tout le
mcJnde semblait connaitre Chris ; beaucoup s'installérent a notre table quelques instants pour discuter
avec lui.

« Tuviens souvent ici ?
— Oui. Surtout I'été. Je loue une petite cabane a Bolinas.
Il m'arrive de venir discuter avec eux.

— Quelquefois, je viens déjeuner. Mais seulement dans de grandes circonstances ! » J'aimais la
facon dont 1l se moquait gentiment de moi. Il me regarda avec douceur. Je savais qu'il n'était pas
méchant.

« Quel age a ta petite fille 7 »
Je sentis qu'il me questionnait un peu par politesse, mais je lui en fus tout de méme reconnaissante.

« Elle aura cinq ans le mois prochain. Elle est terrible, tu sais. Sa grande ambition dans la vie est de
devenir cow-boy.

Si elle savait que j'ai pass€ ma journée sur un cheval sans elle, elle ne me parlerait pas pendant une
semaine. Je crois qu'elle pense qu'on est venues en Californie pour devenir des cow-boys !

— 1l faudra I'emmener faire du cheval, un jour. Elle n'aura pas peur ?
— Strement pas. Elle adorera. J'avais son age quand j'ai commencé.

— J'ai vu que tu savais monter a cheval, mais pour ce qui est de se tenir en selle comme les gens de
I'Ouest, tu pourras repasser ! »

Je me mis a rougir et tentai de trouver une réplique cinglante mais je ne pus m'empécher d'éclater de
rire.

« Tuas raison ! »

Nous discutames pendant une heure a batons rompus, évoquant surtout la Californie, notre travail et la
vie agréable que nous menions. Tout a coup, un groupe de personnes qui ne me semblaient pas
inconnues firent leur entrée dans le restaurant.

« Qu'est-ce que turegardes ? »

Chris avait remarqué mon intérét soudain.



« Rien. Je croyais connaitre ces gens, mais je me suis trompee. »

C'étaient trois hippies, dont I'aspect rappelait un peu celui de Chris et de nos hotes.
« Tu les connais ? »

Il paraissait surpris.

« Non. Je croyais.

— Mais non, attends. C'est amusant. »

I1 leur fit signe de s'approcher. J'aurais préféré me cacher dans un trou de souris.

« Chris, non, voyons, ne les appelle pas.. »

Auméme moment, je les reconnus. C'était I'équipe de Chris. Tout le monde se mit a rire. Ils avaient
entendu notre conversation et avaient compris que Chris plaisantait, une fois de plus.

« Chris Matthews, tu es un sacré vaurien ! »
Je me tournai vers 1'équipe.

«Je suis tres contente de vous revoir. Comment s'est terminée la bagarre ? Est-ce que vous avez noyé
les types du budget, pour finir ?

— Non. IIs nous ont quittés des que vous étes partis. Alors on a passé I'apres-midi a boire du vin
avec Joe etles figurants. Comme ils €taient payes pour la journée, autant en profiter ! Et vous,
comment ¢a a €t ? »

Comme la question semblait s'adresser surtout a Chris, je le laissai parler, d'autant qu'il voulait
savoir ce que 1'équipe pensait du tournage et de la réussite du film. Tout le monde semblait satisfait,
etje fus soulagée pour Joe Tramino. Je n'aurais pas supporté qu'il paie les conséquences d e notre
coup de folie.

Et si je disais « notre », c'est que j'¢tais partie avec Chris, ce qui n'était pas tres bien.. Qui aurait cru
cela d'une «

styliste de New York » ? Méme pas moi !

Apres avoir réglé 1'addition, nous quittaimes tous les cing le restaurant. A coté de la voiture et de
|'estafette, je retrouvai notre cheval avec plaisir. Il me rappelait notre aventure sur la plage.

« On repart en voiture. Merci de ramener la jument ! »

L'équipe nous dit bonsoir et Chris me fit monter dans une sorte d'engin qui ne m'inspira pas confiance.



Je le voyais se débattre avec le starter, et j'appréhendais un peu le voyage du retour.

Finalement, le trajet fut agréable. Le ciel était dégagé et la lune éclairait la route d'une lueur argentée.
Jememisa chanterd e vieilles ballades que j'avais apprises dans mon enfance, e t Chris
m'accompagna méme une fois. Nous nous regardions dans le clair de lune en nous embrassant de
temps en temps. Nous n'avions pas besoin de parler ; nous €tions bien. Je distinguai 1'échangeur avec
regret ; j'aurais voulu étre encore loin de la ville, loin de la foule et des voitures. Je revoyais notre
route de montagne et notre plage déserte. .

« Ou habites-tu, Gill ? »

Nous traversions le pont. Je regardai avec ravissement les lumi¢res de Sausalito, de Tiburon et du
Belvédere, et la baie de San Francisco, de l'autre c6té. 11 était rare que le ciel fut dégagg.

« Dans la marina. Sur la baie.

— C'est chouette ! »

Je lui donnai I'adresse et, cing minutes plus tard, nous étions devant chez moi.
« Il faut que j'aille chercher Sam chez ma voisine.

— Sam ? »

Il leva un sourcil, 1'air surpris.

« Ma petite fille ! »

J'étais heureuse qu'il ait pu étre jaloux.

« Ca ne te géne pas si j'attends ?

— Non, au contraire. J'en ai pour une minute. »

Je sonnai chez ma voisine et pris Sam dans mes bras. Elle était somnolente, mais pas encore
endormie. J e mapergus qu'il n'était en fait que neuf heures. Je remerciai mes voisins et rejoignis
Chris, qui s'était assis sur notre perron. Le doigt sur les lévres, je lui tendis la clef de la porte
d'entrée, pour ne pas réveiller Sam. Elle s'était endormie dans mes bras.

Il 1a contempla un instant, puis ouvrit la porte. A ce moment-1a, la voix de Sam retentit dans la nuit.
« Qui c'est, maman ? »
Chris se mit a rire. Je la posai par terre.

« C'est Chris Matthews, Sam. Chris, je te présente Samantha. Et maintenant, au lit. Je vais chercher



ton pyjama, et tu auras un verre de lait, si tu veux.
— D'accord. »

Sam s'assit sur une chaise etse mita observer Chris, étendude tout sonlongsurle canapé, les
cheveux en bataille. J e revenais vois 1 a cuisine lorsque j e I'entendis demander a Chris, dans un
murmure:

« Vous €tes un vrai cow-boy ? »

Je sentis combien elle 1'espérait, tout en me demandant ce qu'il allait répondre.
» Oui, absolument. Ca t'ennuie ?

Oh ! non, non ! J'aimerais bien étre un cow-boy moi aussi!»

Elle parlait sur le ton de la conspiration.

« C'est vrai ? Formidable ! On pourrait faire du cheval tous les deux, un jour. Mais est-ce que tu sais
quelles sont les régles a respecter ? »

Je ne pouvais pas voir le visage de Sam, mais je l'imaginais, les yeux grands ouverts, attendant ce
qu'il allait lu dire.

« Il faut boire beaucoup de lait et aller au lit chaque fois que maman te le dit. Alors, seulement, tu
deviendras grande et forte et tu pourras devenir un cow-boy exceptionnel.

— 11 faut faire tout ¢ca ? »
Sam paraissait décue.
« Non, bien siir. A moins que tu ne veuilles devenir un cow-boy.

— Ah ! bon, d'accord. . »

J'écoutais Chris avec reconnaissance. Pour la premiere fois, Sam but son verre de lait d'un trait et
partit se coucher comme une fusée, en murmurant:

« Aurevoir, monsieur. . Monsieur Crits.. A bientdt, j'espére, pour un rodéo ! »
Je la mis au lit, la bordai et I'embrassai, puis je rejoignis Chris dans le salon.
« Merci. Tum'as bien facilité la tache !

— Elle est trés dégourdie. Je 1'aime beaucoup. Elle a I'air adorable.



— Oh ! Mais tu ne l'as pas vue dans ses grands jours ! Elle était a moiti¢é endormie. La prochaine
fois, elle essaiera de te prendre au lasso et de te ficeler. C'est quelqu'un, tu sais ! »

J'étais heureuse qu'il 1'aime.

« Comme toi. Mais je ne sais pas si je te laisserais m'attraper au lasso ! Tu serais bien capable de
m'étrangler.

J'étais siir cet apres-midi que tu avais dans 1'iddée de me faire tomber du cheval pendant que je te
menacais. Mais je t'attendais au tournant.

— Et tu avais raison ! J'avais décidé¢ de te faire mordre la poussicre..
— Tune veux pas réessayer ? »

II me tendit les bras. Je m'approchai de lui, avec la sensation de renaitre enfin a la vie. J'avais attendu
si longtemps avant qu'un homme fasse attention a moi, me désire en tant que femme.. Mais maintenant,
il y avait Chris.

Et je saurais toujours assez tot s'il tenait vraiment a moi.
Chapitre 3

Le lendemain, mercredi, le té€léphone sonna a nouveau a neuf heures et demie. J'étais partagée entre
I'espoir d'entendre la voix de Chris et le désir d'étre contactée pour un travail. J'avais besoin
d'argent. « All6 ?

— Gillian ? C'est Joe.
— Oh ! Salut ! Ca a été un sacré tournage, hier !
— Tu peux le dire.

— Je t'appelais pour étre siir que tu ne m'en voulais pas trop de t'avoir fourrée dans cette histoire de
fous. Et puis, j'avais peur qu'il ne t'ait jetée pardessus les falaises, ou quelque chose dans ce gofit-1a..
»

Lui en vouloir, moi ?

« Il n'y a rien eu de tout cela. J'ai pass€ une journée tres agréable. Je n'ai jamais gagné cent vingt
dollars aussi facilement ! J'ai eu de petits ennuis avec le pistolet a eau, c'est tout.

— Il t'a fait le coup ? Je croyais que tu €tais au courant.

— Eh bien, non ! Il a failli tomber de cheval.. mais tout s'est bien terminé. »



Tres bien, méme..

« Tant mieux. Ecoute, je t'appelle pour te demander quelque chose. Est-ce que tu es libre, vendredi
soir 7 »

Vendredi soir ! Il ne s'agissait pas de travail.. C'était un rendez-vous. Et j'avais envie de sortir avec
Chris, pas avec Joe.

« C'est la réception annuelle des directeurs artistiques. Il y a touyjours une faune incroyable. J'ai pensé
que ca te plairait. »

Pourquoi pas, apres tout ?
« D'accord, Joe. Avec plaisir. »
Et si Chris m'appelait ? Qu'est-ce qu'il..

« Formidable ! Habille-toi comme tu veux. C'est plutot du genre non conformiste, tu sais.. On fait ¢a
dans un entrepot.

C'est un peu dingue, comme ambiance, mais c'est tres amusant.
— Fantastique, Joe. Merci d'avoir pensé a moi.

— Prego, prego, Signora. Je suis tres content que tu viennes. Je passerai te prendre a huit heures. A
bientot ! Aurevoir, Gill.

— Aurevoir. »

Tout en raccrochant, je me demandai aussitot si j'avais bien fait. Joe ne m'avait jamais propose de
sortir avec lui et je ne voulais pas m'embarquer dans une affaire compliquée avec quelqu'un qui me
donnait du travail. Et s1 Chris voulait..

Oh ! fltte, apres tout ! 11 comprendrait, et puis de toute facon j'avais accepté, alors pourquoi me
compliquer la vie ? Je pourrais en parler a Chris.. J'aurais pu, du moins s'il m'avait téléphoné..

La semaine passa sans un seul appel de lui. J'emmenai plusieurs fois Sam a la plage, je repeignis ma
cuisine en bleu, blanc et rouge.. avec des ¢toiles au plafond. L'agence Freeman et Barton me contacta
et je travaillai deux heures pour eux, le vendredi apres-midi. Je n'avais toujours aucune nouvelle de
Chris. J'aurais pu l'appeler, mais je ne voulais pas le faire. Il m'avait quittée le mercredi matin, a
'aube, en me disant qu'il me t€léphonerait. Mais 1l n'avait pas précisé quand. L'année prochaine, qui
sait 7 Ou peut-€tre se faisait-il violence, bien que ce ne fiit pas tellement son style.. Ou alors son
travail l'accaparait trop. . Non, décidément, tout cela ne lui ressemblait pas et, lorsque le vendredi
soir arriva, j'avais le moral au plus bas.

Je préparai le diner de Sam.



« Pourquoi tu sors ce soir, maman ?

— Parce que je pense que je vais m'amuser. Et puis, comme tu dormiras, je ne te manquerai pas du
tout. »

J'essayais, pour préserver Sam, d'avoir 1'air joyeuse, mais je me sentais déprimee.
« Est-ce que je vais avoir une baby-sitter ? »
J'opinai en lui montrant du doigt son diner qu'elle ne mangeait pas.

« Peut-€tre que je l'attacherai a une chaise et que je mettrai la ficelle dans le feu.. C'est comme ¢a que
font les Indiens. On appelle ¢a une « ruse de Sioux ».

— Non. Une ruse de Sioux, c'est quand on fait semblant de donner quelque chose a quelqu'un et qu'on
le lu1 reprend. »

Je songeai a Chris avec un pincement au cceur.
« Si tu fais ¢a, Sam, je te donnerai une fesse€e dont tu te souviendras. C'est clair ?
— D'accord, maman. »

Elle plongea le nez dans son verre de lait, la mine désespérée, et je retournai dans ma chambre pour
m'habiller.

Comme Joe m'avait dit que I'ambiance était plus que décontractée, je choisis une jupe gitane a
grosses fleurs et un dos-nu orange. J'avais de nouvelles bottes en cuir orange et de grands anneaux
créoles qui feraient trés bien l'affaire. Et puis j'espérais qu'un bain me remettrait en forme.

A huit heures moins dix, j'entrai dans la chambre de Sam.

« Allez, Sam. Range tes jouets et mets ton pyjama. C'est I'heure. La baby-sitter va arriver.
— Comme tu es jolie, maman ! Est-ce que tu sors avec M.

Crits ? »

Mon cceur se serra a nouveau. Je secouai la téte. Non, je ne sortais pas avec « M. Crits ».. Mais je
l'aurais tellement voulu

! Et je me demandai tout a coup si Chris serait a la réception.
La sonnette retentit a huit heures. Joe Tramino et ma baby-sitter €taient arrivés en méme temps.

« Sam est au lit. Je suis préte, Joe. Salut, Barbara ! Bonne nuit, Sam ! »



Je lui envoyai un rapide baiser, voulant éviter des discours qui €taient touyjours interminables. J'¢tais
énervee.

« Bon Dieu, Gill, mais tu es superbe ! »

Il semblait s1 admiratif que je retrouvai un peu de gaiete.

Peut-étre allais-je vraiment m'amuser, apres tout !

« Mais vous €tes magnifique, vous aussi, monsieur Tramino ! Eblouissant ! »

I portait un pantalon de daim marron foncé et un pull a col roulé rouge sombre. Je me rendis compte
tout de suite que nous étions mal assortis. Mais sans doute €tait-ce subjectif.. Nous montames dans sa
voiture.

« J'al pensé qu'on pourrait s'arréter diner quelque part.

Est-ce que tu connais Chez Nicole ?

— Non, je ne suis pas d'ici, tu sais bien.

— Tu aimeras. C'est de la cuisine francaise. C'est délicieux.»

Il se donnait tant de mal pour m'étre agréable qu'il me faisait de la peine. Pauvre Joe ! Il était pourtant
considéré comme un tres bon parti a 1'agence ; il n'était pas beau mais il avait trente-six ans, un bon
métier, un salaire impres-sionnant, une nature agréable et un grand sens de ['humour.

Mais il ne me plaisait pas. Et maintenant encore moins qu'avant. Il était si loin de Chris..

Nous plaisantames beaucoup pendant le diner et je m'efforcai d'instaurer entre nous une relation de
camaraderie, mais Joe cherchait manifestement autre chose.

Il essayait de m'assommer a coups de vin rouge.
« Qui va étre a cette réception, Joe ? Des gens que je connais ? »
J'essayai en vain de parler avec détachement.

« Tous les habitues : les directeurs artistiques des principales agences de la ville, pas mal de
mannequins, quelques acteurs, rien de particulier, quoi. . »

Mais il m'avait comprise. Il savait que je voulais parler de Chris et 1l attendait ce que j'allais dire.

« Pas mal dutout.. Il y a le méme genre de réunions a New York, chaque année, mais il y a toujours
tellement de monde qu'on ne retrouve jamais personne.



— Ici, c'est différent. San Francisco est une tres petite ville. Tout le monde se connait, dans le métier.
. Tiens, je peux te parler de ceux qu'il faut éviter, si on ne veut pas se condamner a souffrir. Comme
Chris, par exemple.. »

Il I'avait dit.
« Ah?

—Ecoute, quand je t'ai appelée 1'autre jour, ce n'était pas pour jouer a I'entremetteur. Il s'agissait de
travail, un point c'est tout. J'avais méme une autre styliste sous la main, mais elle est tombée malade.
Gill, Chris est un type fantastique, je I'adore, mais il n'a aucune morale. Il collectionne les aventures,
mais il n'y a que lui-méme qui l'intéresse. I1 a beaucoup d e charme, c'est vrai. Mais, garde-toi de
tomber amoureuse de lui. Peut-étre que je fais fausse route mais 1l fallait que je te le dise.

Ne te fais pas d'illusions, 1l ne sera pas la ce soir. Il déteste ce style de soirées. C'est un paume, Gill.
Et toi, tu es une jeune femme charmante, tu viens de New York, certainement d'une bonne famille. Tu
as eu des probleémes, tu as divorceé..

Alors, ne t'occupe pas de lui.»
Quel discours ! « Tune m'as méme pas laissée parler, Joe.

Bien siir que je ne suis pas amoureuse de lui ! Je 1'ai rencontré mardi dernier et je ne 1'ai pas revu
depuis. »

Malheureusement..

« . . Je suis d'accord avec toi, Joe. Il est formidable dans le travail, mais certainement difficile a
vivre. Allez ! Je suis forte, je sais ou je vais. Et puis je ne suis pas amoureuse de lui, d'accord ? »

Qui sait, d'ailleurs ?

«Je veux bien te croire. Mais ¢a me ferait de la peine d'apprendre qu'il y a quelque chose entre vous.
Je me senti-rais coupable.. et je ferais certainement une horrible crise de jalousie ! Tu es prévenue. »

Il me servit un dernier verre de vin. J'aurais tellement aimé qu'il la fasse, sa fameuse crise !

Laissant derriere nous les dancings en plein air, aux lumieres éblouissantes, nous gagnames Battery
Street, prés du Bay Bridge. 1l y avait eu autrefois un port a cet endroit, et un ou deux batiments
témoignaient encore de 1'ancienne activité maritime. Tout avait été remblayé, au début du siecle, pour
laisser place a un vaste terrain qui avait pris de la valeur, depuis peu, grace a toutes les agences de
publicité qui s'y €taient installées. Des entrepOts, vieux et tristes, alternaient maintenant avec des
batiments ultramodernes aux facades de verre.

Joe gara la voiture devant 1'un des entrepOts, et nous entrames. Le spectacle était hallucinant. La piece



¢tait entierement sertie de petits carreaux de glace qui brillaient comme des miroirs et sur lesquels se
reflétaient les éclairs éblouissants des projecteurs et les stroboscopes. Le sol était recouvert de
confettis de cellophane, et un groupe de rock, en pantalons et tee-shirts lamés, jouait une musique au
rythme endiablé, presque inaudible. Dans un coin se trouvait un bar, congu comme un iceberg. Les
serveuses, poitrine nue, portaient des jupes pareilles a des stalactites de plastique ; au milieude la
picce et le long des murs, évoluaient les invités. Joe ne s'était pas trompé en me parlant des tenues
excentriques.. Satin fuchsia, cuir vert, robes largement ouvertes ou décolletées, coupes d e cheveux
bizarres aux couleurs extravagantes, et beaucoup de bottes et de jeans. Il fallait se trouver dans cet
univers pour rencontrer autant de démesure. Je me sentais un peu béte dans ma tenue de gitane, mais
j'étais contente de 1'avoir mise. Cela me permettait de passer inapercue et d'observer les invités en
toute tranquillité.

Tout a coup, je remarquai un groupe de personnes, les yeux levés vers le plafond.
Joe m'attrapa le bras.
« Tuasvu?»

Je me tournai et découvris une petite piste de patinage suspendue au plafond, a cinq metres du sol a
peu pres, sur laquelle évoluait avec grace une jeune fille qui ne semblait méme pas entendre la
musique d'enfer que dispensaient les musiciens. Elle était merveilleuse.

« Mais ou donc I'ont-ils trouvée ?
—Je ne sais pas, mais tun'as pas encore tout vu. Regarde par ici. »

Je découvris cette fois une ballerine qui tournoyait lentement dans un coin de la piece et qui, de temps
a autre, faisait mine de tomber et restait immobile, comme morte.

Puis elle se relevait, effectuait d e nouveau quelques pirouettes et retombait sur le sol. Elle était
encore plus belle a regarder que la patineuse. Je me tournai ensuite vers la foule pour observer les
invités. Parmi eux, j'apercus un homme distingué, habillé avec élégance qui, tout en déambulant
tranquillement au milieu des gens, faisait des bulles de chewing-gum aussi grosses que son poing.

Je perdis Joe au moins une douzaine de fois dans la soirée.

Je rencontrai quelques personnes que je connaissais et dansai avec des hommes qui se ressemblaient
tous. Leurs visages se confondaient dans mon esprit et je songeais a Chris qui n'était pas la. Je passai
quand méme une bonne soirée et partis avec Joe vers trois heures du matin. La soirée battait encore
son plein, mais nous étions fatigués. Joe m'emmena prendre un café irlandais puis me raccompagna
chez moi.

« Merci, Joe. J'ai passé une trés bonne soirée. Voila longtemps que je n'avais pas assisté¢ a une
réception aussi fantastique.



— Et moi, cela faisait longtemps que je n'avais pas eu une compagne aussi charmante.. I1 faudra
recommencer, d'accord ?

— Bien sir, Joe. Et merci. »
Je I'embrassai vivement sur la joue et ouvris rapidement la porte d'entrée.
Je fus soulagée de voir qu'il s'éloignait vers sa voiture.

Ouf! J'avais évité une discussion difficile. Je réveillai la baby-sitter et offris de lui appeler un taxi,
mais elle avait sa propre voiture. Elle partit rapidement et je restai seule avec Sam.

Tout était tranquille. Trop tranquille. La baby-sitter m'avait dit qu'il n'y avait eu aucun appel pour
moi. Hélas !

Chapitre 4

Il faisait déja plein soleil lorsque je me réveillai le lendemain matin. Nous décidames, Sam et moi,
d'aller sur la plage, a coté du Yacht Club, avant le déjeuner. Nous elimes une longue discussion sur
les avantages de la vie de cow-boy, puis je racontai ma soirée a Sam. Elle fut trés impressionnée par
la patineuse, la ballerine et I'homme aux bulles de chewing-gum. Vers midi, nous grignotadmes un hot-
dog avec des chips, et nous jetames quelques morceaux de pain aux mouettes qui tournoyaient au-
dessus de nous.

«Maman, qu'est-ce qu'on fait, auyjourd'hui ? — Rien de particulier, pourquoi ? » Je n'avais pas de
projets etle fait que Sam m'ait réveillée tot pour avoir ses corn-flakes ne m'avait pas permis de
récupérer. Je n'avais pas la chance de la Belle au bois dormant. .

« Allons voir les chevaux ! » Mon Dieu, pourquoi pas un match de football.. ! « Oui, on pourrait aller
au Golden Gate Park. . » Je n'étais pas trés enthousiaste. « Moi, je trouve que c'est une trés bonne
idée. »

La voix qui parlait n'était pas celle de Sam. C'était une voix d'homme. Je me retournai, mais je l'avais
de¢ja reconnue.

C'était Chris.

« Bonjour, Gill. Bonjour, ma puce. Vous n'étes jamais chez vous ? Je suis pass€ deux fois cette
semaine. Personne.

— Ah ! bon ? Pourquoi n'as-tu pas laissé de mot ?
— Ca ne me vient jamais a l'idée. Et puis, je savais bien que je finirais par vous trouver. »

J'aurais aimé que cela arrive plus tot. . Mais quelle importance puisqu'il était revenu.. . !



« Je suis contente de te voir. Et ce film ?

— Formidable ! Tramino va nous porter aux nues ! Mais assez parlé¢ travail. J'ai entendu que vous
alliez voir les chevaux au parc. Je peux venir ? »

Il plaisantait ! Bien siir qu'il pouvait venir ! Je I'aurais méme emmené avec moi chez le dentiste s'il
l'avait voulu.

Ces trois jours m'avaient paru trois siecles.
« Oh! ou1, vous venez, monsieur Crits !

— Merci, mesdames, avec grand plaisir. Mais arréte de m'appeler monsieur Chris. Tu veux que je
t'appelle Samantha ? »

La mine dégottée de Sam fut si ¢loquente que nous éclatames de rire.
« C'est bien ce que je pensais. Alors appelle-moi Chris, d'accord ? »

Sam était sur le point de pousser une exclamation ravie, mais je secouai la téte et Chris haussa les
sourcils.

« Quoi, ¢a ne te va pas, Gill ? Allez, ne fais pas la téte.

Qu'est-ce que tu penses de « Oncle Chris » alors ?

— C'est mieux.

— Allez, Sam. Tu m'appelles Oncle Chris. Ca te plait ?

— Oh ! ou, je préfere. Oncle Crits. C'est trés bien. »

Elle médita un instant, puis sourit et lui offrit son dernier chip.

« Merci, Sam. Et si je te prenais sur mes épaules pour aller jusqu'a la camionnette ?
— Oh! oui, oh ! oui.

Elle grimpa sur son dos et le tint solidement par le cou. Je pris de mon coté les serviettes de plage, le
coeur joyeux, certaine de passer une journée merveilleuse.

Nous nous arrétames d'abord a la maison. Je préparai un sandwich pour Chris, envoyai Sam aux
toilettes, me brossai les cheveux et rassemblai quelques affaires, comme 1'ours en peluche de Sam et
une bouteille de vin. Nous partimes pour le parc dans la camionnette de Chris et nous fimes une ou
deux promenades a cheval. Chris avait pris Sam avec lui. En les voyant tous les deux, je repensais a
ma balade avec Chris surlaplage etje comprenais encore mieux I'enthousiasme de Sam.. Nous



allames ensuite au jardin japonais prendre le thé et manger de curieux petits giteaux, puis nous
restames étendus sur I'herbe, au jardin botanique, jusqu'a cinq heures.

Nous fimes aussi une partie de cache-cache. Le temps était superbe, mais 1l fallut bient6t se résoudre
a rentrer, car il commengait a faire froid.

« Est-ce que vous seriez intéressé par un vrai repas fait a la maison, monsieur Matthews ?
— Tu sais faire la cuisine ? »

Il me sembla que mon invitation I'ennuyait. Je me souvins de I'avertissement de Joe. 11 avait peut-étre
autre chose a faire.

« Bien siir. Mais si tu acceptes pour critiquer, tu peux aller au diable !
— (C'est gentil ! Eh bien, puisque tu me donnes a choisir, je préfére venir diner. »
Sam poussa un grand cri de joie. Elle avait parlé pour moi.

Nous fimes quelques courses au supermarché avant de rentrer et Chris donna son bain a Sam pendant
que je préparais des spaghettis bolognaise et une grande salade.

Chris et Sam sortirent de la salle de bain, main dans la main. Sam avait I'air tellement enchanté que je
supposai qu'ils avaient di largement s'asperger..

« Dis donc, Gill. Il y a un probléme pour le diner. »

Il me parlait a voix basse. Je le regardai sans comprendre.

« Quoi ?

— Il y a des vers de terre dans la sauce tomate.. mais ne le dis pas a Sam.
— Des vers ? Ouc¢a ? »

J'avais presque hurlé. Des vers ? J'en avais le cceur levé. Il s'approcha du saladier, une fourchette a
la main, et piqua parmi les spaghettis.

« Regarde ¢a. C'est le plus grand ver de terre que j'ai jamais vu.
— Oh ! mais c'est un des spaghettis ! »
Comme s'il ne le savait pas !

« Ah ! bon, tu es slire ? » Un grand sourire espiegle éclaira son visage. « Des vers ! Des vers ! Tu
parles ! Allez, tout le monde a table ! »



Jusqu'a ce que Sam soit couchée et que j'aie fini la vaisselle, 1l y eut beaucoup de désordre et de bruit
dans la cuisine.

Rien a voir avec la soirée que j'avais passée avec Joe, la veille. Au diable ses avertissements ! Nous
¢tions si bien tous les trois ! Rien ne me déplaisait chez Chris. Il avait de la personnalité, il aimait
faire des blagues, monter des coups, et il possédait ce coté enfant qui m'enchantait et qui me faisait
croire, par moments, qu'il était plutot I'ami de Sam.. Mais c'était un homme bien et je ne me voyais
vivre avec lul que des moments heureux. « Je vous emmene a la plage, demain

? » 1l s'était etendu sur le canapé€ et sirotait un verre de vin pendant que je terminais la vaisselle.

« Oh ! oui ! Ce serait bien ! Nous irons a Stinson ? » Nos regards se croiserent longuement. Nous
pensions tous deux a ce que nous avions vécu sur la plage.

« Oui, d'accord pour Stinson. A propos, Gill.. I faut que je te dise quelque chose.. Je vis avec une
fille.. Tu.. tu comprends ? »

Chapitre 5

Cette révélation me causa un grand choc. J'y avais pourtant songé des le premier jour, mais j'avais
bien vite chasse cette éventualité de mon esprit. Je ne voulais pas savoir. Je ne voulais pas qu'il y ait
quelqu'un d'autre dans sa vie. Il m'assura qu'elle ne comptait pas beaucoup pour lui.

Qu'il ne fallait pas m'en faire. Qu'il s'arrangerait. Il me 1'avait dit d'un ton si résolu que je l'avais cru.
J'avais confiance en lui.

I1 dormit avec moi cette nuit-1a, mais 1l fallut ruser pour qu'il regagne le canapé avant que Sam se
réveille. Je pensais qu'elle ne devait pas savoir. Pas encore. C'était trop récent.

Nous partimes pour Stinson Beach vers dix heures, aprés uncopieux petitdéjeuner, e t nous
emportames de quoi pique-niquer. Il faisait un temps superbe, mais je fus un peu dégue de voir qu'il y
avait du monde sur la plage. Je pensais qu'elle étaitunpeua nous. Samalla jouer avec d'autres
enfants et nous restames seuls, Chris et moi.

« Est-ce que ¢a change quelque chose, Gill ?

—Tu parles de ta « locataire » ? »

Il acquiesca.

« Oui et non. Ca m'ennuie et je suis jalouse. Mais je te laisse te débrouiller. Si elle ne compte pas
pour toi, je pense que ¢a ne changera pas grand-chose. Qu'est-ce qui va se passer avec elle ? »

La était toute la question.

« Oh!elle s'enira. C'est une hippie. Je 'ai récupérée 1'hiver dernier. Elle était sans le sou, et j'ai



pens¢ que je pourrais 1'aider a s'en sortir. Elle est trés jeune.

— Tu as fait plus que ¢a, je suppose.. »

La situation commengait a me peser. Cette fille existait bel et bien et elle vivait avec Chris.
« Mais dis-moi, tu es vraiment jalouse. . Calme-toi, chérie.

Elle s'en ira. Et puis je ne suis pas amoureux d'elle, si c'est ce que tu veux savoir.

— Est-ce qu'elle est bien faite ?

— Oui, mais toi aussi ! Allez, ne t'énerve pas. Il n'ya eu qu'une seule fille qui ait compté dans ma
vie, et c'est finl maintenant.

— Qui était-ce ? »
Je voulais tout savoir.

« Une Eurasienne avec qui j'ai vécuily a longtemps, Marilyn Lee. Mais elle est a Honoluly,
maintenant. Tres, trés loin d'ici.

— Tu crois qu'elle reviendra ? »
J'avais l'impression de devenir folle.

« Et toi, tu crois que tu vas enfin te taire ? Et puis, en plus, je suis amoureux de ta fille. Alors fiche-
moi la paix. Tu es terrible en belle-mere. Te voila un role tout trouve ! »

Je lui envoyai une poignée de sable, mais il m'immobilisa et m'embrassa.

« Qu'est-ce que vous faites a maman ? Est-ce que Oncle Crits joue avec toi ? Je veux jouer, moi
aussi. »

Elle était couchée sur le sable, tout prés de nous, et nous observait.

« Ca s'appelle le bouche-a-bouche, et c'est un jeu réserve aux adultes. Si tu allais faire un cheval de
sable ? »

L'idée plut a Sam, qui en oublia notre jeu et partit retrouver ses petits camarades. Nous la regardames
s'¢loigner en riant.

« Tut'occupes bien des enfants, Chris. Est-ce que tu en as?

— Voila une question perfide.. Non, je n'en ai pas. Ca me dérouterait.



— Pourquoi ?

— A cause de la responsabilité. Je ne supporte pas. Allez, viens, on va faire la course dans 1'eau. »
Je le battis d'un petit centimetre, ce qui me valut une bonne tasse d'eau glacée.

Alors, comme ¢a, il fuyait les responsabilités ? Compris. Et désolée d'en avoir parlé.

« Est-ce que quelqu'un a envie de manger chinois ? »

Nous étions sur le chemin du retour. Tout le monde était de bonne humeur. Sam avait joué tout
I'apreés-midi, et Chris et moi avions discuté cinéma. C'était un sujet qui le passion-nait ; ses yeux
s'illuminaient dés qu'il en parlait. Je l'enviais car mon métier de styliste était loin d'étre aussi

exaltant. Je ne faisais qu'améliorer le travail de création d'un autre.

Nous accueillimes I'invitation de Chris avec joie. Lorsque nous arrivames a Chinatown, Sam fut tres
excitée par tout ce qu'elle voyait. Beaucoup d e maisons ressemblaient a des pagodes etles rues
¢taient pleines de boutiques remplies d'objets insolites. Une forte odeur d'encens flottait dans 1'air et
d'innombrables clochettes tintaient au-dessus des portes des magasins.

« Tu aimes la cuisine chinoise, Gill ?
— J'adore. »

La question m'étonna presque. Je croyais qu'il savait déja tout de moi, tant 1l me semblait que nous
nous connaissions depuis longtemps.

Le menu fut compose de poulet foo yong, de porc sucré, de beignets de crevettes, d'ailerons de requin
sautes, de riz cantonais et de gateaux de riz accompagnés de thé. A la fin du repas, je n'en pouvais
plus et Chris me parut aussi repu que moi. Quant a Sam, elle venait de s'endormir sur la table.

« Eh bien, on forme un joli tableau ! J'ai I'impression d'étre aussi gonflé qu'un ballon.

— Moi aussi. Rentrons.

— Je veux te montrer quelque chose avant. Sam dormira dans la camionnette. Je vais la porter. »
Nous regagnames lentement le parking.

« Ou allons-nous ? »

Nous avions crois€¢ Van Ness Avenue et nous dirigions vers les quartiers résidentiels.

« Tuvas voir. »

Chris tourna a droite et nous nous retrouvames en haut d'une colline. Nous surplombions toute l1a baie



de San Francisco. La vue était magnifique. La beauté etla sérénité du paysage envahissaient nos
CCeUrs.

Nous redescendimes la colline a petite allure et nous longeames les luxueuses maisons d e Pacific
Heights avant d'atteindre Lombard Street. J'étais triste de rentrer.

Chris tourna vers la marina.

« Ne fais pas cette téte. Ce n'est pas fini.

— Ah!bon ? »

Il longea les docks et gara la voiture a coté du Yacht Club.
« Viens. Sam dort. On va s'asseoir la un moment.»

L'air était doux et 1'eau clapotait doucement le long de la rive. Nous nous installames sur le mur de
remblai, les jambes dans le vide. Il n'était pas nécessaire de parler ; nous €tions bien. Etpour la
premiere fois depuis longtemps, je ne me sentais plus seule. « Gill. . »

I hésitait a parler, évitant de me regarder.

« Oui ?

— Je crois que je suis amoureux de toi. C'est un peu bizarre de te le dire comme ¢a, mais c'est vrai.
— Mot aussi, tu sais. Qu'importe la facon de le dire !

— Tu regretteras peut-étre un jour de m'aimer.

— (Ca m'étonnerait. Je sais ce que je fais, et je crois que je te connais bien. Je t'aime, Chris. »

Il se pencha doucement, me prit dans ses bras et m'embrassa. Nous échangeames un long sourire. Le
monde semblait si beau..

Nous reprimes la voiture jusqu'a la maison. Chris souleva délicatement Sam, la porta a l'intérieur et
la mit dans son lit.

Il me contempla longuement, puis quitta la chambre sans un mot.
« Qu'est-ce qui ne va pas, Chris ? »
Nous ¢étions dans le salon. Je voyais que quelque chose le tourmentait.

«Je rentre chez moi, cette nuit. Et n'essaie pas de me culpabiliser. Jamais. Tu entends, Gill ? Jamais.
De toute facon, tu ne pourrais pas y arriver.»



II partit sans que j'aie pu lui répondre, mais je revoyais encore la flamme €trange qui brillait dans ses
yeux, au moment ou il avait prononcé ces paroles.

Chapitre 6

Lundi fut une journée chargee. J'avais recu une proposition intéressante d'une agence de publicité qui
m'engageait pour la premiere fois. Je dus acheter de nombreux accessoires pour le tournage d'un film
publicitaire qui avait lieu le lendemain et qui vantait une marque de tissus.

Je m'amusai a courir les magasins pour trouver des bijoux, des chaussures a la bonne pointure, des
sacs a main, des chapeaux et mille babioles encore. Une styliste doit avoir du gotit, de I'imagination..
et surtout de bonnes jambes.

Le directeur de I'agence m'invita a déjeuner dans un restaurant ou se retrouvaient les gens chics. Il
avait dans les quarante-cinq ans et venait de divorcer. Je crois n'avoir jamais rencontré¢ un dragueur
aussi inveétére. Il ne cessa de me suggérer d'aller prendre ensuite le caf€ et des liqueurs chez lui, dans
son appartement d'ou la vue était fantastique..

Il plaisantait, ou quoi ? J'avais du travail. Et surtout, j'avais Chris. Avant de rentrer, je m'arrétai chez
Magnin, le fourreur, ou je pris plaisir a choisir des capes de zibeline, des étoles d'hermine et
quelques picces de vison et de 1éopard qui se marieraient @ merveille avec les tissus présentés. Il
était si enivrant de choisir des fourrures, et en plus par douzaines !

Sam était restée chez mes voisins tout I'aprés-midi. Je vis tout de suite qu'elle était fachée contre moi
lorsque j'arrivai, de treés bonne humeur, vétue d'une nouvelle robe de lainage noir que j'avais achetée
chez Magnin. Je me trouvais tres €légante et trés pimpante.

« C'est une nouvelle robe, maman ?
— Oui. Elle te plait ?
— Non. Elle est noire. »

Je savais qu'elle m'en voulait de n'avoir pu I'emmener a la plage. Mais je tenais un engagement
important : quatre cents dollars en deux jours.

« Viens, Sam. Je vais préparer le diner et tu me raconteras ce que tu as fait aujourd'hui.
— Oh'! Ca a été une journée épouvantable !
— Epouvantable ? Tant que ¢a ? »

Je la vis tout a coup partir comme une fleche et je compris vite pourquoi : Chris était sur le perron. Il
s'était habillé avec soin, sa criniere blonde était impeccable et il tenait 2 1a main un gros bouquet de
fleurs.



« Tu es superbe !

— Toi aussi, Gill. Ecoute, je n'ai pas €t¢ treés bien avec toi la nuit derniere. Je suis désolé, vraiment
désolé. Nous allons passer une bonne soirée, tu vas voir. .

— Calme-toi. Tout va bien, Chris. Ne t'en fais pas.

— De quoi vous parlez ? Je comprends rien. »

J'avais oubli¢ Sam qui se trouvait pres de nous et nous €coutait, effarée.
« Ca va, Sam. Va te laver les mains. Je vais faire le diner.

— Non, Gill. Je temmene. Appelle une baby-sitter.

— Maintenant ?

— Maintenant. Je vais faire la paix avec Sam. »

Il me montra le téléphone et partit discuter avec Sam.

Il était arrive, tout a coup, avec ses fleurs.. Il avait raison : il avait ét€ un peu dur la nuit derniere.
Juste un peu. Il m'avait dit qu'il vivait avec quelqu'un, ce qui était honnéte de sa part, et il était rentré
chez lui. Cela m'avait fait mal, mais il y €tait bien obligé, de temps en temps. Le plus curieux, c'est
que je le comprenais, parce que je savais qu'il ne voulait pas me blesser.

Je téléphonai a 1a baby-sitter, qui accepta d'arriver une demi-heure plus tard. Mais restait Sam. Je
n'étais pas stire que Chris parvienne a le lui faire comprendre.

J'installai les fleurs dans un vase en attendant qu'elle revienne, ce qui ne fut pas long.

« Oncle Chris dit que vous allez sortir. I1 dit que tuas beaucoup travaillé aujourd'hui, et tout ¢a.
Alors, tu peux partir, maman.

— Merci, Sam. »

Jen'étais pas tres stire d'apprécier qu'une petite fille haute comme trois pommes m'accorde sa
permission. Mais je préférais cela a une colere. Chris entreprit alors de s'occuper de moi.

« Maintenant, tu vas aller t'habiller. J'accepte de te sortir si tu mets quelque chose de joli et
d'excitant. Et puis, défais tes cheveux. »

Aumoment ou j'allais m'éloigner, il s'approcha et me murmura a 1'oreille:

« A propos, madame Forrester, je suis tellement amoureux de vous que je n'ai plus ma raison. Je
crois que je suis tres atteint. .



— Heureuse de l'entendre ! »

Je lui donnai un baiser et passai dans ma chambre. J'avais I'impression de flotter sur un nuage, et, tout
en m'habillant, j'entendais Sam et Chris qui imitaient le hennissement d'un cheval. Ils étaient en plein
western. Je les €coutais avec plaisir, le coeur débordant de bonheur.

« Ou allons-nous ?

— Je temmene diner a Clay Street. C'est un producteur qui donne une réception. Mais il y a quelque
chose que je veux te dire tout de suite. »

Il arréta la camionnette, se gara sur le trottoir et se tourna vers moi, l'air amusé. Il m'enlaca et
m'embrassa avec tant de force qu'il me fit presque mal.

« Tu es magnifique. Je t'avais dit de t'habiller sexy, mais pas au point de me rendre fou de désir. .
— Flatteur. . ! »

J'étais heureuse qu'il m'apprécie. J'avais mis une tunique vert et doré, un pantalon étroit en velours
noir et des chaussures de cuir noir. J'avais laissé mes cheveux libres, selon ses ordres, et ne portais
rien sous ma tunique, ce qui ne manqua pas de produire son effet : Chris fut trés troublé durant le
trajet. .

La réception était offerte par un producteur de San Francisco qui avait obtenu un grand succes avec
un film sur les drogués et qui fétait ainsi son triomphe dans sa toute nouvelle maison. Quand nous
arrivames, 1l y avait déja au moins deux cents personnes qui allaient et venaient, aux accents d'une
musique tonitruante. A part la stéréo, ni meubles ni décoration murale. Mais le spectacle €tait dans
cette foule bigarrée et jeune qui, par son style, ressemblait a Chris. Je vis beaucoup de hippies aux
vétements excentriques et aux cheveux longs. Une forte odeur d'herbe flottait dans l'air. La maison
avait été construite dans unstyle victorienunpeu batard e ts'ouvraitsur une cage d'escalier
monumentale qui semblait s'envoler vers le ciel. Des couples enlacés se tenaient accoudés a la
rampe, discutant entre eux ouse caressant. Cela correspondait touta faita ce que je savais des
réceptions de San Francisco.

« Un peu dur pour toi, non, Gill ? »

Je me sentais un peu déboussolée et je me demandai tout a coup, en entendant la remarque de Chris,
si cela se voyait.

« Non, c'est bien. J'aime assez.
— Et mo1 aussi, je t'aime. Viens, je vais te présenter a quelques amis. »

Il me prit par la main et nous plongeames dans la foule, acceptant de temps a autre de goliter a un
joint ou a un verre de vin.



La soirée me paraissait, somme toute, beaucoup plus calme que celle ou m'avait emmenée Joe. Je
m'attendais a des scenes spectaculaires ou des couples se déshabilleraient pour faire I'amour devant
tout le monde. Au lieu de cela, la foule semblait peu a peu se clairsemer. Je me tournai vers Chris, un
peu €tonnee.

« J'imaginais autre chose. Ou alors je me trompe comple-
tement. . »

Ma question sembla 1'amuser. Il parut hésiter.

« A quot t'attendais-tu ?

— Je ne sais pas. »

Je me sentais un peu béte.

« Eh bien, tu n'as pas tout a fait tort, Gill. Mais je pensais que nous n'irions pas plus loin que le rez-
de-chaussée. .

— II se passe quelque chose d'autre en haut ?
— Peut-&tre bien.

— Je veux voir, Chris. Montre-moi.

— D'accord. Si tuy tiens.. »

Il me présenta a quelques personnes puis me pritpar le cou et me fit asseoir par terre. Nous
discutames un moment.

Je remarquais que beaucoup de gens montaient a 1'étage et ne revenaient pas. Nous n'étions plus
qu'une douzaine en bas.

« Est-ce que c'est fini, ou bien se passe-t-il des choses ailleurs ?

— Gillian Forrester, tu es une vraie peste. Mais puisque tu le demandes.. Allez, viens. Montons. »
Je sentais que c'était important.

« Mais je ne suis pas slr que tu apprécies.

— On dirait que vous voulez me protéger du diable, monsieur Matthews.. »

Nous nous frayames un chemin dans 1'escalier encombré d'invités étendus qui avaient I'air sotils ou
drogués. Sur le palier, Chris se tourna vers moi, me regarda longuement et m'embrassa. Je sentais sa



main sur ma poitrine nue et j'eus envie tout a coup de rentrer a la maison et de faire I'amour avec lui.

« @Gill, il se passe deux choses ici. . En bas, des gens qui fument de la drogue et, en haut, d'autres qui
se livrent a une tout autre activite.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? Ils se piquent ?
— Non, chérie. Autre chose.. Mais je pense que tu le supporteras. »
Il me serra contre lui et nous montames 1'escalier.

Lapiéce ¢tait seulement éclairée par deux immenses chandeliers. 11 me fallut une minute pour
distinguer ce qui se passait. Il y avait beaucoup de gens, mais je ne voyais pas ce qu'ils faisaient et ou
nous étions. Je remarquai seulement le silence presque total qui régnait dans la piece. Tout a coup, je
compris ou je me trouvais.

Nous étions dans 1a salle 1a plus spacieuse etla plus longue de la maison, une sorte d'immense
grenier aménagg¢ et vitré, sans aucun meuble. Mais il se passait 1a beaucoup de choses. Tout autour de
nous, se trouvaient réunies les deux cents personnes que nous avions vues en bas, nues, enlacées,
dans des positions équivoques, par groupes de cing ou sixX.

C'était une orgie.

«Gill.. Cava ? »

Il m'observait a la lueur du candélabre.

«Je.. euh. . Oui, Chris, mais..

— Mais quoi, chérie ? Il ne faut pas se méler de ¢a.
— Je. . je ne pense pas que je le veuille, Chris. »

J'étais tellement abasourdie que j'avais du mal a m'exprimer. J'avais vingt-huit ans et I'on m'avait déja
parlé de ce genre de réunion, mais en voir une en réalité était différent. Chris me prit par la main et
nous redescendimes 1'escalier. Il s'arréta pour m'embrasser tendrement. Il ne semblait pas décu d'étre
parti.

« Je te rameéne. »
Pour revenir seul ?
Mon cceur se brisa. Il dut voir mon trouble.

« Allons, chérie. Je n'ai pas besoin de ¢a. L'amour a plusieurs, c'est trés ennuyeux. »



Je me demandai combien de fois 1l l'avait pratiqué pour en arriver a cette conclusion, mais me gardai
de le lu1 demander. Je lui étais reconnaissante de sa réaction et j'étais heureuse de rentrer chez moi.
J'en avais assez vu. Le trajet du retour fut rapide et agréablement silencieux. Jamais je ne m'étais
sentie aussi proche de Chris.

Il gara la camionnette devant la maison et m'aida a descendre. Je me demandais s'il allait rester.

Je payai la baby-sitter, qui partit non sans m'avoir dit avec empressement qu'il n'y avait e u aucun
appel pour moi, ce qui me fit sourire. J'étais avec la seule personne qui m'importait.

« Je te sers un verre, Chris ? »

Il secoua la téte sans mot dire.

« Tu es faché que nous soyons partis ?

— Non, Gill. J'aime comme tu es. Allez, viens, allons dormir. J'ai beaucoup de travail demain.

— Moi aussi. »

En éteignant les lumieres du salon et en passant a pas de loup devant la chambre de Sam, je ressentis
avec bonheur l'atmosphere d'intimité qui s'€tait installée : j'étais heureuse qu'il reste dormir, et je
trouvais agréable que se soient instaurées si facilement entre nous des relations franches et directes
qui lu faisaient dire simplement : « Allons au lit, il est tard, j'ai dutravail demain matin. » Je

m'attendais a ce qu'il se déshabille, s'assoie sur le lit pour remonter le réveil et m'embrasse avant de
s'endormir.

Je ne songeais méme pas a faire I'amour avec lui.
« Qu'est-ce que tu fais, Gill ?
— D'apres toi ? Je me brosse les cheveux, chéri !

— Tu as tort.. J'a1 horreur des partouzes, mais j'aime bien m'offrir mon orgie a 1a maison.. Viens ici
et laisse- moi faire.»

Il se leva, vint a ma rencontre et me déshabilla lentement.

Je lui enlevai ses vétements et restai blottie contre lui un moment avant de sentir son corps se fondre
dans le mien.

Chapitre 7
« Hé.. Chris ! 1l fait jour et tu n'as méme pas dormi.. »

Je me sentais un peu coupable.



« Aucune importance. Mais il faut que je me leve. On commence a travailler a six heures. »
I1 était déja cinq heures.

« Habillons-nous et sortons. J'ai envie de voir le soleil se lever.

— Moi aussi. »

Nous remimes nos vétements qui gisaient par terre depuis la veille et allames nous asseoir sur le petit
carré¢ d'herbe devant chez moi. Il faisait frais etla terre était humide mais le lever du soleil était
magnifique sur la baie de San Francisco.

« 1l n'y a pas de brouillard, aujourd'hui. C'est trés bon pour mon tournage. Tu veux venir me voir ?

— J'aurais bien aimé mais je ne pense pas que ce soit possible. Il faut que j'emmene Sam a 1'école et
j'al un tournage a dix heures. Une pub pour des tissus. On va d'abord dans la fabrique, puis on filme
les modeles a 1'Opéra ensuite.

Je pense que ¢a va étre agréable.

— Certainement. . Tu sais qui est le réalisateur ? »

Il me caressait les cheveux en souriant, et m'attira a lui pour m'embrasser.

« Hé !. . mais est-ce que ce serait toi, par hasard ?

— Qui t'a recommandée, d'apres toi ? »

I voulait se donner l'air solennel.

« Pas toi, en tout cas ! IIs m'ont dit que c'était Joe Tramino qui leur avait donné mon nom.
— Bon, d'accord, mais je leur ai dit que tu €tais une grande styliste.

— Apres que j'ai été engagée. .

— Ou, apres, c'est vrai. . C'est incroyable, la vanité de certaines femmes !

— Ne parlons pas de celle de certains hommes.. Je suis contente qu'on travaille ensemble. Et si on
traversait la fosse d'orchestre a cheval et qu'on parte vers Van Ness ?

— On peut toujours essayer, chérie.. »
Il m'enlaca et me fit rouler sur I'herbe. Nous restames étendus, nous souriant 1'un I'autre.

« 1l faut que j'y aille, Gill. Je te verrai au tournage.



— Je suis slire que les voisins n'ont jamais aper¢u deux personnes s € disantaurevoir d e cette
maniere, Chris Matthews.. Mais j'aime bien !

— Tant mieux, parce que ca se reproduira. Et je me fiche bien de ce que pourront faire les voisins !
— Ils pourraient me chasser ! »

J'avais envie de m'amuser. Je 1'accompagnai jusqu'a sa camionnette.

« Onreparlera de ca plus tard. . Mais ce n'est pas encore le moment. »

Il ferma sa portiere, mit le moteur en route et s'en alla. Je me demandais ce qu'il avait voulu dire.
Mais, de toute fagon, j'étais contente de travailler avec lui et je trouvais amusant que le réalisateur
soit dans d'aussi mauvaises conditions que moi pour tourner : la nuit précédente, nous n'avions dormi
ni 1'un ni l'autre.. L'orgie de Clay Street m'importait bien peu. Nous avions eu la notre, Chris et moi.

J'arrivai a 1'Opéra a dix heures précises et pris le temps de contempler la fagade splendide de
I'édifice. Je me mis a rire en moi-méme : c¢'était amusant d'tmaginer Chris dans un tel endroit.

En passant par I'entrée des artistes, je rencontrai quelqu'un qui m'indiqua mon chemin. Je me rendis
dans les coulisses pour jeter un coup d'ceil aux vétements et aux accessoires que j'avais choisis la
veille. L'équipe de l'agence avait I'air trés contente de mes emplettes. Le tournage s'annongait bien. Il
y avait sept modeles de San Francisco et trois autres venus de Los Angeles pour la journée, des filles
superbes a qui les toilettes allaient a ravir, depuis les robes du soir jusqu'aux maillots de bain. Tout
¢tait fait pour titiller les fibres masculines..

J'habillai les modeles, puis je partis a la recherche de Chris.

Lui et son équipe s'étaient installés dans 1 a fosse d'orchestre e t mangeaient des omelettes et des
sandwiches au saucisson, accompagnés de soda.

« C'est le petit déjeuner ou le déjeuner ?
— Ni l'un ni 1'autre. Plutét un en-cas. Descends et viens manger quelque chose. »
Chris eut un instant un regard €quivoque, puis satisfait, de notre complicité voilée.

Je me demandais s'il voulait que 1'équipe soit au courant de notre liaison. Je pensais qu'il n'y tenait
pas trop, tout comme moi d'ailleurs, n'ayant aucune envie d'avoir a entendre les condoléances de Joe
Tramino. Pas avant que nous soyons sirs 1'un de 1'autre.

Je descendis dans la fosse me joindre a I'équipe. Tout le monde mangea gaiement jusqu'au moment ou
l e tournage put débuter. Nous avions eula permission d'utiliser les accessoires etles décors du
théatre dont je m'amusais a regarder l'envers. Je restai ensuite dans les coulisses, jetant un dernier
coup d'eeil aux mannequins, avant leur entrée en scene, et veillant a ce qu'il n'y ait pas de temps mort.



J'observais de temps a autre les loges et le grand balcon, et je me revoyais touta coup parmi un
auditoire huppé, avec cravates blanches et queues-de-pie. Ces temps ¢€taient si loin de moi.. J'y
songeais avec amusement.

« A quoi penses-tu, Gill ?

— A rien. Qu'est-ce que tu fais la ?

— On a fini.

— D¢ja ? 1l est seulement... »

Je regardai ma montre et me rendis compte avec stupé-
faction qu'il était quatre heures et quart.

« Ehoui! Six heures sans s'arréter | Maintenant, on va chercher Sam et on file a la plage de la
marina.

— D'accord, patron ! »

Je le saluai rapidement et nous partimes main dans la main. La journée avait passé sans que je m'en
sois rendu compte. Pas de folles escapades cette fois-ci ; beaucoup de travail et seulement quelques
baisers volés.

Nous passames prendre Sam et nous restames a la plage jusqu'au coucher du soleil.

« Sam, c'est I'heure de rentrer ! »

Elle était au bord de I'eau et semblait tres affairée. Chris eut vite fait de la persuader de rentrer.
« Viens, je vais te faire galoper.

— D'accord, Oncle Crits. »

Elle revint en souriant et Chris la ramena sur ses €paules jusqu'a la maison.

Je regardais s'éloigner cette enfant et cet homme que j'aimais. Samantha Forrester et son « cheval »..
Mon homme a moi.

« Qu'est-ce que tu fais, ayjourd'hui, Gill ? Tu as du travail?»

I1 vivait a 1a maison depuis une semaine, etle petit déjeuner a trois €tait devenu chose courante.
Pourtant, pour moi, chaque jour était une féte.

« Non. Si on allait a Stinson, Chris ? On pourrait passer prendre Sam a 1'école.



— Je ne peux pas. Je travaille a trois heures. Une autre pub pour des cigarettes.

— Tant mieux. J'ai beaucoup de choses a faire a la maison.

Tu rentres pour diner ? »

C'était la premiere fois que je lui posais ce genre de question. J'avais dii prendre ma respiration.
« Peut-€tre pas. On verra. »

Il ne rentra pas. Mais lorsqu'il revint deux jours plus tard, je ne notai aucun changement en lui. Il
semblait le méme et se comportait exactement de la méme fagon. Mais il m'avait laissé une blessure
au cceur. Sans parler de Sam. J'avais fini par décider que, s'il ne réapparaissait pas a la finde la
semaine, 1l faudrait attacher Sam a une chaise et la baillonner ; je ne supportais plus ses incessantes
questions.

Je n'osai pas lui demander ce qu'il avait fait durant ces deux jours.

Je préparai des hamburgers et des frites pour le diner et nous partimes tous les trois apres le repas
chez Swensen, dans Hyde Street, ou lI'on mangeait les meilleures glaces de la ville. Chris offrit
ensuite a Sam une balade en funiculaire et lui acheta au retour une tortue multicolore. Il fut vraiment
irrésistible, ce soir-1a, et acheva de conquérir Sam. Quant a moi, je me sentais un peu rassérénée.
Nous revinmes a la maison trés heureux. Tout allait bien. Ou presque.

« Tu veux qu'on aille a Bolinas demain, Gill ? »
Nous étions au lit, dans le noir.

« Ca dépendra du temps.. »

Je n'étais pas siire d'en avoir envie.

« Ne fais pas la téte, Gillian. On pourrait partir tout le week-end. J'ai des amis qui me prétent leur
maison jusqu'a lundi.

— Ah ! bon. Ce serait bien alors !
— Bien siir que ce sera bien ! Et maintenant, assez ronchonne. Je suis revenu et je t'aime. »

Il m'embrassa dans le cou et mit doucement la main sur mes lévres pour m'empécher de parler. Nous
passames encore une nuit blanche. Mais I'important €tait que nous nous soyons reconquis.

Notre week-end a Bolinas fut merveilleux. L a maison, perdue dansles bois, comprenait deux
chambres. Nous allames a la plage tous les jours et nous dindmes une fois chez Watson, mais nous
passames le reste de nos soirées chez nous. Je savourais ce havre de paix qui me faisait trouver San
Francisco tres bruyant, sans parler de New York. . Je repartis a regret lorsque le lundi arriva.



La semaine suivante fut tres chargée. Je travaillai de nouveau pour Carson, mais cette fois sans Chris,
qui avait d'autres engagements. Il vint diner a la maison tous les jours et resta dormir presque toutes
les nuits. Il disparut encore le week-end suivant, mais revint le dimanche soir. A partir de ce jour-la,
il ne nous laissa jamais plus sans nouvelles une semaine entiere. Sa fagon de partir et de revenir était
un peu €trange mais je m'y €tais habituée, et la vie suivait tranquillement son cours.

Nous étions incroyablement heureux tous les deux, a tel point que je ne lui tenais jamais rigueur de
ses « vagabon-dages », qui me permettaient d'avoir aussi du temps pour moi. Les semaines passerent
ainsi, et je me rendis compte tout a coup, a la fin du mois de mai, que nous vivions ensemble depuis
deux mois, deux mois qui me paraissaient deux années. J'étais devenue a la fois la femme, la mére et
I'amie de Chris Matthews et j'avais l'impression de 1'avoir toujours connu. Il était mon meilleur ami
et I'homme que j'aimais. Je m'amusais toujours avec lui. Bien sir, il avait un coté égoiste — il ne
faisait jamais ce qu'il n'avait pas envie de faire et il n'agissait jamais contre son gré — mais je m'en
accommodais. Je comprenais ses raisons et je les acceptais. A beaucoup d'égards, je me sentais plus
mire que lui, mais j'avais men¢ une vie différente, et puis je devais élever Sam.

IT n'avait pas ce genre de préoccupation. Il n'avait qu'a se soucier de lui seul, Chris Matthews, et de
moi, quand 1l le voulait bien.

C'était un jeudi matin, nous €tions étendus sous un arbre, dans un parc. Nous n'avions rien a faire, si
ce n'était savourer la vie et nous aimer. Je me souvins que le week-end suivant était férié.

« Qu'est-ce que tu fais ce week-end, Chris ? C'est féte, tu sais ?
— Oui, je sais. Eh bien, si tu veux savoir, je quitte la ville.
— Tres amusant ! Mais j'al compris. C'était une simple question, tu sais. »

J'arrachai une touffe d'herbe et m'amusai a lui chatouiller le visage. Je me demandais quand il allait
enfin se débarrasser de la fille avec qui 1l vivait. Il ne I'avait pas encore fait.

« Je ne plaisantais pas, Gill. Je pars. Je vais a Bolinas pour 1I'été. Tu veux venir ?
— Est-ce que tu plaisantes encore ou pas ? »

C'etait la premiere fois qu'il me parlait de ce départ, a part une vague allusion au fait qu'il passait
habituellement tous ses €tés a Bolinas. Mais avec Chris, peu de choses €taient «

habituelles », et il n'avait jamais de projet précis.
«Je suis sérieux. Je pensais partir demain ou samedi.
D'ailleurs, je voulais t'en parler. Pourquoi ne viendrais-tu pas t'installer avec Sam ?

— Etapres ? Elle est d¢ja tellement attachée a toi, Chris !



Si elle commence a s'habituer continuellement a ta présence, elle souffrira lorsque nous reviendrons
ici. Elle a déja subi cette situation avec son pere. Je ne sais pas si. .

— Ne complique pas tant les choses. Elle sera heureuse avec nous, ettum'as dit que tuallais
I'envoyer dans 1'Est pour qu'elle le voie. Comme ¢a, cela la détachera de moi.

Quand doit-elle aller chez son pere ?
— De la mi-juillet a la fin aolt. Six bonnes semaines.

— C'est parfait ! Alors, ou estle probleme ? Elle passera six semaines avec nous et six semaines
avec lui. Et on pourra €tre un peu seuls tous les deux. . Gill, s'il te plait. . J'aimerais tellement ! »

I se tourna vers moi avec la mine suppliante d'un petit gar¢on abandonné ; mon cceur se fendit. Je ne
savais pas si je devais accepter ou refuser cette chance. Ce serait tellement agréable de vivre avec
Chris.. Mais ensuite ?

« On va voir. . Mais comment ferai-je pour mon travail ? »
C'était une bien mauvaise raison et j'en €tais aussi consciente que lui.

« Ne chicane pas. Je travaille bien a Bolinas, alors toi aussi, tu peux, non ? Il y a le t€léphone la-bas.
On t'appellera, n'aie pas peur. . Oh ! et puis si tu ne veux pas, va te faire foutre ! »

Tout a coup, c'était moi la méchante fille, c'était lui qui était blessé. Mais 1l ne m'avait jamais dit qu'il
partait. C'était bien Chris !

« Mais je veux, je veux, bon sang. . D'accord, je viendrai.

J'ai simplement peur de trop m'habituer a ta présence. Est-ce que tu peux essayer de comprendre ¢a ?
Je t'aime, Chris, je veux vivre avec toi, mais quand nous reviendrons a San Francisco, je retournerai
chez moi, et toi tu retrouveras ta «

compagne de chambre ». »
Je n'en avais pas parlé depuis longtemps.

« Eh bien, Gill, je peux te dire que tu te trompes. Elle s'en va la semaine prochaine. Je le lui ai
annonce.

— Tul'as fait ? Elle.. ah!

— Mais oui, petite madame, tu peux faire ah ! Et j'ai pensé€ que si ¢ca marchait cet €t€, vous pourriez
vous installer chez moi1 en septembre, Sam et toi. La maison est bien assez grande pour nous trois. »

Mais ton cceur, Chris, ou en était-il ?.. La question était pourtant inutile. Je savais qu'il nous aimait, et



j'étais tres émue que la fille parte enfin..

« Chris Matthews, tu veux tout savoir ? Eh bien, je t'aime !

Et ce sera fantastique a Bolinas ! Raméne-mo1i a la maison, je vais faire les bagages.
— Bien, madame. A votre service. »

Je songeai tout a coup, pendant le trajet, que je n'étais jamais allée chez lui. Je savais qu'il habitait
Sacramento Street, mais rien de plus. J'eus l'envie soudaine de visiter sa maison et de m'imprégner de
cet endroit ou nous allions vivre a 1'automne, mais je me tus. Il avait dit: « Si tout marche bien cet
¢été. » Mais je ne voyais aucune raison pour qu'il en soit autrement. Aucune.

Chapitre 8
« Chris ! Sam ! Le déjeuner est prét ! »

J'avais préparé un grand plat de sandwiches au beurre de cacahucte et a la confiture, avec un pichet
de lait. Nous mangions sous un grand arbre, derriere la petite maison que Chris avait louée pour 1'été.
C'était une merveille. Chris l'avait entierement repeinte de couleurs vives I'année précédente. Elle
¢tait simple, rustique mais confortable et tout pres de la mer.

« Je viens, maman. Oncle Crits m'a dit qu'on irait faire une balade cet aprés-midi. »

Samantha parvint a se hisser sur son siege, malgré le poids de la ceinture munie d'un €étui a revolver
que Chris lui avait offerte, et enfourna un sandwich dans sa bouche avec un air de satisfaction.

« Tu veux venir aussi, Gill ?
—Bien sir. »

Je jetai un rapide coup d'eeil a Chris, par-dessus la té€te de Sam, et nous échangedmes un sourire
complice. Tout allait bien. Merveilleusement bien. Nous étions a Bolinas depuis un mois et tout se
passait comme dans un conte de fées.

Nous faisions des promenades a cheval, nous allions nous baigner et, le soir, nous discutions dehors.
Nous ¢étions tellement amoureux 1'un de 1'autre que cela nous rendait aveugles a tout ce qui n'était pas
nous.

Sam devait partir deux semaines plus tard rejoindre son pere, Richard. Pour la premiere fois, j'étais
moins triste de son départ. J'avais envie d'étre seule avec Chris, méme si nos rapports étaient déja au
beau fixe.

« Gill, qu'est-ce qu'il ya ? »

Je venais d'avoir un malaise et Chris s'en était apercu. Il me semblait que mon estomac remontait



dans ma gorge, comme si j'avais eu le mal de mer.

« Sans doute quelque chose que j'ai mangg. .

— Le beurre de cacahuete, non ? C'est possible. Ou alors, le soleil. Va t'étendre. Je surveille Sam. »
Je suivis son conseil. Une demi-heure apres, je me sentais mieux.

« Tu veux toujours venir avec nous, chérie ?

— Non, je vous accompagnerai demain.

— Oh ! bon sang, j'ai oublié de te dire : je rentre & San Francisco cette nuit. J'ai du travail demain.
— Veinard ! »

Je n'avais pas eu de proposition depuis trois semaines. En €t¢, il y a moins de tournages. Mais ce
n'était pas trés grave : nous vivions de peu a Bolinas.

« Quand rentres-tu ?

— Demain soir ou aprés-demain. Ca dépendra de la durée du tournage. C'est un documentaire pour
notre Etat de Californie. »

Il me regarda en souriant.

« Ne t'en fais pas. Je reviendrai.

— Heureuse de I'entendre. »

Mais il ne revint ni le lendemain ni la nuit suivante.

Il ne réapparut que trois jours plus tard. J e m'étais inquiétée etje l'avais appelé plusieurs fois a
Sacramento Street sans obtenir de réponse.

« Mais ou étais-tu donc, Chris ?

— J'ai eu un travail fou. Pourquoi t'es-tu fait du souci ? Tu savais que je reviendrais. Alors, ou est le
probleme ?

— Le probléme est qu'il aurait pu t'arriver quelque chose, c'est tout.
— Occupe-toi de toi, et moi, je m'occuperai de moi. »
C'était comme ¢a. Fin de la discussion.

« Tres bien. Eh bien, moi, je vais a San Francisco demain.



Joe Tramino m'a contactée pour un tournage chez Carson.

— Formidable ! »

Out.. Formidable.. Mais qu'avais-tu fait pendant ces trois jours ? Tu aurais pu appeler au moins..
Je me gardai de I'interroger.

Ce soir-la, il se comporta comme si rien ne s'était passé, et le lendemain matin, je partis en lui
laissant la garde de Sam.

J'avais rendez-vous a neuf heures. Joe m'invita au restaurant pour l1e déjeuner, puisque I e tournage
¢tait terminé. Nous étions sur la terrasse car 1l faisait beau et chaud. Seule une petite brise agitait
doucement les arbres.

« Tu as bien travaillé¢ ayjourd'hui, Gill. Comment va ta vie?»
Il savait, c'était évident.

« Tout se passe bien. Vraiment bien.

— On dirait que tu as maigri.

— Tais-to1, tu parles comme ma mere ! »

Pourtant, 1] avait raison. J e ne me sentais pas trés bien depuis le jour ot j'avais euun malaise a
Bolinas, mais je pensais que l'absence d e Chris pendant ces trois derniers jours y était pour
beaucoup.

« D'accord, je laisse tomber. Mais je me reproche tous les jours de t'avoir présenté ce type et les
murs de mon bureau font les frais de ma jalousie féroce.. On ne te 1'a pas dit ? »

Nous éclatames de rire.

« Tu es vraiment terrible, Joe ! Mais tu me flattes ! Je tiens pourtant a te rappeler que nous sommes
tres heureux, Chris et moi. Tu as vraiment bien fait de nous présenter. »

Je trouvais un peu béte de le rassurer ainsi, mais je savais qu'il souhaitait sincérement que j € sois
heureuse. Sans le vouloir, il avait fait beaucoup pour Chris et moi, ainsi que pour Sam.

Le repas fut animé. Nous causames du tournage et d'autres syjets. Je regrettais presque d'avoir a m'en
aller.

Sa compagnie €tait agréable, j'aimais discuter avec lui tout en regardant les gens passer. Je m'arrétai
a mon appartement au retour, le temps de prendre mon courrier et de réunir quelques affaires, et je
repartis pour Bolinas. J'étais un peu en avance, mais j'étais heureuse de rentrer t6t pour pouvoir me



baigner. Il avait fait trés chaud.
«Oh!hé!Jesuisla!»

La maison semblait vide ; ils devaient étre a la plage ou a Stinson. J'appelai une nouvelle fois : sans
résultat.

J'enlevai mes chaussures et jetai un coup d'ceil dans la cuisine avec l'intention de boire quelque chose
de frais. Je m'apercus au méme moment que la porte de notre chambre était fermée, c e qui était
inhabituel. Je me demandai touta coup s'il n'était rien arrivé. Mon instinct maternel me fit songer
immédiatement a Sam.

Je m'approchai de la chambre, m'arrétai un instant, pris ma respiration et tournai la poignée de la
porte. Ce n'était pas Sam qui était dans la chambre, mais Chris, en train de faire 1'amour dans notre
lit.

«Ohl! .je..!»

Je restai figée sur place, bouche bée, et mes yeux se remplirent de larmes. Chris avait tourné la téte
quand j'étais entrée et I'absence d'expression de ses yeux m'avait frappée.

Il ne semblait ni atterré ni épouvanté. Son visage était resté de marbre. La fille avait sursauté et
poussé un petit cri horrifié, examinant la piece de ses yeux terrifiés, comme si elle avait voulu sauter
par la fenétre pour s'échapper. Je ne lui en voulais pas ; je ressentais la méme chose qu'elle. Elle
restait immobile sous la pression de Chris, qui I'avait agrippée. Je refermai la porte violemment.

Que pouvais-je dire ? J'eus pourtant un remords et la colére monta en moi. Je fis volte-face et rouvris
la porte.

« Je me moque bien de ce que tu fais et de savoir qui est cette fille, mais ou est Sam ? »
Chris me décocha un regard plein de haine. Le mien devait I'étre encore plus.

« Qu'est-ce que tu crois, Gill ? Que je I'ai ligotée et que je 1'ai attachée sous le lit 7 Les Gillmour
I'ont emmenée pique-niquer avec eux. Je leur ai dit que j'irais la reprendre a six heures.

—Je m'en occupe. »

La fille tentait de se dégager mais Chris la tenait toujours fermement. L'horreur de la sceéne me
poignarda le cceur.

« Je reviendrai chercher mes affaires dans une heure. »
Je claquai la porte, remis mes chaussures, attrapai mon sac a main et courus jusqu'a la voiture.

Qu'il aille au diable ! Si c'était ¢a sa vie, qu'il la mene, mais sans moi. Je n'en voulais pas. Espece de



pourri.. de minable..
de menteur. . pauvre mec..

Sur le chemin qui me menait chez les Gillmour, je sanglotais sans pouvoir m'arréter. Tout ce que je
désirais, c'était récupérer Sam et partir. Pour de bon. Je me félicitais d'avoir gardé mon appartement.
Nous pourrions rentrer cette nuit, Sam et moi, et faire comme s'il n'était jamais rien arrivé, comme si
Chris n'avait jamais existé, comme s'il était parti pour toujours. Je pris soin avant de sonner chez les
Gillmour, d'essuyer mes larmes. Il me semblait que le monde venait de s'arréter. Comment allais-je
faire avec Sam ?

Elinor Gillmour sortit sur le pas de la porte en me voyant arriver et me fit signe.

« Bonjour, Gillian. Tu as passé une bonne journée ? »

Une bonne journée ? Elle plaisantait...

« Excellente. Merci d'avoir emmené Sam avec vous. Je suis sire qu'elle s'est beaucoup amusée. »

Les Gillmour avaient cinq enfants, dont deux a peupres de lI'dge de Sam. Leur maison était aussi
bruyante qu'une cour de récréation.

« Dis, maman, je peux rester diner ? »

Sam ¢€tait arrivée en courant en entendant le son de ma voix.

« Non, chérie, il faut rentrer.

— Oh...Maman. . »

Elle poussa un petit gémissement. Je secouai la téte.

« Je ne plaisante pas, Sam. Nous rentrons. Merci, Elinor.

Allez, nous partons ! »

Je la pris fermement par la main et nous nous dirigedmes vers la voiture.

« Tut'es bien amusée ?

— O h! oui. On fait quelque chose pour diner ? Si on allait pique-niquer avec Oncle Crits ?

— N on. Tuas déja pique-niqué a midi. Et puis, j'ai une surprise pour toi : il faut que nous rentrions
a la maison quelques jours, parce que maman a des choses a faire. »

Je préférais le lui présenter ainsi. De toute fagon, elle partait chez son pére dans une semaine.



« Pourquoi ? Je ne veux pas rentrer, moi. Est-ce que Oncle Crits vient aussi ?
— Non, mon cceur, 1l faut qu'il reste 1a. »

En arrivant chez Chris, j'étais complétement livide. Je ne ressentais plus rien. J'avais une seule envie
: le tuer.

Mais je ne voulais pas que Sam se rende compte de quelque chose. « Gill.. »
Il nous attendait devant la maison.
« Salut, Oncle Crits. C'était un pique-nique formidable !

— Tant mieux, Sam. Est-ce que tu voudrais me faire un trés grand plaisir et aller arroser mes plantes
? Elles sont aussi assoiffées qu'un cow-boy perdu dans le désert. Merci.

— Bien sir, Oncle Crits. »

Ravie de se voir confier une telle tache, elle courut derrieére la maison pour remplir sa mission. «
Gill.. »

Il me suivit dans la maison.

« Laisse tomber, Chris. Et ne te fatigue pas a trouver des excuses, ¢a ne m'intéresse pas. J'ai vu ce qui
s'¢tait passe et je ne parviens pas a comprendre. J e rentre cette nuit avec Sam. Je te laisserai la
voiture quelque part en ville demain matin.

— Je me fous de la voiture. »

J'avais vidé les tiroirs de la commode et jeté mes affaires en vrac dans ma valise ouverte sur le lit
defait. Le lit ou 1l avait couché avec cette fille. Le salaud.

« Tu aurais pu au moins recouvrir le lit.
— @Gill, s'il te plait, écoute-moi..
— Non, il n'y a pas de « s'il te plait ». . Je m'en vais et tout de suite.

— Ecoute, tout ¢a n'est pas bien grave. Je me fous de cette fille. Cela ne change rien entre nous. Je
I'ai rencontrée en ville, c'est tout. »

Sa voix était désespérée.
« Ah! bon ? Je suis vraiment €tonnée qu'elle ne représente rien pour toi.

Mais j'ai I'impression que je n'ai pas beaucoup plus d'importance pour toi. Et tout le temps que tu as



vécu avec cette autre fille ? Tu viens, tu repars, tu arrives pour diner, tu passes la nuit avec moi, et
puis tu disparais trois jours, sans rien dire.. Et maintenant, tu couches avec cette fille, juste comme
ca.. dans notre lit.. Je sais bien que c'est ton lit a toi, mais je m'en fous. Je croyais qu'on vivait
ensemble. Et je ne supporte pas ce genre de choses, ce qui est certainement un grand tort.

— Non, Gill, tu te trompes. Je t'aime telle que tu es. Mais je suis un homme, bon Dieu, et j'ai besoin
de m'amuser.

— Mais alors, qu'est-ce que je suis, moi ? »

La colere me faisait hurler.

« Justement, Gill. Toi, c'est sincere. Ce n'est pas simplement pour passer un moment. Je t'aime. »
Sa voix n'était plus qu'un murmure, son regard €tait devenu implorant.

« S'1l te plait, Gill, ne t'en va pas. J'ai besoin de toi. Je suis désolé de ce qui est arrivé.

— Moi aussi, crois-le bien. Mais je m'en vais. »

Je n'étais pourtant plus si résolue a partir. Il m'aimait donc pour de bon.. Mais qu'est-ce que cela
signifiait ?

« Chris, je suis slire que cela arrivera de nouveau. Et je ne peux pas supporter cette idée. Je suis
désolée. »

Désolée.. Pourquoi aurais-je da étre désolée ? Pourtant, je 1'étais, 6 combien. .

« Pourquoi veux-tu absolument faire de cet incident un événement si important ? Il n'y a vraiment pas
de quoi, je t'assure.

— Peut-€tre pour toi, mais pas pour moi. Est-ce que tu sais ce que ¢a peut faire de te trouver nu,
allong¢ sur une fille, les jambes écartées, en train de lui faire 1'amour ?

— D'apres ta description, c'est vraiment fantastique.. »
Il s'était calmé et se tenait davantage sur ses gardes.

« Ca I'était peut-€tre, effectivement. Ca en avait l'air, en tout cas, quand je suis arrivée.. Tu sais ce
que je ressens ?

J'ai I'impression d'étre stupide et surtout de ne pas te convenir ni de te satisfaire. Si je ne te rends pas
heureux, dis-le-moi au lieu de te taire et de coucher avec quelqu'un d'autre dés que j'ai le dos tourné.
Joe Tramino avait bien raison. »

Je regrettai presque aussitot d'avoir prononcé ce nom et de le méler a cette histoire.



« Qu'est-ce que cette espece de minus d'Italien est allé raconter sur moi1 ! »
Chris était devenu livide.
« Rien. Oublie ¢a. Il m'a simplement dit que tu me rendrais malheureuse.

— Merde, alors, tu as été heureuse ! Et si tu étais rentrée a 1'heure convenue, tu m'aurais trouvé en
train de diner avec Sam, et tu ne te serais rendu compte de rien, parce que tu n'aurais rien su. Si tu me
connaissais vraiment, tu comprendrais et rien ne serait changé maintenant..

— Tu plaisantes, j'espere ?

— Non, pas du tout. Ca pourrait t'arriver a toi aussi, Gill, et je ne partirais pas quand méme. Tu as
raison quand tu dis que nous vivons ensemble ; et je t'assure que je t'aime. Mais, a la différence de
toi, j'essaie de comprendre les gens. »

J e commengais a8 me demander s'il avaitraisonetj'étais ¢€branlée par ses arguments. [1y avait
quelque chose de sens¢é dans ce qu'il disait. Peut-étre €tait-ce une sorte de fatalit€. . Mais pourquoi
cela m'arrivait-il a moi ? Et pourquoi avait-il fallu que je le sache ?

« @Gill, si tu passais la nuit ici ? Tu verrais comment tu te sens demain matin. Ce serait idiot de partir
maintenant. Sam ne va pas comprendre. Je travaille a San Francisco demain. Si tu veux toujours t'en
aller, je te ramenerai. »

Je n'avais pas envie de rester dormir mais il avait raison pour Sam. J'hésitais et 1l le sentit.
« Bon, d'accord. Mais c'est uniquement a cause de Sam.

Ecarte-toi de mon chemin. Je dormirai sur le canapé. Toi, retourne dans ta chambre. »

Je jetai ma valise par terre et sortis.

« Je vais faire le diner, Gill. Calme-toi. Tu as I'air €puisée.

— Plutdt, oui. Mais je ferai a manger pour Sam. Tun'as qu'a t'occuper de toi. »

Je sortis un instant pour aller chercher Sam qui arrosait encore les plantes de Chris avec une
application amoureuse.

Elle semblait ne rien avoir entendu de la discussion, mais je n'en étais pas siire.
« Sam, tu veux manger, ma chérie ? Qu'est-ce que tu dirais d'un peu de poulet froid ?
— Oh! ce sera trés bien, maman. »

Je compris qu'elle nous avait entendus, car elle se montrait inhabituellement obéissante. Je lui en fus



reconnaissante.

« Tu es une adorable petite fille.

— Merci, maman. Est-ce que Oncle Chris va manger avec nous ?
— Non. »

Mes levres se contractérent involontairement.

« Ah! bon. »

Elle mangea son poulet en silence, mit son pyjama et me dit qu'elle était préte pour aller se coucher.
Lorsque je la bordai dans son lit, mon cceur se fendit. I1 m'était insupportable qu'elle croie que les
hommes qui entraient dans notre vie ne faisaient que passer et s'é¢loignaient ensuite, ou m'obligeaient
a m'éloigner d'eux.

Ce n'étais pas bon pour elle. J'en voulais a Chris de reproduire cette situation, et je m'en voulais a
moi-méme de l'avoir laiss€ se reproduire. J e n'aurais jamais d i venir 2 Bolinas. Un sentiment de
regret m'envahit tandis que j'embrassais Sam en éteignant la lumiére.

« A demain, mon cceur, fais de beaux réves. »

Je partis dans la cuisine me faire chauffer un café. Les larmes coulaient sur mes joues. Je me sentais
complétement abattue. Quelle journée abominable ! Et je ne voyais pas comment demain pourrait étre
meilleur.

« Comment te sens-tu, Gill ? »

Je ne l'avais pas entendu entrer dans la cuisine.

« Tres bien, merci. Tu veux bien rester pour garder Sam ?
J'al envie de prendre I'air.

— Oui, bien sir. »

Je sentis son regard posé sur moi tandis que je fermais doucement la porte et que je m'éloignais vers
la mer. La nuit était calme et I'air encore tiede.

Je levai les yeux et vis les étoiles qui brillaient dans la nuit, mais ce spectacle merveilleux ne me
consola pas. Tout pres, la mer venait mourir doucement sur le rivage. Je m'étendis sur le sable pour
réfléchir. Mais que penser ? Je ne savais pas ce que je faisais. Je voulais seulement étre seule, loin
de Chris et de la maison.

Machinalement, j e commencai a me déshabiller, entrai dans 1'eau puis me mis a nager vers cette



petite avancée de sable qui se trouvait au bout de Stinson Beach, me souvenant du jour o u nous
'avions traversée, Chris et moi, avec le cheval de 1'agence Carson. C'était le jour de notre rencontre,
il y avait trois mois.. Tout était différent aujourd'hui.

Une fois arrivée sur le bord, je m'étendis sur le sable, dans le clair de lune. Je me demandais de quoi
serait fait I'avenir et s'il me serait possible de faire confiance a quelqu'un. Il me semblait que j'étais
1a depuis plusieurs heures lorsque j'entendis des pas. Je me retournai, effrayée. « Gill ? »

C'était Chris.

« Qu'est-ce que tu fais 1a ? Tu m'avais dit que tu surveillerais Sam ! »

II aurait pu faire au moins cela pour moi.

« Elle dort comme un ange, et puis je voulais te parler.

— Il n'y a rien a dire. Comment as-tu su que j'étais la ?

— Je m'en doutais, c'est tout. Je serais allé au méme endroit, a ta place.

— Je ne pensais pas que cela pouvait avoir de 1'importance pour toi. . »

Je pleurais doucement.

«Je voudrais que tu saches au contraire combien cet endroit a de la valeur pour moi, Gill. »

Il s'assit sur le sable, a coté¢ de moi, et je voyais les gouttes d'eau étinceler sur sa peau dans la clarté
de la lune.

« Il vaut mieux que je rentre pour surveiller Sam. »
Je ne voulais pas rester ainsi sans parler.
« Reste avec moi, rien qu'une minute, s'il te plait.. »

Quelque chose dans l e tond e sa voix m'émut jusqu'au cceur, un peu comme quand Sam m'avait
répondu avec tant d'obéissance avant d'aller se coucher.



« Mais pourquoi, Chris ? Qu'y a-t-il de plus ? Nous nous sommes tout dit.

— Non, justement. Et méme si c'est vrai, laisse-moi rester pres de toi, ici, tranquillement, quelques
instants encore. Je ne peux pas supporter 1'idée que tu t'en ailles, Gill. »

Je fermai les yeux et fis un effort pour €touffer les sanglots qui m'oppressaient.
« Tu veux qu'on marche un peu ? »

J'acquiescail en silence et nous nous mimes a marcher le long de la plage, cote a cote, mais sans
jamais nous toucher.

Je me sentais horriblement seule.
« Il vaut mieux rentrer, Chris. Pense a Sam. »

Il nous fallait encore marcher, nager jusqu'a la plage de Bolinas et ensuite rentrer a la maison, ce qui
prendrait une bonne demi-heure. Je commencgais a m'inquiéter au sujet de Sam ; elle serait terrorisée
si elle se réveillait et ne trouvait personne.

« D'accord, Gill. Mais je voulais m'arréter dans notre petite crique. »

Sa voix ressemblait a celle d'un petit gargon auquel on vient de faire beaucoup de chagrin, mais sa
réflexion me mit hors de moi.

« Chris, comment oses-tu ? Décidément, tu ne comprends rien a rien. »

Le charme de la nuit et de son silence €tait rompu. Je courus vers la mer, plongeai et nageai aussi vite
que je le pus vers l'autre rive. Mais il avait gagné la plage bien avant moi et m'enlaca étroitement
lorsque je sortis de 1'eau.

« Maintenant, tu vas te taire, Gillian Forrester. C'est vrai que je me suis trés mal conduit aujourd'hui,
mais je t'aime et si tu n'as pas compris ¢a maintenant, c'est que tu n'as pas une once de cceur. »

I écrasa sa bouche sur la mienne et me donna un baiser qui m'ébranla jusqu'au plus profond de moi.

« Chris..

—Tais-toi. Il faut rentrer a cause de Sam. » Il me prit fermement la main, m'amena 1a ou j'avais laissé
mes vétements et me regarda me rhabiller, tout en remettant son jean.

Il me reprit la main et nous marchames en silence, jusqu'a la maison. Les lumiéres €taient restées
allumées, tout était calme a l'intérieur. Je fus soulagée lorsque je vis que Sam ¢était profondément
endormie. En passant devant notre chambre, je constatai que Chris avait refait le lit et mis des draps
propres. Un grand bouquet de fleurs tronait sur la commode.



« Tu viens te coucher ? »
I1 était assis au bord du lit, un petit sourire aux Ievres.
« Tu as fait un joli travail.. »

Rien ne pouvait plus me rappeler ce qui s'était passé 1'apres-midi méme, excepté cette blessure qui
me déchirait le coeur.

« Tu ne m'as pas répondu. Tu viens te coucher ? »

I éteignit la lumicre. Je restai immobile dans 1'obscurité, incapable de savoir ce que j'allais faire. Je
ne voulais pas dormir dans notre lit mais je n'avais pas non plus envie de le quitter. Je me demandais
s'il avait eu raison, cet apres- midi, lorsqu'il m'avait dit que tout aurait été pareil si je n'étais pas
rentrée plus tot que prévu. Le probléme, c¢'était justement que j'€tais revenue en avance.

Il se tourna sur le coté. Je m'approchai doucement et commengai a me déshabiller. Je voulais bien
dormir a ses coOtés mais je ne ferais pas I'amour avec lui. Peut-€tre ne le désirait-il pas, apres tout. 1l
avait eu son compte pour aujourd'hui. L'évocation de ce souvenir me fit tressaillir de douleur. Je me
glissai dans les draps, lui tournai le dos et m'endormis aussitot. J'étais €puisee.

Lorsque je m'éveillai le lendemain matin, une odeur de bacon grillé envahissait la chambre. 11 était
cinq heures. Je vis par la fenétre qu'il y avait du brouillard.

« Bonjour, belle au bois dormant. Le petit déjeuner est servi. »

Je me sentais plutét laide et l'odeur du bacon me souleva lecceur. Mesnerfs étaient
vraisemblablement en train de craquer.

« Bonjour, maman. On t'a fait des gaufres.

—Des gaufres, ma chérie. Et vous étes déja habillés tous les deux ? Mais vous avez dormi, au moins
?7»

Je me sentais épuisée mais il fallait faire bonne figure, au moins pour Sam.

Je me levai, me brossai les dents et me sentis ensuite un peu mieux. Je fis honneur aux gaufres, qui
¢taient excellentes. Sam était tout excitée.

« Elles sont bonnes, hein, maman ?
— Fantastiques, Sam. »
Je lancai un rapide coup d'ceil a Chris mais 1l me tournait le dos.

« Pourquoi tout le monde est-il levé si tot ?



— Je commence a tourner en extérieur a six heures, alors situveux toujours repartir pour San
Francisco, il faut te dépécher. Je suis d¢ja en retard.

— Tres bien. Je range mes affaires et je m'habille. J'en a1 pour dix minutes. »
Je n'avais rien a faire a San Francisco, si ce n'était féliciter Joe Tramino pour sa perspicacite.

Sam avait une mine triste dans la voiture et j'essayai de la divertir en lui faisant chanter des chansons.
J'étais heureuse qu'il y elit du brouillard ; il m'épargnait de voir s'éloigner Stinson et Bolinas.

Comme 1l €tait tres tot, il n'y avait aucune circulation sur la route et nous fiimes en ville en une demi-
heure. Chris nous déposa devant notre appartement et porta Sam sur ses €paules jusque devant la
porte.

« A bientot, collégue ! »

Elle semblait sur l e point d'éclater e n sanglots. Il s'agenouilla e t lui murmura quelque chose a
l'oreille. Un grand sourire €claira aussitot son visage.

« D'accord, Oncle Crits. Au revoir. »

Elle courut a I'intérieur et referma la porte d'entrée. Je me tournai vers Chris.

« Qu'est-ce que tu lui as dit ? »

Il n'était pas question qu'il lui raconte des mensonges en lui promettant de revenir bientot.
« Allons, dis-le-moi.

— Aucun rapport avec toi. C'est entre elle et moi. Et puis, j'ai aussi un message pour toi. Je veux te
dire que rien n'est fini. Et n'essaie pas de t'en persuader, parce que ce n'est aucunement le cas. Je m'y
emploierai, d'ailleurs. Tu m'entends ? »

II me fixa intensément un long moment, m'embrassa sur le front et s'éloigna.
II avait commis une grosse erreur. Pour moi, tout €tait bien fini.

A neuf heures, je déposai Sama 1'école, dans la cour de récréation. J'avais remarqué avec plaisir
qu'elle ne semblait plus du tout affectée par notre retour. Une fois chez moi, je me mis a déballer mes
affaires.

J e dus également téléphoner a toutes les agences de publicité pour lesquelles j e travaillais
occasionnellement, afin de les prévenir que j'avais regagné San Francisco. Et ensuite ? Que faire ?
Pleurer, peut-étre ? Pourquoi pas..

Je déambulai dans la maison, me fis un café, puis je partis chercher Sam a 1'école et nous allames au



zoo. La vue des valises sur le lit me déprimait, tout comme mes coups de téléphone pour trouver du
travail. Nous dindmes dans un self et rentrames a la maison dans la soirée. Je fis prendre un bain a
Sam et la mit au lit. Mais je savais bien malgré toutes ces menues occupations que 1'angoisse allait
s'emparer de moi a nouveau. Chris était parti.

« Je peux entrer 7 »

Mon cceur se mit a battre plus vite lorsque je vis la tignasse blonde dans I'encadrement de la porte.
« Tu pourrais fermer la porte.

— Et toi, tu pourrais €écouter ce qu'on te dit. Je t'ai dit de me laisser tranquille. »

Mais j'étais si heureuse de le voir que je crus que j'allais me jeter dans ses bras. Son absence m'avait
pese toute la journée.

« Tu es dégueulasse, Gill. Et, de toute facon, je dois revenir, je 1'ai promis a Sam. »

Il s'était étendu sur le canapé et semblait content.

« Eh bien, tu n'aurais pas di.

— Je vous ramene toutes les deux a Bolinas demain. J'ai pensé qu'une journée ici te ferait du bien.
— En effet. Et nous restons.

— Dans ce cas, moi aussi. Mais c'est idiot de ne pas retourner a Bolinas.

— Alors, vas-y. Je me fiche bien de 1'endroit ou tu peux étre.

— Vraiment ? »

I1 s'était levé du canapé et s'approchait lentement de la chaise ou j'étais assise. Je ne savais plus ou
j'en étais.

« Eh bien, moi, il se trouve qu'il m'importe au plus haut point de savoir ou tu es, Gillian Forrester. Et
je veux étre avec toi. Est-ce que tu t'es enfin mis ¢a dans la téte ? »

I1 se tenait au-dessus de moi, les mains posées sur les accoudoirs. Il approcha son visage du mien et
je compris qu'il allait m'embrasser.

« Chris, ne fais pas ¢a ! »
Je tentai de le repousser mais il se rapprocha encore et m'embrassa.

« Arréte !



— Non, c'esttoi qui vas arréter. Cette histoire a assez duré. Je suis prét a supporter tous tes
reproches mais il n'est pas question que ¢a prenne des proportions pareilles.

Mets-toi bien ¢a dans la téte. »

A ces mots, il me prit dans ses bras, me porta jusque dans la chambre et me jeta sur le lit. Je me
relevai et me mis a heurler :

« Chris Matthews, sors de cette maison ! »

Aulieu de partir, 1l me fit retomber sur le lit et avant méme que j'aie puréagir, 1l m'étreignait déja.
Nous avions renou€.

« Est-ce qu'on part pour Bolinas ce matin ou pas ? Le temps n'est pas treés beau de toute facon. »
Nous ¢tions au lit et, par la fenétre, on voyait du brouillard.

« Je préfere pas, Chris. J'ai trois engagements la semaine prochaine et Richard vient chercher Sam
vendredi. Il vaudrait mieux rester.

— D'accord. »

Il se faisait treés conciliant.

« Mais je veux habiter ici, pas chez toi a Sacramento Street.
— Pourquoi ?

— Pour plusieurs raisons. D'abord parce que je ne vois pas l'intérét de déménager au moment ou Sam
va rejoindre son pere ; cela posera des problemes. Je ne I'imagine pas en train de lut expliquer que
nous habitons maintenant avec toi.

C'¢tait différent a Bolinas. Et puis, ensuite, parce que.. non, le reste n'est pas trés important. »

En fait, cela 1'était beaucoup pour moi. Je n'avais pas envie de me retrouver dans un endroit ou Chris
avait connu des centaines de filles avant notre rencontre, certainement méme ces trois derniers mois.
Méme Bolinas maintenant me mettait mal a 1'aise. Je voulais rester chez moi, a San Francisco.

« C'est un peu béte, mais je me soumets. De toute fagon, j'ai beaucoup de travail. »

Nous passames donc la semaine suivante dans mon appartement, en nous effor¢ant de recoller les
morceaux. Je me rendis compte combien j'y parvenais facilement, mais Chris y était pour beaucoup. Il
m'était impossible de résister a son charme juvénile. Et de plus, je 1'aimais.

A la fin de la semaine suivante, je fis les bagages de Sam, ¢loignai Chris de la maison pour la
journée et attendis l'arrivée de Richard, le pere de Sam. Il m'avait téléphoné pour me prévenir qu'il



allaita Los Angeles pour affaires et qu'il prendrait donc 1'avion pour San Francisco, de fagcon a
passer la chercher le 15 juillet dans I'aprés-midi. Ce qui signifiait qu'il comptait étre a la maison vers
deux heures. Quand Richard disait quelque chose on pouvait compter sur lui. Il avait toujours été
d'une ponctualité irritante.

En ce 15 juillet, 1l arriva effectivement a deux heures dix, vétu comme a son accoutumée avec une
¢légance parfaite : costume gris, cravate bleu marine et blanc, chemise blanche, chaussures noires
parfaitement cirées.

Cela me fit une impression bizarre de le voir sur le pas de la porte, et de songer que j'avais été
mariée avec lui et que cette vision m'avait été familiére pendant plusieurs mois.

Maintenant, i1l me semblait venir d'une autre plancte. Je pense qu'il devait songer a la méme chose en
me considérant. Je n'étais plus la Gillian qu'il avait connue.

« Sam est préte. »

J'essayai de parler avec assurance et d'avoir l'air heureuse, pour ne pas inquiéter Sam. Mais je ne
supportais pas I'idée qu'elle parte six semaines. Les jours allaient me paraitre vides sans elle.

« Tu as bonne mine, Gill. Tu as été au soleil ?
—Oui, de l'autre c6té de la baie. »

Je restai volontairement dans le vague. Une fois de plus, je me rendis compte combien nos
conversations étaient creuses depuis notre divorce. D e quoi parlions-nous auparavant ? Je ne
parvenais pas a m'en souvenir.

« Je t'ai fait la liste des lieux ou nous serons, Samantha et moi, pendant ces six semaines. Si tu bouges
de ton coté, préviens ma secrétaire pour que je puisse te joindre en cas d'urgence. » Son visage me
semblait dur et inexpressif.

« Ne t'en fais pas. J'appellerai Sam. »

Je pris Sam dans mes bras, lui fis un gros célin et I'embrassai avec force.

« Au revoir, maman. Envoie-moi de jolies cartes et dis au revoir pour moi a Oncle Crits ! »
Je saisis le regard curieux de Richard.

« A bientot, Richard. Bon voyage. Au revoir, ma chérie, sois sage. »

J'agitai la main en direction de la limousine qui s'éloignait lentement et vis disparaitre le petit visage
de Sam, collé contre la vitre.

Le téléphone retentit. Je décrochai, heureuse d'entendre une voix au bout du fil.



« Je peux rentrer ? Le grand méchant loup est parti ?
— QOui. Et Sam aussi. Je me sens déprimee.
— Je comprends. J'arrive dans dix minutes et on part pour Bolinas tout de suite si tu veux. »

Tout a coup, l e souvenirde la fille que j'avais surprise avec Chris s'estompa. J'avais envie de
repartir la-bas.

L'impression d'amertume avait disparu apres une semaine passée en ville et je voulais quitter cet
appartement lugubre sans les cris joyeux de Sam.

Chris tint sa promesse. Dix minutes plus tard, il était dans le salon, une bouteille de vin dans chaque
main.

«Je ne savais pas si tu preférais le rouge ou le blanc. Alors, j'al apporté les deux. Je te sers un verre
l’)

— Plusieurs, méme ! Aprés nous partirons. »

Nous primes deux verres de vin rouge puis nous quittimes San Francisco.
Nous revenions a Bolinas. Seuls, cette fois-ci. Et heureux.

Chapitre 9

Le mois suivant se déroula comme dans un réve. Ayant peu d'engagements, nous passames la plupart
de notre temps a la plage, ou dans le grand hamac que nous avions suspendu derriere la maison, sous
les arbres. Nous nous reposions et nous faisions I'amour.

Pendant tout le mois, j'eus I'occasion de travailler une seule fois, et Chris deux. Nos finances n'étaient
pas brillantes, mais nous étions heureux. J € piochais dans ma pension alimentaire et Chris se
debrouillait.

Je me mis a la peinture, Chris fit de moi des centaines de photos de nu et les jours passerent ainsi, a
toute vitesse.

Quelques breves et froides missives de Richard me donnerent de bonnes nouvelles de Sam, qui me
paraissait effectivement tres heureuse chaque fois que j e lui téléphonais. Chris n'eut pas d'autre
aventure ; bien plus, il était plus amoureux que jamais. Joe Tramino s'était trompé.

Nous n'avions aucun souci, Chris et moi, si ce n'est les quelques malaises dont je souffrais de temps
entemps et que nous attribuions au soleil ou a la nourriture. J'étais aussi prise trés souvent de
vertiges. Ce n'étaient pour moi que des ennuis passagers, mais Chris insistait pour que j'aille voir le
médecin.



« C'est peut-€tre un ulcere, Gill. Viens donc avec moi la prochaine fois que j'irai a San Francisco. Il
faut que j'y sois apres-demain. Tu devrais prendre rendez-vous maintenant.

— Tu sais, je crois que c'est nerveux, tout simplement. .
Mais si ¢a peut te faire plaisir, d'accord, j'irai. . »

Je pris rendez-vous et essayai de ne pas y penser : je ne voulais pas que quelque chose puisse venir
gacher notre bonheur.

« Il va faire un temps superbe.

— Quelle heure est-11 7 »

Je me sentais mal de nouveau mais je ne voulais pas en parler a Chris.

« Sept heures et demie. On est déja en retard. Leve-toi, je vais faire du café. »

Je fermai les yeux un moment, prise d'un malaise. L'odeur du café me levait le cceur.

Nous partimes seulement a neuf heures car Chris avait dii rechercher du matériel nécessaire a son
tournage. Cela m'avait donné le temps de me remettre, mais je savais que le trajet, sur les routes de
montagnes, me serait pénible. Ce qui fut bel et bien le cas.

« Tun'as pas l'air bien, Gill. Ca va ?
— Oui, ou, je t'assure. »
Mon visage devait étre bléme, je le sentais.

« Je suis quand méme content que tu ailles voir le médecin. Ma sceur a eu les mémes symptomes que
toi pendant un an. Je sais qu'elle s'est retrouvée a 1'hopital avec une perforation. Je peux te dire que
ce n'est pas drole.

— Je m'en doute. Elle va bien, maintenant ?

— Oui, trés bien. Ne t'en fais pas. Mais il faut quand méme que tu saches.. »
Oui, 1l le fallait bien. .

« J'aimerais qu'on passe chez moi, Gill, avant de repartir.

Tu pourras me dire si tu veux que je fasse des transformations dans la maison avant que vous veniez
vous installer, Sam et toi. J'ai arrangé la chambre, tu sais. J'espere que ca te plaira. »

Il me décocha un regard presque timide qui me toucha au plus profond de moi. J'avais I'impression



que nous étions sur le point de nous marier.

« J'ai dit a mon propriétaire que je déménagerais le ler septembre. I1 m'a assuré qu'il trouverait un
nouveau locataire. Les meublés sont trés recherchés. Je suis contente, car ca m'embétait de le
prévenir si tard. »

Nous avions en effet attendu presque le dernier moment pour en parler, mais, comme « tout avait bien
marché », il n'y avait plus aucune raison de ne pas prendre la décision.

Le reste du trajet, nous discutames de choses et d'autres.
Je me sentais trés bien et savourais notre bonheur.

Chris me déposa dans l e centre et, comme j'avais une demi-heure d'avance, j e m'offris une petite
promenade en ville. Je fus attirée irrésistiblement par les charmes d'un magasin de vétements chics.
Vingt minutes plus tard, j'en ressortais avec un pull a col roul€ et un nouveau parfum.

J'avais besoin de quelque chose pour me donner du courage, car j'avais le pressentiment que j'aurais
du mal a prendre ce que le médecin allait m'annoncer.

J'arrivai devant I'immeuble et pris 1'ascenseur. Je devais rencontrer Howard Haas, porte 312. Mon
médecin de New York me 1'avait recommandé lorsque j'étais partie.

Je donnai mon nom a la secrétaire et m'assis dans la salle d'attente ou se trouvaient sept personnes.
Les journaux ne m'intéressaient pas, il faisait chaud et je me sentais de plus en plus nerveuse.

« Madame Forrester, par ici, s'il vous plait. »

J'avais treés peu attendu.

Je suivis l'infirmiére qui ouvrit une imposante porte en chéne. Je m'attendais a trouver un vieux
monsieur chauve a lunettes ; bien au contraire, il paraissait avoir quarante- cinq ans tout au plus et
avait plutot I'allure d'un tennisman. Il m'accueillit en souriant.

« Asseyez-vous, madame Forrester.
—Merci. »

Je me sentais aussi vulnérable qu'une petite fille qui vient d'arriver dans une €cole qu'elle ne connait
pas. Je ne savais que dire.

« Parlez-moi d'abord un peu de vous et puis nous en viendrons ensuite a votre probléme. Si probléme
ilya.»

Je lui retragai les grands moments de ma vie, les inévitables maladies infantiles et la naissance de



Sam.
« Eh bien, tout ¢a me parait trés bien. Quel est 1'objet de votre venue ? »

Je lui parlai des vertiges, des nausées et des vomissements. Il se contentait d'acquiescer, sans prendre
aucune note, et ne paraissait nullement inquiet.

« Quand avez-vous eu vos dernicres regles ?

— Mes régles ? »

J'y avais pensé, mais sans vouloir m'y appesantir.

« Cela fait quelques semaines, je crois.. »

Je me sentais préte a défaillir.

« Vous n'en étes pas stre, alors ? »

Je voyais qu'il me croyait un peu idiote.

« Non. Mais je sais que ¢a n'a duré que quelques heures.

— (C'est inhabituel chez vous ?

— Oui. »

Il me parlait un peu comme a une enfant retardée, avec beaucoup de douceur et de ménagement.
« Et I'avant-derniére fois que vous avez eu vos regles, était-ce pareil ?

— Oui. Mais j'ai pensé que c'était le changement d'air, les soucis ou.. je ne sais pas, moi..
— Vous étes stire d'avoir toujours eu vos régles ?

— Oui.

— Vos seins n'ont pas gonflé ? »

Je n'avais rien remarque.

« Eh bien, nous allons jeter un coup d'ceil. »

Il me fitun grand sourire et je me mis a prier. Unpeu comme quand onsaitqu'ona échoué a un
examen, parce qu'on n'a pas assez appris sa legon, mais qu'on espere encore, malgre tout. Le médecin
m'ausculta donc. J'étais enceinte de deux mois. Deux mois et demi peut-Etre.



« Félicitations, madame Forrester. Le bébé devrait naitre en mars. Nous allons faire un test pour la
forme mais il n'y a aucun doute : vous €tes enceinte.

— Mais je. . c'est que.. Merci, docteur. »

J'avais pris soin de lui dire qu'on m'avait enlevé les amyg-dales quand j'€tais petite, mais j'avais
completement oublié de lui préciser que je n'étais plus mariee. Ses félicitations !

Aprés avoir repris rendez-vous avec lui pour le mois suivant, je regagnai l'ascenseur, hébétée.
Qu'allais-je dire a Chris ? 1l devait m'attendre en bas depuis dix minutes au moins.

J'espérai un instant qu'il ne serait pas la, qu'il aurait peut-&tre oubli¢ de venir... Je décidai de ne rien
dire avant notre arrivée a Bolinas. Nous pourrions nous asseoir a 1'ombre du grand arbre et continuer
a étre heureux. .

Je I'apergus qui m'attendait devant la porte. J'avais envie de pleurer. Je m'approchai de lui, essayant
de sourire.

« Alors, qu'a dit le médecin ?
— Je suis enceinte.
— Tues quoi ? »

Malgré toutes mes résolutions, la vérité m'avait échappé, sans doute parce que je préférais qu'il en
soit ainsi.

« Une minute, Gill. Comment ¢a, enceinte ? Tu as un stérilet, non ?

— Oui, bien str. Il n'empéche que je suis enceinte. Tu ne me félicites pas ?
— Tu plaisantes, j'espere.

— Non. C'est exactement ce que m'a dit le médecin.

— Est-ce que tu lui as dit que tu n'étais pas mariée ? »

Chris avait pali.

« Non, j'ai oublié.

— Oh ! mon Dieu ! »

J'étais secouée d e petits rires hystériques que j e ne controlais pas. Chris semblait sur le point
d'exploser.



« Tu es enceinte de combien ?

— Deux mois, deux mois et demi. Ecoute, Chris.. je suis désolée. . Je ne 1'ai pas fait expres mais le
bébe est 1a et bien la.

— Je sais, je sais. Mais tu comprends que c'est un sacré choc pour moi. Tune t'es pas posé de
questions quand tu n'as pas eu tes regles ? Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

— J'ai eu mes régles.. Enfin, presque. .

— Quoi, « presque » ? Tu ne me ferais pas croire ca.

— Ou me conduis-tu ? »

Nous roulions dans Market Street depuis un quart d'heure.

« Qu'est-ce que j'en sais ? »

I1 jeta un coup d'ceil dans son rétroviseur, puis me regarda un instant. Son visage s'illumina.
« Je viens de penser a quelque chose. Nous allons a San José.

— San José ? Pour quoi faire ?

— Parce qu'il y a un excellent centre de contrdle des naissances ou on pratique 1'avortement. J'ai un
ami la-bas.

— Espece de brute.. »
Le trajet jusqu'a San José se fit dans le silence le plus total.

De temps a autre, nous nous observions a la dérobée, sans nous décider a parler. J'avais l'impression
d'avoir commis un crime infamant.

A San José, I'ami de Chris se montra trés gentil. Il me demanda quelques précisions et nous dit qu'il
nous téléphonerait. En regagnant la voiture, je fus prise d'une nausée. Je songeai qu'il nous faudrait de
longues heures avant de regagner Bolinas. Je me sentais épuisée, abandonnée, mais je ne voulais pas
songer a cet avortement. Tout sauf ¢a.

Chris tenta d'animer | a conversation, mais je ne supportais plus d'entendre s a voix. [l avait l'air
beaucoup mieux ; je crus comprendre qu'il é€tait soulagé d'avoir trouvé si vite une solution au
probleme qui le tourmentait. Mais, pour moi, cette solution me désespérait.

« Chris, gare-toi. »

Nous venions juste de sortir de San Francisco, mais je m'en fichais ; je ne pouvais pas attendre.



«Ici ? Tune te sens pas bien ?

— Si. Enfin, non... Je t'en prie, gare-toi. »

Il s'exécuta, 1'air soucieux. Je me tournai vers lui.

« Chris, je vais avoir cet enfant.

— Maintenant ? » s'écria-t-il.

Je crus que ses nerfs allaient craquer.

« Non, pas maintenant. En mars. Je ne veux pas me faire avorter.
— Quoi?

— Tu m'as parfaitement entendue. J'aurai cet enfant. Je ne te demande pas de m'épouser, mais ne me
demande pas d'avorter. Je ne le ferai pas.

— Mais pourquoi, Gill, bon Dieu, pourquoi ? Ca va foutre notre vie en l'air. Tu as déja un enfant,
pourquoi en veux-tu un autre ?

— Parce que je t'aime et que cet enfant est le notre. Et puis, au plus profond de moi, je pense qu'on
doit avorter seulement si on y est obligé. Mais quand deux personnes s'aiment suffisamment, au point
de vivre ensemble, il me semble que c'est un crime de tuer le fruit de leur union. Je ne le supporterai
pas, Chris. Je dois garder cet enfant. » Mes yeux s'embuerent de larmes. « Tu parles sérieusement ?

— Oui.

— Mon Dieu ! Enfin, tu feras ce que tu voudras. Nous en reparlerons. Mais j'espere que tu sais dans
quoi tu t'engages, Gill.

— Je le sais. Mais ce serait pire si je supprimais cet enfant.
Et je le garderai, que tu restes ou pas. »

J'avais prononcé ces derniers mots un peu par bravade. Il ne réagit pas. « D'accord, belle dame. La
décision t'appartient. » Il remit le moteur en route et démarra en trombe. Il resta muet durant tout le
trajet.

Chapitre 10

Nous regagnimes Bolinas dans la nuit, sans nous arréter chez lui, sans diner, sans prononcer une
parole. J'étais trop épuisée pour m'en inquiéter. Je me mis au lit et m'endormis aussitot.

Lorsque je m'éveillai, le lendemain matin, je me retournai vers Chris, qu fixait le plafond, 1'air



mécontent.

« Chris.. je suis vraiment désolée.. »

Ce qui était en grande partie faux, mais je n'osais trop le lui dire.

« Mais non, voyons. Si tu penses que c'est bien pour toi d'avoir cet enfant..
— Et pour toi, alors ? »

I se tourna vers moi et m'observa longuement avant de répondre:

« Non, pas pour moi, Gill. Mais tu m'as dit hier que ¢a n'avait pas d'importance. Tu penses toujours
la méme chose?

— Oui. »

Ma voix s'était perdue dans un murmure. Il me quittait.
« On ne vit plus ensemble, c'est ¢a ?

— Non. Tu repars pour New York. »

Ce qui revenait au méme. J'eus envie de hurler, de pleurer, de mourir. Et puis, je ne voulais pas
revenir a New York.

« Je ne partirai pas, Chris. Tu peux me quitter, mais je ne partirai pas.

— 1l le faut, Gill, si tu m'aimes. Tu vas faire quelque chose que tu désires, donc tu ne peux pas
m'empécher de décider moi aussi ce que je veux. »

Son raisonnement semblait si sensé. . Mais il ne 1'était pas.
Au moins pour moi.

« Je ne vois pas ce que mon départ pour New York vient faire la-dedans. Et alors ? Je ne te verrai
plus jamais ?

— Non, je viendrai de temps en temps. Je t'aime toyjours, Gill. Mais je ne supporterais pas de savoir
que tu es ici. Tu es enceinte et, bientot, tout le monde va s'en apercevoir. Enfin, Gill, on travaille dans
la méme branche, tu ne crois pas que toutl e monde comprendra ? Joe Tramino 1e saura, e t bien
d'autres encore.

— Etalors, qu'est-ce que ¢a peut faire ? D'accord, nous allons avoir un enfant. Mais des milliers de
gens en ont. Et nous nous aimons. Alors ou est le probléme ? Es-tu devenu tout & coup conventionnel
au point de croire que tu doives te marier ? Il n'y a rien de sensé dans tout ce que tu dis. Et tu le sais



trés bien.

— Non, c'est faux. En plus, je vais me sentir coupable. Tu sais trés bien comme je suis : je viens, je
m'en vais, je disparais quelques jours.. Ce ne sera pas toujours comme ¢a, mais pour l'instant, j'en ai
besoin. J'ai au moins besoin de savoir que je peux le faire sije le veux. Mais sije te vois assise a
m'attendre, 1'air contrari€, et enceinte en plus, je vais devenir cinglé.

— Eh bien, je ne ferai pas la téte, c'est tout.

— Mais si, tu la feras et je ne pourrai pas t'en vouloir. .

Ecoute, je pense que tu es un peu folle. A ta place, je m'en débarrasserais. Aujourd'hui méme.
— Nous sommes différents, voila tout.

— (C'estl e moins qu'on puisse dire. J e t'ai avertie au début, je ne supporte pas d'avoir des
responsabilités. Et ¢ca, qu'est-ce que tu crois que c'est ? Le pire des engagements.

— Mais que veux-tu que je te dise, Chris ?

— Rien. Je veux seulement une chose : que tu rentres chez toi. Et tu le feras méme si je dois t'y mener
de force. Tu as déja donné congg¢ a ton propriétaire, donc pas de probléme de ce coté-la. Tout ce que
tu as a faire, c'est d'appeler Bekins, de faire tes malles et de te tirer dans le premier avion. Et c'est ce
que tu vas faire, crois-moi. Je t'y mettrai ligotée, s'il le faut. Situas l'intention d'essayer d e me
convaincre, c'est inutile.

— Tu peux rester ici le temps de tout régler, mais pas plus. Si tu retournes a New York, nous avons
une chance. Si turestes a San Francisco, nous sommes foutus. Je ne te le pardonnerai jamais. Je
croirai toujours que tu restes pour m'attacher. Alors, fais-moi plaisir, pars. »

Il quitta 1a chambre, me laissant en larmes, et j'entendis la voiture démarrer quelques instants plus
tard.

I revint le soir méme, mais sa décision était prise : je devais partir. Au fil des jours, je compris qu'il
n'y avait pas d'autre solution. Il avait réussi a me le faire admettre. Le plus cruel pour moi était la
tendresse contrainte dont 11 m'entourait. Il était plus gentil et plus aimant que jamais. Et moi, je
'aimais comme je ne 1'avais jamais aime.

Il ne m'avait pourtant pas ménagée durant ces dernieres semaines, mais je l'aimais. C'était Chris. Il
¢tait ainsi et personne ne pouvait lui en vouloir. A la fin, j'en vins méme a regretter ma décision.
Mais je n'avais pas le choix : moralement, je devais garder cet enfant.

Lorsque Sam revint, Chris m'aida a lui annoncer que nous partions et il fit mes valises. Il ne voulait
prendre aucun risque.



Apres quelques jours qui me parurent des siecles, arriva le pire de tous : le dernier. J'étais a bout, et
la nuit fut bien plus horrible encore.

« Bonne nuit, Chris.

— Bonne nuit. . Gill, est-ce que tu comprends ? Je. . je hais ce que je te fais, mais je ne peux pas. . Je
ne peux vraiment pas. Peut-étre que je désire cet enfant moi aussi, mais je ne sais pas. Bientot, peut-
etre, je. . J'ai 'impression d'étre un parfait salaud. .

— Non, Chris. Je sais ce que tu ressens. Tout est tellement embrouillé..

— Oui. Ca me désole que tu sois enceinte. Mon Dieu, j'aimerais tant que. .

— Non, Chris. Je ne regrette pas. Je suis méme heureuse, d'une certaine fagon, méme si. .
— Mais enfin, Gill, pourquoi veux-tu cet enfant ?

— Je te 1'a1 déja dit, je veux te sentir prés de moi, toute ma vie. C'est un peu compliqué a expliquer
mais je.. je veux l'avoir. C'est tout. Il le faut. »

Nous restames immobiles dans le noir, main dans la main, et je me mis a songer : « C'est la dernicre
fois, la derniere nuit, la derniere fois que je suis 1a, dans ce lit, la derniere.. »

Je savais qu'il ne viendrait jamais a New York ; 11 détestait cette ville et n'avait pas envie de
connaitre son enfant.

« Gill, tu pleures ?

— N.. non. »

J'éclatai en sanglots.

« Ne pleure pas, je t'en supplie, ne pleure pas, Gill. Je t'aime. »
II me prit dans ses bras et se mit a pleurer.

« La derniére fois, la derniére.. »

« @Gill, je suis désolé.

— Tout ira bien, Chris. »

Il s'endormit au bout d'un moment dans mes bras. Je contemplais cet enfant que j'aimais, cet homme
qui m'aimait et qui était « désolé », cet homme qui me faisait tellement de mal, qui m'abandonnait et
qui pourtant m'avait donn¢ des moments de bonheur si intenses. Christopher. Si beau, si masculin, si
vulnérable aussi, si enfant encore. Je songeais de nouveau a notre rencontre, a notre course folle sur



la plage..
Comment aurais-je pu lui imposer le poids de ma propre existence ?

Je restai éveillée jusqu'a ce que les premicres lueurs du jour éclairent faiblement la chambre. Je me
blottis contre lui et m'endormis enfin, trop épuisée pour pouvoir pleurer encore. La derniere nuit était
passée. La fin avait commencé.

Chapitre 11
« Allons, bon Dieu, ne me regarde pas comme ¢a ! Ca te fera du bien de revenir a New York.

Tu as beaucoup d'amis la-bas et j'irai dans 1I'Est dans deux mois. Tu.. Ecoute, Gill, je ne vais pas
encore t'expliquer mes raisons. Et arréte de faire cette figure de martyre, ou je m'en vais. »

Nous étions a 1'aéroport et, malgré ses paroles, j e le sentais crucifié¢ a cause d'un sentiment de
culpabilité qui le rongeait déja et dont il me reprochait d'étre la cause.

« D'accord, d'accord, je suis désolée. Je ne peux pas m'en empécher, c'est. . » Et puis, bon ! Qu'est-ce
qu'il fallait dire ?

« Je t'ai rendu la clef de la maison de Bolinas ? — Oui. Est-ce que tu as pris tes chaussures de ski ?
Je les ai vues dans le jardin, hier. Elles ont I'air formidable. C'aurait ét¢ dommage de les oublier. »

Cher Chris, qui essayait de s'en tenir aux détails pratiques..
« Sam ! Oui.. Je les ai. »
Il m'adressa a nouveau un sourire plein d'encouragement.

« Wila, voila, c'est mieux, tu vois que tu y arrives. » Nous étions en train de jouer une petite
comeédie. Le gentil Oncle Chris accompagnait Tante Gillian a 1'aéroport et Tante Gillian restait tres,
trés calme, gardait 1 e sourire. Nous reproduisions, pour toute cette foule, ou peut-&tre plutét pour
nous-mémes, un de ces mauvais dénouements que j'avais lus dans certains romans. Nous le faisions
durer, pour tenter simplement de remplir au mieux les quelques minutes qui précédaient mon départ
avec Sam. Et dans ce vide apparaissaient d'affreux souvenirs. J'entendais Chris me tenir des discours
creux, entrecoupés de petits sourires.

« Ne me culpabilise pas », me disait-il sans cesse.
Et mon visage douloureux lui hurlait en silence :
«Je te hais ! »

« J'ai mis ton imperméable dans la voiture.



— Tres bien.

— Ou est Sam ? »

L'agitation était a son comble.

« Ne t'en fais pas. Elle est 1a, elle joue avec un petit garcon.
Ne sois pas si nerveuse, Gill. Tout va bien se passer.

— Bien sir. »

Je me retins de répondre une méchanceteé.

« Je t'appellerai ce soir des notre arrivée.

— Pourquoi ne pas attendre dimanche ?.. Ca cofite moins cher, et puis nous ne pouvons pas prendre
I'habitude de nous teléphoner tous les jours. »

I évitait mon regard.

« Oui, bien slr, mais je pensais simplement que tu aurais aimé savoir que nous €tions bien arrivées. »
Une pointe d'irritation se fit sentir dans ma voix.

« Si1 I'avion s'écrase, je le saurai. Tu m'appelles dans deux jours, entendu ? »

J'acquiescai de nouveau, n'ayant plus rien a dire.

« Tu veux un chewing-gum ? »

Je secouai la téte et me détournai tout a coup en me mettant a pleurer. Je ne pouvais plus supporter de
regarder Chris.

« Les passagers en directionde New York, vol American Air Flight numéro 44, sont priés de se
présenter entrée D, porte 12. Les passagers en direction de..

— Clest tol. »

Ma gorge se serra. Je me mis a chercher Sam du regard.

«Je sais. Mais on peut attendre un peu. Il y a tant de monde.. Ce n'est pas la peine de..
— Non, ce n'est pas la peine d'attendre ici, Gill. Quand 1l faut partir, il faut partir. »

Merci, monsieur Matthews..



«Je.. Oh! Chris f»

Je m'accrochai a sa veste et caressai son visage, une dernicre fois, puis je me détournai, aveuglée par
les larmes.

J'eus envie de hurler et tombai a genoux, agrippée a 1'un des immenses bureaux chromes, avec le
desir insense d'arréter le temps et d'abolir ce départ que je n'acceptais pas. Je voulais rester, mon
Dieu, comme je voulais rester ! Je n'avais qu'un seul désir : que Chris me prenne dans ses bras. Mais
il ne le fit pas. Il savait que j'aurais craqué.

« Sam, prends ton nounours et donne la main a ta maman.»

Chris était en colere car je m'étais donnée en spectacle, mais je m'en moquais. Je ne m'étais jamais
sentie si seule, si malheureuse. Je perdais I'homme que j'aimais et que je désirais le plus au monde, et
j'étais presque slire de ne jamais le revoir. Méme au moment de partir, je continuais a le chérir
passionnément, 1'aimant et le haissant tout a la fois.

« Chris..
— Aurevoir, Gill. Fais bon voyage. Nous parlerons dimanche. »

Je me détournai, la main de Sam serrée dans la mienne, et me laissai entrainer par l e flot des
voyageurs. Je regardais droit devant moi, bien décidée a ne pas me retourner. « Gill

L.Gill ! »

Je m'arrétai soudain, au milieu de la foule qui nous bousculait et lui fis face. Il fallait que je le voie.
«@Gill ! Je taime ! »

Il 'avait dit ! 1l 'avait dit !

C'etaient ces sortes d'¢lans contradictoires, incontrolables qui continuaient de me le faire aimer.

« 'Rvoir, Oncle Crits.. Rvoir !. . Maman, est-ce que je pourrai regarder le film dans 1'avion ?

— Nous verrons. »

Je regardais de nouveau Chris et nos yeux se disaient tout a coup ce que nous n'avions punous dire
quelques heures plus tot. C'était plus facile comme ¢a.

« Maman. .
— Plus tard, Sam, s'il te plait. »

S'1l te plait, s'il te plait, plus tard, tout ce que tu voudras, mais plus tard.



Nous embarquions. Quelques instants plus tard, San Francisco disparaissait dans le lointain. Et Chris
aussi.

Chapitre 12

Samantha fut adorable durant tout le voyage, mais l'avion était plein, la nourriture meédiocre et je me
sentais comme hébétée. C'était le contrecoup. Je m'enfongai dans mon siege et me contentai de
répondre mécaniquement aux questions ou aux conseils d e 1'hotesse, m'efforgant de sourire a Sam
pour lui donner I'impression que je suivais la conversation.

C'était pourtant tout le contraire.
Il me semblait que j'avais laiss€¢ mon ame a l'aéroport.
Mon cceur battait dans ma poitrine, mais il me paraissait vide et inutile.

Nous avions pass¢ presque huit mois a San Francisco et voila que nous retournions a New York.
Pourquoi ? C'était stupide. Je le savais, mais en fait pas vraiment. Je repartais pour New York parce
que j'¢tais enceinte et que Chris ne voulait pas que je reste. Mais pourquoi ne le voulait-il pas ?

Voila a quoi j'évitais de réfléchir, parce qu'il m'était trop pénible d'y penser. Comme de savoir ce
qu'il allait faire, maintenant que j'étais partie. Rencontrerait-il quelqu'un ?

Tomberait-i1l encore amoureux ? Et finirait-il par chasser sa nouvelle conquéte ? Qu'il aille au
diable..

Il m'avaitditqu'il viendraita New York, maisjenele croyaispas. Enfaitjesavais méme
parfaitement qu'il ne le ferait pas. Je me retrouvais abandonnée, seule, enceinte, en route vers New
York.

Je passai les trois premieres heures du voyage a me torturer, la quatricme a dormir et la dernicre a
ronger mon frein. Je ne voulais plus entendre parler de rien.

Je revenais a New York etj'allais réussir. J e me battrais pour obtenir ¢ e que j e désirais. Chris
Matthews n'était pas tout, et lorsque I'avion se mit a tourner au-dessus des lumieres de Long Island, je
me rendis compte que j'étais tres heureuse de rentrer. San Francisco était certes une ville agréable,
mais New York avait autre chose a m'offrir. Une sorte d'excitation, une envie soudaine de me lancer
dans l'action. Il me semblait entendre s a respiration, lourde, hypnotique, irrésistible, qui déja
m'entrainait, tandis que 1'avion se posait au sol.

« On est arr1vé, maman ?
— Oui, chérie », répondis-je en souriant.

Je saisis la petite main chaude de Sam dans la mienne et regardai par le hublot. Je ne voyais rien



d'autre que les lumieres bleues de la piste d'atterrissage, mais je savais que New York était la. Nous
¢tions revenues e t nous allions réussir. Nous descendimes de 1'avion et partimes récupérer nos
bagages. J'eus l'envie soudaine de planter 1a nos affaires et de m'abimer dans la contemplation de
New York, dont les ombres se découpaient dans le ciel. Je voulais la voir, 1'entendre, 1a respirer. Je
voulais étre stire qu'elle m'attendait.

« Ou allons-nous dormir cette nuit, maman ? »

Elle tenait son ours dans ses bras et me regardait d'un air anxieux.

« Tu vas voir. Nous allons dans un endroit que tu ne connais pas du tout. »

Je m'arrétai dans une cabine téléphonique, cherchai dans 1'annuaire et appelai. J'avais changé d'idée.

J'avais sous-lou¢ mon appartement, mais j'avais prévenu les locataires de mon retour quinze jours
plus tot. Nous allions donc vivre a 1'hotel pendant deux semaines. J'avais déja choisi un hotel
tranquille et peu onéreux, non loin de la.

Mais cela ne me plaisait pas. Au diable la tranquillit¢ ! Nous étions a New York. Pour deux
semaines, je pouvais m'offrir ce luxe.

« Ou as-tu téléphon¢, maman ?

— La ou nous allons habiter, chérie. Je suis stire que tu aimeras. Et puis, dans une quinzaine de jours,
nous rentrerons chez nous. »

Je sentis qu'elle avait besoin que je la rassure. J'avais peut-étre envie de luxe pour chasser mes idées
noires, mais ¢lle, elle avait besoin de se retrouver chez elle, dans son cadre familier. Je m'offrais
donc deux semaines, et puis je la ramenerais a la maison, pour qu'elle se sente en sécuriteé.

Je récupérai nos bagages et hélai un porteur qui nous accompagna jusqu'a la station de taxis.
« Ou allons-nous, madame ?
—A I'hotel Regency. Au coin de la 61e Rue et de Park Avenue. »

Je m'installai sur la banquette, serrant Sam contre moi. Je voyais les immeubles défiler et mes yeux
s'illuminaient en contemplant New York, cette ville bien a nous, qui allait étre plus que jamais ma
ville, ma ville a moi.

Chapitre 13

I1 suffisait d'observer la conduite du chauffeur pour savoir que nous étions a New York. La voiture se
faufilait partout, a toute vitesse, évitant de justesse des piétons affolés. Sam ne semblait pas
impressionnée outre mesure, mais, quant a moi, je ressentais cette sensation presque enivrante d'étre
sur un de ces maneges qui tournent comme des bolides et laissent a peine le temps de distinguer



quelques silhouettes rapides, méme pas identifiables. J'étais consciente de la vitesse, mais pas des
dangers. A New York, on n'apprend pas a vivre avec le danger ; on 1'aime, on I'attend et on le désire
s'il ne vient pas. Il est partout.

Nous traversames le pont de Queens borough pour aboutir dans 1a 60e Rue. Le taxi s'arréta a un feu
rouge, au coin de la 3e Avenue, et j'eus tout le loisir d'observer la foule des piétons. J'étais bien a
New York. Des dizaines de paumés aux cheveux hirsutes observaient les passants d'un ceil critique.
Les filles portaient des tuniques transparentes et les garcons arboraient des pantalons ostensiblement
moulants, autant de provocations qui relevaient d'un laisser-aller parfaitement calculé.. J'eus le temps
de remarquer les colifichets, les chevelures afros, les visages maquillé€s outrageusement, et j e me
rendis compte que toutes ces excentricités n'existaient pas en Californie.

Entre le restaurant et le grand magasin Bloomingdale’s, s'ouvrait une immense artere, encombrée de
voitures roulant presque pare-chocs contre pare-chocs et klaxonnant sans arrét. Je me sentais prise
par le tourbillon des lumieres aveuglantes des enseignes des restaurants, des boutiques, des feux de
signalisation et des néons qui encadraient I'entrée des cinémas. Le taxi tourna dans la 3e Avenue et se
fraya un chemin au milieu des voitures qui zigzaguaient sans cesse dans 1'espoir d'échapper aux feux
rouges. Apres avoir longé un instant Central Park, nous arrivames devant 1'hotel.

J'étais heureuse d'avoir changé d'avis. L'h6tel tranquille que j'avais choisi auparavant m'aurait été
insupportable. C'était le Regency qu'il me fallait. Et 'y étais.

Un portier en livrée m'aida a sortir du taxi et adressa un sourire a Sam. Deux grooms se précipitérent
pour prendre les bagages. Je payai le chauffeur et laissai un pourboire royal. Je n'avais aucune envie
de compter.

Derriere un immense comptoir en marbre rehaussé de dorures, se tenaient plusieurs réceptionnistes
qui observaient les allées et venues avec attention.

Je m'avancai avec Sam, que je tenais par la main.
« Bonsoir, madame. Que puis-je pour vous ? »

L'homme portait une jaquette et une cravate noire. Il parlait avec un léger accent frangais. Le comble
de la distinction.

« Bonsoir. Je suis Mme Forrester. J'ai appelé€ il y a une heure pour réserver une chambre a deux lits.

—OQui, absolument. Mais je suis au regret, madame. Il y a eu un probléme, disons un petit
malentendu.. »

Oh'! zut ! Pas de chambre. Je me sentais pareille a Cendrillon qui quitte ses atours de satin pour les
cendres du foyer.

« Quelle sorte de malentendu ? On ne m'a rien dit au téléphone. » J'essayai de cacher ma déception en



parlant avec fermeté.

« Tout simplement que nous n'avons plus de chambre double pour cette nuit, madame. J'avais pensé
que vous auriez peut-étre accepté deux chambres simples situées 1'une a coté de I'autre mais je pense
que ce ne sera pas possible avec mademoiselle. »

Il regardait Sam en souriant.
« Vous preférez certainement dormir avec votre maman.. »
J'allais pourtant accepter sa proposition lorsqu'il ajouta:

« Je crois que j'ai une bien meilleure idée. Nous avons une suite libre. Ce sera sans doute beaucoup
plus grand que vous ne le vouliez. . »

Et certainement aussi beaucoup plus cher. Je n'allais pas accepter de me ruiner. Pas question d'une
suite.

«.. mais je m'occuperai de votre note de facon que vous n'ayez aucun supplément, puisque nous vous
avions promis une chambre double. J'espere que Madame se plaira dans cette suite. C'est une des
plus belles que nous ayons. —

Comme vous étes aimable ! Merci infiniment. » Je notai qu'il semblait passablement soulagé. Au
moins, je n'avais pas perdu tout mon charme, et je me félicitais d'avoir mis la jolie robe noire que
j'avais achetée chez Magnin, cet été.

Apres avoir pris l'ascenseur, qui nous emmena au vingt-septieme €tage, nous suivimes le groom le
long d'immenses couloirs aux murs beiges, dont le plancher €tait recouvert d'un tapis rouge sur lequel
¢taient posées, a intervalles réguliers, de petites tables style Louis XV. Les portes des chambres, dont
les poignées étaient en cuivre, portaient de petits numéros dorés. Le gar¢on ouvrit en grand la porte
n° 2709, au bout du couloir. Nous étions chez nous. C'était une picce en angle, avec une vue superbe
sur New York. Je fus saisie par la beauté des gratte-ciel illuminés.

On distinguait dans le lointain I'Empire State Building et, plus pres, je reconnaissais 1'immeuble de la
Pan Am et celui de la General Motors. Tout en bas, se déroulait Park Avenue, tel un long ruban gris
et vert, éclairé ¢a et la par les feux de signalisation ; de part en part de c e magnifique panorama,
I'East River s'étirait comme a l'infini. J'étais comblée.

Je donnai un pourboire au groom, qui se retira discre-

tement. Le salon, dans les tons de jaune et blanc cassé, était meublé avec opulence. De lourds rideaux
de satin damassé encadraient les baies vitrées.

Prés delaporte d'entrée, s e trouvaient un bar, une minuscule cuisine e t une petite alcéve pour
prendre ses repas. A l'opposé€, se dressait un immense bureau au plateau de marbre.



La chambre a coucher était claire et gaie. Les murs et le dessus de lit étaient recouverts d'un méme
imprime a petites fleurs. Un grand bouquet de fleurs fraiches s'harmonisait avec ce décor presque
champétre. Quel luxe ! Et la salle de bain ! Un vrai réve ! Toute faite de porcelaine, de marbre et de
bronze.

« Sam, comment trouves-tu ? »

Je me souriais 2 moi-méme avec une joie gourmande.

« J'aime pas. Je veux retourner a San Francisco. »

Deux grosses larmes coulerent sur ses joues. Le temps s'arréta. Pauvre Sam..

« Ma chérie.. Je sais. . moi aussi.. Mais nous sommes ici pour quelque temps. Nous reviendrons.. Tu
vas voir, tout va bien se passer. Tu vas allez a 1'école ici, et. . »

Mes arguments sonnaient faux. Je me sentis tout a coup coupable d'étre si heureuse de rentrer, alors
que Sam vivait ce retour comme une trahison.

« Est-ce que je peux dormir dans ton lit, cette nuit ?
— Bien stir, mon amour. D'ailleurs, tu vas te coucher. Tu as faim ? »

Elle secoua la téte et se laissa tomber sur le bord du lit en serrant son ours dans ses bras. On aurait
dit le désespoir incarné.

« Qu'est-ce que tudirais d'unverre de laitavec des gateaux ? » Peut-€tre cela arrangerait-il les
choses..

Je décrochai le téléphone intérieur et demandai du lait, des gateaux et une coupe de Champagne pour
moi.

Sam se pressa contre moi lorsque le grand plateau arriva dans la chambre. Elle but un peu de lait et
grignota quelques gateaux tandis que je sirotais ma coupe de Champagne.

« Il faut aller au lit, chérie. »

Elle acquiesca, déja somnolente, se laissa déshabiller et grimpa dans le lit.
« On va revenir bientot ?

— Nous verrons, mon coeur, noUS Verrons.. »

Ses paupieres s'abaissaient déja, lorsqu'elle les rouvrit d'un seul coup et me dit avec un regard
percant:



«J'écrirai une lettre a Oncle Crits demain.. des que je serai levée !
— (C'est une treés bonne 1dée, Sam. Maintenant, tu vas dormir. Fais de beaux réves. »
Je la regardai s'endormir, petite forme perdue dans le grand lit capitonné.

Je savais ce qu'elle voulait dire par « écrire » a Chris. Elle lui enverrait un immense et superbe
gribouillis qu'elle confectionnerait rien que pour lui..

J'éteignis les lumieres de la chambre et retournai dans le salon, ma coupe de Champagne a la main, le
visage de Sam encore a l'esprit. . Puis ce fut celui de Chris qui m'assaillit..

Notre séparation a 1'a¢roport de San Francisco me semblait soudain a des milliers d'années et mon
séjour en Californie m'apparaissait comme un réve. Lorsque je regardais cette ville tentaculaire qui
s'étendait sous mes yeux, je me demandais si nous repartirions un jour. Et méme si j'en aurais envie.

En moins d'une heure, New York m'avait ensorcelée.

J'avais conquis d'autres mondes ; désormais, je voulais conquérir le mien. J'avais décidé d'engager
un combat avec New York et d'en sortir victorieuse. Colite que cofite.

Chapitre 14

« Bonjour ! Mademoiselle a-t-elle bien dormi ? »

Pour une fois, je m'étais réveillée avant Sam.

« Tres bien. »

Sam me regardait, encore tout endormie ; elle ne savait plus tres bien ou elle était.
« Nous habitons 1'hotel, tu te souviens ?

—Je sais, et je vais écrire une lettre a Oncle Crits. »

Elle n'avait pas oublié¢ ¢a non plus.

« Bonne 1dée. Mais on a beaucoup de choses a faire ayjourd'hui, alors tu vas te lever et on sortira un
peu plus tard. »

J'avais a passer quelques coups de fil. Je m'assurai d'abord que mes locataires libéreraient mon
appartement en temps voulu, puis je téléphonai a plusieurs écoles pour Sam. Nous étions dans les
temps pour la rentrée des classes, mais j'avais unande retard pour son inscription. J e finis par
trouver une école qui, par chance, se trouvait tout pres de 1'hétel. Je pris rendez-vous pour 1'apres-
midi méme.



J'engageai aussi une garde d'enfant pour s'occuper de Sam.

Tant que nous serions a 1'hdtel, la garde partirait le soir et elle habiterait complétement avec nous dés
que nous emmeénagerions.

Ce qu'il me fallait trouver surtout, c'était du travail, et je savais déja que ce ne serait pas une petite
affaire. Mes économies avaient fondu et les jobs se faisaient rares. Mes aptitudes se limitaient aux
domaines de la publicité et des magazines, et d'apres ce qu'on m'avait dit, ces deux branches étaient
particulicrement bouchées. Avant de partir pour San Francisco, j'avais travaillé pour un magazine
appelé Décor mais j'avais bien peu de chances de m'y recaser. Je pouvais redevenir styliste
indépendante comme en Californie mais, a New York, ce serait insuffisant ; le colitde la vie était
trop ¢levé. Peut-etre Angus Alridge, le rédacteur en chef de Décor aurait-il une idée pour moi ; il
pouvait étre au courant d'un poste libre dans un autre magazine. C'était mon seul espoir et cela ne me
colitait rien d'essayer.

« Angus Alridge, s'il vous plait. Je suis Mme Forrester.
Gillian Forrester.. Non.. F-O-R-R-E-S-T-E-R. C'est cela. Non, je ne quitte pas. »

C'était un excellent rédacteur en chef, et de plus charmant etélégant. Costumes chics, sourire
engageant, regard entendu, il avait l'art de résoudre tous les petits problemes de décoration que lui
soumettaient les vieilles dames huppées qui le consultaient. Il avait trente-neuf ans et il était né a
Philadelphie. L'hiver, il pratiquait le ski, de préférence en Europe, etil passaitses étés dans le
Maine, avec sa famille, ou tout seul dans les iles grecques.

Il avait fait 1'école de journalisme de Yale, et c'était notre dieu a tous. Endépitde son sourire
cordial, i1l pouvait se montrer froid et sans cceur. Sans €tre prétentieux, il tenait au rang qu'il occupait.

En fait, il se fichait pas mal des gens chics a qui 1l envoyait son magazine une fois par mois, mais il
jouait le jeu et si on savait respecter les regles, cela valait la peine de travailler avec lui.

« .. Ou, je suis toujours en ligne.

— Gillian ? Quelle surprise ! Comment allez-vous ?
— Tres bien, Angus. C'est formidable de vous parler.
Comment marche la revue ?

— On ne peut mieux. Vous étes rentrée définitivement a New York ? Ou bien revenez-vous pour vous
régénérer a la source qui vous permettra de survivre ensuite a San Francisco.. ?

— Je pense que je suis revenue pour de bon. Enfin, je verrai.

— Gillian, je suis en retard pour un rendez-vous. Pourquoi ne pas passer me voir un de ces jours ?



Non, plutot déjeuner ensemble ayj. . non, dem... jeudi. Oui, jeudi, si vous voulez. On pourra parler.

—Jeudi, c'est parfait. Je suis si heureuse d'avoir repris contact avec vous ! Ne vous tuez pas a la
tache d'ici jeudi ! Je meurs d'envie de connaitre toutes les nouvelles ! »

Ce qui était un peu faux, mais cela faisait partie des expressions consacrées.
« Tres bien, a jeudi, treize heures chez Henry, ¢a vous va ?

Je suis content de vous savoir de retour. A bient6t. » I n'en pensait pas un mot, mais cela relevait des
mémes conventions verbales.

Chez Henry, comme jadis quand 1l fallait « discuter » de quelque chose.. Bon aprés-midi, monsieur
Alridge..

Par ici, monsieur Alridge.. Un Martini sec, monsieur Alridge ? La note pour M. Alridge...

Je m'apergus tout a coup que je me conduisais déja comme une parfaite New-Yorkaise. Ou était Chris
dans tout cela, et San Francisco ? Entre ma nouvelle personnalité et I'ancienne, ou en étais-je ? Je
m'étais tellement investie dans mon retour & New York que j'avais I'impression de devenir folle, au
point de me sentir une autre depuis que j'étais descendue de 1'avion. J'étais décidée a demander du
travail a Angus, jeudi, et je pensais y parvenir plus facilement en déjeunant avec lui. Ma démarche
¢tait peut-€tre inutile mais tout ce que je pouvais craindre, c'était d'essuyer un refus.

Que faire ensuite ? Qui appeler ? Fallait-il attendre d'avoir vu Angus, ou valait-il mieux contacter des
maintenant tous les gens que je connaissais ? Je décidai de téléphoner a John Templeton, le rédacteur
en chef de Woman's Life, revue moins ¢élégante, moins spirituelle, plus terre a terre que

Décor, mais tout de méme intéressante et plus diversifiée. On y apprend a nourrir son enfant une fois
qu'il a eu les oreillons, quel régime adopter quand on sent que son mari va partir, comment poser du
papier peint plastifi¢ dans la salle de bain, comment coudre a 1a maison des jupes faites avec des
chutes de rideaux, et j'en passe. John Templeton, tel son magazine, n'était pas du genre a paraitre ce
qu'il n'était pas. Efficacité avant tout, et si on ne faisait pas 1'affaire, il vous flanquait dehors. Malgré
tout, et en dépit de nos rares rencontres, nous avions sympathisé et j'espérais qu'il se souviendrait de
moi. J'avais travaillé pour lui quelquefois avant d'entrer a Décor. Je me décidai donc a l'appeler.

« All6, Woman's Life, oui.. , me dit une voix mourante.
— M. Templeton, s'il vous plait. »

J'entendis ensuite « le service de M. Templeton... » susurré par une jeune voixtres posée. La
secrétaire de direction, slirement, qui savait qu'a sa manicre elle avait autant de pouvoir que John
Templeton. Les secrétaires m'intimident ; elles veulent toujours « pouvoir vous aider », sauf bien
entendu si vous tenez a parler d'abord au patron..



« M. Templeton, s'il vous plait. Je m'appelle Gillian Forrester.

— Je suis désolée, madame Forrester. M. Templeton est en rendez-vous. Non, j e suis vraiment
désolée, il va étre pris tout I'aprés-midi et 1l sera a Chicago demain toute la journée.

Est-ce que je peux vous aider ? »
Ca y est, j'en étais sre.

« Non, excusez-moi, j € voudrais parlera M . Templeton personnellement. En fait, j'arrive de
Californie et j'ai travaillé dans le pass€ pour Woman's Life et. .

— Vous voulez peut-étre que je vous passe le service du personnel ! »
La voix s'était figée, le ton condescendant voulait dire: «

J'ai du travail, pas vous ! »

« Non, ce que je désirerais, c'est un rendez-vous avec M.

Templeton. »

Et voila qu'elle me répondait que son emploi du temps était surchargé cette semaine, qu'ils bouclaient
le prochain numéro la semaine prochaine et que la semaine d'apres, il serait a Détroit.

« Est-ce que vendredi a neuf heures quinze vous conviendrait ? Je n'ai rien d'autre a vous proposer,
mademoiselle Forrester. Mademoiselle Forrester ?

— Excusez-moi.. Neuf heures quinze ? Voyons.. Cela peut aller... c e vendredi qui vient ? C'est
parfait. Le numéro de téléphone ou 1'on peut me joindre ? Oui, bien sir, 1'hdtel Regency, chambre
2709. Tres bien, a vendredi. »

J'avais un pied a 1'étrier. Si rien ne marchait a Décor et a
Woman's Life, je chercherais ailleurs. Mais, au moins, c¢'é€tait un début.
« Sam, tu veux qu'on aille au zoo ? »

Nous descendimes jusqu'a Park Avenue pour rejoindre Central Park. Sam fit deux promenades a dos
de poney tandis que j'admirais les immeubles luxueux et les somp-tueux bureaux de la Se Avenue ou
se traitaient les plus grosses affaires de New York. Le gratte-ciel de 1a General Motors avait jailli,
rendant toute la périphérie lilliputienne.

Tout me paraissait nouveau et gigantesque.

« Dis-moi, Sam, si on s'offrait un bon déjeuner ?



— Je n'ai pas encore assez faim.
— Ma chérie, ne fais pas la téte. Tu ne veux pas aller au zoo ? »

Elle secouait la téte, appartenant toujours au monde que nous avions laiss€, ce monde que j'essayais
d'oublier. Chris..

« Allons, viens, Sam.
—Ouonva?
— De I'autre co6té de la rue. Tu vas voir, c'est juste la. »

Je lui montrai le Plaza. Nous contemplames un instant les chevauxe tles attelages, puis nous
montames les marches qui conduisaient a la Maison des Fées de 1'hotel Plaza. Cela ressemblait a une
ville dans la ville, aussi autonome qu'un paquebot et suintant le luxe.

Sous nos pieds, le tapis semblait aussi €pais qu'un matelas, les palmiers se balancaient au- dessus de
nos tétes et une foule d e gens décidés allaient e t venaient, certains résidanta 1'hotel, d'autres y
déjeunant seulement. Cette agitation me plaisait : c'était New York.

«Qui c'est ? »

Sam s'était arrétée sous 1'énorme portrait d'une petite fille joufflue, e n socquettes blanches et jupe
plissée bleu marine, qui posait a coté d'un carlin. Son expression était empreinte d'une espicglerie
diabolique et, au premier regard, on devinait que ses parents avaient divorcé et qu'elle avait une
nurse. L'incarnation de Park Avenue. La peinture €tait quelque peu caricaturale.

« C'est Eloise, ma chérie. C'est une petite fille, dans une histoire, et on suppose qu'elle a habité ici
avec sa nurse, son chien et sa tortue.

— Ou ¢était sa maman ?

— Je ne sais pas trop. Sans doute en voyage.

— Est-ce qu'elle existait vraiment ? »

Les yeux de Sam s'agrandissaient, au fur et a mesure qu'elle découvrait le tableau.
« Non, mais on fait comme si. »

J'apercgus une pancarte juste au-dessus du portrait :

« Visitez la chambre d'Eloise. Demandez au liftier. »

« Tu veux voir quelque chose ?



— C'est quoi ?
— Une surprise. Viens. »

Nous trouvames facilement les ascenseurs et je demandai a voix basse au liftier de nous mener a la
chambre d'Eloise.

[’ascenseur était rempli de femmes trés bien habillées et d'hommes a I'air prétentieux ; derriere moi,
j'entendais parler espagnol, frangais et ce que je pensais étre du suédois.

« Nous y voila, madame. La deuxieme porte a droite. »

J'ouvris doucement la porte. La chambre d'Eloise était en fait le reflet d'unréve de petite fille. Je
souris quand j'entendis 1'exclamation de Sam.

« C'est la chambre d'Eloise, Sam.
—Oh!la!lal'la!!a!»

C'était une picce toute rose, encombrée d e jouets de toutes sortes, ou régnait un désordre que la
plupart des enfants révent de laisser dans leur chambre sans jamais y parvenir. Une grande femme
seche a 'accent anglais jouait le role de la nurse et elle montra a Sam les points importants de ce lieu
de pelerinage, avec un grand sérieux. La visite fut un grand succes.

« Est-ce qu'on va revenir pour visiter encore ? »
Sam s'arrachait avec peine du spectacle.
« Bien siir, on reviendra. Tu veux déjeuner, maintenant ? »

Nous gagnames le Palm Court, ou des dizaines de dames se réunissent pour leur plus grand plaisir
autour de petites tables recouvertes de nappes roses. Cet endroit avait gardé 1'élégance victorienne
que je lui connaissais de¢ja lorsque ma grand-mere m'invitait a y prendre le the.

Sam mangea un hamburger avec un soda a la fraise tandis que je picorais une salade aux épinards.
Nous reprimes ensuite le chemin de 1'hotel, contentes de notre matinée.

Avant de rentrer, nous nous arrétames a 1'école qui pouvait accueillir Sam. Elle me plut au premier
coup d'ceil et je I'inscrivis pour le lendemain matin méme.

En arrivant a notre hotel, je n'en revenais pas de tout ce que j'avais déja accompli. Il se passe tant de
choses a New York qu'il semble qu'on a abattu une semaine de travail en l'espace d'une demi-
journée. J'avais obtenu deux rendez-vous, inscrit Sam a 1'école, déjeuné au Plaza et chassé sa
mauvaise humeur. J'avais maintenant quelques heures devant moi.

La nurse de Sam était arrivée et s'occupait d'elle. Je voulais appeler Peg Richards. J'y avait pensé



toute 1la matinée et je brilais de la joindre.

J'ai grandi et j'ai fait mes €tudes avec Peg Richards. Elle représente ce que j'ai de plus proche. Nous
sommes completement différentes, et pourtant nous nous compre-nons parfaitement. Nous sommes
restées tres attachées, comme peuvent 1'étre certaines sceurs ou certaines amies.

Peg est une fille franche et solide, qui parle un langage incroyable e t promeéne partout ses
innombrables taches de rousseur et ses yeux marron, immenses et enjoués. Elle était toujours la
premicre a organiser le chahut en classe, ce qui ne I'empéchait pas de mettre des tas de projets sur
pied. Elle réglait leur compte a celles qui lui avaient fait des crasses et protégeait les mal-aimées et
les délaissées.

Elle avait grandi avec 1 a méme coupe d e cheveux ultracourte, ses ¢€ternels souliers plats et un
deésintérét total pour les vétements, le maquillage et tout ce qui préoccupe les filles en général. Elle
s'intéressa aux gar¢cons beaucoup moins et beaucoup plus tard que nous toutes. C'était Peg, Peg le
garcon manque.

La championne de notre club de hockey se transforma durant les deux ans que je passai en Europe
sous le prétexte d'étudier I'art. Peg s'était inscrite a Briarcliffl et prenait la vie trés au sérieux. Son
langage avait encore empiré, mais il me sembla voir une ombre de mascara sur ses cils. Trois ans
plus tard, elle était chef d'un rayon de vétements d'enfants dans un magasin trés chic. Son langage était
toujours aussi incroyable et elle se mettait pour de bon du mascara et méme des faux cils. Elle vivait
avec un journaliste, jouait au tennis et critiquait beaucoup les institutions. Cing ans plus tard, a mon
retour de Californie, elle était toujours célibataire, vivait seule pour le moment et travaillait au méme
endroit. Peg avait tout fait pour moi ; elle m'avait maternée a 1'école, m'avait beaucoup aidée quand
Samantha était née et que je me sentais débordée a la maison, et elle m'avait soutenue tout au long de
mon divorce. Bref, elle était mon amie la plus dévouée, mon alliée la plus fidele et mon critique le
plus virulent.

Je demandai son bureau au standard de son magasin et attendis une demi-minute a peine.
« Peg, c'est moi. »

Autant j'avais essay¢ de retrouver mon accent new-yorkais avec Angus, autant j€ me sentais comme
une €coliere en parlant a Peg.

1 Etablissement secondaire pour jeunes filles de bonne famille. (N.d.T.)

« All6 ? Merde alors, c'est Gillian ! Qu'est-ce que tu peux bien foutre ici ? Depuis quand tu es la ?
— J'arrive tout juste. Depuis hier soir.

— Ou es-tu descendue ?

— Si je te disais que je suis au Regency ! »



Elle pouffa de rire et je 1'imitai.

« Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Tut'es enrichie dans 1'Ouest.

Je croyais que la ruée vers 1'or, c'était terming !

— (C'est terminé et sur bien des points.

— Ah ? Tues stlire que tu vas bien, Gill ?

— Mais oui, je vais bien, et toi ?

— Je me maintiens. Quand est-ce que je te vois ? Et ma petite Sam ? Elle est avec to1 ?

— Bien sir. Et tu peux nous voir autant que tu veux. Je me sens comme une étrangere dans cette
foutue ville et je ne sais ou commencer. Mais j'ai le moral.

— En ¢étant au Regency, ¢ca ne m'étonne pas ! Mais dis- moi tout de suite : tu es rentrée définitivement
ou bien tu es en visite ?

— Moralement, je préférerais que ce soitla seconde hypotheése, mais en réalité, nous sommes de
retour.

— Ton histoire d'amour a fait chou blanc ?
— Je ne sais pas, Peg, mais je le crois, sans en étre siire.
C'est une longue histoire et 1l fallait que je rentre.

— Je m'y perds dans toutes tes aventures. Ca ne m'étonne pas du tout si cette romance est terminée.
Ce que tu m'as dit sur cette fille qui €tait dans son lit a la villa, cet été, ne m'avait pas plu du tout. »

J'avais oubli¢ que dans mon désespoir je lui avais écrit.
« On a fait la paix pour ¢a.

— Il y a eu autre chose ? Bon Dieu, pour moi, ¢a aurait suffi. Ma pauvre vieille Gill, tu n'apprendras
jamais rien. De toute fagon, tu pourras me raconter tout ce que tu voudras quand nous nous verrons.
Pourquoi pas ce soir ?

— Ce soir, bien sir, oui...

— Quel enthousiasme ! Toi alors ! Je viendrai prendre un verre a 1'hotel apres le travail. Je veux voir
ton monstre de fille. Je suis si contente que tu sois rentrée, Gillian !

— Merci, Peg. A tout a I'heure.



— Oui. Au fait, sois préte quand j'arriverai. Je t'emmene diner au 21.
— Tu m'emmenes ou ?

— Tum'as entendue. On va féter ton retour.

— On pourrait le célébrer par un petit diner servi dans la chambre..
— Des clous ! »

Et elle raccrocha.

C'était si bon d'étre de retour ! Tout le temps passé avec Chris commengait a paraitre irréel. J'étais a
New York ou j'avais débuté. Avec de la chance, j'aurais bient6t du travail, et ce soir, j'allais diner au
21. New York me faisait bon visage et tout €tait de mon cote.

Chapitre 15

Peg avait réservé une table en bas pres du bar au fameux Club 21, ou le maitre d'hotel, qui semblait
tres bien la connaitre, nous préceéda jusqu'a nos places.

« Eh bien, au moins, tu as fréquenté des endroits convenables depuis que je suis partie. Pas mal du
tout.

—Notes de frais ! »
Elle sourit d'un air entendu et commanda d'emblée un Martini double. Ca aussi, c'était nouveau.

Les retrouvailles a 1'hotel entre Peg et Samantha avaient été bruyantes et joyeuses, et les ndtres ne
'avaient pas €t¢ moins. Elle semblait plus en forme que jamais et sa langue €tait encore plus acérée
qu'auparavant. Elle saisit Sam et la serra trés fort dans ses bras et me traita de tous les noms, tandis
que nous nous bousculions en €clatant de rire.

Je parcourus des yeux la salle du restaurant pendant qu'elle sirotait son apéritif et je restai subjuguée
par la clientele. Le dessus du panier. Le New York fortuné était de sortie et mo1 aussi.

En maticre de mode, San Francisco balance entre le style dans le vent et celui des années 50. Les
femmes restent classiques et portent toujours des lainages pastel sans manches, des robes au genou,
des chapeaux, des gants, enfin tout. Mais New York offre un trés grand éventail de styles : style
extravagant, tranquillement €légant, ou encore suprémement chic, infinité de couleurs et de formes. La
table, a coté de nous, €tait occupée par le genre New York snob couvert de bijoux, habillé trés chic
parisien, mise en plis de l'apres-midi et ongles manucurés, qui me donnaient envie de me couper les
deux bras.. ! Aubar, de nombreux quinquagénaires €taient accompagnes de filles magnifiques, style
mannequin, tres sophistiquées, avec des yeux tres maquillés et des coiffures ultracourtes.

En Californie, les femmes portent encore les cheveux longs et raides, mais a New York, tout ce qui



est naturel est dépasse.

La salle était sombre et les nappes tellement empesées qu'elles auraient pu tenir debout. Au plafond,
¢taient suspendues des centaines d'avions et de voitures miniatures, originalit¢ d'une décoration qui
n'appartenait qu'au Club 21.

Les sons discrets de 1'argenterie et de 1a porcelaine se mélaient aux murmures des conversations ; la
salle entiere semblait s'éveiller peu a peu.

« Qu'est-ce que tu regardes, eh, péquenaude ? »

Peg me contemplait, I'air amusé.

« C'esta cause de la taille des choses. J'avais presque oublié comment était New York. C'est tres
étrange, mais depuis que je suis revenue, j'ai I'impression qu'il faut que je réapprenne a connaitre tout
un univers. J'ai intérét a me secouer !

— Tu as l'air de bien t'en tirer. Et, au moins, tu n'as pas perdu ton charme. »

Je portais une robe de lainage blanc, un collier de perles offert par mon ex-belle-mére et je m'étais
fait un chignon bas.

« Ce type a droite a l'air d'en pincer vraiment pour toi. Tu es trés mignonne, 1l faut dire..
— Merci, espece d'emmerdeuse !

— Madame Forrester ! Un tel langage au 21 ! Mais tu es insortable !

— Oh ! la ferme ! »

Je gloussais derriere mon verre.

« Non, jusqu'a ce que je sache ce qui t'a fait revenir a New York. J'ai déja ma petite idée. .
— Laisse-moi, Peg. »

Je détournai les yeux et regardai la salle.

« Ca confirme ce que je pense. Tres bien, bouche cousue !

Tu veux me parler maintenant ou plus tard ?

— Il n'yariena dire.

— Vraiment ? Est-ce que ta mere t'a raconté 1'histoire de Pinocchio, Gill ? Tu devrais voir ton nez, il
grandit de plus en plus. .



— Peg Richards, tu me fais suer. Je suis revenue, c'est tout.
— Tume vexes. Je croyais qu'on était amies.

— Nous le sommes. »

Ma voix se faisait fluette ; je commengai mon deuxiéme verre.
« Bon, j'abandonne. Qu'est-ce que tu veux manger ?

— Quelque chose de léger.

— Tu es malade ? »

Les yeux de Peg me regardaient attentivement. J'essayai d'inventer en vitesse un mensonge plausible,
mais finalement, je lachai tout.

« Non pas du tout. Je suis enceinte.

— Quoi ! Nomde Dieu ! Alors tu es venue pour te faire avorter ?
— Non. Je suis rentrée.

— Et Chris ? Est-ce qu'il le sait ?

— QOui.

— Alors ?

— Je suis rentrée.

— Est-ce qu'il t'a plaquée ? »

Les yeux de Peg étincelaient.

« Non, nous avons décidé que c'était mieux ainsi.
— Nous ou 1l ? Ce n'est pas du tout ton style.

— Ce n'est pas important, Peg. Il ne veut pas se sentir 1i¢ pour le moment et je le comprends. 11 n'est
pas prét. C'est mieux ainsi. »

Je voyais que je n'arrivais pas a convaincre Peg, d'autant plus que je n'étais pas convaincue moi-
meme.

« Tu es completement folle. Tu vas avoir cet enfant, Gill ?



— QOui.

— Pourquoi ?

— Parce que j'aime Chris et que je veux avoir cet enfant.

— C'est une sacrée décision a prendre. J'espere que tu sais ce que tu fais. »
On aurait dit que Peg venait de recevoir un seau d'eau froide en pleine figure.
« Oui, je le sais.

— Tu veux un autre verre ? Moi, j'en ai besoin. »

Elle me regardait avec un sourire triste ; je secouai la téte.

« Ecoute, on ne va pas se gacher la soirée. Tout va bien, je sais ce que je fais. Vraiment, je te jure,
Peg. Calme-toi, je t'en prie.

— Pour toi, c'est facile a dire. Mais tu sais que j'adore me faire du mauvais sang. Et puis, tu n'es que
la mere, alors que moi, j'envisage d'étre la marraine, et c'est une grande responsabilité ! »

Je me mis a rire, et Peg leva son verre.
« A toi, crétine ! Si je m'attendais a ¢a ! Ou as-tu été €élevée, bon Dieu ? »
Nous éclatames de rire et nous commandames le diner.

Peg ne me posa plus aucune question, mais je savais qu'elle ruminerait ce que je lui avais dit et que,
tot ou tard, elle m'en reparlerait. Je la connaissais trop pour savoir qu'elle n'avait pas abandonné la
partie. Elle ferait ce qu'elle pensait étre son devoir, mais elle préférait me ménager pour l'instant.

Nous restames au 21 jusqu'a onze heures du soir passées, et nous allions demander la note lorsqu'un
homme grand et avenant s'arréta a notre table.

« Salut, Peg. Je peux vous offrir un verre, toutes les deux?» Il parlait a Peg tout en me souriant.
« Salut, Matt. Qu'est-ce que vous faites la ?

— Je pourrais vous poser la méme question, mais je ne le ferai pas.

— Oh ! excusez-moi, laissez-moi vous présenter Gillian Forrester. Matthew Hinton.

— Bonsoir. »

Nous nous serrames la main et je vis que Peg avait l'air contente de quelque chose.



« S1 on prenait un verre, mesdames ? »

Je voulais refuser mais Peg me langa un regard menagant et accepta. Il s'assit avec nous et nous
bavardames une demi-heure. Il était juriste, travaillait a Wall Street et jouait au méme club de tennis
que Peg. Il me paraissait la trentaine et parlait avec aisance mais il avait trop de charme pour mon
golit. J'avais I'impression qu'il me regardait comme si j'étais une belle piece de beeuf qu'il pourrait
s'offrir ou non. Cela me déplaisait.

« Mesdames, si je vous emmenais boire un verre et danser? »

Cette fois, je devancai Peg.

« Non, vraiment, je ne peux pas. Je suis arrivée la nuit dernicre de Californie et je n'ai toujours pas
rattrap€¢ mon sommeil en retard. Merci quand méme.

— (C'est ma meilleure amie, Matt, mais aussi la plus grande emmerdeuse qui soit. Bonnet de nuit, va !
— Pourquoi n'y vas-tu pas, Peg ? Je prendrai un taxi pour rentrer.
— Non, je n'irai pas non plus. Désolée, Matt. »

I prit un visage tragique et nous serra la main. Matthew paya les consommations et Peg régla la note.
J'étais un peu génée de m'étre laissé inviter, mais nous avions pass€ une soirée si agréable.

Matt offrit de nous raccompagner toutes les deux en taxi et Peg accepta. En quelques minutes, nous
¢tions au Regency. J'eus I'impression que Matt semblait apprécier 1'hotel o u j'étais descendue.
J'embrassai Peg, 1a remerciai pour le diner et essayai de I'empécher de parler. Quoi qu'elle dise, ce
ne pourrait étre que mortifiant pour moi. Matt attendait patiemment sur le trottoir a cot€ du portier.

« 1l te plait ? murmura-t-elle dans mon oreille tandis que j'essayais de me dégager.

— Non, pour I'amour du Ciel, et n'essaie pas d'arranger une rencontre avec lui ! Mais merci pour le
diner, Peg. »

Je lui décochai un regard sévere. Elle ne répondit pas, ce qui est toujours tres mauvais signe. Je la
voyais déja monter tout un scénario pendant que Matt la raccompagnerait.

« Bonsoir, Matt. Merci de m'avoir ramenée. »

Je lui serrai la main trés froidement sur le trottoir et me dirigeai vers la porte tout en agitant la main
vers Peg.

« Gillian ! »

C'etait Matt.



« Oul ? »
Il m'avait rattrapée en deux enjambées. « Je vous appellerai demain. — Oh! Je.. »

Mais 1l était déja parti. La portiere du taxi claqua, la voiture démarra et s e perdit immédiatement
dans la circulation.

Chapitre 16

Le téléphone sonna pendant que j'étais en train d'avaler ma deuxieme tasse de cafe¢, l e lendemain
matin, et je décrochai, I'esprit vide, tenant le journal de I'autre main.

« Alld ?
— Comment tu l'as trouvé ?

— Peg ! Tu es une catastrophe ! Tu vas te calmer, s'il te plait. Je t'ai dit hier soir ce que je ressentais
et je le pensais.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— D'abord, je suis toujours amoureuse de Chris.

— Et ou ¢a va te mener ? N'oublie pas qu'il t'a larguée.

— Tres bien, Peg, ¢a suffit. N'en parlons plus. Hier soir, c'était trés bien.

— Qui, c'est vrai. Bon, je laisse tomber. Tout de méme, j'aurais aim¢ que tu sortes avec lui. Ca
t'aurait donné un bon départ. Il connait beaucoup de monde, tu sais.

— Je n'en doute pas. Mais ¢a ne change rien du tout.
— Bon, je te trouverai un hippie, crétine. »

Elle se mit a rire et je me sentis soulagée.

« J'ai un rendez-vous, je te rappellerai.

— Tres bien, Peg. A bientot. »

Je n'avais pas plus tot raccroché que le téléphone se remit a sonner. Cette fois, je pensais savoir qui
¢tait au bout du fil.

J'avais raison.

« Gillian ?



— QOui..

— Bonjour. C'est Matthew Hinton.

— Bonjour. »

Bon et puis ? Vraiment, ce n'était pas le moment.

« Je voulais vous inviter a diner, Gillian, mais 1l y a un petit changement. »
Cela me semblait bizarre comme préambule, mais il fallait voir la suite.

« On m'a offert deux billets pour I'ouverture de la saison d'opéra, ce soir. Est-ce que ¢a vous plairait
7

J'eus honte de mon soudain changement d'humeur, mais c'était trop beau pour refuser.
« Chic ! Ce serait merveilleux, Matthew. Vous me faites la un immense cadeau.

— Voyons, cen'estrien. L'opéra débute a huit heures, nous irons diner ensuite. J e viendrai vous
chercher a sept heures et demie. Cela vous convient-il ?

— Tout a fait. A plus tard, merci beaucoup. »

Je me regardai dans la glace et me sentis coupable d'avoir accepté son invitation uniquement a cause
de 1'opéra, mais tant pis, apres tout, le spectacle promettait d'étre merveilleux.

Matthew arriva a sept heures et demie et émit un sifflement d'admiration qui faillit me percer les

tympans.

Je portais une robe de satin créme qui allait bien avec les restes de mon bronzage californien ; je dois
avouer que je m'étais beaucoup plu en me contemplant dans la glace avant de partir. Matt portait avec
une ¢légance classique une jaquette habillée et, durant un instant, il me fit songer a mon ex-mari. Je
refaisais mon entrée dans la norme des choses, dans le monde établi, méme si ce n'était que pour un
SOir.

C'était un univers aux antipodes de celui que j'avais connu avec Chris.

Le taxi arriva a Lincoln Center. D e petits groupes d'habitués, en tenue de soirée, allaient dans la
méme direction que nous et j'oubliai Matt un instant, attentive aux robes magnifiques et a la beauté
des femmes. Sans nul doute, cette soirée constituait un événement. Au moment ou les gens entraient,
les flashes des photographes, émergeant de I'ombre, illuminaient la salle. Aux premieres loges, 1'éclat
presque aveuglant des bijoux miroitait dans la lumiere.

« Monsieur Hinton, une seconde, s'il vous plait. »



Matthew tourna la téte pour voir qui l'appelait ; je suivis son regard. Au méme moment, une lumicre
nous aveugla.

Nous venions d'étre pris en photo.
« Puis-je vous demander qui est cette dame ? »

Une jeune fille noire, habillée d e rouge, sortit un petit carnet et prit mon nom en souriant. Je la
regardais, incrédule

; 11 fallait le voir pour le croire.. La confusion régnait partout, et les gens essayaient de franchir le
barrage des reporters et des photographes.

Matthew me précéda le long des escaliers jusqu'aux loges.
Une ouvreuse lui sourit.

« Bonsoir, monsieur Matthew.

— Vous allez souvent a 1'opéra, Matt ?

— De temps en temps. »

La situation me plaisait de moins en moins.

L'opéra était Lucia di Lammermoor, avec Joan Sutherland, etla représentation fut d'une beauté a
couper le souffle.

Pendant les entractes, | e Champagne coulait a flots et les photographes continuaient leurs grandes
manceuvres.

«J'ai retenu une table chez Raftles, puisque vous ne m'avez pas fait I'honneur de m'accompagner hier
soir. Est-ce que cela vous agrée ?

— Tout a fait. »

Chez Raffles, tous les gar¢ons saluérent Matt et 'appelérent par son nom. Peg avait raison : il était
vraiment trés connu.

La soire¢e fut agréable, la conversation assez superficielle, mais Matt avait beaucoup d'esprit. Il avait
commandé du saumon fumé, un canard roti et un soufflé au Grand Marnier.

On but encore du Champagne, on dansa aussi dans 1'atmosphére feutrée et gaie du club. La décoration
manquait un peu de chaleur, mais les habitués appartenaient manifestement au gratin new-yorkais.

Nous rentrames au Regency a une heure du matin. Je pris congé de Matt dans le hall. Pour moi, j'avais



assisté a la soirée d'ouverture de la saison lyrique, et rien de plus.

Jusqu'a ce que je voie les journaux le lendemain.

Le téléphone sonna encore le lendemain a neuf heures, mais, cette fois, je dormais.
« Je croyais que tu avais dit que tu ne voulais pas sortir avec lui ?

— Quoi ?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. »

C'était Peg.

« Comment était 1'opéra ?

— Trés bien, merci. »

Je luttais pour me réveiller et une question me vint a l'esprit.

« Comment sais-tu que je suis allée a I'opéra ? Est-ce que Matt t'a appelée ? »
Cette possibilité m'irritait beaucoup. Avait-il déja fait son rapport ?

« Non, je I'ai lu dans les journaux.

— Tuparles ! Il t'a appel¢e.

— Absolument pas. J'ai en main le Woman’s Wear Daily d'aujourd'hui et je lis : « Quel est le dernier
amour en date du play-boy Matthew Hinton ? Mme Gillian Forrester, bien sir.

IIs ont assisté a I'ouverture de la saison lyrique, hier soir, qui était... etc. Ils occupaient la loge du
pere de Matthew Hinton.

On les a vus ensuite chez Raffles, la discothéque privée ou se retrouve 1'élite new-yorkaise. Ils ont bu
du Champagne et dansé jusqu'a I'aube. »

— Mais, nom d'un chien, je suis rentrée a une heure du matin ! »
« Le dernier amour en date du play-boy Matthew Hinton ?
» Mon Dieu !

« La ferme, je n'ai pas fini. « Mme Forrester portait une robe du soir en satin creme, décolletée, qui
paraissait étre de la collection Dior de 1a saison derniére. C'est une fort jolie jeune femme. Bravo,
Matthew. »



— Merci beaucoup. En fait, la robe a six ans et n'est d'aucun couturier. Mon Dieu, Peg, c'est la chose
la plus affreuse que j'aie jamais entendue. Je me sens humili¢e.

— Console-toi. Le Times aussi a publi¢ une photo. Tu es vraiment bien.. Et maintenant. . Est-ce qu'il
te plait ?

— Bien slr que non ! Que veux-tu que je te dise ? J'étais si heureuse d'assister a cet opéra ! Quant a
lui, je le trouve terne, stéréotypé et affreusement comme 1l faut.

Franchement, j e n'apprécie pas particulicrement d'étre cataloguée dans les journaux comme « le
dernier amour en date », d'un quelconque play-boy. Non, alors !

— Ne nous rase pas et réjouis-toi plutot.
— Tume casses les pieds.
— Ecoute, sors au moins avec lui pendant un certain temps.

— Quoi ? Pour lire dans les journaux ¢ € que nous avons choisi pour diner ? Peg, ¢a n'en vaut
vraiment pas la peine et je te remercie encore de me 1'avoir présenté.

— Tu m'horripiles. Mais tu as quand méme peut-&tre raison sur un point : il est un peu ennuyeux. De
toute facon, je garde tout ca dans ma revue de presse. Mon amie, Gillian Forrester, dernier amour en
date d'un play-boy. .

— Andouille, va ! »

Et cette fois-ci je raccrochai en éclatant de rire : c'était trop drdle ! Cela aurait valu la peine
d'envoyer les coupures de presse a Chris.

Un énorme bouquet de roses arriva au moment ou je commandais le petit déjeuner.

Je lus la carte jointe aux fleurs: « Désolé ausujet des journaux. J'espere que vous surmonterez la
tempéte. La prochaine fois, nous dinerons chez Nedick. Matt. »

Je posai les fleurs sur une table et décrochai le téléphone qui sonnait. Ce devait étre encore Peg.
« Gillian ? Me pardonnez-vous ? »
C'était Matt.

« Je n'ai rien a pardonner. Grace a vous, j'ai pu assister a une soirée exceptionnelle.. I1 semblerait
toutefois que vous soyez tres connu, monsieur Hinton.

— Pas autant que semble le croire le Woman’s Wear ! Si on dinait ensemble, ce soir ?



— Pour confirmer les rumeurs ?
— Et pourquoi pas ?
— Je suis désolée, mais je ne peux pas, Matt. J'ai vraiment pass¢ hier soir une soirée merveilleuse.

— Si c'est vrai, j'en suis ravi. Je vous appellerai a la fin de la semaine et j'essaierai de penser a ce
qui pourrait appater la presse. Aimez-vous les chevaux ?

— Sous quel angle ? Pour en manger ou pour se déplacer?
— Non, pour les voir. Il s'agit d'un concours hippique.
Est-ce que cela vous plairait ?

— Franchement oui, mais je ne suis pas siire de pouvoir accepter. J'ai beaucoup de choses a faire,
VOus savez. »

Je n'avais pas envie de me lancer dans une idylle orchestrée par la presse.
« Tres bien, madame la surmenée. Je vous rappellerai.

Bonne journée.

— Merci, a vous aussi. Et merci pour les fleurs. »

— Trois jours a New York, et j'avais d¢ja des roses sur ma table, deux photos dans la presse, sans
compter le diner au 21, la soirée chez Raffles et le privilege d'avoir assisté a 'ouverture de la saison
lyrique. Pas mal, madame Forrester, pas mal du tout.

Chapitre 17

Le jeudi arriva, et mon déjeuner avec Angus. J'avais envie de trouver du travail grace a lui, mais je
ne me sentais guere angoisseée. C'était une tres belle journée d'automne, j'étais en forme et de bonne
humeur. J'arrivai chez Henry a treize heures trois. Angus m'attendait déja, plus €légant que jamais.
Ses cheveux s'étaient clairsemés sur le sommet du crane, mais son coiffeur avait fait des miracles. 1l
me vit tout de suite et m'accueillit en souriant.

« Gillian ! Vous étes magnifique. Tout simplement divine, en pleine forme et bronzée ! Vous vous
coiffez autrement, n'est-ce pas, ma cheére Gillian ? »

Combien de fois répeta-t-il « ma chere Gillian » ? J'eus enfin le courage de lut demander si j'avais
quelque chance d'étre prise a Décor. 1l m'éconduisit gentiment, €légamment, son sourire s'é¢largissant
pour bien me faire comprendre qu'il €tait vraiment « désol€ », qu'il aurait « tant aimé, mais

».. Il me dit tout ce qu'on dit dans ces cas-la: « Je suis au désespoir de ne pouvoir. . Les affaires ne



vont pas bien. . Et vous ne seriez pas heureuse au journal, vous le savez bien, ma chére Gillian.. »

Il n'avait pas tout a fait tort, mais j'avais besoin de travailler et j'avais d'abord pensé a lui. Pourtant,
je savais bien que quand on a quitté Décor, c'est pour toujours. Le déjeuner fut néanmoins agréable ;
il me restait mon rendez-vous avec John Templeton, le lendemain. Au contraire du jeudi, vendredi fut
un jour pluvieux et mon anxiété me rappela combien j'avais besoin de trouver du travail a Woman's
Life.

Je me laissais cahoter dans 1 e bus, regrettant d e n'avoir pas pris une deuxi¢me tasse de café¢ qui
m'aurait donné cet air éveillé, responsable, qu'ont les gens stimulés par ce qu'ils font. Je savais que je
trainais ce que je cherchais avec moi, tout en voulant le cacher. Il faut composer, avoir 1'air de ne
rien demander et les jobs vous tombent dans les bras comme des fruits mirs. Si on a besoin d'un
travail, pour des raisons financiéres ou autres, cela se voit : on a cet air désespéré, ce regard
pathétique qui fait qu'on ne trouve rien. Le besoin effraie les gens. Personne n'aime le pauvre type qui
fait la manche au coin de la rue. On a de la compassion pour lui, mais on ne veut pas trop s'approcher
et on lui donne n'importe quoi, parce qu'on a peur d'attraper sa « maladie » ; sa tristesse pourrait étre
contagieuse. Personne ne veut prendre ce risque.

A neuf heures dix, j'arrivai devant le porche de marbre noir de Woman's Life. Je m'engouffrai dans
I'undes quatre ascenseurs. Tandis qu'il montait doucement, je commengais a espérer, a croire
vraiment que je redescendrais dans une heure avec du travail.

Neuf heures douze.. Deuxieme étage.. La réceptionniste. .

« Madame Forrester, voulez-vous vous asseoir, s'il vous plait ? La secrétaire de M. Templeton va
venir dans une minute. »

Des exemplaires de Life, de Holidays et de Woman's Life étaient posés sur une table basse pres d'un
canapé. J'en étais a ma septieme cigarette de la matinée, mon cceur se soulevait, me rappelant ce qui
s e passait dans mon corps, mes mains étaient de plus en plus moites. Soudain, une jeune fille
souriante, qui devait avoir a peu preés mon age, vint me chercher pour m'emmener chez M. Templeton.
Je me sentis tout a coup plus jeune, plus sotte, moins compétente, et infiniment moins utile qu'elle.
Aprés tout, elle avait du travail, et moi non. « Allons, Gillian, me disais-je, remets-toi.. »

Nous empruntames trois corridors interminables qui devaient avoir pour fonction d'impressionner et
de désorienter les visiteurs et atteignimes enfin une salle d'attente tendue de beige ou se trouvait une
porte. La porte.

John se tenait sur le seuil, souriant, nerveux, énergique et accueillant. I1 me fit entrer promptement,
ferma la porte, m'offrit du café, alluma sa pipe, me sourit beaucoup, bavarda, me vanta les mérites de
San Francisco, me parla comme unami qui retrouve Gillian Forrester, journaliste indépendante,
expatriée pour un temps. J'acceptais d'étre cette Gillian Forrester-1a, et s'il voulait bien continuer a
jouer le role de I'ami, tout serait facile. Je me détendis, regardai la vue par la fenétre, puis, apres
avoir parlé de choses et d'autres, je lui demandai comment Woman's Life supportait la crise dans la



publicité. J'étais tellement intéressée par le sujet que j'en oubliai la raison de ma venue.

Un rapport suivit sur les affaires du journal puis sur les autres magazines, menacés de ne plus paraitre
ou quasiment moribonds.

Tout a coup, au milieu d'une phrase, tandis que je buvais ma deuxiéme tasse de café, John me regarda
pendant une minute et me dit:

« Gillian, pourquoi €tes-vous revenue ? »

John Templeton n'était pas un ami intime, j € ne pouvais pas lui ouvrir mon cceur. D umoins, je
pensais que je n'y arriverais pas. « Il le fallait.. Je le voulais.. New York me manquait. . Je voulais
trouver du travail & Woman's Life. » La seule chose qui aurait pu sonner juste, c'était la vérité, mais
elle était si incongrue que je ne pouvais la livrer sans explications. Trois secondes passerent, qui me
parurent un siecle.

Je fixais mon caf€, mes oreilles bourdonnaient. Puis je relevai la téte et articulai du mieux que je pus
« que je voulais quitter San Francisco quelque temps et que j'avais pensé que je pouvais revenir ici
», ce qui n'expliquait pas grand-chose, si ce n'est, peut-étre, que j'avais di aller en Californie pour
des raisons personnelles, ou quelque chose comme ¢a. Mais 1l accepta cette version et me demanda si
J'étais rentrée pour de bon. Je lui répondis que je ne le savais pas mais que j'étais de retour pour six
mois au moins, peut-étre un an, peut-étre pour toyjours ; cela dépendrait de ce que je trouverais a
New York et de ce que l'avenir me réservait.

« Vous avez cherché du travail ? me demanda John.
— Oui.. non. En fait je vous ai appelé parce que j'aime Woman's Life.

— Je ne veux pas recommencer dans la publicité, et je sais aussi, comme vous me l'avez dit, que le
journalisme est un secteur trés encombré. Mais j'ai quand méme voulu essayer de vous appeler.

— Et votre ancien travail a Décor ? Vous avez contacté Angus Aldridge ?
— QOui. Rien a faire. »

J'étais contente de dire la vérité. J'avais toujours pensé qu'il y avait de la rivalité entre eux, mais quoi
qu'il en soit, je voulais jouer franc-jeu.

«.. Julie Weintraub.. »
Quoti, Julie Weintraub ? Qu'est-ce qu'elle venait faire 1a ?
« Julie Weintraub ?

— Mais si, vous devez vous souvenir d'elle, vous avez travaillé avec elle sur deux projets au moins.
Noél et. . »



Bien sir, je me souvenais d'elle, mais je ne comprenais toujours pas pourquoi John I'évoquait.

« Figurez-vous qu'elle s'est fracturé le bassin la semaine derniére et qu'elle va devoir rester allongée
un certain temps, au moins huit semaines, peut-étre dix, ou méme douze. Jean Edwards et les deux
autres filles essaient de reprendre le flot de son travail, mais nous avons des probléemes. Je pensais
justement prendre quelqu'un éventuellement & mi-temps, trois ou quatre jours par semaine, pour voir
si ¢ca marche. Peut-étre cela pourrait-il vous inté-

resser ? Mais je vous previens, Gill, le salaire n'est pas gros et on ne signe pas ses articles. D'un
autre cote, ca ne vous prendrait pas toute la semaine et vous auriez le temps de vous occuper de votre
fille. Qu'en pensez-vous ? »

« Ce que je pense ? Ce que je pense ? Je pense que quelqu'un quelque part m'aime, voila ce que je
pense ! Alléluia !

Attends que je I'annonce a Chris ! »
« Gillian, arrétez de sourire aux anges et répondez-moi. »
John avait lu la réponse dans mes yeux.

« Je pense, cher monsieur Templeton, que j'al gagné le cocotier ! Je prends ce travail. Bien plus, je le
veux ! C'est. .

c'est formidable ! J'ai I'impression que je réve !
— Pouvez-vous commencer lundi ? »
J'acquiescai, la gorge seche.

« Tres bien. Vous travaillerez donc avec nous au moins huit semaines. Je veux que vous parliez a
Julie pour voir ce qu'elle avait en train. Nous travaillons déja sur le numéro de mars. Voila, je pense
que c'est tout ce que vous voulez savoir pour l'instant. »

Je ne pus que sourire et encore sourire, et bénir silencieusement le bassin de Julie Weintraub.
« C'est magnifique, John. Magnifique ! »
Et toyjours ce sourire stupide sur mon visage.

John se leva, nous nous serrdmes la main, je pris mon manteau et partis. J'avais l'impression d'étre
sur un nuage.

La secrétaire dans 1'antichambre n'avait rien de plus que moi, les ascenseurs chantaient ma chanson et
les chiffres de bronze sur la facade de I'immeuble me paraissaient dé¢ja familiers. J'avais du travail
pour le lundi suivant.



Enrentrant a 1'hotel, j'eus envie d'appeler Chris mais j'hésitais parce que je craignais qu'il tempere
mon enthousiasme ou qu'il fasse l'indifférent alors que j'aurais voulu qu'il soit aussi heureux que moi.

Exactement comme lorsqu'on montre a son Prince charmant I a robe que 1'on vient d'acheter parce
qu'onla trouve irrésistible et qu'on attend sonavis. Ona peine a attendre le moment ou il va
s'exclamer et dire qu'il ne vous a jamais trouvée aussi belle. Alors, quand il vous dit que c'est une
jolie robe mais que vous auriez dii mettre plus cher, qu'elle serait vraiment fantastique sur une fille
qui aurait davantage de poitrine, ou encore que c'est dommage que vos jambes soient trop courtes
pour le modele, vous tombez de haut et votre étoile palit. Je ressentais la méme impression pour le
travail que j'avais trouvé ; j'avais peur que Chris m'ote toute ma joie. Pourtant, je tenais a le lui dire.
J'attendis un peu, mais a quatre heures, n'y tenant plus, je l'appelai en retenant ma respiration tout le
temps que le téléphone sonna. La déception me gagnait a 1'iddée qu'il puisse ne pas étre chez lui.

«..Oui.. Il estla.. »
Je me sentais toute petite a 1'autre bout du fil.
« Chris ? C'est moi. J'ai trouveé du travail, styliste a

Woman's Life. Je commence lundi, je remplace quelqu'un qui est a 1'hopital. Je viens tout juste de le
savoir. Est-ce que ce n'est pas formidable ? »

Je lui avais dit tout ¢a d'un trait. Pourquoi n'avais-je pas pris un ton plus adulte, plus professionnel ?
Mon excitation devait paraitre infantile, me rendre ridicule.

« C'est tres bien, Gill. Cela t'occupera un moment.

Pourquoi n'as-tu pas cherché quelque chose de plus stable ?

I faudra que tu te remettes a chercher dans deux mois. »

Pour une robe, 1l aurait dit : « Dommage que cette robe ait cet ourlet, avec tes jambes.. »

« Ecoute, Gill, je pense qu'il vaut mieux que tu n'appelles plus ici. Ne le prends pas mal et ne te fache
pas, c'est temporaire. J'ai une colocataire. Elle va me payer la moiti¢ du loyer et ¢a va m'aider.

— Une colocataire ? Depuis quand ? Qui est-elle pour que je n'aie plus le droit de t'appeler ? Qu'est-
ce que ¢a signifie 7»

Oh ! Pourquoi suis-je en train de lui dire tout ca ? Cela ne me regarde pas. Pourquoi est-ce que je
tremble de tous mes membres ? Et cette troisieme cigarette. . Tout le monde se fiche de mon job chez
John Templeton. Tout est fini entre Chris et moi. La reine est morte, vive la reine. .

« Ecoute, Gill, ¢ca n'a aucune importance, tu ne la connais méme pas et c'est temporaire. »

Espece de salaud. .



« Je dois la connaitre. Je le sais a ta voix. Qui est-ce ? Ca n'a aucune importance, tu viens de le dire ;
aussi, par simple curiosité, dis-moi qui c'est. »

Le ton de ma voix montait dangereusement.
« Marylin Lee. »

Je le savais. Il m'en avait parlé a la plage un jour. C'était la seule fille qui avait compté pour lui. Tout
¢tait fini, prétendait-il. Mais non, puisqu'elle était revenue.

« Eh bien, Gill, calme-toi ! C'est pour peu de temps. Elle a appelé hier, elle est en ville pour deux
semaines, peut-étre un mois, c'est sans importance.

— Arréte de dire que ¢a n'a pas d'importance, s'il te plait !

Si ce n'est pas important, pourquoi ne puis-je plus appeler ?

Ca va la déranger de savoir que je t'appelle ? Est-ce qu'elle serait un tant soit peu jalouse ?
— Pourquoi le serait-elle, d'ailleurs ? Elle t'a eu pendant des années. Elle n'a rien a perdre.
— Est-ce que tu vas te calmer ? Ce n'est pas bon pour le bébé de te contrarier comme ¢a. »
Le bebe ? Le bebe ? Depuis quand s'intéressait-il au bébé ?

« Bon, Chris, n'en parlons plus, c'est ton affaire. Je voulais simplement t'informer pour mon travail.
Je vais raccrocher de toute facon. Chris ! Je n'appellerai plus. Je te souhaite d'étre heureux. »

Comment pouvais-je dire des choses aussi stupides ?

Pourquoi ne pas avoir l'air calme, détendue ? Au lieu de ¢a, je pleurais et il 1'entendait. Quelle
imbécile j'étais !

« @Gillian, je t'aime, ma chérie, tu le sais bien.
— Essaie de dire ¢a a Marilyn, Chris. »

Et voila, je sanglotais, m'humiliant, le suppliant de m'aimer. Pourquoi fallait-il que je me conduise de
cette facon Pourquoi ? Je me haissais, mais je ne pouvais m'arréter.

« @Gill, je t'appellerai la semaine prochaine.

— Ne prends pas cette peine, surtout pas ! Cela pourrait déplaire a Marilyn. Pour une fois dans ta
vie, Chris, ne fais pas les choses a moitié. Décide une fois pour toutes. S1 tu veux vivre avec elle,
fais-le. Si tu veux étre avec moi, viens a New York. Ne bouleverse pas sa vie, la mienne ou la tienne,
en trompant chaque fille avec qui tu as simplement passé une heure. Essaie d'étre honnéte envers toi-



méme une fois dans ta vie, pour changer.
— Si tu dois te conduire comme une idiote, je ne t'appellerai pas.
— Tant mieux. Dis-le a Marilyn.

— Il faut me comprendre, Gill. Tu es la seule personne qui sache qui je suis. Qu'est-ce que tu veux
que je fasse ? Que je sois autrement que je ne suis ? Eh bien, je ne peux pas. Je suis comme ¢a. »

Maintenant voila que je vais le plaindre, le petit garcon pataugeant dans la boue avec ses pieds nus,
incompris du monde entier. Pauvre petit Chris, méchante Marilyn, je ne vaux guére mieux moi non
plus. .

« On en reparlera une autre fois. Je t'aime, Gill. »

Voila que Chris vivait avec quelqu'un d'autre. L'excitation de la matinée était oubliée. L'heure que
j'avais passée dans le bureau de John Templeton me semblait si lointaine !

D'ailleurs, qui se souciait de Woman's Life ?
Chapitre 18

Malgré tout, lundi fut une journée merveilleuse. J'avais enfin du travail, beaucoup méme, et je m'y
plongeais completement.

Je quittai précipitamment 1'hétel a neuf heures moins vingt et me fondis dans 1a foule. C'était une
sensation enivrante. Je pris le bus pour me rendre au journal et caressai du regard, avant d'entrer, les
trois chiffres de bronze plaqués au-dessus d e 1 a porte, comme s'ils avaient ¢été m a propriété
exclusive. L'équipe de nettoyage, que je saluai au passage, s'affairait dans le hall. Je me sentais chez
moi, j'appartenais @ New York et je savourais cette renaissance.

Les accents sirupeux d'une musique de fond emplissaient I'ascenseur.

Je m'arrétai au deuxiéme étage et me mis en quéte du bureau de John Templeton. Je me perdis dans
les méandres des couloirs et finis par trouver la porte. La secrétaire était toujours assise a 1a méme
place. Je remarquai avec amusement qu'elle était vétue d'un ensemble beige parfaitement assorti a son
bureau.

« M. Templeton est en réunion, madame Forrester. Il m'a dit que vous alliez voir Jean, Mme
Edwards. Ensuite, 1l vous verra, ainsi que tout le service décoration, a onze heures. »

Aprés un bref échange de sourires, elle poursuivit:

« Madame Forrester, Mme Edwards va vous montrer le bureau que vous allez occuper. Allez voir s'il
vous plait, M.



Porcelli pour votre numéro de Sécurité sociale. Le service du personnel et des salaires est au
troisieme. »

Mots magiques. C'était donc bien vrai.

Je réussis a trouver le bureau de Jean Edwards, coincé entre deux autres, tres spacieux. Le sien était
petit, en désordre, encombré d'échantillons, de trousses a aiguilles, de posters éclatants, de tasses a
café sales, d e pense-béte, couverts d e notes écrites dans tous les sens. C'étaitun bureau gai et
chaleureux, rempli de plantes vertes. Une immense affiche qui disait « Souriez » montrait une petite
fille en larmes, regardant son cornet de glace écrase sur le pave, a ses pieds.

Tandis que j'attendais Jean, des gens entraient et sortaient sans cesse, l'air affairé. Je me sentais
exclue, un peu comme une invitée de passage. Je restai seule, nerveuse, brilant de me mettre enfin a
pied d'ceuvre.

Ou était Jean ? Ou étaient-ils tous, d'ailleurs ? Tout le monde semblait avoir quelque chose a faire,
saufmoi. Des visages continuaient a apparaitre dans I'embrasure d e la porte e t disparaissaient
aussitot. Pour essayer de tuer le temps, je survolai les trois derniers numeros de la revue.

« Vous attendez Jean ? »

Je relevai la téte et rencontrai 1 e regard d'un homme grand, d'une quarantaine d'années environ. Il
avait les cheveux noirs, des yeux bleus éclatants et arborait une barbe soignée.

« Oui, je 1'attends.

— Amie ou ennemie ? »

Ses yeux pétillaient de malice.

« Je ne sais pas tres bien, mais je pense que je travaille ici.
— Oh ! la nouvelle secrétaire. Tres bien. »

Il cessa immédiatement de me préter une quelconque attention et s'éloigna vivement dans 1e couloir
avant que j'aie pu lui répondre, ce que je n'aurais pas manque de faire, tant il m'avait irritée.

Je continuais a attendre lorsque juste apreés dix heures, Jean entra en courant, les bras chargés de
dossiers, d'échantillons et d'épreuves. Son sourire me redonna tout de suite le moral et la longue
attente dans son bureau me parut n'avoir duré qu'un instant.

« Salut. On vient de me dire que j'avais une nouvelle secrétaire qui m'attendait dans mon bureau. »
Ses yeux noirs se plisserent d'amusement tandis qu'elle me regardait, et je ne pus m'empécher de rire.

« Ne faites pas attention a lui, i1l est comme ¢a, un peu brusque.



Quand je lu1 a1 dit que vous étiez la nouvelle femme de 'ambassadeur de France et que vous aviez
accepte de venir ici pour discuter des photos que 1'on prendrait de votre maison, il a failli avoir une
attaque.

— Tant mieux ! Qui est-ce ? Quelqu'un d'important ? »

J'en avais eu le pressentiment quand je 1'avais vu entrer dans le bureau.

« Plus ou moins. C'est Gordon Harte. Le directeur artistique et 1'assistant du rédacteur en chef.
— Ce n'est pas n'importe qui, en effet ! Difficile de travailler avec lui ?

— Quelquefois, mais i1l est surtout distant. Et puis, on devient tous plus ou moins vaches quand on
doit boucler un numéro. Vous verrez ¢a.

— Je m'en souviens, c'est vrai.

— Tres bien. Je n'ai pas beaucoup de temps pour vous mettre au courant maintenant. Nous avons une
réunion du service décoration dans le bureau de M. Templeton dans cing minutes etil faut que je
range ce foutoir dans mon bureau. Il y a sur le bureau de Julie une liste de ce que vous aurez a faire,
au moins pour la semaine prochaine. Il faut que vous me trouviez une salle 3 manger tout a fait
originale pour un tournage, on fait aussi des chambres d'enfants.. Ah !

nom d'un chien, quelle était I'autre chose ?..

— Oh !.. Ca yest! Vous devez contacter le responsable de la rubrique culinaire pour quelque chose
demain matin et John a une interview pour vous la semaine prochaine. Ca sera plus vivable dans une
semaine ou deux, mais il faut que vous déblayiez un peu le terrain. Ca ira ? Préte ? Partons pour la
réunion.

— Il faut que je m'arréte en chemin et que je regarde les photos du reportage de vendredi dernier. Les
lumieres. On parlera plus tard. Le bureau de Julie, le votre, est deux portes a gauche apres le mien. »

Tout en parlant, elle n'avait pas cessé d e classer des documents sur son bureau, de fourrer des
affaires dans des classeurs, empilant des photographies, prenant des notes, sans que le flotde son
discours s'interrompe une seconde.

C'etait une de ces femmes €nergiques et dynamiques pres de la quarantaine, qui vivent pour leur
carricre. Elle était travailleuse, compétente, gentille aussi, ce qui est rarement le cas chez une femme
de cette espece. J'avais deviné avec raison, en I'observant, qu'elle était divorcée elle aussi.

La réunion dans le bureau de John Templeton fut bréve et concise. On nous distribua des photos des
maquettes du prochain numéro et j'écoutai tout avec attention, comme un éléve qui a manqué la
rentrée des classes et essaie désespérément de rattraper les deux semaines de retard. .



Vers midi, apres la réunion, je suivis Jean, qui regagna son bureau, et me dirigeai vers le mien, un
peu plus loin. J'ouvris la porte avec précaution, me demandant ce que j'allais trouver. Le bureau me
plut tout de suite ; deux murs peints en bleu, le troisieme en orange et le quatrieme couleur brique, le
sol recouvert d'une épaisse moquette marron. Et partout €taient accrochés des photos, des posters et
de petites affiches illustrées de sentences humoristiques.

Il y avait deux plantes vertes sur le bureau et dans un coin, une immense composition d e fleurs en
papier. Je me laissai tomber sur le siége, ragaillardie.

« On m'a fait comprendre que je vous devais des excuses.

A propos, comment va l'ambassadeur ? »

C'¢tait Gordon Harte. Il se tenait dans I'embrasure de la porte, 1'air solennel, et m'observait.
« Je crois savoir qu'il va bien. Et vous ?

— Beaucoup de travail. Merci. Et vous, vous n'avez rien a faire ? »

Je me demandai un instant s'il était sérieux et j'échafaudais déja une riposte acide lorsque je vis son
visage s'humaniser.

« J'ai I'impression d'avoir €té¢ engagée dans une usine au pied leve.

— (C'est exactement ce qui vous est arrivé. Et ne laissez jamais Eloise vous surprendre assise, les
mains vides. Méme une cuillére fera l'affaire. Vous pourrez toujours lui dire que c'est un accessoire
indispensable a la photo que vous €tes en train de mettre au point.

— Ah! c'est si grave que ¢a ? J'ai entendu dire que le directeur artistique n'était pas facile, lui non
plus.. »

Je levai un sourcil et me retins de sourire, trop heureuse de lui rendre la monnaie de sa piece. Mais je
savais qu'il avait raison pour Eloise. Eloise Franck, directrice de la publication, était 1a terreur de la
maison. Je me souvenais d'elle, dutemps ou je travaillais occasionnellement pour Woman's Life.
C'était une ex-journaliste qui avait au moins soixante ans mais en paraissait quarante. Un coeur de
pierre.

Mais c'était une authentique professionnelle, haie d e ses subordonnés, crainte de ses collegues, et
appreciée pour sa juste valeur seulement par John Templeton, qui la connaissait mieux que personne.

Elle savait comment faire marcher un magazine, ne perdait jamais ses moyens et possédait un flair
infaillible pour trouver ce qui convenait le mieux a Woman's Life.

« A propos, madame Forrester, 1l y a une réunion de tout le personnel a neuf heures précises demain
matin. Votre présence est souhaitée. »



J'avais presque oubli¢ la présence de Gordon, tandis que je me remémorais les terreurs infligées par
Eloise Franck.

« Tres bien, j'y serai, monsieur Harte.
— Vous avez intérét. Et maintenant mettez-vous au travail.»

I1 disparut, toujours aussi insaisissable. C'était difficile de savoir quand il était sérieux et quand il
plaisantait. Il y avait toyjours une pointe d e sarcasme dans c e qu'il disait. Ses yeux regardaient,
examinaient, disséquaient, puis se détournaient d'un seul coup au moment ou on s'y attendait le moins,
comme si la vie avait ét¢ un simple jeu. Sa haute taille et sa minceur accentuaient la maigreur de son
visage, qui me faisait penser a un portrait du Greco. Je me demandais qui il €tait. En dépit de cette
pointe d'humour qui pergait dans ses yeux, 11y avait autre chose enlui, comme une souffrance
enfouie, qui semblait le mettre hors d'at-teinte.

« Eh bien, le mieux, monsieur Harte, est que vous vous occupiez de vos affaires et moi des miennes.
Je pense que nous parviendrons ainsi a nous supporter. . »

Je m'absorbai sans attendre dans la pile de documents qui se trouvait sur le bureau. J'avais beaucoup
a faire et du retard a rattraper. Je fus tellement occupée jusqu'a cinq heures que je n'eus pas le loisir
de songer a autre chose.

Je pris le temps d'aller chercher une tasse de café ; le téléphone sonna au moment ou je regagnais
mon bureau.

« Comment ¢a va ? »
(C'était Jean Edwards.

« Tres bien, mais je me sens débordée. J'ai passé toute la journée a inventorier le bureau de Julie.
Mais je crois que je tiens le bon bout.

— En une journée ? Ce n'est pas mal du tout. Est-ce qu'on vous a prévenue de la réunion de demain ?
— Oui, merci. Gordon Harte est venu me le dire.

— (C'est un grand honneur. En principe, il ne parle qu'a John Templeton et a Dieu. Et je ne suis méme
pas siire qu'il parle a Dieu..

— Cela ne m'étonne pas. Il a I'air d'un véritable..

— Ne le dites pas, Gillian. Mais vous avezraison. Ne lui marchez pas sur les pieds et vous ne
risquerez rien. C'est un perfectionniste, mais on ne peut pas le chicaner la- dessus ; il est encore plus
dur envers lui-méme qu'envers nous autres.

Quelque chose semble le tourmenter depuis des années.



— Il vaut mieux 1'éviter, quoi.
— A vous de juger, ma chére. Maintenant, je m'échappe, j'ai des invités ce soir.
— Tres bien, Jean. A demain, et merci pour votre aide. »

Je raccrochai lentement et songeai a la derniere remarque de Jean a propos de Gordon. Tourmenté ou
pas, c'était un homme séduisant.

Je consultai ma montre et décidai qu'il €tait temps de m'en aller et de rentrer a 1a maison. J'avais
promis a Sam une pizza pour diner et je voulais passer quelques heures avec elle avant de la coucher.

Au moment de quitter mon bureau, je jetai un dernier coup d'ceil par-dessus mon épaule et souris. La
journée avait été agréable. Je me sentais a nouveau utile, mon travail me plaisait. Je pris deux ou
trois couloirs avant de trouver les ascenseurs. Gordon Harte était 1a, 1'air préoccupé ; il portait une
grande enveloppe d'une main et un immense carton a dessin de 1'autre.

« Vous emportez du travail a 1a maison ? lu1 demandai-je.
— Oui, dans ma main gauche.. Non, dans la droite.

J'enseigne le dessin dans une classe tous les lundis soir. J'ai dans le carton a dessin des nus que j'ai
faits dans le temps, pour montrer a mes ¢leves. »

A ce moment, les portes de I'ascenseur s'ouvrirent et nous parvinmes a nous faire une petite place au
milieu des gens.

Gordon se mit a discuter avec quelqu'un qu'il connaissait et je me dis que j'allais pouvoir m'éclipser
tranquillement. Mais quand j'atteignis la porte 1l était déja derriere moi ; nous arrivames a Lexington
Avenue 1'un derriere 1'autre.

« Dans quel sens allez-vous, madame Forrester ? Moi, je prends par la pour aller chercher mon deux
roues.

Voulez-vous m'accompagner ? »
Je n'étais pas décidée mais j'acquiesc¢ai. Nous marchames doucement parmi la foule.
« Vous venez travailler en deux roues ?

— Quelquefois. Mais rassurez-vous, j € n'ai pas une bicyclette, j'ai une moto. J e 1'ai achetée en
Espagne, 1'ét¢ dernier.

— Ce doit étre dangereux avec la circulation.

— Non, pas vraiment. Il y a bien peu de choses qui me font peur. Je n'y pense pas vraiment. . »



Ou peut-Etre préferait-il les ignorer..

« Vous avez des enfants ? »

Cela pouvait fournir un sujet de conversation.

« Un fils. 1l est étudiant en architecture a Yale. Et vous ?

— Une fille. Elle a cinq ans et elle en est encore au stade ou elle s'amuse a démolir 1es maisons
plutot qu'a les cons-truire.. »

Il se mit a rire. Je remarquai qu'il avait un beau sourire et qu'il paraissait plus humain. J'avais percu
aussi une lueur étrange dans ses yeux lorsque je l'avais questionné a propos de son fils. Tout en
marchant, nous parlames de New York, et je lui dis que j'avais du mal a me réhabituer a cette ville
que j'aimais, bien siir, mais qui était différente de San Francisco.

« Depuis combien de temps €tes-vous rentrée ?
— Une semaine a peu pres.

— Vous allez vous y faire, vous verrez, et je suis slir que vous ne repartirez plus. Vous vous mettrez
a dire, comme nous tous, que cette ville a un charme mystérieux qui n'appartient qu'a elle.

— Peut-étre retournerai-je en Californie un de ces jours.»
Cette pensé€e me réconfortait.

« Je disais la méme chose pour 1'Espagne. Mais je n'y suis jamais retourné. On ne repart jamais, vous
savez.

— Et pourquoi ? »
Je sentis tout de suite la naiveté de ma question, mais elle m'avait échappé.

« Parce qu'on s'en va quand on y est oblige ou quand le destin vous force a le faire. Une partie de soi-
méme meurt quand on part. Elle demeure 1a ou I'on se trouvait auparavant. Et le reste, on 1'emporte
avec sol. »

Cela pouvait paraitre ronflant, mais je savais pertinemment combien c'était vrai. Une partie de moi-
méme était morte quand j'avais quitté San Francisco. Elle était restée aupres de Chris.

«J'aurais aimé vous contredire, monsieur Harte, mais votre analyse est judicieuse. A ce propos,
qu'est-ce qui vous a fait quitter I'Espagne ?

— Un moment d'égarement, comme on dit. Mon mariage venait de se briser, mon travail m'ennuyait et
ne me donnait plus aucune satisfaction. J'avais trente-deux ans. J'ai pens€ que si je ne prenais pas une



décision immédiate, c'était fichu pour toujours, et j'avais raison. Je n'ai jamais regretté d'étre parti.
La-bas, j'ai passé dix ans dans une petite ville prés de Malaga et, en y repensant, je crois que ce sont
les meilleures années de ma vie. Les gens de notre métier appellent ca des années « gachées », mais
moi, je les chéris particuliérement.

— Avez-vous jamais pensé retourner la-bas ?

— (C'était possible a trente-deux ans, pas a quarante-neuf. Je suis trop vieux pour des aventures aussi
grandioses.

C'est du passé. »

II fit un grand geste de la main droite vers le ciel.

« Qu'1l en soit ainsi maintenant, jusqu'a la mort. . »

Je fus frappée de son coté morbide.

« Mais c'est absurde ! Vous pourriez y retourner quand vous voulez. .»

D'une certaine fagcon, cela me déplaisait qu'il ait si peu envie de réaliser sonréve. C'était comme si
cela ne l'intéressait méme plus.

« Merci de vos encouragements, mais je vous assure que je suis trop vieux pour golter les fausses
joies de la vie d'artiste. »

Il ponctua ses paroles d'un petit rire sec, et je m'apergus alors que nous avions gagné le coin de la 6e
Avenue. J'étais presque arrivée. Tandis que je lui serrais 1 a main, je remarquai que cette lueur
d'amusement qu'il avait dans le regard ne l'avait pas quitté. Sans savoir pourquoi, je compris que
notre conversation lui avait plu, et je devais admettre qu'en dépit de son penchant pour le sarcasme,
et en dehors du bureau, c'était presque un homme agréable.

Je tournai le coin de Park Avenue pendant qu'il s'éloignait et arrivai a 1'hotel, touta lajoie de
retrouver Sam. Gordon Harte était déja sorti de mes pensées.

« Alors, ma chérie, qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ?
— Rien. Je n'aime pas Jane. Je veux revenir avec Oncle Crits. J'aime pas étre ici. »

Sam avait I'air malheureuse. Jane était la garde que j'avais engagée et, entre elle et Sam, 1l semblaity
avoir quelques problemes. I1 fautdire que Sam pouvait étre vraiment pénible quand elle 1'avait
décidé.

« Ecoute-moi : ici c'est chez nous pour l'instant. On retournera dans notre appartement bientot. On'y
sera tres bien, Oncle Crits viendra nous voir dans quelque temps, et puis tu vas te faire de nouveaux
amis a 1'école..



— Je veux pas. Il y avait un gros méchant chien dans le parc. »
Comme elle était adorable avec ses grands yeux implorants..
« Ou tu étais toute la journée ? J'avais besoin de toi. »

Tout le cauchemar de la mere qui travaille resurgissait dans cette question. « Mais Sam, ma chérie,
avais-je envie de lui répondre, il faut que je travaille, j'ai besoin d'argent. Tu comprends, Sam, il le
faut, c'est tout. »

« J'aurais voulu étre avec toi moi aussi, mais je travaillais.

Je t'ai déja tout expliqué. Je croyais que tu étais d'accord.

Bon, et notre pizza : champignons ou saucisses ?

— Euh. . Champignons et saucisses, c'est possible ? »

Elle s'était rassérénce au seul mot de pizza.

« Allons, choisis-en une. »

Je lui souriais. C'était si doux de la retrouver a la maison.

« Tres bien, alors, champignons. »

De la fagon dont elle me regardait, je savais qu'elle avait quelque chose en téte.
« Maman. .

— Quoi donc, chérie ?

— Quand est-ce qu’Oncle Crits vient ?

— Je ne sais pas, on verra. »

J'avais envie d'ajouter : « Et ne reviens pas la-dessus, s'il te plait. . !

Une demi-heure plus tard, la pizza €tait servie. Sam et moi nous jetames dessus, apparemment
delivrees de nos problemes. Je ne savais pas quand Chris viendrait, et méme s'il viendrait un jour, et
peut-€tre ne m'en souciais-je méme pas. Je ne voulais pas y penser. Sam et moi avions tout ce dont
nous avions besoin. Nous étions ensemble, attablées devant une €norme pizza moelleuse a souhait,
servie dans la vaisselle Louis XV du Regency. Que demander de plus a la vie? Certains jours, pas
grand-chose. Je regardais Sam et j'avais envie de rire tant je me sentais bien.

Ma journée avait €t¢ si agréable ! Sam me regarda a son tour et me rendit mon sourire. M a bonne



humeur était communicative.

« Maman ? Est-ce que je peux te demander quelque chose?
— Bien siir, c'est quoi ? Pas une autre pizza, au moins ! »
Je sentais que j'allais exploser.

« Non, c'est pas une pizza, maman. » Elle me regardait, manifestement outrée de mon esprit si terre a
terre. « Alors, c'est quoi ?

—Est-ce que je pourrais avoir une petite sceur, bientot ? »
Chapitre 19

Le deuxieme jour au bureau se révéla presque meilleur que le premier. J'avais 1'impression que je
faisais partie des murs. La réunion de services ne fut pas différente de la précédente, mais elle me
donna I'occasion d'observer de plus pres les gens avec qui j'allais travailler et de me mettre au
courant.

John Templeton dirigeait la réunion comme un conseil d'administration tiré d'un film des années 20 et
Gordon Harte se tenait au fond de la salle, surveillant la séance.

J'étais assise a coté de Jane. En sortant, je crus que Gordon allait m'adresser la parole, mais il n'en fit
rien.

II devait mettre au point un projet présenté¢ par John, avec 1'aide d'un jeune journaliste, et il était si
absorbé qu'il n'essaya méme pas de rencontrer mon regard.

La seule chose qui me concernait directement, dans cette réunion qui avait duré deux heures, c'était
que Milt Howley, le chanteur noir, avait accepté de donner une interview a

Woman's Life et que John Templeton m'avait désignée pour ce travail. Une véritable aubaine !

Quand je retournai a mon bureau, Matthew Hinton m'appela et je succombai a la tentation d'assister a
'ouverture de la saison hippique. Une fois de plus, je n'avais pu résister. Avant de déjeuner, j'appelai
Hilary Price. J'avais essayé de la joindre quelques jours auparavant, mais sa secrétaire m'avait dit
qu'elle était a Paris pour les collections.

J'avais rencontré Hilary Price au début de ma vie professionnelle. Nous avions travaillé brievement
pour le méme magazine et elle occupait maintenant un poste important, a mille lieues de Woman's
Life. C'était une de ces revues de haute couture qui peint en vert le visage des femmes et leur colle
dessus des plumes de paon..

Nous sympathisames des notre premiere rencontre. Rien a voir pourtant avec l'amitié¢ franche,
bruyante et spontanée qui me liaita Peg. Mes rapports avec Hilary étaient plus mondains mais tout



aussi détendus. Il est vrai que j'ai toujours 1'impression que je dois m'élever au niveau d'Hilary, ce
qui, d'une certaine facon, est excellent pour moi.

Mais ceteffortn'est jamais accablant. Je peux quand méme porter mes cheveuxdansledos et
envoyer promener mes chaussures. E n fait, c'estuncerveaue nperpétuelle évolution, Hilary.
Toujours calme, sereine, discrete, élégante, spirituelle.

Tres volontaire d'apparence, mais profondément bonne.

Tres chic aussi, trés « New York », une femme intelligente dont I'esprit m'attire infiniment. Elle est
¢tonnamment resplendissante parce qu'elle a beaucoup de classe et une apparence qui la catalogue
comme sophistiquée ; elle est en fait trés simple. Trente-cingq ans environ, son age est en permanence
entouré d'une aura de mystére. Elle n'en parle jamais et ne se laisse pas surprendre la-dessus.
Divorcée elle aussi, elle a vécu a Milan, Paris et Tokyo. Son premier mari €tait un comte italien d'un
age certain qu'elle évoquait de temps entemps : « Cecco », diminutif de Francesco, je suppose. Il
¢tait sur le point de mourir quand elle 1'a épousé, ou du moins, c'est ce qu'elle pensait. Mais 1l s'est
arrang¢ pour survivre et a épousé une fille de dix-sept ans, trois semaines apres leur divorce.

Le téléphone sonna dans le bureau d'Hilary et elle décrocha tout de suite. « All6 ?
— Hilary ? C'est Gillian.

— Heureuse de te savoir de retour, ma cheére. Félicia m'a donné ton message. Qu'est-ce qui ramene le
petit oiseau de la paix a La Mecque ? »

Je reconnus son rire, si particulier.

« Qui peut le savoir ? Je suis tombée sur mon ex-mari, Cecco. Il a une nouvelle maitresse, une fille
délicieuse..

— Comment va-t-il ?

— Il est en vie, ce qui est déja remarquable en soi. Je frémis en pensant a 1'dge qu'il doit avoir. Ca
doit lui cotiter des fortunes de faire changer les dates sur son passeport... Le papier s'élimait déja il y
a des années. »

Nous éclatames de rire toutes les deux. Elle était st mauvaise, parfois.. Je n'avais jamais rencontré
Cecco ; je ne le connaissais qu'a travers les terribles portraits qu'elle me faisait de lui.

« Et toi, Gillian, comment vas-tu ? Tu n'as pas répondu a ma dernicre lettre. J'étais un peu inquicte. »

Elle avait ce ton de gorge inchangé et sarcastique. Mais on percevait de la chaleur sous le sarcasme
et ses intonations montraient qu'elle tenait beaucoup a la personne avec qui elle parlait. Elle avait
beaucoup de talent dans ce domaine mais je savais, en l'occurrence, qu'elle était sincere.



Elle me demanda de lui donner les dernieres nouvelles et de répondre pour cela a trois questions
essentielles : «

Quand es-tu rentrée ? Pour combien de temps es-tuici ?
Qu'est-ce que tu fais ? »

Je répondis brievement aux deux premicres mais je lui parlai en détail de mon travail a Woman's
Life, de John Templeton et de la chance que j'avais eue de trouver cet emploi pour huit semaines. Je
lui glissai méme un mot au sujet de la salle a manger que je recherchais pour le prochain reportage.
Je pensais qu'elle pourrait avoir une idée.

Hilary se mit a rire et m'ordonna de m'expliquer plus clairement.

« Qu'est-ce que cette histoire de bassin fracturé et de salle a manger ? Sije te comprends bien, tu
cherches un bassin fracturé et tu viens juste d'acheter la salle a manger de Julie Weintraub, ou bien tu
as acheté le bassin de Julie et tu as cassé ta salle a manger ? Est-ce que j'aurais un bassin ou une salle
a manger ? J'ai les deux, mais tu n'auras ni I'un ni I'autre, ma chere. Si tu veux mon avis, New York t'a
achevée.

»

Je me mis a rire encore plus fort qu'Hilary et essayai de mieux m'expliquer, tout en sachant qu'elle
m'avait parfaitement comprise.

« A dire vrai, Gillian, je n'ai jamais rencontré Julie Weintraub mais je suis ravie que tu aies ce
travail ; c'est tout a fait pour toi. A propos, j'ai unvieil ami qui travaille pour ce magazine, il
s'appelle Gordon Harte. Tu I'as déja rencontre ?

Tun'en as peut-€tre pas eu I'occasion en deux jours.

— S1, J'a1 fait sa connaissance. Il a l'air assez gentil, mais 1l est vraiment sarcastique. Je ne savais
pas qu'il €tait un de tes amis. Tu ne m'as jamais parle de lui.

— Cen'est pas unami, c'est une relation. J'ai connusa femme ily a des années, quand elle était
mannequin, je venais d'arriver a New York. Ils étaient en train de divorcer, et lui allait partir dans
'espoir de devenir I'Ernest Hemingway du monde de la mode, ou quelque chose dans ce golt-1a. Je
suis tombée sur lui en Espagne des années plus tard. Maintenant, nous nous rencontrons lors des
réceptions officielles qui réunissent 1a mode. I1 est 1'une des rares personnes qui par leurs qualités
rehaussent le niveau de ces choses-1a. C'est un homme tout a fait compétent, et trés gentil aussi ; le
sarcasme, c'est. . eh bien, quelque chose dont il se sert pour tenir le monde en échec. Il a construit une
muraille autour de lui. Pour parler d'autre chose, ma chére Gillian, comment va ton Christopher, le
Grand Amour ? »

Comme a Peg, je lui avais ecrit de Californie. Je restai sans voix, incapable de proférer une parole.



« Hilary, je ne sais pas encore et je ne peux pas en parler pour l'instant.

— Je comprends. Inutile de s'attarder.. Mais si tu as besoin de moi, tu sais ou me trouver. Pourquoi
ne viendrais-tu pas prendre un verre jeudi soir, apres le travail ? On pourra bavarder ettume
parleras plus longuement de toi.

D'accord ? Je vais voir qui je pourrais inviter pour le diner.

Peut-étre Gordon et quatre ou cinq personnes, bien que je n'aie pas beaucoup de temps pour les
prévenir. Veux- tu que j'invite quelqu'un en particulier ?

— Non, je te laisse juge. C'est une tres bonne 1dée. Peux- tu réfléchir a cette salle a manger dont je
t'al parle, toi qui as toujours des idées geniales ? Tu es vraiment formidable, Hilary, et merci mille
fois. A quelle heure, jeudi ?

— Dix-huit heures ?
— Tres bien, j'y serat. »
Je ne voulais a aucun prix refuser une telle invitation.

Hilary donnait les meilleurs diners de New York. C'était aussi une extraordinaire fouineuse. Elle me
rappela l'apres-midi méme pour me dire qu'elle s'était souvenue de la salle a manger. Celle-ci
appartenait a un couple d'acteurs.

La femme, pendant qu'elle suivait des cours de décors de cinéma, 1'avait entierement transformée a
coups de pinceau.

Elle appelait ca son milieu ambiant. La description d'Hilary était plus précise : « Quand tu manges, tu
as l'i'mpression que la jungle t'observe derriere ton dos.. » Elle me convainquit que cela valait la
peine d'aller la voir. J'appelai et pris rendez-vous. Je devais y passer avant de rentrer a 1'hotel.

C'était sensationnel. On aurait dit un plateau de cinéma pour une scene de jungle.

Des arbres, des fleurs et des fruits avaient été peints partout, des nuages ¢étaient suspendus au plafond,
le sol était un lac et des animaux risquaient un ceil derriere un bosquet peint. Les meubles étaient du
genre de ceux qu'on utilise pour les safaris, a part une tres belle table de verre et une kyrielle de
bougies.

Heureuse d'avoir si bien employé ma journée, je me dirigeai vers 1'hotel, avec l'intention d e me
servir un petit verre de vin blanc frais et de grignoter quelque chose avant que Sam rentre du jardin
public. Aumoment ou j'ouvrais la porte de notre suite, j'entendis que le téléphone sonnait.

Pour une fois, 1'idée que ce pouvait €tre Chris ne me vint pas a l'esprit. Ce qui était aussi bien,
puisque ce n'était pas lui, mais Gordon Harte.



« Bonsoir, Hilary m'a annoncé que nous nous retrouverions a son diner, demain soir. Est-ce que je
peux vous y amener en voiture ? »

Il parlait avec une certaine douceur, comme lors de notre derniere conversation. Rien a voir avec le
ton brusque qu'il employait au bureau.

« C'est tres gentil de votre part, mais je dois me rendre la-bas plus tot pour prendre un verre. Je n'ai
pas vu Hilary depuis que j'ai quitté New York.

— Bon, je n'insiste pas. Que pensez-vous de votre travail ?
— Passionnant, mais quelque peu agite. Je suis un peu rouill€e.

— Je suis siir que vous vous en tirez trés bien. Je voulais vous inviter ayjourd'hui a déjeuner, mais
vous aviez disparu.

Ce sera pour une autre fois.

— Avec grand plaisir.

— Alors, c'est comme si c¢'était fait. Bonne soirée, Gillian, a demain.
— Bonsoir. »

Etrange appel, homme étrange. C'était comme s'il y avait eu un immense abime entre lui et le reste du
monde. Il paraissait glacial, méme si ses paroles €taient amicales, ce qui ne cessait de dérouter. Sa
personnalité¢ était quand méme plus riche que celle de Matthew Hinton. Il avait de 1'esprit, de la
finesse, une ame, et il €tait clair que d'une certaine fagon, quelque part, a un moment de sa vie, cet
homme avait souffert. Par qui, par quoi ? Je m'endormis en ruminant ces idées.

Le téléphone me réveilla en sursaut. Je décrochai a tatons, sans trop savoir ce que je faisais, encore
ensommeillée.

C'était Chris. Un flot de pensées tendres et douces m'envahit aussitot et je sentis combien je 1'aimais.
Je souriais, a moiti¢ endormie, envoyais des baisers et écoutais le son de sa voix.

Je me retournai et regardai la pendule pour voir I'heure..

I était quatre heures et quart.. ce qui faisait une heure et quart de I'aprés-midi a San Francisco. Et
puis, je ne sais pour quelle raison, je me souvins de Marilyn et je ne pus m'empécher de lui lancer,
d'un ton hargneux:

« Ou est Marilyn ? Elle ne rentre pas déjeuner ? »



J'eus I'impression réelle de voir Chris sursauter, comme si je l'avais giflé.

Ensuite, nous parlames de mon travail, du temps qu'il faisait, des projets de Chris, de ses films, et
nous évitames avec soin de parler de Marilyn et de ce qui nous tenait a cceur.

Ce fut une conversation lamentable. Chacun jouait son role et Marilyn était aussi présente que si elle
avait tenu 1'écouteur. Nous étions aussi mal a l'aise ; j'étais en colere et Christopher paraissait géné. Il
y avait de quoi. Mais je crois qu'il ne se rendait méme pas compte qu'il auraitd @i I'étre encore
davantage.

Chapitre 20

L'ouverture de la saison hippique, le mercredi suivant, fut I'occasion de retrouver les mémes invités
qu'a I'Opéra. La encore, il s'agit d'un événement ou toute la bonne société se doit d'étre présente. Matt
¢tait toujours aussi charmant, mais je trouvais que son vernis commencait a s'écailler et j'en avais
de¢ja assez de son cinéma. Nous allames diner a La Caravelle, ou, une fois de plus, « monsieur Hinton
» fut le point de mire de la soirée.

Les journaux furent plus discrets a notre sujet et se contentérent de publier une photo. Mais Peg ne
m'appela pas.

Le lendemain, j'avais mon interview avec Milt Howley. Il habitait un appartement e n terrasse au
Plaza. Avant d'entrer, je m'arrétai un instant, le temps de rassembler mes idées, et levai les yeux,
impressionnée comme toujours par la hauteur d e s constructions new-yorkaises. Tout était
démesurément haut, démesurément grand. Une atmosphere maléfique et etouffante entourait cette ville,
dont la présence devenait comme obsédante.

C'¢tait La Mecque, c'était Sodome, c'était I'enfer et le paradis, et comme n'importe quel étre humain
ayant soif de vie, j'étais fascinée. Je savais que méme si je quittais cette ville le lendemain pour n'y
jamais revenir, il me suffirait de jeter unregard sur unde ses immenses gratte-ciel pour capituler.
New York me sortait par les yeux mais me prenait a la gorge.

Une

petite
blonde,
mince,
m'introduisit
dans

'appartement et Milt Howley me la présenta comme « sa vieille », en fait sa maitresse. A partir de



la, une journée tourbillonnante démarra. I courut de Rockfeller Center a un rendez-vous chez
Doubleday pour dédicacer ses disques, chez son éditeur de disques pour signer des contrats, a un
déjeuner a trois heures de I'apreés-midi chez Mama Leone, ou, entre la salade et la glace italienne, je
tentai de le coincer pour mon interview. Il avait commencé par chanter du blues a Chattanooga, dans
le Tennessee, dix ans auparavant, et avait eu un semblant de succes a Hollywood avant de faire partie
d'une bande de contestataires, ce qui 1'avait envoy€ en prison au moins trente-six fois. Cela lui avait
pris tout son temps et sa carriere s'en €tait ressentie. Mais maintenant il était reparti sur des chapeaux
de roues ; une vraie star : trois albums dans l'année, vendus chacun a un million d'exemplaires, deux
contrats de films et des engagements a Las Vegas, Hollywood et New York. La gloire.

Apres le déjeuner, je 1'accompagnai a 1'aéroport dans une limousine de location. Il allait diner a la
Maison-Blanche. La journée avait ét¢ épuisante mais agréable. Milt Howley était un homme attachant
et l'interview qu'il me donna fut excellente.

I1 était direct, chaleureux et son sens de 1'humour peu commun faisait oublier le rythme trépidant de
son emploi du temps. Son valet de chambre lui avait mis sa valise dans sa voiture durant 1'apres-
midi, et pendant que nous roulions vers 1'aéroport, il répondit tranquillement & mes questions, tout en
analysant leur contenu et en sirotant un bourdon bien tassé. Il était clair qu'il trouvait tout naturel de
rouler dans une limousine et d'étre interviewé tout en se rendant a un diner chez le président des
Etats-Unis. Il avait de la classe.

Le dernier contact que nous elimes avant qu'il franchisse la porte d'embarquement se résuma a un
baiser sur la joue, accompagné de ces quelques mots, murmurés a l'oreille :

« Pour une nana blanche, vous étes vraiment bien, Gillian.»

J'éclatai de rire et agitai une derni¢re fois la main avant qu'il disparaisse dans 1'avion. I1 me restait
exactement soixante et onze minutes pour me rendre chez Hilary.

Quand Hilary ouvrit la porte, je fus impressionnée par sa beauté et par son ¢légance qui atteignaient
la perfection.

Exactement le genre de femme qu'envient les autres femmes, mais qui met les hommes mal a 1'aise —
ils auraient trop peur d'abimer sa mise en plis en l'approchant — ce qui la condamne finalement a
fréquenter surtout des homosexuels, d'autres femmes et quelques vieux amis. Tous ses amants sont
temporaires ; certains sont d'une jeunesse indécente mais d'une grande beauté et quelques-uns peuvent
¢ventuellement rester des amis. Cela doit étre difficile d'aimer Hilary. Si j'osais, je la plaindrais.
Mais la pitié est un sentiment voisin de celui que m'inspirait ma grand-mere..

Pourtant, ces maitresses femmes, si elles vous aident a vous surpasser, n'en exigent pas moins leur da
; elles feraient n'importe quoi pour les amis qui les admirent tout en n'hésitant pas a chatrer leur
propre mari et leurs propres fils. Hilary réussit avec classe et talent tout ce qu'elle fait : ses ongles
laqués, sa maison, les diners qu'elle prépare, son travail et ses amitiés. Elle peut étre glaciale, méme
certainement treés cruelle, mais elle réserve cet aspect de sa personnalité a ceux qui essaient de lui



nuire. Je n'ai jamais eu l'occasion d'encourir sa haine et j'en soupire d'aise car je 1'ai déja vue
agresser des gens verbalement d'une facon a la fois remarquable et terrifiante. Peut-étre les hommes
le ressentent-ils et préferent-ils garder leurs distances ou s'éclipser rapidement. Hilary et moi n'avons
jamais entretenu de relations bon enfant comme celles qui me lient & Peg ou a d'autres amies. Je
n'aurais jamais osé¢ me curer les dents ou dire des gros mots en sa présence et encore moins me
présenter chez elle vétue d'un blue-jean et d'un vieux polo. Avec Hilary, je partage quelque chose
d'autre qui n'existe pas ailleurs. Mes autres amis m'ont connue enfant et ce passé commun est resté
présent dans nos relations ; mon amiti¢ avec Hilary, en revanche, est née quand nous étions toutes
deux adultes, ce qui la rend peut-Etre plus exigeante.

De toute fagon, Hilary est inimaginable en écolic¢re, a moins qu'elle ne soit allée en classe en tailleur
Chanel, avec une mise en plis impeccable. Je n'arrive pas I'imaginer jouant au hockey, ou alors dans
le boudoir de

Madame de Sévigné, a la rigueur, mais pas comme nous, sur un terrain de jeu.

Nous elimes le temps de bavarder ensemble une heure et demie avant l'arrivée de son premier invité.
Hilary me fit une allusion breéve et dépassionnée de son nouvel amant, un Allemand prénommé Rolfe,
bien plus jeune qu'elle. 11 était pocte et Hilary trouvait que c¢'était un « enfant adorable ».

Elle I'avait invité a diner. Elle continuait de vivre seule, car cela lui convenait micux, disait-elle.
Tous ses réves de Prince charmant, si tant est qu'elle en ait jamais eu, s'étaient envolés. Les miens
hantaient toujours mon sommeil, car pour autant que j'aimais Chris, 11 était loin de ressembler a un
Prince charmant.

J'avais décidé de ne pas parler de lui, mais Hilary aborda le syjet, tout en se servant un deuxieme
verre.

« Gillian, si ¢a doit marcher, ¢a marchera, et méme au-dela de tes espérances s'il est fait pour toi.
Sinon, et si dur que cela puisse paraitre, persuade-toi que tu n'as pas perdu grand-chose. Je suis sir
que Chris est un charmant garcon, mais je ne pense pas qu'il soit pour toi. Franchement, tu mérites
mieux. Chris ne pourra jamais t'apporter tout ce dont tu as besoin. Il me ressemble trop. Il ne croit pas
aux mémes valeurs que toi, et je ne pense pas que tu sois préte a y renoncer pour lui faire plaisir.
Enfin, quelle que soitta décision, je veux que tu saches que je serai touyjours la pour t'aider et
t'écouter. Voila tout ce que je peux te dire. »

Les paroles d'Hilary me toucheérent mais j'étais contrariée qu'elle puisse penser que Chris n'était pas
assez bien pour moi. Il était ce qu'il était et je I'aimais ainsi, malgré tout ce qu'il me fallait endurer,
quitte a le regretter par la suite. Je souhaitais réussir ma vie avec lui.

Hilary se dirigea vers sa bibliothéque tandis que je restais plongée dans mes pensées. Elle reparut,
un livre a la main.

Reli€ en cuir, treés ancien, il ressemblait assez a ce que pouvait posséder Hilary.



« Ca te semblera peut-€tre bien banal mais 1l y a beaucoup de vrai dans ces lignes. »

Et elle me tendit le volume, ouvert a la page de garde, ou une main décidée avait €crit a 1'encre
marron: Qui ploie le bonheur a son gré De la vie rompt le cours ailé. Qui I'embrasse a la volée Vit
dans l'aube de I'éternité.

Il y avait une initiale en dessous, un L, et une date.

« C'est I'nomme avec lequel j'ai dormi pour la premiere fois, Gillian. Il avait trente ans de plus que
moi, j'en avais dix-sept a ce moment-la. C'était 1 e plus grand violoniste de son temps. Je 1'aimais
tellement que j'ai pensé mourir quand il m'a ditunjour que j'étais « une grande fille » et que je
n'avais plus besoin de lui. Je voulais mourir, mais je ne 1'ai pas fait. On ne le fait jamais. J'ai appris
qu'il y avait beaucoup de vrai dans ces quelques lignes. Elles m'aident a vivre. »

Emue, je tenais encore le livre dans mes mains lorsque la sonnette retentit. Hilary s e leva pour
ouvrir, un grand et beau garcon entra, de trois ans plus jeune que moi environ, blond aux yeux verts. Il
avait la grace d'un enfant sans en avoir la timidité. C'était un réel plaisir des sens de le contempler,
mais la fagon dont il couvait Hilary du regard me géna un peu. C'était Rolfe. Il me baisa la main,
m'appela

« madame » et me fit penser que j'avais mille ans. Mais c'était ce qu'Hilary attendait de lui et ce
qu'elle désirait.

Dans un brefretour en arricre, je me rendis compte qu'elle était devenue 1e violoniste, cet homme
qu'elle avait aimé voila vingt ans. Elle renvoyait tous ces jeunes garcons a leur destin quand 1ils
n'avaient plus besoin d'elle, comme un professeur de danse a sa derniere legon. C'était une étrange
découverte, et je me demandais si elle leur donnait a chacun une médaille de bronze gravée avec les
fameuses lignes qu'elle m'avait lues, comme pour les féliciter d'avoir réussi leur examen de passage.
Cette pensée amusante me fit rire toute seule, ce qui ramena l'attention d'Hilary sur mo1 et remplit
Rolfe de confusion, comme s'il avait dit quelque chose de déplace. Pauvre Rolfe.

Le reste des invités arriva peu pres. D'abord, un collégue d'Hilary et une jeune Italienne trés €légante,
Paola di San Fraschino, la fille d'un noble ou quelque chose comme ca.

Elle parlait un anglais adorable et paraissait de trés bonne naissance. A leur suite, entra une fille tres
vivante, a l'allure chevaline et au rire étrange, mais au visage aimable. Elle venait juste de publier
son deuxieme roman. Elle avait beaucoup d'esprit et mettait de I'ambiance dans le groupe, mais elle
¢tait loin d'avoir le chic d'Hilary et de Paola. Son mari, critique musical pour une revue anglaise,
n'avait aucune des qualités éthérées de Rolfe, ce qui était rafraichissant. J e commencais a trouver
pénible la conversation du poete blond. La sonnette retentit deux fois encore, d'abord pour un
Francais trés m'as-tu-vu mais beau garcon qui tenait une galerie d'art sur Madison Avenue, et enfin
pour Gordon Harte, qui semblait connaitre Paola et Rolfe. Hilary et lui s'embrasserent, et il se
dirigea vers le bar pour se servir a boire.

Il semblait beaucoup plus a 1'aise que Rolfe, qui donnait I'impression de ne rien oser toucher. Rolfe



n'ouvrait pas la bouche sans avoir consulté d'abord Hilary du regard, ce qui m'agacait car cela me
rappelait mon attitude lorsque j'€tais marice.

La soirée fut trés plaisante et j'eus 1'impression de participer a de véritables acrobaties intellectuelles
; la conversation sauta de la littérature japonaise aux tapisseries francaises, e npassantpar les
nouvelles tendances qui  faisaient fureur a Paris, les implications politiques d e la littérature
américaine vis-a-vis d e | a littérature russe au tournant du siécle, 1'homosexualité en Italie, la
démission de I'Eglise et de la religion organisée dans notre pays, sans oublier les cultes orientaux, le
yoga et sa philosophie.

C'etait €époustouflant mais €reintant, le genre de soirée a laquelle on ne peut assister qu'une fois tous
les six mois, une soirée typique de celles que donnait Hilary, avec son lot d'artistes, d'editeurs et de
gens de lettres.

La

romanciere

et

Gordon
m'impressionnerent

particulicrement. Ils étaient intelligents, bien informés, mais plus pragmatiques que les autres,
beaucoup plus sensibles aux réalités, ce qui m'importait beaucoup depuis que j'avais vécu avec
Chris. J'avais dépassé le stade de la théorie intrin-seéque, et j'en €tais arrivée a concevoir un sain
respect pour la réalité. Gordon me ramena a 1I'hotel et nous ne parlames de rien de spécial. L'hyper-
intellectualisme de la soirée s'€tait rompu lorsque le groupe avait pris conge. En arrivant a 1'hotel, je
pensais que Gordon allait m'inviter a boire un verre, mais il n'en fit rien. Au lieu de cela, il me
regarda et me dit :

« S1 on dinait ensemble demain ? »
Il avait I'air soudain vulnérable et bon.
« D'accord, avec plaisir.

— Tres bien, je vous appellerai demain matin pour vous dire I'heure. J'ai un rendez-vous avec John a
cing heures, donc ce ne pourra pas €tre avant huit heures.

— Ce sera trés bien, Gordon. Merci de m'avoir ramenée.
Bonne nuit. »

Il me tardait déja d'étre au lendemain soir. Dans 1'ascenseur, je pris l1a décision d e m'acheter une



nouvelle robe.

Chapitre 21

« Ou tu vas, maman ?

— Je vais diner dehors, ma chérie.

— Encore ?

— Oh ! vraiment, Sam.. Je te promets de rester avec toi ce week-end. »
Maigre consolation pour elle.

« C'est une nouvelle robe ?

— Mais dis donc, c'est I'Inquisition !

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

— Ca veut dire que tu poses trop de questions, Sam.

— Bon. C'est une nouvelle robe ?

— Oui.

— Elle me plait.

— Eh bien, c'est un soulagement, au moins. Merci. »

Elle était affalée sur le lit et me détaillait d'un ceil critique.

« Tu sais, tu grossis du ventre, maman, tu n'es plus aussi mince qu'avant.
— Ce n'est rien, ne t'en fais pas. »

Le téléphone sonna et je déposai un baiser sur la téte de Sam.

« Maintenant, tu prends ton bain et moi, je vais répondre au téléphone. Dépéche-toi. »

Elle s'en alla et pendant un court instant, j'eus peur que ce soit Gordon qui annule notre diner. Il
pouvait €tre retenu au bureau, avoir eu une intoxication alimentaire, s'étre casse la cheville, ou bien
avoir un autre rendez-vous, que sais-je encore.. « Tres bien, Gordon.. Je comprends.. Mais alors, et

ma nouvelle robe ? »

« All6 ? Oui, mademoiselle, c'est moi. Allo, Chris..



Qu'est-ce qu'il y a ?. . Non, je ne suis pas énervée. . Non, je suis toute seule. . Bien, bien. . Je me
préparais pour aller diner dehors.. qu'est-ce que tu veux dire par : « Ca n'a pas mis longtemps » ?
C'est un simple diner avec un ami d'Hilary.

Non, ce n'est pas un comte italien. . Il travaille a Woman's Life. Tu sais, je crois que tu pourrais
garder tes remarques pour toi. Pour quelqu'un qui vit avec une fille, tu es drolement susceptible, mon
tres cher. . Ah, vraiment ? Et pourquoi différent ? Veux-tu me dire pourquoi ?.. Je ne vois pas.. Je suis
toyjours enceinte, tu as déja oublié ce petit détail ?.. Si ce n'est pas trop tard pour quoi ? Oublie ¢a, il
n'en est pas question.. Comment va Marilyn ? Bon, je ne veux pas en entendre parler. N'explique rien,
Christopher. C'est déja assez clair comme ¢a.. Tu viendrais ? Quand ?.. Je ne le croirai que quand je
te verrai. Ecoute, Chris, est-ce que tu vas me ficher la paix sur ma sortie de ce soir ?..

Je suis 1c1 parce que tu l'as voulu, je n'ai pas choisi.. Tres bien, parlons d'autre chose.. Nous ne
voudrions pas facher Oncle Chris, n'est-ce pas ?.. Elle va tres bien.. Oui, elle demande toujours apres
toi... Alors, on s'occupe de notre petite famille ce soir. . Pourquoi ?.. Marilyn t'en fait voir ?

Ecoute, Chris, je crois qu'il vaudrait mieux que tu n'appelles pas pendant un certain temps. Je ne peux
pas le supporter.

Ca empire les choses. Tu as Marilyn, tun'as pas besoin de moi, et ¢a me perturbe. Je t'appellerai. .
Oh'! Je vois, tres bien.. Ecoute, va au diable, tu es avec elle, aussi cesse de me persécuter, s'il te
plait.. Ecris-moi alors.. Non, je vois le médecin la semaine prochaine. Je crois que tout va bien, je ne
sais pas. . Un peu fatiguée, mais ¢a va.. Chris, comment vas-tu vraiment ?.. Tu me manques tellement
que je n'en peux plus. Mais non, ce n'est pas pour ¢a que je sors avec I'ami d'Hilary. . »

La sonnette de la porte d'entrée retentit et je me mis a paniquer.

« Ecoute, Chris, 1l faut que j'y aille. Je t'appellerai. . Oui, oui, treés bien. . Non, n'appelle pas. . Bon,
alors appelle..

Pas jusqu'a lundi ? Oui, c'est possible le week-end. . J'ai oublié. . Ecoute, il faut que je raccroche. Je
t'aime.. Chris ?

Ou, chéri, je sais. »
Quel coup de téléphone ! Et Gordon qui m'attendait a la porte !

Gordon m'emmena dans un tout petit restaurant italien dans la 20e Avenue puis m'invita a prendre un
verre pres de Central Park. C'était un etablissement logeé dans un €difice banal, mais lorsqu'on sortait
de l'ascenseur, on pénétrait dans un autre monde.

Nous é¢tions en pleine Inde septentrionale. Une jeune fille en sari nous accueillit et nous fit entrer.
L'air était saturé du lourd parfumde I'encens, les tables €taient longues et basses, et toute 1a piece
semblait palpiter au rythme d'une musique que je ne comprenais pas mais qui me touchait malgré moi.
Elle me donnait envie de me balancer, de fermer les yeux, et d'épouser le rythme des sonorités



sensuelles de I'Orient. Il y avait une rose unique sur chaque table et les serveurs, grands et sombres,
portaient | a barbe pour la plupart e t méme un turban. Nous blimes des boissons exotiques et je
contemplai plusieurs fois le panorama par la fenétre. Une fois de plus, j'eus le plaisir de découvrir un
point de vue que je ne connaissais pas. Je distinguais Central Park, disposé en bas comme un jouet
d'enfant, décoré par les illuminations de No€l et encadré par des immeubles sur trois cotés. Je me
sentais tout a coup a mille lieues de ce que j'avais connu.

Gordon commanda un vin blanc tres délicat et des gateaux aux pétales de rose. Une fois que nous
fiimes servis, Gordon me fixa dans les yeux un temps qui me parut interminable. C'était comme s'il me
posait des questions muettes, auxquelles il donnait ses propres réponses.

« Pourquoi n'étes-vous pas restée dans 1'Ouest, Gillian ? »

I1 paraissait déja connaitre la réponse, mais son regard soutenait le mien, attentif a ce que j'allais
dire.

« Je voulais rentrer.

— Ce n'est pas vrai. Vous vous étes sauvée, c'est cela ? Je suis slir que vous en étes tout a fait
capable.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mais non, je ne me suis pas sauvée. Je suis simplement
revenue.

— A cause d'un homme ? »

J'hésitai un bon moment puis j'acquiesgai.

« Et vous ? Pourquoi avez-vous quitté I'Espagne ?

ripostai-je du tac au tac.

— J'avais faim.

— Vous ne me dites pas la vérité. »

Je lui souris, puis retirai la rose de son vase pour en caresser les pétales.

« Bon, mettons que je n'avais plus de raison d'y rester.

— C'est vous qui vous étes sauve, ou elle ?

— Ni elle ni moi. Ou les deux, si vous préférez. Elle s'est suicidée et apres ¢a j'ai tout quitté. »

Son visage reflétait une tristesse tranquille. Quant a moi, j'étais sous le choc.



« Je suis désolée, Gordon. »

Je détournai les yeux, embarrassée. Nous n'aurions jamais dii aborder de tels sujets. C'était un jeu
dangereux ; nous avions tous deux des passés douloureux.

Il regardait au loin, le visage triste et s€rieux. Je ne pouvais pas distinguer ses yeux.

« Mais non, c'est une vieille histoire. Elle s'appelait Juanita. C'était la plus jolie fille que j'aie jamais
vue. Une fille bien, pure comme une enfant. J'ai découvert qu'elle s'était prostituée dans le passé a
Malaga. C'est pour ¢a qu'elle s'est tuée. Ce qu'il y a de terrible, c'est que je m'en fichais pas mal.

C'etait sans importance, ¢a ne changeait rien et je m'en doutais deéja plus ou moins. Le type qui me I'a
appris lui a dit que je savais la vérité et, quand je suis rentré a 1la maison, elle était déja morte.

Aprés ca, je suis parti. Je ne pouvais plus m'en sortir, de toute fagon ; je ne m'étais jamais
complétement intégré a ce pays. Mais je 1'ai beaucoup aimé. »

Il n'y avait rien a ajouter.
« Et I'nomme que vous aimez, Gill, qui était-il ?
— Un homme, tout simplement. »

Je ne voulais pas parler de Chris parce que je ne pouvais pas étre aussi honnéte avec Gordon qu'il
l'avait été avec moi.

Chris n'était pas aussi lointain pour moi que Juanita 1'était pour Gordon, je n'avais pas encore rompu
avec lui.

Si le récit de Gordon appartenait au passé, le mien ressemblerait a de véritables aveux.
« C'est une histoire qui dure encore ?

— Non, enfin, pas vraiment. On se parle encore, mais je crois que c'est fini. »

Au fond de mon cceur, je savais que je mentais. Malgré tout, j'y croyais encore.

« Comment était-il ?

— Comme mon pere.

— Et a quoi ressemblait votre pere ?

— A un salaud, en quelque sorte. »

J'eus un petit sourire forcé. Je me sentais soulagée de l'avoir dit.



« Quelle conclusion en tirez-vous ?
— Catastrophique. Mais je n'ai fait le rapprochement que tout récemment.
— Avez-vous €t¢ heureuse avec cet homme ?

— Au début, ou, tres heureuse ; il avait quand méme quelques bons coOtés, autrement je ne serais pas
restée aussi longtemps.

— Mais je pense qu'au fond c'est un salaud, tout comme mon pere. Ce n'est pas un homme bien, du
moins je ne le pense pas. Il n'est pas capable de me donner la plupart des choses dont j'ai besoin. Je
I'ai toujours su, mais je n'ai jamais voulu l'admettre. »

C'¢était bizarre de parler de Chris comme s'il appartenait déja au passé.

« Pourquoi étre restée avec lui, puisque vous ne pouvez pas me dire pourquoi vous €tes partie ? Le
fait qu'il soit un

« salaud » n'explique rien. C'est que vous l'aimiez tel qu'il était.»

Gordon avait raison. Je 1'aimais ainsi.

« Eh bien, voila, je I'ai laissé€ parce qu'il m'a forcée a le faire. J'étais restée parce que.. parce que je
I'aimais et que j'avais besoin de lui. Je voulais que ¢a marche. Aussi longtemps que j'ai vécu selon

ses valeurs, ¢a allait. Je suis restée parce qu'il y avait d'autres choses. C'est une histoire plutot
compliquée.

— Et pas encore finie, n'est-ce pas, Gillian ?
— Oui et non. Oh ! Gordon, tout cela est s1 difficile ! »
Je le regardai droit dans les yeux.

« C'est fini parce que je ne crois pas qu'il m'aime, et ce n'est pas fini parce que je porte son enfant.
Sous cet angle-1a, ¢a ne s'arrétera jamais. »

Je fus prise de panique a I'idée de ce que je lui avais dit.

« Quelqu'un le sait ? »

II était resté absolument calme.

« Une amie seulement, et lui bien siir, mais ¢a ne semble pas changer grand-chose.

— Vous avez pens¢ a vous faire avorter, n'est-ce pas ?



— Oui, j'y a1 pens¢, mais je veux garder le bebe. C'est une sacrée responsabilité, je le sais. Mais je
suis décidée.

— Alors, vous avez bien fait. Mais si j'étais vous, je n'en parlerais a personne, Gillian. Autant je
peux admirer votre détermination, autant j e sais déja que cela pourra paraitre incompréhensible a
beaucoup de gens.

— Je le sais. Aussi, j'ai décidé de le garder pour moi. Je ne sais pas ce qui m'est arrivé ce soir, je me
suis laissé¢ aller. »

J'essayai de sourire sans le regarder, et je sentis qu'il prenait ma main dans la sienne.
« Ne soyez pas si triste, Gillian. Vous allez vous en sortir.
— Merci pour le vote de confiance.. Une fois en passant, j'en ai besoin. »

C'etait étrange que nous en soyons arrives si vite a nous faire tant de confidences. En moins d'une
heure, nous avions parcouru chaque centimetre de nos plaies et de nos cicatrices, comme s'il nous
¢tait nécessaire de tout savoir de nos passésrespectifs. Presque inconsciemment, j € n € pus
m'empécher de renvoyer la balle dans son camp et de lui demander:

« Et votre mariage ?

— En fait, il n'a jamais existé, Gillian.

— Mais vous m'avez dit. . »

J'étais €tonnée. Il avait l'air trop honnéte pour mentir sur un tel syjet.

« Mon Dieu ! Ne me regardez pas comme ¢a, Gillian. J'ai ét¢ marié. Ce que j'ai voulu dire, c'est que
cela aurait pu ne pas étre. Cela a ¢té court, douloureux et dénué de toute émotion.

— Pourquoi vous €tes-vous marié, alors ?

— La réponse est banale. Il le fallait. Ou du moins je pensais qu'il le fallait. Il y a vingt-cinq ans, j'ai
eu une breve aventure avec une jeune femme, et puis. .

— .. Elle est tombée enceinte.

— Exactement. Elle n'a pas voulu se faire avorter, aussi j'ai décidé d'agir « noblement » et je 1'ai
épousée. Mais c'était intolérable. Aussi, deés que Greg est né, nous avons divorcé, c'est tout.

— Oui, mais au moins vous avez eu Greg. Etes-vous tres proches 1'un de 1'autre ? »

Son regard se durcit instantanément et j'y pergus une sorte d'amertume.



« Non, pas vraiment. Greg est un charmant jeune homme, intelligent, spirituel, indépendant, e t un
¢tranger pour moi.

Quand je suis parti, je 1'ai chassé de ma mémoire et j'ai tenté de 1'oublier. Je ne 1'ai jamais vu quand
il était petit et n'oubliez pas que je suis resté dix ans en Espagne. Quand je suis revenu, il avait quinze
ans. Il est difficile de devenir le pére d'un gar¢on de quinze ans qu'on ne connait méme pas.

— Cela viendra peut-étre un jour.

— Qui sait ? Mais cela m'étonnerait. Il pense que je suis un affreux matérialiste. Avec raison, car je
le suis. Pour gagner son respect il faudrait que je fasse un acte grandiose, devenir artiste, lutter pour
I' Afghanistan, ou quelque chose dans ce genre. Ce n'est pas dans mes projets. Et maintenant, petite
madame, nous avons parlé assez longtemps de nos sinistres passés. Je vous ramene chez vous, il est
tard. »

II fit signe au serveur enturbanné ; il €tait clair que le temps des confidences était terminé.
Gordon Harte gardait le controle de la soirée. La bréve tension de son visage s'estompa.
« Vous devez avoir un étrange pouvoir sur moi, ma chere.

Je n'avais pas parlé ainsi depuis des années. »

C'était un beau compliment. Il me prit la main pour m'aider a me lever des coussins sur lesquels nous
¢tions assis. Sa main dans la mienne était douce mais ferme. Il la garda dans 1'ascenseur et lorsque
nous sortimes dans la rue.

C'était une belle nuit, 1'air était doux avec une légere brise, et les chevaux attachés a leurs fiacres
hennissaient de 1'autre coté de la rue.

« Cette ville me parait toujours un décor de cinéma, tellement irréelle.. »
Je regardais tout autour de moi. Je vis que Gordon m'observait.
« Venez, Gillian. Nous allons rentrer a pied a I'hotel. »

Nous étions pres du Regency et je trouvai naturel qu'il mit son bras sur mes épaules. Pas un mot ne fut
¢chang¢ durant le court trajet a I'hotel. Devant la porte d'entrée, 11 me regarda avec un petit sourire.

« S1 nous allions déjeuner a la campagne demain ? Je vais voir des amis a Bedford. L'air de la
campagne vous ferait du bien. »

J'aurais préféré qu'il me dise qu'il avait envie d'étre avec moi, mais je savais qu'il le pensait. Il
attendait ma réponse.

« Oui, avec grand plaisir, Gordon.



— Voulez-vous emmener votre fille ?
— Elle a d'autres projets. Je vous remercie quand méme.
Elle passe la journée avec une camarade d'école.

— Bien. Je viendrai vous prendre a onze heures. Ne soyez pas désolée pour ce soir. Vous aviez
besoin de parler et moi aussi.. »

Il ne fit aucune tentative pour m'embrasser ; il se contenta de caresser legerement mon épaule avant
de s'¢loigner.

Nous nous dimes au revoir une derniere fois avant que je pénctre dans 1'hétel. Dés que j'eus dépassé
la réception, j'eus 1'impression que je flottais sur un nuage. Je me demandais ce que l'avenir me
réservait, craignant que la magie ne s'évanouisse des le lendemain.

« Voudriez-vous me passer la carte qui est dans la boite a gants, Gillian ? »

Nous roulions le long de 1'East Drive et I'air qui entrait par le toit ouvrant était doux. Gordon s'était
montré plutdt froid quand il était venu me chercher. Aucune trace des confidences de la veille, tres
peu de chaleur humaine.

« Oui, bien str. »
Je tirai sur le petit tiroir dans le tableau de bord, retirai la carte et la lui tendis.
« Ouvrez-la, s'il vous plait. »

Le ton de sa voix me surprit un peu, mais je dépliai la carte avec soin et me mis a rire. Aumilieu se
trouvait un dessin humoristique représentant les portraits trés caricaturés d e moi-méme etd e M.
Gordon Harte mangeant des hot-dogs sous un réverbere, pres de I'immeuble qui abrite Woman's Life.
Un chihuahua et un saint-bernard levaient la patte contre le réverbere, tandis que tout le personnel du
magazine regardait, penché aux fenétres. La légende disait : « Laissons tomber tout ¢a. »

Lorsque je relevai la téte, je vis que Gordon €tait satisfait que j'apprécie.

« Ce qui veut dire que vous me devez un déjeuner cette semaine. .

— Bravo. C'est sensationnel, Gordon.

— Vous 1'étes aussi. »

Le déjeuner a Bedford fut charmant, ses amis me plurent et I'aprés-midi passa vite.

A cinq heures, j'étais de retour a 1'hotel, a temps pour accueillir Samantha.



Le dimanche suivant, Sam et moi regagnames notre vieil appartement avec l'aide de Peg. Je quittai
I'hotel a regret mais Sam, elle, était aux anges d'étre revenue chez elle. Je 1'€tais beaucoup moins. Je
passai la soirée du dimanche a récurer les sols et lessiver les placards et j'eus I'impression que
J'aurais a peine le temps de dormir avant que débute une autre semaine de travail.

« Samantha ! . . Le petit d¢jeuner !. . Dépéche-toi ou tu seras en retard a 1'école, et moi au travail. »

J'eus besoin de tout mon sens de 1'organisation pour arriver a tout mener de front. Je n'avais plus la
cadence; parvenir a étre préte a huit heures revenait pour moi a escalader unicebergen patins a
roulettes. Il me semblait méme que j'avais moins de problemes a San Francisco lorsque je me levais
a six heures.

« Sam ! Tu viens ? Ou es-tu ?

— J'arrive, maman. »

Elle fit irruption, vétue d'un habit de cow-boy dont Chris lui avait fait cadeau.
«Me voila !

— Tres bien, ma chérie. Mange tes céréales. On est pressées.

— Les cow-boys ne mangent pas de céréales !

— Mais si, ils en mangent. Allez, Sam, mange ! »

Je jonglais avec mon café et le journal, tout en me disant que mes souliers avaient bien besoin d'un
coup de chiffon.

A larevue, il fallut faire d'innombrables appels téléphoniques, agencer définitivement les chambres
d'enfants, mettre au point le reportage sur la salle a manger, sans compter les mille détails que John
Templeton m'avait chargée de régler.

Comme prevu, Gordon et moi allames déjeuner ensemble le mardi. Il m'invita le lendemain a une
soirée de presse qui avait lieu au museée d'Art moderne.

Le mercredi apreés-midi, je rentrai précipitamment a la maison et revétis une robe de velours noir et
un manteau du soir en satin framboise. Gordon devait passer me prendre a sept heures. Tout en
l'attendant, je me rendis compte qu'en dépit de la joie de sortir en sa compagnie, je ressentais une
tristesse latente. Chris ne m'avait pas appelée de toute la semaine. Comme d'habitude, cela me faisait
mal. Chris Matthews me manquait, ses bras autour de moi, sa voix tranquille, méme son indifférence,
tout, en somme.

« Maman, quelqu'un sonne a la porte ! »

La voix de Sam résonnait dans tout 1'appartement.



« Oui, j'y vais. »

C'était Gordon.

« Préte 7 Mon Dieu, quelle merveille ! Vous €tes vraiment ravissante, Gillian. »

Il me détailla, satisfait, et me donna un baiser furtif sur le front.

« Merci, monsieur. Et cette journée ?

— Comme d'habitude.

— Gillian ? Quelque chose qui ne pas ?

— Non, pourquoi ?

— On dirait que vous avez eu une journee difficile et que quelque chose vous a blessée.

— Non, vraiment. Je suis peut-€tre un peu fatiguée, mais c'est tout. Voulez-vous boire un verre avant
de partir ?

— Non, 1] vaut mieux s'en aller.

— Qui vous étes ? »

Samantha avait fait irruption dans la piece et nous observait.

« Gordon, voici Samantha. C'est M. Harte, Sam.

— Qui c'est ?

— Quelqu'un avec qui je travaille et un ami de Tante Hilary. »

Je les surveillais attentivement, craignant qu'elle ne lui fasse payer sa présence en se montrant mal
¢levée. Il n'avait pas I'habitude des enfants.

« Est-ce que je peux toucher votre barbe ? Elle est vraie ?»

Samantha s'approcha avec précaution et Gordon se pencha pour lui parler.

« Oui, elle est vraie. Bonjour, Samantha. »

J'avais peur qu'elle tire dessus, mais elle se contenta de I'effleurer et je me sentis soulagge.
« C'est aussi doux que les poils d'un cheval.

— C'est un compliment, traduisis-je.



— Tu aimes les chevaux, Samantha ?
— Oui, beaucoup. »

Une longue discussion s'ensuivit. J e fus €tonnée d'apprendre qu'il s'y connaissait beaucoup en
chevaux, et encore plus surprise quand il prit un bloc de papier sur mon bureau et dessina quelques
esquisses pour Sam, qui semblait ravie. Gordon et Sam étaient en train de faire connaissance.

« Gillian, nous devons partir maintenant. Samantha, j'espeére que je te reverrai bient6t.
— Bien siir. Revenez nous rendre visite, monsieur Gordon.

— M. Harte, Sam. Bonne nuit, ma chérie. Sois sage avec Jane. » Nous nous embrassames avec
effusion, puis Gordon appela l'ascenseur.

« Vous avez été tres gentil, Gordon. Je vous en remercie. »
Nous attendions un taxi en bas et je me sentais mieux.

« Je I'aime bien. Elle est intelligente et tres franche.

— Ca, c'est certain », dis-je en riant.

Le taxi nous conduisit rapidement au musee.

Ce fut une excellente soirée. Quel bonheur d e marcher dans son sillage, d'étre présentée a tout le
monde et de voir que 1'on nous remarquait ! Gordon faisait partie du conseil de gestion du musée ; il
avait négligé de me le dire quand il m'avait invitée. Hilary était 1a, sans Rolfe, superbe dans une robe
longue moulante en tricot noir que rehaussait un manteau de lainage blanc. Gordon lui demanda de se
joindre a nous pour le diner, ce que je trouvai une bonne idée, mais elle refusa.

Cette fois, Gordon m'emmena au Lutéce, ou on le regut comme si le restaurant lui appartenait, ou du
moins comme s'il en payait le loyer..

Nous étions tombés sur Matthew Hinton au musée, accompagné d'une beauté rousse suspendue a son
bras en signe de gratitude. Nous nous saludmes mollement ; il était clair que nous ne ressentions plus
aucun intérét 1'un pour l'autre.

Avec Gordon, je ne remplissais pas les colonnes des potins mais je passais des moments delicieux.

Chapitre 22

Vendredi, ce fut I'enfer. Les acteurs a qui appartenait la salle a manger extravagante étaient entourés
d'une foule de techniciens préts a commencer le tournage ; quatre heures apres, on débutait a peine.
Ils s'arrangerent pour se sotler, bouleverserent la mise en scene et rendirent presque fou le
photographe. A minuit, ¢'était enfin terminé et je me demandais s'il y aurait une seule prise de vue



correcte. Mais ce n'était pas fini. On les avait tous invités a diner pour les remercier « de leur
patience ». A deux heures du matin, je rentrai chez moi, éreintée, dans un tel état de fatigue que je
pensais en mourir.

Une heure aprés m'étre couchée, je dus me relever. Je fus prise de vomissements, j € frissonnais
inexplicablement et j'avais des crampes. Saisie de panique, je pensai que j'allais perdre mon bébé.
J'aurais di appeler Peg, le médecin, ou méme Gordon. Quelqu'un de raisonnable 1'aurait fait. Mais je
n'avais pas envie d'étre raisonnable. J'avais cette réaction animale et sauvage que 1'on ressent quand
on est soudainement malade.

Je réagis par réflexe et, sous le coup de 1'émotion, j'appelai Chris. « All6 ?

—Chris ? Je suis en train de perdre le bébé. Je me sens si mal.. On a travaillé jusqu'a une heure du
matin. Mais non, je dis la vérit€. Mais non, je n'ai pas bu.. Je suis malade..

Qu'est-ce que je dois faire ?
— Pour I'amour du Ciel, Gillian, arréte de pleurer.

Pourquoi m'as-tu appelé ? Je ne peux rien faire et tu sais ce que je t'ai dit. Appelle le médecin.
Ecoute, maintenant, je ne peux pas te parler. Je t'appellerai lundi. »

Lundi ? Lundi ? Qu'est-ce qu'il voulait dire par « lundi » ?

Je m'habillai hativement et me rendis a la salle des urgences de 1'hopital de Lennox Hill ou je passai
la nuit.

Diagnostic : j'étais épuisée, mes nerfs étaient a vif.

On me renvoya chez moi a midi. J'étais penaude et toujours aussi fatiguée. Gordon m'appela dés mon
retour a la maison.

« Ou étes-vous allée, si tot le matin ? Je vous ai appelée a neuf heures. On m'a dit que le reportage
d'hier avait frél¢ la folie.

— Tout a fait ! »

Je lui racontai ma nuit a 1'hdpital, en omettant de lui dire que j'avais appelé Chris. Gordon se montra
trés compatissant et me dit qu'il m'appellerait dimanche pour voir comment j'allais. Il proposa méme
de me donner congé le lundi pour que je me repose. Je dormis toute 1a journée. En me réveillant, je
trouvai une petite corbeille de fleurs bleues et orange qu'il m'avait fait envoyer. Sur la carte, je lus : «
Le travail est I'opium du peuple et 1l semble que cela ne vous ait pas tellement réussi. Reposez-vous
bien.

Avec toutes les excuses de votre directeur artistique, Gordon Harte. » C'était amusant, plein d'esprit



et surtout trés gentil, tout en restant direct.

Il appela de nouveau dimanche. Je me sentais mieux mais encore tres fatiguée. Il accepta de ne pas
passer me voir, mais, en revanche, il m'invita a diner le jeudi suivant. Le dimanche aprés-midi, tout
en me reposant sur mon lit, je ne pus m'empécher de songer avec un brin d'autosatisfaction a mes
relations avec Gordon ; elles ne posaient aucun probléme, etde plus j'avais I'impression, pour la
premiere fois, de contrdler la situation.

Au méme moment, la sonnette retentit. Je me levai pour aller ouvrir. C'était Gordon.

« J'ai changg¢ d'idée. D'autant plus qu'Hilary m'a dit que vous adoriez recevoir des gens le dimanche.
Nous venons de déjeuner ensemble. Elle vous embrasse tres fort. Est-ce que je peux entrer ?

— Bien sir. »

J'étais en colere : j'avais une téte impossible et il m'avait assuré qu'il ne viendrait pas. Je ne me
sentais pas bien et je n'aimais pas 1'idée qu'il s'impose, en arrivant a 'improviste.

« Vous n'avez pas l'air trés contente de me voir, madame Forrester..

— Simplement surprise. . Voulez-vous une tasse de the ?

— Oui, mais je vais m'en occuper. Retournez au lit.

— Non, ¢a va maintenant, je ne me recouche pas. Je me sens vraiment bien. »

Je n'avais aucune envie de me livrer avec lui & des scénes sur le bordde monlitdugenre: «
Maintenant, dites-moi, docteur. . »

« Vous me semblez en forme mais, vous savez, je n'y connais rien. Je vais faire le thé. »

I revint quelque temps plus tard, apres avoir fait beaucoup de bruit et remué beaucoup de vaisselle.
Il s'assit, tres a 1'aise, bavardant et regardant tout autour. Samantha était sortie et I'appartement était
silencieux. J'étais sur le point de faire une phrase pompeuse a propos de rien et regardais ma tasse de
thé pour dissimuler mon embarras lorsque Gordon se leva, fit le tour de la petite table, s'assit et
m'embrassa. S a barbe était rugueuse mais sa bouche trés douce. J'étais si embarrassée que je lui
rendis son baiser. Il m'embrassa encore, se pencha un peu pour me regarder et m'étreignit.

Ce fut une étreinte merveilleuse, comme j'en révais depuis 1'dge de huit ans. Je restai immobile dans
ses bras et tout a coup, je fondis en larmes.

J'essayais de ne pas avoir 1'air de donner trop d'importance a ce qui venait d'arriver, de peur qu'il ne
devienne de plus en plus entreprenant. Je n'avais pas envie de m'engager si tot avec lui dans cette
voie.

« Vous voulez que je vous fasse la cour, c'est cela ?



— Quoi ? »
Cela me semblait si ridicule que j'éclatai de rire.

« Madame Forrester, nous pourrions passer les prochains jours a diner ensemble deux fois par
semaine et savourer les préambules. Je vous ferais la cour et nous pourrions nous dire des choses
agréables ; dans trois semaines, vous accepteriez sans doute d'aller au lit avec moi. . Ou bien, nous
pourrions y aller tout de suite et profiter des trois semaines a venir. Qu'en dites-vous ?

— Je ne peux pas ; je suis désolée, mais je ne peux pas. Je sais que cela me troublerait beaucoup et
je ne pourrais pas le supporter. Je me connais. »

Je parlais en chuchotant, repliée sur moi-méme.
« Tres bien. »
J'étais presque deécue qu'il renonce si facilement, mais au fond j'étais soulagée.

Nous nous mimes a parler a voix basse en écoutant la pluie tomber, nous embrassant sur le canapé du
salon. Et chaque fois que nous nous embrassions, je le désirais un peu plus. Nous nous étreignimes de
plus en plus longuement, jusqu'a ce que ses Iévres se posent sur mes seins. Alors tout mon corps eut
soif du sien, et d'un seul coup, main dans la main, nous nous dirigedmes vers ma chambre, tout en
nous embrassant et en nous caressant. Nous faillimes méme renverser une lampe, tant nous avions
hate d'aller au lit. Il se déshabilla, et je remarquai, un peu choquée, qu'il ne portait pas de sous-
vétements.

« Quand j e pense, Gordon Harte, que vous avezl'air toujours si sérieux, alors que vous vous
promenez au journal sans slip ! Qu'est-ce qui arrivera si votre fermeture Eclair s'enraie ?

— Ca n'est jamais arrive.

— Et si1 vous aviez un accident ? Ma grand-mere disait toujours.. »
Il éclata de rire et m'aida a oter ce qu'il me restait de vétements.

« Gillian, comme tu es belle.. ! »

Nous passames le reste du temps a nous étreindre, a nous fondre I'un dans I'autre, enlacés et
désenlacés tour a tour.

Nous fimes I'amour puis nous restames étendus cote a cote.

Nous nous sentions proches 1'un de I'autre, et déja bien ensemble. Nous étions devenus amis. C'était
la premicre fois de ma vie que je ne me sentais pas obligée de hurler « je t'aime » pour justifier un
acte dont on m'avait toujours parlé avec réprobation. Je me sentais merveilleusement bien.



C'e¢tait méme beaucoup mieux qu'avec Chris, ce qui me parut bizarre, parce que je n'étais pas
amoureuse de Gordon. Mais cet apres-midi-la, je cessai d'en vouloir a Chris. Je n'avais pas fait
I'amour avec Gordon pour me venger de Chris et de sa relation avec Marilyn ; j'avais fait 'amour
avec Gordon parce que j'en avais envie et qu'il me plaisait. Rien de plus.

Tandis que je reposais dans les bras de Gordon, je pensais au poeme sur la page de garde du livre
d'Hilary. . « Qui embrasse le bonheur a la volée vit dans 1'aube de 1'éternité...»

Chapitre 23

Octobre fut a tous points de vue un mois faste pour moi. Je rencontrai beaucoup de gens et j'eus mille
choses a faire.

Samantha ¢€tait heureuse dans son école. New York se comportait bien avec moi et semblait méme
faire de son mieux. Et puis, il y a un moment de 1'année a New York, a 'automne, un moment tres
court qui suffit a faire aimer cette ville pour le reste du temps. Si on part immédiatement apres, on
emporte avec soi I'itmage d'une cité teintée d'or. S1on reste, il faut supporter 1 a salete etla neige
fondue, puis la pestilence et la chaleur torride de 1'été.

Mais a l'automne, 1 a ville devient magnifique, s'irise de nuances tant6t rouges, dorées o u plus
sombres. L'air est froid et vif, les rues ont l'air plus propres, les gens marchent comme s'ils étaient en
promenade, 1I'odeur des marrons grillés se répand partout. Le week-end, les rues sont pleines de
jeunes gens qui se résignent a rester parce que 1'été est terminé et qu'il est trop tot pour aller skier.
C'est 1'époque de I'année que je préfere et si, quelque part dans mon ceeur j'aime New York, c'est
pour ce moment-la. Cette période peut durer deux, trois ou quatre semaines, a la fin de 1'automne.

Comme par un fait expres, pour mon retour a New York, j'eus droit a ces quelques semaines
magiques qui furent plus belles que jamais.

Gordon et moi, nous nous voyions deux ou trois fois par semaine. Nous allions une fois par semaine
dans quelque endroit « chic » mais il nous arrivait aussi de nous rencontrer apres le travail. Ou bien,
nous dinions ensemble tantdt chez I'un, tant6t chez 1'autre. Tous les 15 dumois, nous mettions en
commun nos ressources et nos carnets d'adresses, et nous organisions une soirée. C'était un peu fou et
trés amusant, trés couru et plein d'extravagants, comme dans toutes les soirées new-yorkaises.

Gordon était occupé du matin au soir, j'avais beaucoup a faire, aussi nos relations ne devinrent-elles
jamais routi-nieres. Nous ne calculions pas nos rencontres, elles s'agen-

caient toutes seules, et la vie s'écoulait ainsi.

La féte de Halloween2 arriva et laissa Samantha plus riche et plus heureuse grace au butin qu'elle
recueillit chez nous et chez Gordon ; 1l I'avait emmenée chez lui pour mettre a 1'épreuve la patience
de ses voisins et elle était ravie. Gordon et Sam étaient devenus trés amis.

Nous décidames d e passer Thanksgiving 3 ensemble, tranquillement chez moi ; j'allais quitter le



bureau pour aller acheter une dinde lorsque le téléphone sonna. C'était Julie Weintraub.

« Bonjour, je viens de parler a mon médecin et j'en conclus que vous garderez votre travail un mois
de plus.

C'est bien trop beau pour une chipie comme vous, non ? En réalité, je profite de mon repos force, et il
y a deux internes ici qui valentla peine qu'on s'éternise un peu.. Comment soupirer apres John
Templeton quand on est si bien pourvue? »

Elle parlait avec humour, mais sa voix trahissait sa déception. Couchée sur le dos, transpercée de
broches, étirée par des poulies, ce ne devait pas €tre une partie de plaisir, avec ou sans internes. Si
on m'avait donné le choix, j'aurais encore préferé étre Eloise Franck. Pauvre Julie.

« Avez-vous déja prévenu John, Julie ?

2 Féte légale aux Etats-Unis, veille de la Toussaint. Les enfants sont autorisés a faire des farces, a se
déguiser et a « ranconner » les adultes. (N.d.T.) 3 Féte 1égale, quatriéme jeudi de novembre. Jour
d'action de graces ou l'on remercie Dieu pour une année de réussite et de bonheur. (N.d.T.)

— Oui, je viens juste de 'appeler, 11 devrait débouler dans les couloirs d'une minute a 1'autre pour
porter la bonne nouvelle.

— Allons, vous savez bien que tout le monde attend votre retour. On me demande sans arrét: «
Quand Julie revient-elle ? »

Ce n'était pas entierement vrai, mais je pensais que cela pourrait 1'aider.

« Foutaises que tout ¢a, mais c'est gentil de me le dire. J'ai vu les épreuves du dernier numéro. Ca me
parait bon.

Peut-étre ne retrouverai-je pas de travail en sortant d'ici. . 7»
Je savais que c'était quelque chose qui I'inquiétait.

« Idiote ! Je ne suis qu'une intérimaire, ici ! Une subalterne! Je peux mettre déja des gants blancs, si
¢a peut vous rassurer ! »

Elle partit d'un grand éclat de rire.
« Dites-moi, sérieusement, qu'a dit le médecin ? Est-ce que ¢a se ressoude bien ?

— Je ne sais pas. On ne me dit pas grand-chose. Tout ce que je sais, c'est qu'on doit re-déplacer
quelque chose, ce qui veut dire encore une autre chirurgie orthopédique et encore la salle d'opération,
quin'estpas monendroit favori. Cela signifie encore quatre semaines d e plus e t ¢'est plutot
déprimant.



— Bon, gardez le moral. Il vaut mieux tout faire maintenant que revenir dans six mois. Il ne faut pas
s'amuser avec ¢a. Vous ne croyez tout de méme pas que je vais me tuer au travail pour vous tous les
S1X mois, non ? »

J'entendis le rire de Julie.

« Je vais venir vous voir ce week-end et je vous donnerai toutes les nouvelles.. Tiens, a propos, vous
vous souvenez de cette petite causeuse dans le bureau de John ?

— Oui.
— Eh bien, on m'a dit que Lucius Barclay avait viol€ Eloise sur la causeuse.. »

Lucius, notre directeur de service beauté, était homosexuel et méme le M.L.F. n'aurait punous en
vouloir d'avoir un homme a la téte de ce service ; il n'y avait rien de male chez Lucius, absolument
rien.

La plaisanterie avait fait son effet : Julie se tordait de rire a l'autre bout du fil.

« Ecoutez, épargnez-moi.. ¢a me fait mal.

— De toute fagon, ce n'est pas ¢a. J'ai su la vérité ce matin : c'est Eloise qui a violé Lucius. »
Nous nous mimes a rire de plus belle.

« Ecoutez, Julie, il faut que je vous laisse, mais je viendrai ce week-end. Je peux vous apporter
quelque chose ?

— Oui, du sexe.

— Et ces internes, alors ? Gardez-m'en un ! Tenez bon, Julie, vous nous manquez. Je suis pressée de
vous rendre votre travail. Je vais commencer a faire les petites annonces.

— Renoncez, vous n'y arriverez pas. Six mois de travail et ce sera la porte. Si vous croyez que je
vais croupir longtemps ici, vous étes timbrée. Alors prenez soin d e mon boulot.. A bientot. Et,
Gillian, merci !

— Ne soyez pas stupide. Les remerciements, c'est moi qui les fais. Quittez ce récepteur avant que
nous devenions sentimentales, ou bien je vais €tre virée. A bient6t, prenez soin de vous. »

Pauvre Julie ! Ca n'allait pas trés fort.. Le téléphone sonna et on me dit que « M. Templeton désirait
voir Mme Forrester dans cinq minutes ».

Une demi-heure plus tard, quand je sortis du bureau de John, je n'avais plus du tout envie de rire.

John avait parlé a Julie, comme elle me 1'avait dit, mais il avait ¢galement parlé au médecin. Julie ne



guérissait pas et son taux d'hémoglobine était bas. Ils étaient trés pessimistes.

L'opération dirait s'il s'agissait oui ounon de ce qu'ils craigaient : un cancer des os. Julie ne savait
rien.

Quand John eut terminé, je me sentis sans force, malade. Il me demanda de ne le dire a personne.
Dieu merci, 1l eutle bon golit de ne pas mentionner la possibilit¢ de transformer mon contrat
temporaire en contrat fixe, car j'aurais vomi ou éclaté en sanglots.

Je regagnai mon bureau dans un triste €tat, fermai la porte et m'y adossai, en larmes. Je me demandais
comment j'allais pouvoir me comporter devant Julie quand j'irais la voir.

Le lendemain, Sam, Gordon et moi fétames ensemble Thanksgiving. La soirée fut trés réussie. Je
m'effor¢ais de ne pas penser a Julie.

J'étais enceinte de cing mois etje n'avais pas vu Christopher depuis plus de dix semaines. I1 me
manquait toujours mais je m'y étais faite. Mon travail me plaisait et mes relations avec Gordon
demeuraient trés agréables. Le bébé m'appartenait bien plus qu'a Chris et les hommes dans la rue ne
lui ressemblaient plus. Ils commencaient a ressembler davantage a Gordon et, en fait, a eux-mémes.

Lorsque Gordon quitta mon appartement peu aprés minuit et que le téléphone se mit a sonner vers
deux heures du matin, je m'évanouis presque en entendant la voix de Chris au bout du fil.

« Gill, je suis a l'aéroport. J'ai un tournage a New York, le mois prochain. L'avion arrivera dans six
heures. American Airlines. Viens me chercher. »

Chapitre 24

L'avion s'arréta au niveau des baies vitrées de la salle d'attente et les passagers, | a mine fripée,
commencerent a débarquer ; des hommes, pour la plupart portant des attachés-cases. Peu de femmes,
une avec deux petits-enfants; des gens encore et pas de Chris. Ou était-il ? Avait- 1l manqué 1'avion ?
M'étais-je trompé de compagnie aérienne ?

Arriverait-il par le prochain vol ?.. Tout a coup, je le vis, souriant, quelque peu endormi, et bien plus
beau que dans mon souvenir. S'il s'était arrété¢ de marcher, je me serais jetée dans ses bras. Mais 1l
avangait sans ralentir 1'allure.

« Salut, Gillie, comment ¢a va ? Tu te rends compte, presque trois mois d¢ja..
— Ca va bien.

— Tu ne m'embrasses pas ? »

Il tendait la joue.

« Attends que nous soyons arrivés a la maison.



— Est-ce que la petite dame me battrait froid maintenant?»
I1 avait I'air amusé.

Tout I'amusait d'ailleurs, et surtout moi. Je me sentais stupide avec ma toque de fourrure, cherchant
quelque chose a dire pour meubler la conversation. Quant a lui, 1l s'occupait de récupérer ses
bagages. L'avion était presque plein. Je 1'observais en me demandant pourquot j e tenais tant a lui,
alors qu'il était si détache.. Comment pouvais- je encore réver au Prince charmant en le contemplant ?
Et pourtant, c'était ainsi.

Je plissai les yeux pour mieux l'observer. 11 était plus grand et plus corpulent que je ne me le
rappelais. 1l était tout bronzé, éclatant de santé, différent des citadins livides que 1'on croise a New
York.

I1 récupéra le dernier de ses bagages et nous nous dirigeames vers la sortie pour chercher un taxi.
Pendant le trajet, je me sentis mal a 1'aise et je m'€tonnai presque que nous n'ayons pas un téléphone
entre nous. Je m'étais habitu¢e a converser avec une voix désincarnée, et non a regarder les yeux de
cet homme grand et bronze. Il remarqua ma toque, m'en fit compliment et me dit que je n'avais pas
l'air enceinte.

« Qu'en as-tu fait ? Tu t'en es débarrassée ?
— (C'est le manteau, Chris. Mes vétements me dissimulent encore trés bien.
— Quais, je parie que tu n'es méme pas enceinte. »

Je savais qu'il ne le pensait pas mais c'était une remarque bien dans son style, qui m'exaspéra au plus
haut point ; je me controlai pour ne pas lui répondre vertement.

En arrivant a la maison, Chris jeta ses bagages dans le couloir et se dirigea vers la cuisine, d'ou I'on
pouvait entendre Sam exposer les vertus de sa maitresse d'école.

« ONCLE CRITS ! »

Ce fut une succession de cris, d'appels, d'embrassades, de remue-ménage et de vacarme. C'était bon
de les voir tous les deux. Les deux étres que j'aimais | e plus a umonde s'embrassant, riant et
s'étreignant. Je me joignis a leurs rires et cela me remit en mémoire nos jours passés en Californie
qui avaient été tissés de soleil, de plages et d'amour.

« Oncle Crits, je vais te montrer ma chambre, et toi, maman, tun'as pas le droit de venir.
— Tres bien, je vais préparer le petit déjeuner. »

Ils disparurent dans le couloir, main dans la main, pendant que Samantha lui racontait tout sur son
¢cole.



J'entendis Chris lu1 demander si elle avait été sage et si elle mettait bien du miel dans ses céréales,
comme il le lui avait montré. Pauvre Sam, elle avait besoin de Chris presque autant que moi. Il avait
¢té si proche d'elle, presque un pere a plein temps, et notre s€¢jour en Californie restait pour elle le
temps précieux d'une vie de famille normale.

« Le petit déjeuner est servi !

— On arrive-e-e-e ! » répondit une voix étouffée dans le couloir et Chris fit son apparition, une corde
a sauter attachée autour de sa téte.

Samantha criait : « Allez, hue, cocotte ! » tout en gambadant derricre lui.
« Les chevaux ne mangent pas a ma table, monsieur Matthews.
— Depuis quand ? Les choses ont bien changé ces deux derniers mois. »

Nous nous mimes a rire et nous mangeames des ceufs au bacon et des gaufrettes. O n parlait, on
mangeait, on s'amusait, et je sentis combien Chris m'avait manqué : encore bien plus que je ne l'avais
cru.

Mon aide arriva au moment oul nous quittions la table.

Elle s'apprétait a débarrasser et a emmener Samantha au jardin public.

« Je ne veux pas y aller. Je veux rester avec Oncle Crits. »

Elle allait se mettre a pleurer, c'était certain.

« Allez, collegue ! Ta mere et mo1 avons besoin de causer.

Tu vas au parc et tu regardes si tu trouves du foin pour les chevaux. Je serai la quand tu reviendras. »
Elle n'était pas convaincue, mais elle s'en alla en disant au revoir par-dessus son épaule.
« Aurevoir, Oncle Crits, a tout a I'heure. Au revoir, maman.

— Aurevoir, ma chérie.

— Elle est toujours aussi gatée pourrie, Gillian. Rien n'a changé.

— Ecoute, elle a besoin de beaucoup d'affection.

— L'affection, elle 1'a d¢ja, mais c'est de toi qu'elle a besoin. De tant la gater n'arrangera rien. Si tu
ne touchais pas cette foutue pension, tu n'aurais pas cette fille pour 1'emmener au parc et vous vous en
porteriez mieux toutes les deux.



— Bont¢ divine, mais il faut que je travaille !

— (Ca ne fait rien a I'affaire.. Je vais prendre un bain. Ou est notre chambre ?
— Je vais te montrer. »

J'étais fachée contre Chris. Que savait-il des enfants ?

« Tu veux bien me faire couler un bain, Gill ? Je vais defaire mes bagages. »

J'ouvris les robinets de la baignoire en grand, contrariée d'avoir a recevoir des ordres de nouveau.. «
Oui, monsieur Chris, votre bain coule, Votre Majesté. . » Fais-toi couler ton bain toi-méme..

Il entra dans la salle de bain, nu comme un ver, et je remarquai les marques de son maillot de bain
qui n'avaient pas tout a fait disparu depuis 1'été dernier.

« Tu fais le voyeur ?

— Ne soit pas idiot.

— Déshabille-toi et viens te baigner.

— J'ai pris un bain avant d'aller a 1'aéroport. Je vais défaire tes valises.

— Non, je le ferai, Gill. Déshabille-toi1 et viens dans le bain. Je veux voir ton petit ventre.

— Chéri, je n'ai pas envie de prendre un bain.

— Tu vas le prendre. Allez, magne-toi, ma fille.. »

II s'¢étalait de tout son long dans la baignoire, en me regardant de son air particulier..

« Tu peux enlever aussi ton chapeau. J'ai dit qu'il me plaisait, mais tu pourrais aussi bien I'oter.
— Mereci, oui, bon.. »

Je me déshabillai et restai nue a c6té de la baignoire, me sentant ridicule. Chris me tendit une main
pour m'aider a pénétrer dans 1'eau.

« Ouais, tu es enceinte.
— Qui te I'a dit ?
— Frotte-moi le dos, tu veux bien, Gill ?

— Bien str. »



Et voila, je lui savonnais le dos avec mon savon parfumé au gardénia, souriant aux grains de beauté et
aux taches de rousseur. J'aurais p udessiner d e mémoire chaque particularité d e soncorps. Je
connaissais tout de lui, son ame, son corps et chaque parcelle de sa peau. Si quelqu'un m'avait dit que
je laverais le dos de Chris Matthews, le lendemain de Thanksgiving, je lui aurais r1 a la figure.

« Qu'est-ce qui te fait sourire, petite boulotte ?

— Qu'est-ce que tu entends par « petite boulotte » ?

— Je veux dire : petite boulotte, a quoi souris-tu ?

— A rien, a nous, a toi. C'est si bon que tu sois 1a, Chris..

Cen'estpas pareil autéléphone,¢anevapas.Jesus prisonniere des mots,j e mélange les
apparences et les réalités. C'est difficile de déméler tout cela dans un téléphone. Tu m'as terriblement
manque.

— Oui, je sais. »

Et pour je ne savais quelle raison, Marilyn était 1a a nouveau. Je voyais bien qu'il pensait a elle, lui
aussi ; elle était présente, faisant des bulles sur la surface de notre bain.

« Tres bien, maintenant, lave-moi la poitrine.
— Dis donc, Chris, tu peux le faire toi-méme.

— Non, je ne peux pas. Je veux que tu le fasses. Lave- moi et écoute-moi : rends-moi un service,
lundi. Achéte du savon ordinaire, débarrasse-to1 de cette camelote a 1'orchidée.

— Ce n'est pas a I'orchidée, c'est au gardénia et il vient de chez Magnin.
— Jette-le et achetes-en chez 1'épicier du coin.
— Espéce de prolétaire !

— Je suis peut-€tre un prolo, mais pas un homo, et je ne veux pas me trimbaler en empestant ce foutu
gardénia.

Maintenant, savonne-moi. »
Je le savonnai donc et me penchai pour 1'embrasser. Il souriait de nouveau.
« Viens ici, petite boulotte.. Viens la. . »

On essaya de faire I'amour tout en glissant partout et en aspergeant d'eau tout le plancher. On riait aux
¢clats, comme des enfants.



« Allez, viens. »

Chris m'aida a sortir de la baignoire, a moitié couverte de savon, et nous fimes 1'amour sur le sol de
la salle de bain.

Nous restames étendus ensuite, en nous souriant.
« Chris ?

— Oui, ma chérie ?

— Je t'aime.

— Je le sais et je t'aime aussi. »

Il me serra un instant contre lui puis se leva.

«Je vais prendre une douche pour me débarrasser du savon. Tu veux bien me donner un verre de lait
l’)

— Bien str. »

La vie avait repris son cours normal. Chris chantait a tue-téte sous la douche, et moi j'étais 1a, nue,
encore couverte de mousse, avec mon ventre de femme enceinte, occupée dans la cuisine a lui verser
un verre de lait. Tout a coup, je me mis a songer a Gordon. Rien a voir avec ce que je vivais avec lui.
Il représentait pour moi la maturité, alors que Chris restait ma jeunesse, avec tous les réves qui y
¢taient attachés et qui ne voulaient pas disparaitre.

Je laissai le verre de lait sur le lavabo et retournai dans la chambre tandis que Chris continuait a
embuer la salle de bain. Le téléphone se mit a sonner.

« Gillian ? Si on allait déjeuner ensemble ? »

C'était Gordon.. Que lui dire ?

Heureusement, Chris était sous la douche et ne pouvait rien entendre.

« Je ne peux pas. J'ai un impondérable qui va me rendre indisponible tout le week-end.
— Quelque chose qui ne va pas ?

— Non, mais je ne peux pas t'expliquer maintenant.

Déjeunons ensemble lundi.

— Tues stre qu'il n'y a vraiment rien de grave ?



— Non, vraiment, je t'assure. Ne te fais pas de souci.

Gordon, je suis vraiment désolée.

— Ca ira. J'ai du travail, de toute facon. A lundi, mais je t'appellerai plus tard. Au revoir.
— Qui était-ce ? »

La voix de Chris entre les gorgées de lait. Je n'avais pas entendu la douche s'arréter.

« Un collegue de bureau.

— Ooooh. . ! Est-ce que la petite boulotte aurait un amant?

— Non, et arréte de m'appeler « petite boulotte ».

— Tres bien. »

Et il m'envoya un baiser.

Sa facilité a s'adapter a un endroit, a se sentir chez lui partout ou il €tait, me frappa encore ; c'était
une de ses qualités. Je retournai dans la salle de bain, nettoyai la baignoire et me ringai a nouveau.

Je songeais a Gordon, a ce que j'allais lui dire, ainsi qu'a Chris. Non, Gordon n'était pas un amant de
coeur. Et non, « 1l n'y avait rien de grave ». Mais je leur avais menti a tous les deux et cela ne me
plaisait pas. Je me demandais ce que ca allait donner. . Chris m'administra une tape sur les fesses
lorsque je revins dans la chambre.

« Habille-to1, Gill, je veux aller me promener.

—Trés bien, chéri.. »

La porte claqua et les cris de Samantha résonnerent dans tout 1'appartement.

« Oncle Crits ! Oncle Crits ! Hé¢ ! Maman, devine qui j'ai vu en rentrant a la maison ? Gorrrdon ! »
Elle fit rouler son nom dans la bouche comme une bille.

«Je lui ai dit que Oncle Crits était 1a et 1l a dit que c'était trés bien. Il a dit de te dire bonjour. »

Oh ! Quelle calamit¢ ! Heureux Thanksgiving. . ! Dans cette situation, je me sentais des liens de
parenté avec la dinde du diner de féte. .

Chapitre 25

Devant la porte du bureau de Gordon, j'hésitai un instant.



Qu'allais-je bien pouvoir lui dire ?
« Puis-je vous aider en quoi que ce soit, madame Forrester ? »

Sa secrétaire me regardait avec curiosité. Je n'avais plus le choix : 1l fallait que 'y aille. Je tournai la
poignee de la porte avec précaution, tout en frappant, et m'arrétai sur le seuil.

I1 était en pleine réunion. Des qu'il me vit, le regard qu'il me langa me glaga jusqu'aux os.
« Oui, Gillian ? »

Son regard était froid et sans expression, son visage paraissait crispé.

« Je suis désolée, je ne savais pas que vous €tiez occupé. Je reviendrai plus tard.

—Je vous appellerai quand la réunion sera terminée. »

Ses yeux se détacherent de moi, je me sentis de trop dans la piece. Je refermai doucement la porte et
regagnai mon bureau a pas lents en me demandant ce qui m'attendait.

Distraitement, je me servis un café et des biscuits au distributeur et je m'assis a mon bureau. Quoi
qu'il arrive, je savais que ce ne serait pas agréable. Je ne pouvais pas le blamer. Je sais ce que
j'aurais ressenti si j'avais €t€ a sa place.

Quelle malchance !

Le téléphone sonna une heure plus tard environ tandis que j'essayais, l'esprit ailleurs, de me plonger
dans mon travail sans y parvenir.

« Gillian, rejoins-moi en bas dans dix minutes.

— Gordon, je ..

— Je ne veux pas parler, nous discuterons en bas.

— Tres bien », répondis-je, mais il avait déja raccroché.

Je fermai les yeux, pour essayer de clarifier mes idées, puis me levai pour partir. L'ironie du sort
aurait voulu que je le rencontre dans l'ascenseur, mais cela ne se fit pas. Il m'attendait déja dans la
rue ; des que je l'eus rejoint, 1l se mit a marcher en direction de Lexington Avenue a une telle allure
que je n'arrivais pas a le suivre.

« Pourquoi ne pas m'avoir dit qu'il venait ? Tu pensais que je ne le supporterais pas ?

— Bien slr que non. Je ne savais pas qu'il venait. Il m'a appelée juste apres ton départ, et quelques
heures plus tard, 1l était la.



— De quel droit ? »

Tout en parlant, nous traversions les rues au mépris des feux et de la circulation, et nous marchions
toyjours a un train d'enfer. De toute évidence, Gordon était fou furieux.

« Ce n'est pas une question de droit, Gordon. Il va faire un film ici et il ne se rend pas compte de la
situation.

— Précisément, ou en est la situation ? Je ne suis pas siir de bien comprendre moi-méme. Qui est ton
amant, lu1 ou mo1 ?

— (C'est le pere de mon enfant. J'ai vécu avec lui. Nous nous sommes sépares dans des circonstances
difficiles.

— Comme c'est dramatique ! Si je me souviens bien, les circonstances difficiles dont tu me parles se
résument a ce qu'il t'a laissée tomber. Tu as oubli€¢ ¢a ? Ou est-ce que ¢a n'a pas d'importance ? Tout
ce qu'il sait faire, c'est prendre 1'avion, atterrir, et tout est en ordre. J e suppose qu'il est descendu
chez toi 7 »

Mon « oui » s'étrangla dans ma gorge. Gordon me saisit le bras et me fit virevolter.

« C'est bien ¢a, n'est-ce pas ?

— Ou, 1l est chez moi. Et alors, pour 1'amour du Ciel ?

— Alors, tu vas voir. Je ne veux pas que ce salaud tourne autour de toi, Gillian. Pas une minute ! »

Les gens dans la rue commengaient a nous regarder et la pression qu'exer¢ait Gordon sur mon bras
me fit venir les larmes aux yeux.

« Gordon, je vais clarifier cette situation, je t'en prie. .

— Bon Dieu, agis en adulte et sois honnéte envers toi-méme. Cet homme ne te veut pas, est-ce que tu
le comprends ?

—Peut-étre que si. »
Je fus horrifiée de ce que je venais de dire.

« C'estdonc ¢a ? Eh bien au moins, maintenant, je comprends tout. J'ai fait 1e bouche-trou pendant
qu'il était absent ! Espece de garce ! »

Il leva son bras et I'espace d'un instant, je crus qu'il allait me frapper, mais il se contint.

« Eh bien, je vais te dire quelque chose. Tu sais pourquoi les hommes de ta vie t'ont maltraitée ?
Parce que tu aimes étre maltraitée. Tu ne saurais pas quoi faire s'ils te traitaient décemment. Je suis le



premier homme qui ait été régulier avec toi, et regarde ce que tu fais ? Regarde-moi bien, parce que
c'est la derniére fois que tu me vois. »

Il me foudroya du regard et un sentiment d'horreur m'envahit.

« Gordon, je ne sais pas quoi te dire. Je ne veux pas €tre malhonnéte avec toi. J'ai aimé cet homme,
mais tu comptes beaucoup pour moi. Je t'aime et j'ai besoin de toi.

— Tu veux te servir de moi. Il n'en est pas question, c'est trop tard. Je suis trop vieux pour ce genre
de comédie. Je n'en suis pas encore arrive au stade de jouer a cache- cache avec un cinéaste farfelu et
sa petite amie de merde. Une salope, voila ce que tues ! »

I1 m'agrippa et me secoua si fort que mes dents en claquerent. J'apercus avec terreur un agent de
police, de I'autre coté de la rue, qui se dirigeait vers nous.

« Gordon ! Allons nous expliquer ailleurs, il y a...

— Il n'y a plus rien a dire. »

Il me secoua une derniére fois.

« Va au diable ! »

I s'¢loigna et tourna le coin de la rue au moment ou 1'agent s'approchait de moi.

« Quelque chose qui ne va pas, madame ?

— Non, monsieur 1'agent, tout va bien.

— Je croyais que ce type en avait apres vous. J'ai pensé qu'il valait mieux que je vienne voir.
— (C'était seulement un malentendu. »

Encore remuée, je repris le chemin du bureau. La scéne avec Gordon avait ét¢ affreuse. Je 1'avais
perdu. C'était fini. Et pour qui ? Dans quelques semaines, Chris repartirait, et cette fois-ci peut-&tre
pour de bon. Qu'avais-je fait ? La perspective de devoir retourner au bureau €tait lugubre. Je n'avais
plus aucun désir d'affronter les tiches de mon métier. J'avais surtout envie de rentrer a la maison et
de me cacher. Mais comme je ne voulais pas voir Chris, j'étais donc mieux au bureau.

La journée se traina et j'avais le cceur en morceaux.

Brusquement, je n'y tins plus. J'enfouis ma téte dans mes mains et je me mis a sangloter. Le téléphone
sonna mais je ne répondis pas ; je me fichais bien de savoir qui m'appelait.

(a attendrait. Mes larmes coulaient toujours. Fichu Chris Matthews. Tout ce qu'il savait faire, c'était
bousiller ma vie.



« Gillian ? »

J'entendis une voix mais, avant que j'aie purelever la téte, ses bras m'entouraient.
« Ma chérie.. Je suis désolé. »

Il me fit lever doucement et j'éclatai en sanglots dans ses bras.

« Oh'! Gordon.. Je. . Je. . »

Je ne trouvais pas les mots.

« Chut, chut..

— Je vais lui dire de s'en aller, je vais lui dire que..

— Calme-toi. Tu ne lui diras rien. Nous attendrons jusqu'a ce qu'il parte et on verra comment tu te
sens. »

Je le regardai, abasourdie.
« Tu pourrais tenir tout ce temps-1a ?

— Je peux faire tout ce qu'on veut, si je 1'ai décidé. Si tu peux supporter quelques acces d'humeur de
ma part de temps en temps, laissons faire les choses. Qu'est-ce que tu en dis ? »

Il m'embrassa tendrement sur le front et mes larmes se remirent a couler. Il €tait incroyablement bon
avec moi, en toutes circonstances.

« Ca me parait treés bien si tu penses que ¢a peut marcher.
— J'en suis sOr. »

I1 continua @ me serrer étroitement contre lui, puis, une demi-heure apres, i1l me raccompagna chez
moi.

En tournant la clef dans la serrure, je m'apercus que j'appréhendais de voir Chris. Sam et lui avaient
mis la maison sens dessus dessous ; les jouets de Samantha jonchaient le sol de la salle de s¢jour.

« Salut. Alors, Chris, comment ca s'est passé ?
— Trées bien. Pourtant, c'est une drole d'équipe. Tres
« New York ». Ils en sont aux balbutiements et cherchent encore le syjet du film. Un vrai foutoir.

— Surveille ton langage. De jeunes oreilles t'écoutent.



— Bien, madame. Et toi, comment s'est passée ta journée?

— Rien de spécial, mais j'ai I'impression que je vais €tre trés occupée les semaines qui viennent. Il
est probable que je rentrerai souvent tard. »

Ce qui signifiait que je me meénagerais du temps libre pour Gordon.

« Ne te bile pas. Une fois que ce machin va démarrer, je ne rentrerai certainement pas avant onze
heures ou minuit, la plupart du temps.

— Comme ¢a, c'est tres bien.

— Peut-étre pour toi, mais pour moi, ce n'est pas le réve.

Enfin, 1l faut bien gagner sa crolte, et justement ¢a rapporte pas mal. »
Il n'empéche qu'il ne m'avait pas proposé de payer les notes de 1'épicier.
« Chris, tun'as pas défait la petite valise. Tu veux que je le fasse ? »
Elle trainait par terre.

« C'est ¢a, tu la vides dans un tiroir. »

Comme si j'avais des tiroirs vides qui l'attendaient ! Il était vraiment incroyable ! Il était arrivé
depuis trois jours et j'avais déja I'impression d'étre en visite chez lui.

J'entrai dans la chambre avec le paquet de savon que j'avais acheté chez le quincaillier et je défie
I'emballage en adressant mentalement un adieu a mes savons au gardénia de chez Magnin.

Je me penchai pour ouvrir la valise de Chris et bataillai avec la fermeture pendant une minute avant
de réussir a I'ouvrir. A I'intérieur, il y avait des tricots, du linge de corps, des vétements de ski et des
petits bouts de papier jaune. « Je t'aime. M. » « Qui est-ce qui t'embrasse maintenant ? M. »

«Bien plus qu'hier et bien moins que demain. M. » « Reviens vite a la maison. M. » Je rassemblai
toutes ces notes, en fis une pile et la mis sur la table de chevet de Chris. Elle était la de nouveau.
Marilyn dans ma chambre a coucher, dans ma douche, dans ma cuisine, m'étouffant littéralement.
Chris entra dans la chambre. « Qu'est-ce que c'est que ¢ca ? —

Regarde un peu. Des messages de Madame. » J'avais I'impression que Chris avait fait expres de
laisser sa valise pour que je les trouve.

« Dis donc, tu ne crois tout de méme pas. . » Sa voix manquait d'assurance.

«Je ne crois rien.. Mais ¢a ne me réjouit pas, de toute fagon. Il doit y en avoir une douzaine. Je n'en ai
lu que quatre ou cing. Désolée. »



Il ne répondit rien mais les lut un a un avant de les déchirer et de les jeter dans les toilettes. Un a un.

La premieére semaine que nous passames ensemble, Chris et moi, fut étrange. Nous n'arrétions pas
d'évoquer le sujet de Marilyn tant6t en 1'attaquant de front, tantot en la frolant délicatement. Elle était
présente dans nos pensées, ou tout au moins dans les miennes. Je m'apercus aussi que j'avais changé,
que j'avais conquis un petit peu plus d'indépendance. J e m'étais investie dans Chris, mais j'avais
cess¢ de compter sur sa réalité. Sa réalité en chair et en os était plus difficile a vivre que dans mes
SOUVenirs.

Je le voyais sous un jour différent, un angle qui n'était pas toujours flatteur. J e me rendis compte
¢galement que Gordon m'avait gatée de bien des fagons. Il €tait facile a vivre, réfléchi, s'occupait de
moi et passait son temps a aplanir les difficultés plutot qu'a les créer. Mais malgré tout, contre vents
et marées, j'aimais Chris a la folie, appréciant au-dela de tout le seul fait de pouvoir tendre la main et
de le toucher a nouveau. En dépit de tout ce que je ressentais pour Gordon, Chris restait Chris.

Le jeudi de cette méme semaine, on opéra encore Julie.

L'hopital disait laconiquement que son état €tait satisfaisant, qu'elle se trouvait au service des soins
intensifs et que les visites étaient interdites. M a connaissance d u langage hospitalier était réduite
mais néanmoins assez logique pour interpréter ce qu'ils voulaient dire. Etat satisfaisant ne signifiait
pas grand-chose, mais le service des soins intensifs en disait en revanche tres long ; on n'y allait pas
pour un orteil cassé et seul le personnel soignant €tait au courant des résultats. Aussi n'y avait-il
aucun moyen de connaitre 1'état réel de Julie ; 1] était invariablement « satisfaisant ». Le vendredi,
John Templeton me convoqua dans son bureau, avec Jane, Gordon, Eloise Franck e t trois autres
personnes qui me semblerent familieres mais que je ne connaissais pas.

Je compris, quand nous fiimes assis et que John se mit a parler de Julie, que nous formions I'élite qui
connaissait la vérité sur I'état de santé de Julie. On devait nous faire part du dernier bulletin de santé.

« Julie a éte operée hier, comme vous le savez tous. Ils ont fait une biopsie du tissue osseux. Elle a..
(une pause ; le cote¢ mélodramatique de John). . un cancer des os.

Les prévisions sont vagues. Cela peut durer un an ou méme deux, ou seulement quelques semaines. Ils
ne savent pas. Cela dépend beaucoup de la facon dont elle va récupérer du choc opératoire. Elle est
trés faible et nous allons suivre pas a pas 1'évolution de son état. Elle ne peut pas recevoir de visites.
Je vous tiendrai au courant. En attendant, tout ce que nous pouvons faire, c'est prier. Une fois de plus,
je vous demande de ne pas divulguer ces informations au reste du personnel.

On aura bien le temps pour ¢a plus tard. Si elle se remet dans quelques semaines, elle sera heureuse
de recevoir le plus de visites possible. Jusque-1a, je pense qu'iln'ya plus riena dire. Je vous
remercie et je suis désolé. Je me sens aussi malheureux que vous, croyez- le bien. »

Aprées ces mots, on entendit des murmures, un remue-ménage de chaises, on alluma de nombreuses
cigarettes puis tout le monde sortit du bureau sans dire un mot, 1'air sombre et solitaire.



Gordon m'accompagna jusqu'a mon bureau et y entra avec moi, en fermant la porte derricre lui. Il me
prit dans ses bras et nous nous ber¢ames mutuellement. Nous pleurions tous les deux. Gordon Harte,
cet homme qui avait tout vu, qui avait perdu Juanita, cette fille dont 1l avait voulu ignorer qu'elle
s'était prostituée, pleurait sur Julie Weintraub. Et je crois que tous les deux, dans les bras l'un de
l'autre, nous pleurions aussi sur nous-meémes.

Chapitre 26

Si bizarre que cela puisse paraitre, mes rapports avec Gordon eurent peu a souffrir de 1'apparition
soudaine de Chris. Graces soient rendues a Gordon. Il faisait un effort prodigieux pour ne pas
amender notre modus vivendi, ne me tirait pas a hue et a dia et n'exergait aucune pression sur moi,
alors méme que nous nous voyions moins et dormions plus rarement ensemble.

Pour contraster avec l'attitude de Gordon, la vie avec Chris €tait orageuse et faite de hauts et de bas,
comme toujours. Nous avions des moments merveilleux suivis d'explosions de colere et de crises de
larmes ou reparaissait ma rancoeur a propos du theme ressassé de Marilyn. Nous passions de plus en
plus de temps a discuter d e nos problémes ; 11 était clair que cette situation devait trouver une
solution, soit grace a des arrangements constructifs, soit par des engagements mutuels. Cette situation
durait depuis trop longtemps et si Chris s'en accommodait, moi, je ne m'y faisais pas.

Quant a Julie, elle resta dans le coma les quinze jours qui suivirent 1'opération puis reprit vie et
retrouva des forces au moment ou nous n'osions plus espérer. Elle était amaigrie et pale mais restait
optimiste. Son sens de I'humour ¢€tait demeurée intact, ainsi que son intérét pour la revue ; elle nous
donna de bonnes idées pour le numéro suivant et fonda une sorte de club de loisirs et d'animation,
avec bar, pour le personnel de la revue. Les gens entraient et sortaient de sa chambre du matin au
soir, et a tout moment cinq ou six rédacteurs se trouvaient autour du lit.

A dire vrai, Eloise Franck se révéla extraordinaire. Elle venait chaque jour et ne se comportait pas
comme ces charognards qui viennent renifler les vapeurs d'éther et épier les mourants. Elle restait la
méme, 1a comme ailleurs : solide, d'humeur égale, efficace et vacharde.

Elle organisa un comit¢ de donneurs de sang a la revue et dans d'autres dont elle connaissait les
rédacteurs en chef, pour minimiser I e colit des transfusions dont Julie avait constamment besoin.
Eloise devint humaine, comme nous tous. Nous formions un cercle magique, en essayant de soutenir
Julie, en donnant de notre sang et en tentant de lui donner encore plus ; une sorte d'¢lixir de vie qui
pousse a combattre.

J'avais demandé a Chris de m'accompagner voir Julie, mais il ne le voulait pas.

« A quoi ¢a servira, Gill ? Ca ne nous apportera rien et elle ne me connait méme pas. De plus, les
hopitaux et les enterrements sont contre mes principes. Ce serait de 1'hypocrisie, comme d'aller a
I'église alors que tu sais tres bien que je ne suis pas croyant.

—Cela s'appelle avoir de 1'humanité, Chris. Peut-Etre n'y crois-tu pas non plus ? »



(C'était encore une chose qui nous séparait.

Rien n'est jamais blanc ou noir, de toute fagon, pas plus que ne I'était ma situation avec Chris. Si tout
avait été négatif, s'il avait ressemblé a un méchant de mélodrame, cela aurait ét¢ simple. Il était bon
et méchant, digne d'étre aimé et haissable tout a la fois, beau et laid. Mais, quoi qu'il en soit, je
|'aimais.

Nous avions passé presque unmois ensemble, mais je n'étais touours pas arrivée a d'autres
conclusions, et lui non plus.

Les jours qui précéderent son départ se voilerent de tendresse parce que nous ne savions pas quand
nous nous reverrions. J'essayai de tout garder en moi pour peupler mes souvenirs. C'était comme le
crépuscule, comme un beau soir d'été, lorsque les lucioles commencent a sortir. Je 1'aimais aussi fort
qu'en Californie et ma rancceur contre Marilyn était oubliée pour le moment. Je m'étais résignée au
fait qu'il allait la rejoindre.

Gordon devina sans doute ce qui se passait et ne me demanda pas de le voir les cinq ou six jours qui
précéderent le départ de Chris. Il gardait ses distances et je lui en €tais reconnaissante. J'avais besoin
d'étre seule avec Chris. Je pris un jour de congé et nous partimes avec Samantha pour la campagne.
Nous fimes des batailles de boules de neige et des promenades.

Noél tombait le samedi suivant et j'avais espéré le passer avec Chris, mais 1] semblait désireux de
partir. Son travail était termin¢ et il n'avait aucune raison de rester, si ce n'était moi, et je ne pensais
pas étre une raison suffisante ; quand il avait décidé de partir, il partait. Bien qu'il ne m'efit rien dit,
je calculai qu'il partirait certainement le week-end suivant.

Je me blindais pour recevoir le choc. J'avais décide¢ de faire mes courses de Noé€l seulement apres
son départ. Je ne voulais pas gaspiller une seconde du temps qui me restait a passer avec lui.

Le vendredi, lorsque je m'éveillai, Chris était habillé.

Il avait cet air de « j'al quelque chose a te dire » sur le visage ; je rassemblai mon courage pour
m'entendre dire qu'il s'en allait 'apres-midi méme.

«J'ai fixé la date de mon départ.
— Tres bien, asséne-la vite.

— G@ill, ne fais pas cette téte-1a, s'il te plait. A cause de toi, j'ai I'impression d'étre un salaud. Tu me
donnes envie de partir tout de suite, pour en finir vraiment.

— Je suis désolée. C'est juste pour. . Bon, tu sais bien ce que je ressens. .

— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? J'allais te dire que je pars le lendemain de Noél, le jeudi 26
décembre. Ca te parait bien ? J'espere que je ne dérange pas tes plans.



— Quels plans ? Christopher Matthews, je t'aime!
Hourrah ! On va aller faire les courses de No¢l aujourd'hui.

— Oh'! Seigneur. . j'abandonne. . a New York ? Tu sais comment sont les magasins ? Tu ne devrais
pas aller dans une foule pareille.

— Allons, ne sois pas casse-pieds. On ne restera pas longtemps. De toute fagon, il faut que j'emmene
Sam voir le Pere Noél.

— Pourquoi ? Tu sais que ce n'est pas sain de remplir la téte des enfants avec toutes ces foutaises.
— Allez, Chris, sois gentil. S'il te plait. . !

— Bon. Mais apres, on fera ce que je veux.

— C'est un marché.. Chris ?.. et Marilyn ?

— Quot, Marilyn ?

— Eh bien, je veux dire avec Noél et tout ca..

— Ecoute, tu sembles oublier que je ne suis pas mari¢ avec elle. C'est mon probleme, Gillian. Je ne
vais pas discuter de ¢ca davantage. Je te le dis une fois pour toutes : le sujet est clos.

— Tres bien, alors fais-moi une tasse de café, s'il te plait. Je serai préte dans une demi-heure. »

J'achetai a Chris une montre d'une tres grande marque, ce qui étaitde la folie mais je savais qu'il
I'adorerait. I1 aimait les choses raffinées etla montre était vraiment trés belle, ressemblant a une
peinture de Salvador Dali, extraplate, avec un cadran sobre, ¢légant et un bracelet de daim noir. Pour
ma mere, j'achetai un déshabillé et pour mon pere une boite a cigares. Il devait en avoir déja une
douzaine, mais je n'avais pas d'autre idée. Pour Hilary et Peg, des babioles.

Pour Julie, la liseuse la plus sexy que je pus trouver et trois livres classés X. Pour Gordon, je choisis
une vieille édition du Quichotte reliée en cuir. J'avais commandé pour Samantha, quelques jours
auparavant, une extraordinaire maison de poupée. Je savais que Chris désapprouverait mon choix et
que Samantha serait enchantée.

J'avais décidé d'envoyer du whisky a John Templeton, ce qui était bien banal, mais cela me paraissait
toutd e méme convenir. Pour Jean Edwards e tles filles d u bureau, j'avais trouvé des chapeaux
rigolos chez un revendeur, quelques semaines plus tot. On n'allait pas finir de rire en les essayant...
Le 23 décembre, Gordon m'accompagna pour aller voir Julie a 'hopital. Elle n'avait pas 1'air bien du
tout.

Ses yeux étaient brillants de fievre.



Nous lui avions apporté une bouteille de Champagne et nos cadeaux de Noél, mais il y avait quelque
chose de si intolérablement triste dans toute la scene que je dus me détourner une ou deux fois pour
me composer un visage.

J'offris ensuite son cadeaua Gordon et i1l me fit présent d'une belle boite en cuir repoussé. « Une
boite magique pour tes trésors, Gillian. . et pour tes lettres d'amour.» A l'intérieur, il y avait une carte
avec un poeme signé «Je t'aime, G. » J'étais émue. C'était un cadeau original, simple et en méme
temps personnel, a 1'image de Gordon. J'avais toujours révé d'une boite de ce genre pour mettre des
noix d'eucalyptus, des fleurs séchées, des boutons de chemise, des babioles qui n'ont d'importance
pour personne mais qui, par leur signification, représentent beaucoup pour moi.

Gordon allait dans le Maryland chez sa sceur pour Noé€l, ce qui me simplifiait les choses.
La nuit du réveillon, Chris et moi restimes a la maison.

Nous fimes du pop-corn dans la cheminée et chassames Samantha vers son lit toutes les dix minutes.
On décora l'arbre et on s'embrassa.

« Alors, petite boulotte, tu veux ton cadeau maintenant ? »
Il y avait une lueur dans ses yeux.

« Oui, et toi, tu veux le tien ?

—Bien str. »

J'apportai la boite de chez Cartier et devins soucieuse.

Peut-€tre aurais-je di lui faire un autre cadeau ; I'emballage €tait si luxueux, comparé a la petite boite
entourée de papier ordinaire qu'il me mit dans la main..

« Toi1 d'abord », dis-je..

Chris accepta et se mit a déchirer le papier tout en essayant de deviner ce qu'il y avait a l'intérieur. Il
¢tait assis, tenant la boite encore fermée dans sa main. Je retenais ma respiration, regrettant tout a
coup de ne pas lui avoir acheté¢ plutdét quelque chose pour sa chaine hi-fi, un pull de ski ou de
nouveaux apres-ski.. Il ouvrit la boite et son grand sourire de petit garcon s'€épanouit.

Il se mit a glousser de joie. Ca lui plaisait ! Ca lui plaisait !

Hip, hip, hip hourrah ! Il mit la montre a son poignet, fit tourner les aiguilles, la vérifia, I'essuya et la
regarda. Il me serra jusqu'a m'étouffer tant 1l était heureux.

« A ton tour.

— Tres bien, ony va. »



Je commengai par oOter le papier bleu de 1a petite boite.

Sous le papier apparut une boite de carton argent et rouge, tout comme celles qu'on trouve dans les
bazars, pour trois sous. J'0tai l e couvercle et découvris une autre boite en velours bleu nuit qui
s'ouvrit d'un seul coup pour révéler les lettres inoubliables du mot « Tiffany » et l'incroyable éclat
d'un diamant aux reflets bleutés attaché a une fine chaine d'or. C'était un pendentif. Je pouvais a peine
respirer, j'étais bouleversée et j'avais envie de pleurer.

« Chapardeur, imposteur, sale type. . Je t'aime tellement !

Comment as-tu pu m'offrir quelque chose comme ¢a ? (Je le serrai contre moi e nrefoulant mes
larmes.) C'est si beau, chéri !

— Je ne sais pas, mais je me suis dit que je pourrais toujours le reprendre et le revendre plus tard. »
Remarque tout a fait typique de Chris..

« Tune le feras pas. Mets-le-moi, mes mains tremblent trop. »

Je me dirigeai vers le miroir et vis Chris me contempler.

Nous éteignimes les lumieres pour regarder un moment l'arbre d e Noé€l, puis nous allames nous
coucher et, apres avoir fait I'amour, nous restames allongés, main dans la main, presque endormis.

« Dis-moi, Gill..

— Oui, mon amour.

— Marions-nous avant que le bébé naisse.
— Quoi ! Tu veux m'épouser ?

— Oui, c'est bien ce que j'ai dit.

— J'accepte ! »

Je ne demandai rien au sujet de Marilyn, mais je songeai a elle. En fait, je croyais qu'il ne pensait pas
ce qu'il disait, mais je I'espérais quand méme de tout mon ceeur. Comme je le serrais plus fort, je vis
qu'il portait la montre a son poignet.

Je souris et effleurai du bout des doigts mon diamant avant de m'endormir.

Chapitre 27

Le lendemain, c'était Noél, jour agite, pleindes cris de Samantha. Comme prévu, | a maison de
poupée subit un inventaire enthousiaste de Sam et un regard désapprobateur de Chris. A la finde la



journée, nous partimes pour une longue promenade a Central Park. Il y avait davantage de neige et le
parc était vide.

Tout le monde était en famille ou avec des amis. C'était agréable d'avoir le parc pour nous tout seuls.
« Chris ?

— Ouiiii ?

— (C'est sérieux ce que tu m'as dit la nuit dernic¢re ?

— Oui, pourquoi pas ? On ne vit qu'une fois et ce serait moche que cet enfant soit un batard.

— C'est pour ¢a que tu le fais ?

— Non, idiote. Qu'est-ce que tu imagines ? Je ne suis pas ce que tu crois. J'ai simplement pensé que
je ferais mieux de te garer des voitures avant que ce type, Gordon, décide de t'épouser depuis sa
chaise roulante.

— Chris ! Il n'est pas si vieux que ¢a et qu'est-ce qui te fait penser qu'il pourrait m'épouser ?

— Je suis peut-étre d'un bon naturel, mais je ne crois pas que je sois stupide ; de plus je sais lire.

— Oh! le poéme..

— Oui, ¢a et d'autres choses. Du reste, je I'ai toujours senti.

A partir de quand pourrais-tu te libérer ? De mon c6té, 1l faudrait que tu m'accordes quinze jours..
pour ranger la maison.

— Oui, je crois qu'il te faudra ca. Et puis, moi, je ne peux pas m'en aller avant, de toute fagon. Je ne
pourrai pas les laisser dans le pétrin, au bureau.. Chris ? Comment vas-tu t'en sortir, je veux dire.. la-
bas ?

— (C'est mon affaire. Occupe-toi des tiennes et arrive quand tu auras tout réglé de ton coté.

— Tu sais, 1l va me falloir du temps pour relouer 1'appartement et tout mettre en ordre. De plus, la
revue..

— Toi et cette foutue revue ! J'ai plus besoin de toi qu'eux.
— Depuis quand ? Tu as vraiment besoin de moi, Chris ?
— Qu'est-ce que tu crois ? »

Nous nous embrassames une nouvelle fois et nous rentrames a la maison main dans la main.



Cette nuit-1a, allongée dans mon lit, je regardais toutes ses affaires empilées dans un coin et le choc
de son départ m'envahit. Je me mis a pleurer parce que j'étais triste de le voir partir, mais pas
uniquement pour cette raison.

« Chris, ce n'est pas simple, tusais. 1y a des tas de problémes.. comme celui de Marilyn et des
autres. Peut- étre y aura-t-il toujours une Marilyn. Je ne pourrai pas le supporter. Nous sommes
tellement différents ! Je sais que je t'exaspére tellement, quelquefois, et. . il m'arrive de me faire du
souci pour nous.

— Essaierais-tu de me dire que tu ne veux pas m'épouser ? Rends-moi mon diamant.

— Cesse de faire 1'idiot. Non, je suis sérieuse. Je ne te dis pas que je ne veux pas t'épouser, je suis
en train de te dire que j'ai peur.

— De moi ?

— Eh bien, non... si, dans un sens, oui.

— Alors, ne m'épouse pas.

— Mais je veux t'épouser.. Oh, tu ne comprends pas.
— Je comprends. Maintenant, tu te tais et tu dors.

Seigneur, méme si tu €tais au paradis, tu trouverais le moyen de t'inquiéter pour quelque chose.
Arréte de rouspéter et dors.

— Je ne rouspete pas.

— Tun'arrétes pas. Maintenant, tu dors, je dois me lever tot demain matin. »
C'etait tout Chris. Mais moi, j'avais besoin de parler.

« Tu veux te marier quand, Chris ?

— Tu en es encore 1a ? Aussitdt que tu seras préte, dans la salle d'accouchement, si ¢a doit te faire
plaisir. Ca te va ?

— Tres bien. Bonne nuit. Et.. Chris ?
— Quoi encore ?
— Joyeux Noél.

— Bonne nuit. »



II était déja presque endormi.

Le lendemain matin, je le regardai partir avec le cceur gros. Les départs m'ont toujours attristée et je
me sentis tout de suite tres seule.

Si bizarre que cela puisse paraitre, quand je regagnai l'appartement, je ressentis un besoin désespéré
d'appeler Gordon et de me presser contre lui. Mais cela n'aurait pas €té tres bien de ma part et je
n'avais pas encore décide ce que j'allais lui dire.

« Gordon, je m'en vais. Chris et moi allons nous marier. »
Mais comment dire cela a quelqu'un ? Et par ou commencer?

Je donnai mon préavis a John Templeton le lundi suivant et m'arrangeai toute la journée pour éviter
Gordon, tout en me reprochant d'étre monstrueuse et timorée. Je passai le reste de la semaine avec un
rhume, errant entre ma chambre et la salle a manger ou les cartons s e remplissaient vite. J'avais
décidé de partir tout de suite aprés le Nouvel An, contre vents et marées.

Je ne vis pas Gordon de toute la semaine, mais j'avais décidé de lui parler au réveillon du Nouvel An
chez Hilary.

Le Champagne adoucirait peut-tre les choses. Hilary avait réuni une de ces habituelles assemblées
tranquilles mais toniques. A minuit, elle porta un toast a ses invités et leva son verre en leur honneur.
Nous nous levames et biimes a sa santé, puis on s'assit par petits groupes. Les conversations se
faisaient a voix basse. La picce brillait a la lueur des candélabres ; 1'aura magique, a la fois triste et
tendre d u Nouvel An, nous enveloppait tous. Gordon porta sonregard surmoietvitquejele
regardais. Il me fit un pauvre sourire et parla a voix basse afin que les autres ne puissent I'entendre.

« A toi, Gillian. Que cette nouvelle année t'apporte sagesse et paix. Que ton enfant t'apporte la joie et
que Chris soit loyal envers toi. Vaya con Dios ! »

Les larmes me vinrent aux yeux lorsqu'il leva son verre.

Son regard rencontra le mien. Il avait compris. Il savait.

Quelques jours plus tard, je croisai John dans le hall. Il me regarda d'un air profondément las.

« Qu'ai-je fait au Ciel pour qu'on me prive toujours de mes meilleurs ¢léments ?

— Merci pour le compliment, John, mais vous vous en sortirez sans moi. Vous 1'avez déja fait. »
Il se contenta de secouer la téte et continua son chemin.

C'estla derniére vision que j'eus de lui avant | a soirée d'adieux qu'on donna en mon honneur le
vendredi. Gordon m'y accompagna mais nous nous parlames a peine. Il se montrait aimable mais
réservé depuis la soirée chez Hilary.



Il me semblait qu'il mijotait quelque chose. J'eus soudain la clefde ce qui se passait, tandis que je
faisais mes adieux : Gordon s'en allait aussi.

Tandis qu'il me raccompagnait chez moi, je me demandai pourquoi il ne m'en avaitpas parlé. Il
devait y avoir pensé depuis un certain temps déja.

« Quand t'es-tu décide ?

— Oh ! 1l y a déja un moment que j'y pensais. .

— Tu changes de travail ?

— Non, je retourne en Europe.

— En Espagne ?

— Non, a Eze. C'est une petite ville du sud de la France. Ca s'est peut-étre dégradé depuis, ce doit
étre plein de pizzerias et de touristes, mais il y a dix ans c'était magnifique, et j'ai envie d'y retourner.
Je veux passer le reste de ma vie a peindre dans un endroit semblable et ne plus gaspiller mon temps
dans cette jungle.

— Je suis heureuse que tu partes, Gordon. Je pense que tu as raison. »

I sourit et m'embrassa sur le front en me quittant.

« A demain.

— Tres bien. Je t'appellerai. »

Nous nous mimes d'accord pour passer ensemble mon dernier jour a New York, le samedi suivant. Je
partais le dimanche matin. Ce soir-1a, j'allai voir Julie a 1'hopital et c'est la chose la plus dure que
j'eus a accomplir avant mon départ.

Quoi dire ? « Merci pour le boulot» ? « Bonne chance eta bientot» ? Non, il fallait seulement
essayer de ne pas pleurer.

Nous parlames peu ; Julie €tait ailleurs. Elle s'endormit avant mon départ. Son cerveau €tait embrumé
par les calmants qu'on lui faisait prendre. Elle s'était comme rapetissée et fanée, minuscule et fragile
sur son lit. Je la regardais dormir et caressais son bras.

Elle ouvrit un ceil et me sourit. Je 1'embrassai sur la joue en murmurant quelque chose d'automatique,
sans doute «

Merci, Julie ». Elle referma les yeux et sombra dans le sommeil. Tandis que je la contemplais une
derniere fois, je m'entendis murmurer : « Vaya con Dios ! » Exactement ce que Gordon m'avait dit.



Chapitre 28

Pour nos deux derniers jours a New York, nous retourndmes au Regency, Sam et moi ; nous elimes la
chance d'occuper la méme suite. Nous partions comme nous €tions arrivées : avec style. Mais tant de
choses étaient survenues durant notre s€jour que j'avais l'impression d'étre restée plusieurs années a
New York.

Nous finissions de prendre le petit déjeuner lorsque le téléphone sonna. C'était Gordon.

« Vous €tes en communication avec votre guide, madame Forrester. Voici votre emploi du temps. »
Je me mis a rire, me demandant ce qu'il me réservait. « D'abord, votre guide viendra vous chercher et
vous emmenera jusqu'a la premiere €tape de votre itinéraire, au coin de la 59¢ Rue et de la Se
Avenue, ou vous ferez le tour de Central Park dans une caleéche tirée par un vieux cheval. Il se peut
que le cheval meure en route et, dans cette hypothese, votre guide vous portera sur ses €paules jusqu'a
la fin de la promenade.

Veuillez, s'il vous plait, ne pas mettre de talons aiguilles car votre guide a le dos tres fragile. Merci
de votre obligeance, madame Forrester.

Puis vous vous rendrez a 1'hotel Plaza, ou vous déjeunerez. Ensuite, trois possibilités s'offrent a vous
: a) une courte halte aux Parke-Bernet Auction Galleries4 b) la visite du musée d'Art moderne, c¢) des
courses dans les magasins, ou d) vous dites simplement a votre guide qu'il vous casse les pieds et que
vous préférez rentrer vous reposer. En fin d'aprés-midi, vous prendrez l'apéritif au Sherry-Netherland
Bar. Soyez assez aimable pour présenter votre bonaubarman. De la, vous serez conduite a La
Caravelle, o u vous dinerez, nonsans avoir laissé votre appareil photo a uvestiaire. I | serait
souhaitable que vous portiez des chaussures dorées et une veste avec un col de vison, ou mieux de
renard. Apres le diner, vous irez chez Raffles, ou vous danserez avec votre guide. Ayez la encore la
bonté d'éviter les talons hauts, car votre guide a aussi les pieds fragiles. Enfin, vous vous rendrez
dans 1'un des endroits intimes les plus charmants de New York, inconnu de vous. Voila, madame
Forrester, votre emploi du temps.

Bienvenue a New York. »

La gentillesse de Gordon me toucha beaucoup, une fois de plus.

« Gordon Harte, tu es vraiment extraordinaire ! A quelle heure commengons-nous ?
— Vers onze heures ?

— Eh bien. .

4 Hotel des ventes, comme 1'Hotel Drout a Paris. (N.d.T.)

— Disons onze heures trente. Je t'attendrai dans le hall.



— A propos, Gordon..

— Oui?

— J'ai promis a Sam de I'emmener une derni¢re fois au zoo.
— Pas de probléme. Quand ?

— Apres la sieste, vers quatre heures, ca irait ?

— Parfait. Demande-lui si je peux venir avec vous.

— Je pense que ¢a pourra s'arranger. A bientot et merci. »
Gordon était dans le hall a onze heures et demie précises.
II semblait tres satisfait de lui.

« Eh bien, monsieur le guide, quel est le programme ?

— Le tour de caléche, mais votre voiture vous attend. »

Je sortis de 1'hotel et cherchai sa voiture, tout en me demandant a qui pouvait bien appartenir la
Rolls-Royce rouge, d'un modele déja ancien, qui était garée juste devant la porte. Sur les plaques
d'immatriculation, se trouvait la lettre « Z ».

« Madame.. »

Gordon, 1égerement incliné, avait ouvert la portiere de la Rolls et m'invitaita y pénétrer, avec un
grand sourire. Le chauffeur, en uniforme, semblait prendre la scéne tres au sérieux. C'était tellement
inattendu que je restai interdite.

Puis je fus prise d'un fou rire que je n'arrivai plus a maitriser. Je regardais tour a tour Gordon, puis la
voiture, et je me remettais a rire aux éclats.

« Oh'! Vraiment, Gordon.. !
— Viens, entre. J'ai voulu que ton dernier jour a New York soit inoubliable. »

A l'intérieur de la Rolls, en apercevant un bar, une télévision, une chaine stéréo, un t€léphone et une
rose rouge dans un vase, je me serais crue dans une comédie américaine.

Nous nous conformames au programme ¢tabli par Gordon, mais au lieu de choisir entre le a), le b), le
c¢) ou le d), nous préferames une simple promenade. Nous allames ensuite chercher Sam a I'h6tel. Elle
fut tres excitée par la voiture rouge et ses premiers mots furent :



« C'est un cadeau ? On peut la garder ? »

Elle ouvrait de grands yeux. Nous nous mimes a rire.

« Non, cherie, c'est juste pour aujourd'hui. C'est pour s'amuser.

— Moi, je préférerais que ce ne soit pas juste pour s'amuser ! Ca me plait !

— Tu verras, Samantha, tu t'en souviendras encore quand tu seras une grande fille », répliqua Gordon
d'un ton sérieux.

Je n'en doutais pas.

Le chauffeur arréta la voiture devant le zoo. Gordon avait un appareil photo que je n'avais pas
remarque auparavant.

« J'ai envie de faire quelques photos. Ca te géne ?

— Non, au contraire, comme ¢a, j'en aurai. N'oublie pas de prendre la voiture.
— J'aimerais surtout avoir des photos de toi. Qui sait ?

Peut-€tre ne nous reverrons-nous jamais..

— Oh ! Gordon, ne sois pas béte. Bien siir que si. »

Je n'étais pas convaincue, pourtant.

« Eze et San Francisco ne sont pas vraiment treés proches, ma chérie. Et quand on quitte quelqu'un, on
ne sait jamais ce qui arrivera. Quand je dis au revoir, je pense toujours adieu.

— (C'est amusant, parce que moi, quand je dis au revoir, je me dis toujours que je reverrai la
personne que je quitte.

— Tu le crois vraiment ?
— A vrai dire, non. Je n'en suis pas si slire », répondis-je avec tristesse.
Je me tournai vers Gordon, mais il regardait au loin.

Pendant une heure entiere, Gordon nous photographia sans cesse, Samantha et moi. Il prit Samantha
avec des ballons, en train de manger des crackers sur un poney, a c6té des phoques. Et des photos de
moi. Gillian et Gordon, ensemble pour la derniere fois.. « Ne chante pas de chansons, ne raconte pas
de contes, ne verse pas de larmes..

» Mais souviens-toi d e moi avec tendresse. . La derniere photo d e 1a pellicule fut prise par le



chauffeur. Nous nous tenions tous les trois devant la portiére ouverte de la Rolls rouge. Je me rendis
compte que c'était la seule photo ou se trouvait Gordon.

Le reste de la journée se déroula selon le programme établi par mon guide. A minuit, nous quittames
le Raffles pour nous rendre a « 1'endroit mystérieux ». La Rolls roulait en directionde ce que je
pensais étre, avec raison, l'appartement de Gordon. Nous arrivames et montdmes 1'escalier. I1 me
précéda, alluma les lumieres et des chandelles, et revint m'aider a enlever mon manteau. Il y avait des
fleurs partout et une bouteille de Champagne dans un seau a glace sur la table du salon. Gordon fit un
feu dans la cheminée et mit un peu de musique. C'était une situation assez cocasse pour une femme qui
est sur le point de partir pour €pouser un homme qui se trouve a six mille kilometres de 1a et dont elle
est enceinte. Mais je me sentais bien.

Je savais que ma vie avec Chris aurait son propre charme, mais qu'elle ne serait pas non plus sans
tension et sans probléme. La vie de tous les jours est plutot faite, malheureusement, de jeans, de tee-
shirts et de Coca-Cola que de Champagne et de chandeliers, relégués a jamais dans une boite a
secrets. . Peut-étre était-ce mieux, finalement. .

Comme s'il avait lu dans mes pensées, Gordon me tendit le bouchon de Champagne pour que je le
mette « dans ma boite a secrets ». Il repritle bouchon et inscrivit quelque chose dessus. I1 avait
uniquement marque la date, rien de plus.

« Je ne veux pas que dans cinquante ans tes enfants se posent des questions en essayant de décrypter
des initiales. .»

Ses paroles m'attristerent. Je savais qu'il parlait sérieusement.

« Quand pars-tu pour 1'Europe ?

— Dans un mois a peu pres.

— Comment Greg prend-il la nouvelle ? Tu le lui as annoncé ?

— Oui, je I'ai appelé¢ hier. Et tu sais, Gillian, je crois qu'il est impressionné. Je crois que je fais enfin
quelque chose que mon fils approuve. J'abandonne tous les avantages matériels qui l'incitaient a me

mépriser. J'agis de fagon compréhensible pour lui. Il m'a dit qu'il viendrait me voir 1'été prochain. Je
pense qu'il le fera.

— (C'est certain, et comment I'en blamer ? Je ne verrais aucun inconvénient a passer un été dans le
sud de la France!»

Je tentai de sourire et le regardai longuement en silence.
« Tum'écriras, Gordon ?

— Peut-étre. Ce n'est pas mon fort, tu sais. Et je ne pense pas que Chris apprécierait beaucoup. Mais



je te dirai toujours ou je suis. »

Il avait déja pris ses distances, cela se voyait.
« Chris ne dira rien.. »

Et puis, je voulais avoir de ses nouvelles.

« N'en sois pas si stre. Il n'est pas fou et 1l ne m'aime pas, je le sais. Je ne lui en veux pas parce que
je serais pareil a sa place. Gillian, ne lui laisse jamais 1'occasion de lui donner le droit de te faire du
mal. »

J'acquiesgai en silence. 11 remplit les deux coupes. Louis Roederer 1956. Le Champagne du général
de Gaulle. Et de Gordon Harte.

Nous biimes en contemplant le feu. Nous étions restés si civilisés, si pleins de retenue, nous avions
tellement pris sur nous-mémes, nous avions si peu laissé parler nos cceurs, préférant tenter de nous
comprendre 1'un l'autre..

Je savais que quitter Gordon allait étre un des moments les plus pénibles de ma vie. . ce dernier
instant. . ce dernier regard échangg.. J'avais déja vécu cela une fois, avec Chris, mais c'était aussi
difficile ayjourd'hui.

J'observais son profil, tout proche. Le visage, splendide, était 1égérement tourné vers moi. Il était
immobile, les yeux clos. Tout a coup, il eut un geste brusque et j'entendis le bruit d'un verre qui se
brisait dans la cheminée. Je savais ce que signifiait ce geste ; il détruisait en méme temps tout ce qui
nous avait unis.

Gordon se leva sans un mot, prit mon manteau et nous partimes.

Durant le trajet, nous gardames le silence, main dans la main, les yeux rivés sur les immeubles qui
défilaient a toute allure. La voiture s'arréta devant I'hotel e t Gordon voulut sortir. Le chauffeur
m'avait ouvert la porticre.

« Non, ne bouge pas. Je t'en prie », soufflai-je d'une voix rauque.
9

Gordon me serra étroitement dans ses bras et me baisa le front. Je relevail a téte e t nous nous
embrassames longuement. Je fermais les yeux et je sentais les larmes couler lentement sur mes joues
et se méler a celles de Gordon.

«Je t'aime, Gordon..
—Au revoir, ma chérie. N'oublie jamais combien je tiens a toi. »

Je sortis de la voiture et courus vers la porte de I'hotel, sans me retourner. . Au revoir... au revoir. .
pas adieu..



Mais cela ne servait a rien de penser a ce qu'aurait €t¢ ma vie avec Gordon. J'avais choisi Chris.
J'aimais Chris. Je pris l'ascenseur, tout en me répétant, les yeux clos : « J'aime Chris.. j'aime Chris..
j'aime.. »

Chapitre 29

Durant le voyage du retour, qui se déroula sans encombre, je ressentis une sensation €trange. Dans cet
avion, j e me sentais dans un cocon suspendu entre deux mondes, ou je pouvais me cacher et me
recueillir.

Je disposais de cinq heures pour me détacher complétement de 1'univers de Gordon et réintégrer celui
de Chris, et j'é¢tais heureuse de pouvoir me retrouver seule avec moi-méme. Peu a peu je sentais une
fantastique métamorphose s'opérer en moi.

En survolant les gratte-ciel de New York, mon cceur s'était serré a la vue de certains endroits qui
avaient compté pour moi ces derniers mois. Mais touta coup, j'avais eu l'impression d'atteindre
|'autre cOté de mon arc-en-ciel et I'excitation m'avait gagnée a la vue de San Francisco. J'allais revoir
Chris.. Chris !

Je pris la main de Sam et la serrai. J'avais le sentiment que nous avions enfin trouvé notre vrai foyer.
L'avion arriva a I'heure précise. Chris nous attendait. Lorsque je le vis, mon cceur s'illumina. I1 me
souriait, avec son sourire d e petit gar¢on.. Nous nous regardames, les yeux dans les yeux et tout
devint simple e t beau. New York, Gordon, Julie Weintraub m e semblaienta des millions de
kilometres, sur une autre plancte.

« Tu as l'air fatiguée. Tun'as pas fait bon voyage ?
—Si, trés bon. Mais j'ai eu beaucoup a faire la semaine derniere. »

Nous récupérames nos bagages, que Chris empila dans un fourgon Volkswagen qu'il avait emprunté a
un ami.

J'attendais que Sam lui parle de la Rolls rouge et je retenais ma respiration. Je ne voulais pas me
lancer dans des explications tout de suite. Mais elle n'en souffla mot. Cela viendrait certainement au
moment ou je m'y attendrais le moins, dans deux mois par exemple..

Nous roulions dans les rues et je n'arrétais pas de me dire: « C'est bienvrai, je suisla.. ! » San
Francisco me fait toyjours le méme effet : j'ai la respiration coup€e, je me sens légere, j'ai
I'impression que je vais m'envoler. J'avais envie de faire le tour de la ville et de revoir tous les
endroits que j'aimais, mais ce n'était pas le genre de Chris : il ne pouvait méme pas imaginer une
chose pareille. Nous rentrames directement chez lui. Apres avoir dépose les bagages dans le salon, je
partis voir ce qu'il y avait dans le frigo. Rien.

Bienvenue a la maison. Deux bouteilles entamées de soda, trois Coca-Cola, un citron pourri et une
boite de beurre de cacahuete qui devait dater de juillet précédent.



« Il n'y a rien a manger, Chris.

— Je sais. Mais il n'est pas tard. On peut aller au supermarché. Tu n'as qu'a prendre 1a voiture. Et
moi, je vais ramener le fourgon.

— Et Sam ?
— FElle vient avec nous.

— D'accord. Mais je ne veux pas qu'elle aille au lit tard. Il y a le décalage horaire et le voyage I'a
fatiguée.

— Moi, elle ne me semble pas tres fatiguce. . »
Elle courait partout et avait pris possession de « sa »

chambre. Voila, j'étais bel et bien revenue. Le réfrigérateur était vide et nous allions au supermarché.
Ni roses ni Champagne en vue. Ca, c'était hier. Mais je m'y attendais.

J'avais préféré les citrons pourris et les sodas éventés. Et je n'avais pas franchement besoin de roses
et de Champagne.

« A quoi tu penses, Gill ?
— Je pense que je t'aime. »

Et je le pensais vraiment. J'étais chez moi et je me sentais bien. J'enfilai un jean, un polo de Chris,
mon imperméable, et nous partimes ramener le fourgon et faire des courses.

Nous avions 1'air d'une vraie famille ; Chris €tait superbe.

J'étais si heureuse que j'avais I'impression que j'allais exploser de joie.
En sortant de la maison, j'eus une pensee subite.

« Chris ? Ou allons-nous mettre le bébé ?

— Calme-toi, s'il te plait. Tu es 1a depuis une heure et tu commences déja a tout gacher. Nous le
mettrons quelque part. Mais ne t'en fais pas, par piti€.

— Je ne m'en fais pas, je réfléchis, c'est tout.
— Eh bien, arréte de réfléchir. Je te retrouve au supermarché dans dix minutes. »

Il me tapota la joue et s'¢loigna. En manceuvrant, il recula dans la voiture et manqua la cabosser.



« N'oublie pas le starter, me cria-t-il.

— Oui, d'accord, je me souviens ! Tu ne vas pas commencer a tout gacher avec tes recommandations,
hein ?

— Va te faire voir ! »
Il sourit et démarra.
« To1 aussi, mec.. »

J'étais s1 heureuse d'é€tre d e retour ! Ce que je vivais n'avait rien a voir avec un conte de fées
attendrissant, mais c'était le mien et il existait dans toute sa beauté. Comme Chris.

Chapitre 30

Chris habitait une maison de style victorien, un peu délabrée, dans Sacramento Street, assez pres du
quartier ¢légant de Pacific Heights pour rendre le voisinage agréable, mais pas suffisamment pour en
profiter réellement. Nous étions a I'ouest de la ville et, dans cette partie, le brouillard ne se leve pas
avant midi, alors qu'il fait déja soleil ailleurs, et réapparait dés cinq heures du soir. La nuit, on
entend les cornes de brume résonner faiblement dans le lointain.

Pour moi, San Francisco m'est toujours apparue comme une ville enchantée, une sorte d'endroit de
réve. Elle possede a part enticre cette beaute physique que vantent les cartes postales, et son style de
vie me rappelle I'Europe. Les gens sont aimables, sans l'affectation de Los Angeles, mais plutot
comme les habitants des villes moyennes de la cote Ouest.

C'est une ville et en méme temps une non-ville. En quelques minutes, on peut se retrouver en pleine
campagne ou au bord de la mer, et la montagne est seulement a deux heures de route.

La maison en elle-méme ressemblait plutdt a un abri anti-aérien. Elle aurait pu étre vraiment
confortable si Chris avait vouluy consacrer du temps pour l'entretenir mais il avait toujours quelque
chose d'autre a faire, si bien qu'elle continuait a se dégrader.

Le lendemain de notre arrivée, je me tournai dans le lit et regardai le plafond, puis jetai un coup d'ceil
vers la fenétre qui donnait sur les arbres dujardin. Je me penchai vers Chris, encore endormi, et
souris.

Je songeais que, méme sans lui, j'aurais aime¢ San Francisco. Apres tout, j'étais tombée amoureuse de
cette ville avant de le rencontrer. J'entendis Samantha marcher et me levai pour faire 1 e petit
déjeuner. Plus de femme de ménage. C'était une des exigences de Chris. Sam et moi devions nous
debrouiller toutes seules.

Chris se retourna dans le lit et ouvrit un ceil.



« Quelle heure il est ? Reviens au lit...

— 11 faut que je fasse déjeuner Sam. »

Je I'embrassai.

« Bonjour. Que je suis heureuse d'étre revenue, Chris !

— Pour siir, mon chou. Tu veux bien m'apporter un verre de jus d'orange, s'il te plait ?
— D'accord. »

Il se retourna et se rendormit. Il ressemblait a un enfant avec ses cheveux ébouriffés e t les
couvertures remontées jusqu'au bout du nez.

Le petitdéjeuner futlong e t bruyant. Nous établimes le programme d e 1 a journée. Chris avait
beaucoup a faire et Sam voulait « aller voir Julius », entendez le terrain de jeux pour enfants, dans le
grand jardin public du Presidio, qui porte le nom de Julius Kahn.

« Tu verras Julius demain, Sam. Nous allons rester a la maison, déballer nos affaires et faire un peu
de ménage.

Qu'est-ce que tu dirais d'aider maman ?

— Je veux pas.

— Bon, si tu allais chercher des vers de terre dans le jardin ?

— (C'est une bonne idée, maman. Je vais voir si je peux en trouver un pour tot. »
Merveilleux !

Je voulais vider les valises mais ce que je désirais surtout, c'étaitranger | a maison. Jusqu'a
maintenant, elle avait appartenua Chris, mais sinous devions nous marier, 11 lu1 faudrait subir
quelques modifications. Il n'était pas question de supprimer le désordre dont s'entourait Chris, mais
je pouvais au moins l'attaquer a coup d'eau et de savon, mettre de nouveaux rideaux et acheter un
dessus-de-lit.. Et quand je voyais la salle de bain. . !

Chris partit tandis que je cherchais de quoi commencer mon nettoyage. Plus j'allais, plus je me disais
que Marilyn, méme si elle possédait quelques talents, n'avait pas ceux d'une maitresse de maison. Ce
qui faisait sans doute partie de son charme. Vers deux heures, 1a maison avait déja meilleur aspect.
Sam et moi sortimes acheter des fleurs.

« S1 on prenait des roses, maman ?

— Pourquoi pas plutdt des marguerites, Samantha, avec des épis de blé et des fleurs rouges ?



— Des roses rouges !

— Non, pas des roses. Ca colte trop cher.

— Est-ce qu'on est pauvres, maintenant ? Est-ce qu'on va..

mourir de faim ? »

Elle me regardait d'un air mi-effaré, mi-content.

« Non, nous n'allons pas mourir de faim, comme tu dis, mais il ne faut pas trop dépenser.

— Ah ! »

Elle semblait décue.

« Quand est-ce qu'on va chercher le bébé ?

— Pas tout de suite. Dans deux mois, pas avant.

— Pourquoi pas aujourd'hui ?

— La maison n'est pas préte. »

Cela me fit penser que j'avais trouve l'endroit ou je ferais la chambre d'enfant. Il fallait que j'en parle
a Chris. C'était une petite picce qui jouxtait la notre, ou je pourrais installer un lit d'enfant, une chaise
et un petit coffre. Cela suffirait pour les six premiers mois. Apres, nous mettrions le lit dans la

chambre de Sam.

La maison, petite en apparence, était tout de méme spacieuse. Au rez-de-chaussée s e trouvaient un
salon, une petite salle a manger et la cuisine ; il y avait deux chambres a 1'étage et au-dessus un
atelier tres clair ou Chris avait installé son bureau. Pas question d'y installer 1a chambre d'enfant ;
'endroit était sacré. C'était le territoire réservé de Chris. Lorsqu'il rentra, je lui parlai de mon idée,
et il promit de remettre la petite piece en état et de donner un coup de peinture.

« Dis donc, Gillian, ¢a sent dréle, ici. Qu'est-ce que c'est ?

— Cette odeur, mon chéri, est une odeur treés inhabituelle qui s'appelle la propreté. J'ai nettoyé toute
la matinée.

— Mais pourquoi donc ? Tu n'as touche a rien 1a-haut, au moins ?
— Non, absolument a rien. »

Je l'embrassai et souris. Il semblait commencer a s'in-téresser au bébé et cela me faisait frissonner de
plaisir.



Chris se pencha et me murmura a 1'oreille :

« Débarrasse-toi de Sam.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Oui, ¢loigne-la.. j'ai envie de faire I'amour avec toi.

— Oh 1. . Sam, mon cceur, est-ce que tu as trouve des vers de terre ?

— Non, 1ls devaient dormir.

— Si tu allais en chercher avant qu'il fasse froid ?

— D'accord. Tu en veux un aussi, Oncle Crits ? Maman adore les vers de terre.
— Bien siir que j'en veux. »

Elle se précipita a la porte et descendit au jardin, armée de deux petites cuilléres usagées, d'un cure-
dent et d'un sac en papier.

Chris me prit la main et nous montames les escaliers en courant.
« Hé ! Attends un peu, tu es fou !
— Pas question d'attendre. Je me suis morfondu toute la journée. Allez, femme, suis-moi ! »

Nous continuames notre course en pouffant de rire. Je manquai tomber a la derniére marche, ce qui
nous calma un peu, mais pas pour longtemps.

« J'en a1 trouvé trois. »

Sam avait ouvert la porte en grand et dans sa main, toute sale, je voyais les vers qui se tordaient.
« Vous étes tous malades ? Pourquoi vous dormez ?

— On faisait une petite sieste. Ta mere est fatiguce.

— Ah ! bon. Voila, je te les donne. »

Elle versa sa précieuse récolte dans la main de Chris et sortit en chantonnant.

« @ill, je crois que je vais vomir !

— Et moi donc ! »

Nous nous précipitames dans la salle de bain en riant.



« S1 on allait faire un tour apres diner, Chris ? Je suis restée a la maison presque toute la journée.
— Mais pourquoi, Gill ?

— Allons, Chris, s'il te plait ! Fais-moi cette faveur. .

— D'accord, d'accord. . mais pas longtemps. Il y a un jeu que je veux voir a la télévision.

— QOui, m'sieur.

— A propos, madame Forrester, quand nous marions-nous ? Peut-étre n'étes-vous pas préte ? »
Il plaisantait, mais je sentais qu'il le craignait un peu.

J'étais pourtant tout a fait décidée.

« Eh bien, 1l faut que je regarde mon calendrier. Que dirais-tu de samedi ?

— Pourquoi pas demain ?

— Tu as la dispense ?

— Non. »

Il semblait tout penaud.

« Donc impossible demain. Aujourd'hui, nous sommes lundi. On ira faire faire la dispense demain, ce
qui nous amenera a mercredi, jeudi, vendredi.. on peut se marier vendredi, si tu veux.

— Non, j'ai du boulot, vendredi. Samedi, ce serait tres bien. Gill ? Tu es slire que tu veux ? Je veux
dire, tu es vraiment certaine ? Je ne suis pas le mari révé..

— On dirait que vous avez changé d'idée, monsieur Matthews.
— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit. C'est toi qui dois €tre stre.

— Dis donc, mon garcon, change de disque. Oui, j'en suis slire. Maintenant tu prends ta douche, ou on
ne pourra pas faire la promenade. »

Chris nous emmena donc.

Endescendant 1a colline, d'ou I'on voitla baie de San Francisco et Sausalito d e 1'autre co6té, je
songeais a ce qu'avaient puressentir les pionniers en découvrant tout a coup le Pacifique. Les routes
avaient ét¢ modifiées, mais il me semblait éprouver ce sentiment d'émerveillement qui avait di étre
le leur et qui m'étreignait chaque fois que je revenais a cet endroit. Nous repartimes directement vers
la marina, ou nous nous arrétimes au bord de l'eau, observant sans motdire I e brouillard qui



envahissait lentement le paysage et semblait s'accrocher au

Golden Gate. Une a une, les cornes de brume résonnaient dans le lointain.

Apres un long moment, Chris me demanda :

« Cayest, tuenas assez vu ?

— Non, mais on peut rentrer a la maison.

— Oh ! non, non, je veux voir 1'Oignon Square ! hurla Sam sur le si¢ge arricre.
— Bon d'accord, acquies¢a Chris de bonne grace, allons jusqu'a 1'Union Square.
— Ettonjeua la tél¢ ?

— Il yale temps. »

En redescendant vers le centre, Sam poussait sans cesse des cris de joie qui s'amplifierent a 1a vue de
I'Union Square, qu'elle aimait particulierement. Chris, pour rentrer, passa par Chinatown.

« Si on dinait chinois ?

— Non, rentrons. Tu vas rater ton émission. C'était vraiment trés bien.
— Non, arrétons-nous pour diner.

— Je te dis que je préfere rentrer.

— Du calme.. Sam, qu'est-ce que tu en penses ?

— Je veux diner ici. On peut, Oncle Crits, on peut ?

— Bien str, madame. »

Le diner fut délicieux et, comme d'habitude, je me laissai aller a trop manger. Chris se servit des
baguettes. Sam opta pour ses doigts, quant a moi, je préférai la fourchette, ce qui me valut pas mal de
quolibets.. Mais j'avais faim et je n'ai jamais su me servir de baguettes.

Pour rentrer a la maison, nous empruntdmes le tunnel de Broadway, c e qui finit d'enchanter Sam.
Chris et moi, nous nous regardames. Je lui envoyai un baiser et murmurai :

« Merci pour cette soirée. Je t'aime.
— Moi aussi », répondit-il a voix basse.

Tout ce qui avaitpuse passer d e pénible entre nous durantles quelques semaines précédentes



semblait tout a coup n'avoir jamais existé. Comme le disait la chanson : « Ils sont arrivés, les jours
heureux. . » Et ¢'était vrai qu'ils étaient enfin la.

Chapitre 31

Le mardi, apres avoir déposé Sam a 1'école, Chris et moi allames chercher notre dispense. Dans la
salle d'attente se pressaient beaucoup de Mexicains, des petits enfants et des gens aux allures
bizarres, dont les uns paraissaient déja vieux et dontles autres semblaient se trouver 1a a contre-
coeur.

Nous étions les seuls de notre dge, mais nous €tions loin de former le couple modele, car j'étais
enceinte de sept mois et j'avais beaucoup grossi. L'employé vit parfaitement mon état et me dit :

« J'espére que cela se passera bien, madame. »

Il envoya un regard désapprobateur a 1'adresse de Chris, ce qui le mit hors de lui.
« Tul'as vu, ce vieux salaud ? Mais tul'as vu ?

— Oui, et alors ? Qu'est-ce que ¢a peut te faire ? »

Nous passames rechercher Sam ; Chris nous ramena a la maison.

«J'ai un truc a faire. A tout a I'heure.

— Quel truc ?

— Un truc. Allez, descendez. »

La remarque de 1'employé I'avait mis de mauvaise humeur.

Je me demandai soudain, en rentrant, s'il avait été voir Marilyn. Il n'y avait aucune raison pour que je
songe a cela, mais cette idée me persécuta tout I'aprés-midi, jusqu'a me rendre presque folle.
Lorsqu'il rentra, je fus si soulagée de le revoir que je ne pris méme pas la peine de lui demander la
raison de son absence. Je ne voulais pas le faire parce que j'étais trop persuadée qu'il me cacherait la
vérité inavouable.

« Tu ne me demandes pas d'ou je viens ?
— Non. Je devrais ?

— Qu'est-ce que tu as ?

— Rien. Pourquoi ?

— Tu as 'air toute drole. Tu te sens bien ?



— Bien sir. »

Mais je songeais de nouveau a Marylin.

« Viens ici, petite idote. Est-ce que tu penses que.. ? »

Je reculai parce que je savais qu'il songeait a la méme chose que moi, et j'avais honte.

« Gillian.. Ne pleure pas, il n'y a aucune raison, tout va bien, tout va bien, eh, chérie. . »

Je sanglotais dans ses bras, lui avouant ce qui m'avait obsédée tout 1'apreés-midi.

« Je t'en ai parle, c'est fini, 1l ne faut pas te faire du souci pour ¢a. Maintenant, viens voir dehors. »

Il me prit par la main, ouvrit I a portiere et sortit des papiers qui cachaient un objet sur le siege
arriere.

C'etait un magnifique berceau ancien, en bois fonce delicatement sculpté.

« Oh! Chris..

— Il y avait une vente aux encheres a Stockton, aujourd'hui. Je voulais te faire la surprise. Il te plait ?
— Oh! Chris ! »

Je me remis a pleurer.

« Mais pourquoi pleures-tu, maintenant ?

— Oh! Chris..

— Tul'as déja dit. Allez, viens et fais-moi un sourire. La..

C'est beaucoup mieux.

— Je vais t'aider a le sortir de la voiture.

— Non, madame. Tant que tu portes ce qui va dans le berceau, moi, je m'occupe du reste. Ouvre-moi
les portes. »

Il prit le berceau et le déposa a l'intérieur.
« Chris ? Tu sais.. Tu as change.
— Toi aussi. »

Nous nous regardames en silence un long moment. Nous savions combien c'était vrai.



Chapitre 32

Les deux jours suivants passerent sans encombre. Sam étaita 1'école toute la matinée, e t Chris
travaillait dans son atelier une grande partie de la journée. Notre vie était bien réglée e tj'avais
I'impression de n'étre jamais partie.

Simplement, je trouvais que tout se passait beaucoup mieux qu'avant.

Le jeudi suivant, pendant le déjeuner, je demandai a Chris de m'emmener en ville.
« Pourquoi ?

— Je veux m'acheter une robe de mariée.

— Tu plaisantes, Gill !

— Non, j'ai envie de m'acheter quelque chose de nouveau.

— Ecoute, 1a nouveaute, c'est le bébe, d'accord ? Est-ce qu'on trouve des robes de mari¢e au rayon
maternité, maintenant ?

— Allez, Chris, sois gentil..

— Tu as réfléchi a la couleur ? Rouge, peut-Etre ?

— Chris ! Je n'aurais jamais di t'en parler.

— Tu fais ce que tu veux. C'est ton affaire et ton mariage, apres tout.

— (C'est aussi le tien. Mais j'ai envie de me faire belle et je n'ai plus rien a me mettre.
— Pourquoi veux-tu te faire belle ? Tu as invité quelqu'un?

— Non, mais justement, je voulais t'en parler, et. .

— Ah ! non, Gill ! Pas question. Nous allons toi et moi chez le juge de paix et nous nous marions. Pas
de badauds. Tu peux te mettre ce que tu veux, mais tu n'invites personne.

Compris ?

— D'accord, mon amour. D'accord. Mais ne te mets pas dans des états pareils.
— Je suis trés calme. »

Il remonta dans son atelier, irrité, tandis que je faisais la vaisselle.

Apres avoir couché Sam pour sa sieste, je montai voir Chris pour lui dire que je sortais.



« Pourquoi est-ce que ¢a ne te plait pas ?

— De quoi parles-tu ?

— De cette robe que tu portes.

— Chris, je ne peux pas €tre en noir pour notre mariage.

On va croire que c'est un enterrement. Allons, viens.. Tu me 1'as promis.

— Je sais, je sais. Ecoute, vas-y toute seule et achéte-to1 un voile, tant que tuy es.. avec des cerises
en plastique dessus. » Je vis qu'il avait retrouvé sa bonne humeur. Il semblait trouver mon idée tres
amusante. Comme je fermais la porte, il se mit a chanter, a pleins poumons : « Voici venir les noces..

— Tais-to1, Christopher. »
En descendant, je 1'entendis reprendre le refrain de plus belle..

J'avais décidé de trouver une robe extraordinaire. Je garai la voiture et entrai chez Magnin, ou la
préposée me regarda, eut un grand sourire et prononga « sixieme €tage », ou se trouvait le rayon
maternite.

Je ne pus m'empécher de lui rendre son sourire et de lui demander :

« C'est bien au sixieme, le rayon « robes de mariée » ?

Son visage se ferma.

Je me mis a rire et la rassurai immédiatement.

« Pendant un instant, vous savez, j'ai cru que vous €tiez sérieuse.. »

Je me remis a rire et sortis. Eh oui, chere madame, j'étais tout a fait sérieuse..

Le rayon maternité, bien qu'il elit quelque charme, ne me satisfit pas. Les formes étaient trop amples,
les couleurs horribles ; aucune robe ne me plaisait.

« Est-ce que je peux vous aider ?

— Je cherche quelque chose pour le mariage de ma sceur.

Il aura lieu I'apres-midi et ce sera tres intime, donc je ne veux pas d'une robe trop habillée. »
I1 fallait que cela et 1'air plausible.

Nous cherchames en vain.



« Que diriez-vous d'une robe et d'un manteau assortis ?
Nous avons re¢u un modele hier qui vous irait treés bien. Tres chic. Gris clair. »

Gris ? Pour un mariage ? Et puis, je n'avais pas besoin d'un manteau. Mais lorsqu'elle revint, je fus
enchantée. C'était une robe grise, dans un tissu tres doux, avec des manches longues, admirablement
bien coupée. Le manteau, uni, avait la méme forme simple et I'ensemble faisait un effet superbe.

« Combien ?
— Cent quarante-cinq dollars. »

J'eus un choc. Mais i1l s'agissait d e mon mariage, apres tout, et je pourrais remettre la robe pour
d'autres occasions.

« Je la prends.
— Trés bien. Cela vous va a ravir. Votre mari sera content.
— (C'est certain. »

Du moins, je l'espérais. Cent quarante-cinq dollars, tout de méme.. mais j'avais encore pas mal
d'économies. Je me convainquis, tout en rentrant a la maison, que ce n'était pas une folie.

Je trouvai Sam et Chris dans la cuisine en train de manger une glace.



« Qu'est-ce que tu as acheté, maman ?

— Une nouvelle robe.

— Fais-la voir.

— Non, pas avant samedi. C'est dans deux jours. »
Chris se remit a chantonner immeédiatement :

« Voici venir les noces.. »

Je montai dans ma chambre et rangeai 1'ensemble au fond de mon armoire. J'¢tais heureuse. C'était
magnifique.

Du méme gris lumineux que le brouillard. J'avais ma robe de mariée.

Le lendemain matin, tres tot, Chris se leva, me secoua doucement et me demanda de lui préparer son
jus d'orange.

« Maintenant ?

— Eh oui, maintenant ! Je dois €tre a Oakland a huit heures. On tourne un film et 1l faut que j'arrive a
I'heure.

Allez, madame, levez-vous !
— D'accord. »
Je me levai donc, encore ensommeillée.

Chris partit, les bras charges de boites et d'accessoires. Il m'embrassa rapidement et me dit de ne pas
|'attendre pour diner.

« Et maintenant, recouche-to1. »

Juste avant qu'il démarre, j'ouvris la porte d'entrée, lui fis un geste de la main et criai un fervent « je
t'aime » auquel il répondit de la méme fagon, au risque de réveiller tous les voisins. Je me recouchai
puis me relevai plus tard, pour préparer le petit déjeuner de Sam et I'emmener a 1'école.

La maison était silencieuse sans Chris. Sam était grognon et j'eus peur qu'elle ait attrapé un rhume. 11
faudrait que Chris vérifie 1 e chauffage dans s a chambre : celui-ci me semblait défectueux. En
revenant de I'école, je m'arrétai a la quincaillerie, en haut de la rue, décidée a acheter la peinture
pour la chambre d'enfant. Je choisis un jaune tendre.

Lorsque j e rentrai a 1 a maison, j'entendis 1 e t¢léphone sonner, mais | a sonnerie s'arréta presque



aussitot.

Probablement un faux numéro. Les appels de Chris €taient enregistrés sur répondeur et personne ne
savait encore que j'étais chez lui.

Comme la maison €tait en ordre, je remontai dans la chambre, ouvris mon armoire et contemplai a
nouveau la robe. Je la trouvais si jolie que je décidai de la réessayer. Je mis le collier de perles de
ma grand-mere, enfilai mes escarpins noirs, pris mon sac de crocodile et me mis a tournoyer devant
la glace. J'avais relevé mes cheveux et je me sentais réellement une mariée. Rien a voir avec mon
premier mariage.. Je me souris & moi-méme, heureuse.

« Gillian Forrester, mais comme vous avez changg.. ! »

Tandis que j'étais occupée a faire mille graces devant mon miroir, le téléphone retentit a nouveau. Je
décrochai.

« Madame Matthews ? »

Je ne reconnaissais pas la voix. J e songeai a un démar-cheur et me préparais déja a I'éconduire
gentiment.

« Non. Pas avant demain. Vous désirez ?

— Je suis Tom Bardi, un ami de Chris.

—Ou 7 »

Je me souvenais d'avoir entendu son nom.

« Madame.. euh... Nous avons travaillé¢ sur le méme tournage ce matin a Oakland et. .
— Oui ? Il est arrivé quelque chose ?

— Chris est tombé d'un chariot en voulant prendre une photo et. . je suis tellement désolé de devoir
vous le dire comme ¢a mais.. 1l est mort. Il s'est brisé le cou en tombant. .

je vous appelle de 1'hdpital Sainte-Marie a Oakland.. Vous étes 1a ?
— Oui, je suis la. »

J'étais terrassée. Je ne pouvais rien dire d'autre.

« Comment vous appelez-vous ?

— Gillian.



— Gillian, ¢a va ? Vous €tes siire ? Ecoutez, vous sentez-vous capable d'aller 1a-bas ?
— Je ne peux pas. Chris a la voiture.

— Bon, alors ne bougez pas. Vous vous asseyez et vous prenez une tasse de caf€. J'arrive et je vous
emmene la- bas.

— Pourquoi ?

— Eh bien, ils veulent savoir ce qu'il faut faire du.. du corps. »
Le corps ? Le corps ? Chris ! Pas « le corps » !

Je me mis a sangloter.

« Tenez bon. J'arrive tout de suite. »

Je restai assise sur le lit, incapable de faire un seul mouvement. J'étais 1a, dans ma robe grise, les
yeux rivés a mes chaussures, en larmes. Tout a coup, j'entendis des pas dans I'escalier, des pas
décidés qui montaient les marches quatre a quatre. Chris !. . C'était un mensonge, une horrible
plaisanterie. Il allait me prendre dans ses bras et me dire que c'était pour rire.. Chris.. Je relevai la
téte. Un homme que je ne connaissais pas me contemplait d'un air embarrassé.

« Je suis Tom. »

Je hochai la téte.

« Vous allez bien ? »
J'acquiesgai de nouveau.
« Vous voulez du café ? »

Je secouai la téte et me levai d'un seul coup, incapable de me souvenir de ce que je devais faire et de
'endroit ou je devais me rendre. Je savais seulement que cet homme ¢tait la pour une raison precise.

« Mon Dieu.. Vous étes enceinte.. Mon Dieu. . Oh ! je suis désolé€. »

I I'était vraiment, je le voyais. Mais je m'en moquais. Je me tenais devant la glace et Tom Bardi était
derriere moi. Je portais ma nouvelle robe, dont je n'avais méme pas 6té les étiquettes.

« 1l faut que je me change. Je serai préte dans une minute.»
Je me remis a sangloter.

« C'est ma robe de mariée. »



Il me regarda un instant comme si j'étais devenue folle.
« Non, n'ayez pas peur. Nous devions nous marier demain.

— Je croyais que vous 1'é¢tiez. Chris nous a parlé de sa femme et aussi d'un petit gargon : Sam, je
crois.. Mais il n'a rien dit du bébé.

— C'est une petite fille. Je parle de Sam. Samantha..

Comment allons-nous faire ? Il faut que j'aille la chercher a 1'école tout a 1'heure.
— Quelle école ?

— L'école Thomas Ellis.

— Bon, vous vous habillez et moi j'appelle 1'école. Je vais leur dire de la garder un peu. Ca ne sera
pas long. . Je veux dire.. »

Il descendit I'escalier.

« Ou est le téléphone ? cria-t-1l d'en bas.

— Dans la cuisine, derriere la porte. »

Je remis mon jean et le pull de Chris et attrapai mon sac.

La robe gisait sur le lit défait, a coté du tee-shirt de Chris..

Je descendis 1'escalier en faisant claquer mes semelles de bois. J'entendis Tom raccrocher.

« C'est arrangg. Ils peuvent la garder jusqu'a quatre heures et demie. Nous serons revenus bien avant.
»

Il me regarda avec géne.

« Vous avez pris une decision ? Parce qu'ils vont vous le demander, la-bas. Qu'allez-vous faire de lui
?»

Je n'en avais aucune idée.
« Je ne sais pas. Peut-étre devrais-je appeler sa mere ? »
Ou habitait-elle donc ? Voyons.. Chicago ? Non. Détroit ?

Non.. Denver. Je I'avais rencontrée une fois lorsqu'elle était passée a San Francisco. Chris et elle
¢taient tres proches. Je savais que son pere était mort.



J'appelai l'interurbain.
« Je voudrais les renseignements a Denver, s'il vous plait.
— Vous pouvez appeler vous-méme. Vous faites le 303, puis le 5, 5, 5. .

— Ecoutez, je vous en prie, pouvez-vous |l e faire pour moi? Mon mari vient de mourir dans un
accident.

— Oh !. . oui, bien sir. . Je suis navrée. Un instant, s'il vous plait.
— AlIG, le standard. Quelle ville, s'il vous plait ?

— Je voudrais Denver. Helen Matthews. Je ne sais pas 1'adresse. »
Aprés un moment, j'entendis : « C'est le 663-7015. »

II ne me restait plus qu'a composer le numéro et a annoncer tout simplement a Mme Matthews que son
fils etait mort.

Je rappelai la standardiste, qui me demanda :

« Voulez-vous que je fasse l'appel ?

— Oui, s'il vous plait.

— Le numéro seulement ou une personne en particulier ?

— Le numéro.. Non, la personne. . Oh ! n'importe, je m'en fiche.
— Je suis désolée. 1l faut choisir.

— Oh ! fllte.. appelez Mme Helen Matthews. »

La sonnerie retentit deux fois.

« Bonjour, madame. Nous avons un appel personnel pour Mme Helen Matthews.
— Clest elle-méme. »

Sa voix ressemblait un peu a celle de Chris.

« Parlez, s'il vous plait.

— All6... Jane ?

— Non, madame Matthews. C'est Gillian Forrester. Je suis une amie de Chris. Je ne sais pas si vous



vous souvenez de moi. Nous nous sommes rencontrées 1'été dernier. . Et
—Je...

— Oui, je me souviens. Comment allez-vous ? »

Elle semblait un peu surprise.

« Bien, merci. Et vous-méme ? »

Oh ! Dieu. Je ne pourrais jamais arriver a le lui dire. Je me tournai vers Tom Bardi et compris ce
qu'ill avait di ressentir lorsqu'il m'avait appelée. J e m'assis, fermai les yeux e tdus prendre le
récepteur a deux mains pour ne pas trembler.

« Sivous cherchez Chris, 1l n'est pas ici. Il est a San Francisco. D'ou m'appelez-vous ? La ligne est
trés mauvaise.

— Je suis a San Francisco, moi aussi.. Voila.. Madame Matthews, Chris vient d'avoir un accident. Il
est. . Il est mort.. je suis désolée. . vraiment désolée.. Madame Matthews, ne m'en veuillez pas de
vous dire ¢a de cette facon, mais 1'hdpital veut savoir ce qu'il faut faire de.. Enfin..

Je vous ai appelée pour vous demander.. »

Elle pleurait, maintenant. Cette vieille dame si charmante que j'avais rencontrée 1'été dernier.
« Madame Matthews, vous allez bien ? »

Question saugrenue. Je me tournai a nouveau vers Tom. Il regardait par la fenétre, terrassé.

« Oui, je vais bien. »

Elle fit un grand effort sur elle-méme.

«Je ne sais que vous dire. Son pére est enterré au Nouveau-Mexique ou nous avons vécu, et son frére
est enterré a Washington. I a été tué au Vietnam.

— Voulez-vous que je le fasse transporter a Denver, madame Matthews ?

— Non. Ca ne servirait a rien. Ma fille habite Fresno. Je pense qu'il vaut mieux l e laisser a San
Francisco. J'arrive demain par avion. Il faut que j'appelle sa sceur d'abord.

— Vous pouvez vous installer chez moi. A la maison.. »

Dans sa maison, dans notre maison.. Mais savait-elle que nous vivions ensemble ? Cela n'avait plus
d'importance maintenant.



« Non, j'irai a I'hotel avec ma fille.

— J'irai vous chercher a I'aéroport. Vous n'aurez qu'a m'appeler pour me dire votre heure d'arrivée.
— Ne vous donnez pas cette peine.

— J'y tiens, madame Matthews.. Je suis tellement, tellement désolée. . »
Ma voix se brisa.

«Je sais, ma chere enfant », répondit-elle, en larmes.

Nous raccrochames.

Tom Bardi me tendit une tasse de café. Il était froid.

« On ferait mieux d'y aller. »

Je me dirigeai vers la porte.

« Oh'! je voudrais passer un autre appel. S'il vous plait... »

Peg. 11 fallait que j'appelle Peg. Vers qui d'autre pouvais- je me tourner ? Qui m'avait vue souffrir, me
battre pour survivre durant toutes ces années ? Peg.

Je I'appelai a son bureau.

« Mlle Richards, s'il vous plait.

— Un moment. . Bureau de Mlle Richards, our ?

— J'aimerais lui parler.

— Je suis désolée. Mlle Richards est en réunion.

— Prévenez-la. Dites-lui que c'est Gillian Forrester. Elle s'interrompra.
— Bon, je vais voir. Ne quittez pas. »

Je savais que Peg viendrait. Ce qui ne manqua pas.

« Gillian, qu'est-ce qui se passe ? Je suis en réunion.

— Je sais. Peg. . Il est mort. »

Je m'effondrai a nouveau.



« Quand ?
— Ce matin. . un accident. . Traumatisme cranien. »
Je pouvais a peine parler.

« Je prends I'avion de huit heures ce soir. Je pourrai au moins passer le week-end avec toi. Tu tiens
le coup ?

— Non.

— Alors, c'est bien entendu : 1l faut tenir jusqu'a ce que Tante Peg arrive, apres tu te laisseras aller.
Je serai la ce sotr.

» Je calculai rapidement qu'avec le décalage horaire, Peg serait 1a des vingt-deux heures.
« Ne viens pas me chercher. Je prendrai un taxi. C'est toujours la méme adresse ?

— QOui.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Seulement de toi. Oh ! Peg, merci. Merci.

— Faut que j'y aille. Essaie de te calmer. Ecoute, est-ce que tu as du Librium ou quelque chose dans
ce style ?

— QOui. Mais je ne veux pas en prendre.

— Prends-en. Tu fais ce que te dit Tante Peg et tu en prends un. »
Je savais que je ne le ferais pas.

« D'accord. Merci encore.. au revoir. »

Tom Bardi commengait a s'impatienter.

« Allons-y. »

I parut soulage. Je pense qu'il craignait que je me mette a appeler toutes mes connaissances et que je
le laisse attendre 1a, interminablement.

Chapitre 33

Nous roulames vers Oakland en silence. Je n'avais rien a dire, et j'étais reconnaissante a Tom de ne
pas essayer d'engager la conversation. Il se contentait de conduire. Tres vite. Je regardais le paysage,



I'esprit vide, incapable de pleurer et méme de penser. J'étais dans la voiture de Chris, avec un homme
du nom de Tom Bardi que je voyais auyjourd'hui pour la premicre fois. C'était étrange, si étrange que
cela ne m'étonnait méme pas. La voiture ralentit brusquement et je m'apercus que nous étions dans le
parking de I'hopital Sainte-Marie. Tom me précéda vers 1'entrée des urgences.

A l'intérieur, se trouvait un groupe de jeunes. Ils semblaient atterrés et se serraient les uns contre les
autres, comme pour se tenir chaud. Je reconnus 1'équipe des cameramen.

Tom me conduisit jusqu'a 1'accueil et murmura quelque chose a l'infirmiere de service.
Elle me regarda et me demanda :

« Madame Matthews ?

—Oui. »

Je mentais parce que je savais qu'elle ne comprendrait pas la vérité et qu'il me serait trop pénible de
devoir m'expliquer.

« Voulez-vous me suivre, s'il vous plait ? »

Elle me conduisit dans une petite picce. Au-dessus de la porte, j'apergus une lumiére rouge et un
panneau :

« Défense d'entrer. » Chris était 1a, habillé comme il 1'était le matin, étendu de tout son long sur un
brancard, I'air paisible. Il y avait un peu de sable sur son visage, mais aucune trace de blessure. Ils se
trompaient. 1 n'était pas mort ; il dormait simplement. J'enlevai doucement les grains de sable et
caressai ses cheveux. Je me penchai pour 1'embrasser, et d'horribles hoquets me secoucrent.

J'approchai mon visage du sien et le serrai contre moi. J'eus alors une sensation étrange ; je ne
reconnaissais plus le grain de sapeau. Ce n'était plus Chris. C'étaitl e cadavre de Christopher
Caldwell Matthews.

L'infirmiére était restée dans le coinde la piéce, a m'observer, mais je m'en fichais. J'avais oublié
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jusqu'a sa présence. Elle s'approcha doucement, me saisit par le coude etm eramena tres

professionnellement vers 1 a porte. Je marchais, | a téte tournée vers Chris, m'attendanta 1 e voir

bouger, se lever, ouvrir les yeux, me faire un clin d'ceil. Il m'avait joué encore un de ses sales tours
9 9 9 b

tout comme Tom Bardi. Je vous le dis, madame l'infirmiére, 11 est tout simplement en train de vous

9 9
faire marcher. .

Elle me reconduisit jusqu'au bureau d'accueil.
« Voudriez-vous signer ceci.. et ceci, s'il vous plait. »

Elle me tendit un feutre. Je signai deux fois Gillian Forrester, puis me détournai, ne sachant ou aller.



Je lui demandai ce qu'il fallait que je fasse.

« Avez-vous appelé un établissement de pompes funebres?
— Non, pas encore. »

Il n'était méme pas encore froid. .

« Vous avezune cabine téléphonique a I'autre bout du hall. Consultez les pages jaunes de 1'annuaire,
ca vous donnera des idées. »

C'est cela, consulter les pages jaunes.. Hobson... Hobson. .

C'étaitl e premier. . Les établissements Hobson « prennent soind e vos chers disparus ».. Je
connaissais I'homme qui avait créé ce slogan publicitaire. J'appelai.

« Maison Hobson, répondit une voix mielleuse.
— Je suis Mme Forrester. Ce serait pour. .

— Certainement, un instant s'il vous plait.

— Oui ? » me demanda une voix aigué.

Ce devait étre un homosexuel. J'en eus la confirmation lorsque je le vis plus tard, arborant un sourire
affecté et un costume noir tres étroit.

Je lui racontai 'histoire. Il me dit qu'il n'y avait aucun probléme : une des voitures viendrait chercher
M. Matthews a trois heures.

« Et pourrions-nous nous voir vers trois heures et demie, madame Forrester, pour régler tous les
details ?

— Entendu.

— Vous étes la sceur de la personne déceédée ?
— Non, sa femme.

— Excusez-moi. J'avais compris « Forrester ».

— Vous ne vous étes pas trompé. Je vais dire a 1'hopital que vous viendrez chercher M. Matthews a
trois heures. »

Je me fichais de ce qu'il pouvait penser. J'étais la femme de Chris, mariée ou non.



Je prévins l'infirmiere puis rejoignis Tom, que je mis au courant.
« Voulez-vous retourner en ville ? Je vais vous y conduire.
Quelqu'un se chargera de ma voiture.

— Non. J e vais attendre. Mais vous pouvez partir si vous voulez. Vous n'avez aucune raison de
rester.

— Je reste », répondit-il, décidé.
Je lui en fus reconnaissante.

« Voulez-vous vous étendre ?

— Non, ca va bien.

— C'est str ?

— Absolument, merci. »

Je fis un effort pour sourire. Il s'avancga vers 1'équipe de tournage, qui se tenait toujours dans le hall,
et leur parla a voix basse. Ills se retournerent rapidement pour me regarder puis €changerent des
poignées de main avec Tom. Avant qu'ils s'en aillent, je vis Tom donner les clefs de sa voiture a 1'un
d'eux.

« Tom, je pourrai repartir dans la voiture de Hobson, vous savez. Je le supporterai.

— Il n'en est pas question. Vous croyez que Chris aurait appréci¢, dans 1'état ou vous étes ?

— D'accord.

— Venez, je vais vous emmener manger un hamburger.

— Non, je ne pourrai pas.. »

Mon cceur se soulevait déja.

« Eh bien, vous boirez une tasse de café. Venez. »

Nous nous assimes a une table et le temps passa. Nous n'échangeames pas plus d'une dizaine de mots.

Cet ami de Chris, que je ne connaissais pas la veille encore, était devenu pour l'instant mon ami le
plus cher.

J'avais besoin de sa présence et je m'accrochais a lui, malgré mon silence.



La voiture de chez Hobson arriva enfin. C'était un long véhicule marron. Un corbillard. Un corbillard
pour Chris.

Chris fut transporté sur une étroite civiere de métal, recouvert d'une sorte de bache verte et maintenu
par des courroies. Ils le glisseérent a I'arriere du corbillard et refermérent la portiére. Le chauffeur se
tourna vers moi.

« Bon, vous me suivez ou on se retrouve la-bas ?
— On vous suit. »

Je pris la décision sans méme consulter Tom. Mais je me rendis compte tout a coup que je n'avais pas
cesse d'étreindre sa main depuis le moment ou Chris était apparu sur la civiere. J'avais enfoncé mes
ongles dans sa chair et il n'avait rien dit. Je crois méme qu'il ne s'en était pas apergu.

Je montai a c6té de Tom dans 1a voiture d e Chris. Le moteur démarrait difficilement. J e 1ui dit
machinalement, comme le faisait toujours Chris, de vérifier le starter, et tout a coup, assaillie par le
souvenir, je m'effondrai et me mis a sangloter.

« Onpeuty aller ? »

L e chauffeur d u corbillard s'impatientait. Tom me regarda.J e me laissai tomber sur 1 e siege,
regrettant un instant de ne pas avoir pris du Librium, comme me l'avait ordonné Peg. Non. Je voulais
m'en sortir toute seule, sans médicament. Heureusement, Tom était 1a.

Chapitre 34

Chez Hobson, on me conduisit dans un petit bureau meublé en faux Louis XV. Tom attendait dehors.
L'homme dont j'avais entendu la voix au téléphone entra. Je I'avais déja apercu dans le couloir.

« Je suis M. Ferrari. Madame Forrester, je présume ?
— Oui.

— Dites-moi.. Quand est prévu l'enterrement ?

— Je ne sais pas encore.

— Naturellement.. Nous allons conduire M. Matthews dans une piece spéciale que je vous montrerai
des que nous aurons faitles papiers. Ensuite, j € vous présenterai notre cosméticien, puis nous
descendrons voir les cercueils. Apres, vous n'aurez plus a vous occuper d e rien. Voyons, nous
sommes vendredi, donc je pense que l'enterrement aura lieu dimanche, ou peut-étre lundi ? »

Grand

sourire



de
crocodile
et

petite
tape

d'encouragement. . Oh ! enlevez vos sales mains de la.. Il me faisait I'article comme pour me vendre
une croisiere sur un paquebot de luxe.

« A propos, madame Forrester, pourrez-vous passer ce soir pour me porter un costume appartenant a
M. Matthews?

Et des chaussures aussi. »

Un costume. Je n'étais méme pas stire que Chris en elit un.

« Pour quoi faire ? »

L'homme sembla offusqué au-dela de tout.

« Pour I'arranger.. »

Et encore ce sourire ou se lisait sa commiseration pour ma si grande stupidite.

« L'arranger ? Ah! oui, dans le cer. . Ce n'est pas nécessaire. Il sera fermé de toute fagon. I1 peut
garder ce qu'il a.

— Il porte un costume ?

— Non, monsieur Ferrari, il ne porte pas de costume. Il n'a pas de costume et j'aime comme il est
habillé. »

Je commencais a me ressaisir.

« 1l faut que je regle plusieurs détails avec sa mere. Elle arrive ce soir.
— De la cote Est ?

— Non, de Denver. »

« Ne vous en faites pas, monsieur Ferrari, vous serez paye.. »

I1 me sourit, certain que la mere de M. Matthews serait d'accord au sujet du costume. Peut-Etre. Elle



¢tait sa mere, apres tout.

« Pouvons-nous descendre maintenant et regarder les cercueils ? »

Nous sortimes du bureau et je vis Tom qui attendait toujours. Sa présence me rassurait.

« Nous ne serons pas longs », dis-je a Tom.

M. Ferrari parut offusqué. Il avait manifestement I'intention de me faire son grand numéro.

Sans savoir pourquoi, je me demandai tout a coup dans 1'ascenseur de quoi je devais avoir l'air avec
mon jean, mes sandales et le vieux pull de Chris. Mais c'était aussi bien.

Peut-€tre 1a note serait-elle moins €levée ; je ne savais pas quels étaient les moyens financiers de
Mme Matthews.

Je pouvais payer avec mes économies, mais une telle dépense me laisserait pratiquement sans rien.
Les enterrements peuvent coliter des milliers de dollars.

M. Ferrari ouvrit une porte qui donnait sur une piece remplie de cercueils, disposés comme des
voitures dans un hall d'exposition, en rond et sur des plates-formes. Certains portaient des crucifix,
d'autres des ornements divers, d'autres encore €taient tapissés de satin, de velours ou de moire.

Je vis que M. Ferrari allait se lancer dans un grand discours. Le vendeur de voitures dans toute sa
splendeur.

« Je prends celui-ci.

— Celui-ci ?

— Celui-ci.

— Tres bien, mais je peux vous montrer un..
— Non. Combien cotte-t-il ? »

Il consulta sa liste.

« Trois cent vingt-cinq dollars.

— Parfait. »

Je tournai les talons et rappelai I'ascenseur avant méme que M. Ferrari ait pu reprendre sa respiration
ou méme me rejoindre. Une fois en haut, je lui serrai la main, préte a m'en aller.

« M. Matthews sera prét a sept heures ce soir. Vous n'avez méme pas vu la salle..



— Je suis certaine que c'est tres bien, monsieur Ferrari. »
J'étais épuisée, je voulais m'en aller.

« Vous €tes bien siire pour le costume ?

— Tout a fait. Merci. »

Je m'éloignai, suivie de Tom.

Une fois dehors, il me regarda.

« Ca va bien ?

— Beaucoup mieux. Allons chercher Sam. »

Je lui donnai I'adresse d e I'école. 11 €tait presque quatre heures et demie e tj'avais peur qu'elle
commence a s'inquiéter.

Je trouvai Sam, parfaitement heureuse, en train de dessiner dans 1'un des bureaux des inscriptions.
« Ou tu étais ?
— J'avais des choses a faire. Allons, chérie, il est temps de rentrer. »

Elle prit sa veste et se dirigea vers la porte, non sans avoir roulé ses dessins qu'elle emporta. Une
fois qu'elle fut dehors, la dame qui 'avait gardee fit le tour du bureau et me serra la main.

« Je suis vraiment désolée, madame Forrester.

— Merci. »

I1 allait falloir que je m'habitue. Beaucoup de gens allaient étre « désolés » durant les jours a venir.
Tom nous attendait dans la voiture.

« Qui c'est, maman ?

— Un ami d'Oncle Chris.

— Oh ! »

Tom et elle bavarderent durant le trajet, ce qui me permit de me reposer un peu. J'étais si fatiguée que
mon esprit €tait engourdi.

« Tom, je voudrais m'arréter chez un fleuriste avant de rentrer. Il y en a un en haut de notre rue. Vous
avez le temps?



— Bien str.
— Pourquoi tu veux acheter des fleurs, maman ? Il y en a déja a 1a maison.
— Je souhaite en envoyer a quelqu'un. »

Il faudrait bien arriver a lui dire quelque chose. Je ne savais quand ni de quelle fagcon, mais c'était
inévitable.

Chez le fleuriste, je commandai pour deux cents dollars de fleurs des champs multicolores, que je
demandai de faire porter chez Hobson a sept heures. Je ne pouvais supporter 1'idée de glaieuls blancs
ou saumon. Pas pour Chris.

Lorsque je revins, Samet Tom étaient en train de chahuter dans la voiture. Je les contemplai un
instant et souris faiblement : Tom avait ét¢ formidable.

Il nous ramena a la maison et me demanda si je préférais qu'il reste.

« Non. Ce n'est pas la peine. Ca va bien. Mais je vais vous préparer a diner.

— Non. Je vais rentrer.

— Voulez-vous que je vous ramene ?

— Inutile. J'habite tout pres. Je rentrerai a pied. Avant, je vais garer votre voiture. »

Il revint ensuite et resta sur le pas de la porte, sans mot dire, 1'air aussi harassé que moi.
« Tom. . Je ne sais comment vous le dire, mais.. merci..

vous avez ét¢ vraiment merveilleux. »

Ma gorge se serra et je dus retenir un sanglot.

« Vous aussi, Gillian, vous aussi. »

Il m'embrassa sur la joue, ¢bouriffa les cheveux de Sam et partit, téte baissée. Je crois qu'il pleurait,
tout comme moi.

« Pourquoi tu pleures, maman ? Tu as mal ?
— Oui, un peu.
— Bon alors je vais te soigner et tu iras mieux.

— Mereci, chérie. »



Nous montames 1'escalier, main dans la main. Nous étions de nouveau seules au monde.

Mme Matthews m'appela pendant que Sam était en train de diner. Elle m'annonga qu'elle arrivait a
neuf heures et insista pour que je ne vienne pas a l'aéroport, mais je m'obstinai. Pour faire garder
Sam, je téléphonai a la seule voisine que je connaissais, qui accepta aussitot. Elle ajouta :

« A propos, Gillian, j'ai su la nouvelle a la radio. Je suis vraiment désolée. . »
« Désolée, tellement désolée. » Une fois de plus. .
« Merci, madame Jaeger, merci. »

Sam fut adorable ; elle prit son bain, dina et alla se coucher sans faire d'histoire. Elle réclama Chris
une fois, mais je détournai la conversation. Je ne voulais pas qu'elle associe sa disparition au chagrin
dont elle allait étre témoin, les jours suivants. Il valait mieux attendre le moment ou je ne pourrais
plus faire autrement.

Mme Jaeger arriva a huit heures et je partis pour 1'aéroport. J'avais pris soin de me changer et de
mettre une tenue sobre et noire. Mon jean et le pull de Chris gisaient sur notre lit, toujours défait, a
cote de la robe grise.

Chapitre 35

Une fois a 'aéroport, j'attendis I'arrivée de 1'avion en cherchant des yeux une personne qui puisse étre
Jane, la sceur de Chris, mais personne ne correspondait a 1'idée que je m'étais faite d e son aspect
physique. Je me mis a contempler la piste d'atterrissage.

« Arrivée du vol 402 de la compagnie United Airlines, en provenance de Denver. Les passagers sont
attendus a la porte 3. . Arrivée du vol 402. . »

Je la reconnus tout de suite parmi les premiers passagers.

C'était une petite femme avec des cheveux gris, qui avait di étre jolie. Dans son tailleur noir tres
strict, elle passa a co6té de moi sans me voir. Je crois qu'elle ne me reconnut pas tout de suite.

« Madame Matthews ?

— Gillian ?

— QOui, c'est moi.

— Merci d'étre venue. Il ne fallait pas, vous savez. »

Tandis que je la rassurais, je notai qu'elle regardait pardessus mon €paule.

« Ou est Jane ? Elle m'a dit qu'on se retrouverait ici, pourtant. . »



Tout a coup, je la vis agiter la main et apercus une jeune femme, tres €lancée, qui venait a notre
rencontre. Je fus frappée de sa ressemblance avec Chris. Méme démarche, méme allure et mémes
yeux. J'étais horrifiée et fascinée tout a la fois. Elle se précipita dans les bras de sa mere, qu'elle
¢treignit un long moment. Je regrettais d'étre venue. Je n'avais rien a faire la, avec elles.

Elles avaient besoin I'une de I'autre, et moi, j'étais une étrangere. Je reculai, génée, me demandant ce
que j'allais dire a Jane. «Je suis désolée ? » Non, pas moi. Pas moi aussi.

Tandis que je la regardais de nouveau, encore fascinée par la ressemblance, elle s'avanga vers moi et
me prit dans ses bras.

« Je sais, Gillian, je sais. . Je ne vous dirai pas que je suis désolée. Je me doute de votre état. Chris
m'a écrit la semaine derniere.

— Ah ! bon ? Il ne m'en a rien dit.

— 11 est toyjours comme ¢a. Maman, nous devrions aller chercher tes bagages. »

Nous nous dirigeames lentement vers l'escalator et nous récupérames les valises de Mme Matthews.
En arrivant devant la voiture, je m'excusai :

« La voiture n'est pas tres spacieuse. Chris.. enfin. . je. .

nous l'aimions. »

Il y eut un silence embarrassé.

Nous parlames trés peu durant le trajet. De temps a autre, comme si nous sentions au méme moment la
nécessité de rompre | e silence, nous commencions a parler toutes les trois ensembles, ¢ e qui
provoquait quelques rires nerveux.

Nous parlames de San Francisco, du temps qu'il faisait a Denver, du voyage en avion, de tout enfin
sauf de Chris et de 1'accident.

« Quand devez-vous accoucher, Gillian ? me demanda Jane.
— Pas avant deux mois. Vous avez trois enfants, je crois ? »

Jane acquiesca. Quant a moi, j'évitais 1 e regard d e Mme Matthews, espérant qu'elle n'avait rien
entendu.

Nous oublions souvent, lorsque nous discutons librement entre amies que ces mémes amies ont des
parents; Christopher Caldwell Matthews avait une mere qui pouvait ne pas apprécier dutous les
enfants illégitimes. Chris n'y avait pas songé, lui non plus, et je pouvais m'attendre a une réaction
horrifiée de la partde sa mere. Je me risquai a lui jeter un coup d'ceil rapide, accompagné d'un



sourire un peu tendu. Je ne 1'avais rencontrée qu'une seule fois, apres tout.

Elle me regarda, aussi génée que moi, de ses grands yeux ftristes, et je la vis sourire
imperceptiblement.

« J'espére que vous ne m'en voudrez pas si je vous dis que.. que je suis trés heureuse. Mon autre fils
n'était pas marié, lui non plus, et Chris.. »

Elle s'interrompit. J'eus envie de 1'embrasser mais je me contentai de la regarder droit dans les yeux,
avec un franc sourire cette fois.

« Est-ce que vous voulez que nous passions.. 1a-bas..
avant de rentrer ?

— Non, maman, pourquoi ne pas attendre demain ?
Allons directement a 1'h6tel.

— Non. Je veux y aller ce soir, Jane. Je veux le voir. . »
La encore, elle ne put terminer sa phrase.

« Eh bien, madame Matthews, voyez-vous, je.. j'ai fait fermer le.. Mais cela pourra étre modifié, si
vous le désirez.

— Oh ! Est-ce qu'il est. . ? Il est donc tres.. ? »
Je la coupai, ne pouvant supporter la suite.
« Non. Il est. . tres bien. »

Je voulais dire « beau» mais je n'y parvins pas. C'était vrai, pourtant qu'il était magnifique, le bel
enfant endormi et serein que j'avais contemplé si souvent.

« Je crois que Gillian a eu raison, maman. C'est trés bien comme ca. »
Mme Matthews se contenta d'opiner.

La conversation cessa. Il n'y avait plus rien a dire. Nous restiames silencieuses, plongées dans nos
b
pensées, juqu'E‘l notre arrivée devant la maison Hobson.

Une jeune fille trés pale — un fantome peut-étre — était assise derrieére un bureau dans le couloir et
M. Ferrari discutait avec un petit groupe de personnes. Il leva les yeux a notre arrivée et opina
rapidement, visiblement satisfait que j'aie changé de tenue. Je m'avangai vers le bureau et demandai
d'une voix rauque :



« M. Matthews, je vous prie. Ou est-ce ?
— Par ici, s'il vous plait. »

Nous passames devant de nombreuses pieces. Je n'osais pas regarder par les portes ouvertes, de peur
de voir un cadavre, ce que je redoutais par-dessus tout. La secrétaire s'arréta devant la derniere porte
et nous fit entrer. Je vis la sombre boite en bois que j'avais choisie l'apres-midi méme et les fleurs
que j'avais achetées. Elles étaient superbes. Des rouges, des jaunes et des bleues. Je fus frappée de
leur gaieté et de leur vie. Elles n'avaient rien de mortuaire, elles étaient exactement comme je les
avais voulues.

Deux immenses candélabres étaient placés de chaque coté du cercueil. Il y avait également un prie-
Dieuet quelques sieges le long du mur. L'éclairage était faible et I'atmosphere solennelle, comme
dans une église. Ce n'était pas un endroit qui convenait a Chris. Il me semblait I'entendre s'exclamer :

« Bon Dieu, Gill, mais qu'est-ce que c'est que ¢ca ? »
Mais il devait en étre ainsi. Sa mére sembla satisfaite de ce cérémonial.
« Les fleurs sont magnifiques, Gill. C'est vous qui avez eu l'idée ? »

J'acquiescai. Elle se dirigea vers le cercueil et Jane me serra le bras. Mme Matthews s'agenouilla sur
le prie-Dieu et nous restaimes immobiles, contemplant cette femme qui avait perdu deux fils et un
mart.

Elle se releva au bout d'un moment et Jane prit sa place, tandis que Mme Matthews allait s'asseoir sur
un des sieges sans relever la téte. Je n'eus pas le courage de la regarder plus longtemps. Je ne m'en
sentais pas capable.

Jane se releva a son tour, nous rejoignit et fit lever sa mere.

« Allons, maman, la journée a €t¢ longue et j'ai dit a 1'hotel que nous arriverions a dix heures. »
Je demandai a Jane ou elles étaient descendues.

« A 1'hétel Sir Francis Drake.

— Je vais vous y conduire. »

Dans la voiture, Jane parla de choses et d'autres. De temps en temps, elle posait 1a main sur I'épaule
de sa mere et lui pressait le bras.

« Madame Matthews, je suis désolée de vous parler de ¢a maintenant mais quel jour aura lieu..
|'enterrement ? »

Voila. J'y étais arrivée.



« Dimanche, ce sera trop tot ?

— Non, je ne crois pas. Ce serait mieux ainsi. Faut-il une cérémonie religieuse ? Je suis désolée de
vous harceler ainsi. . mais ils veulent savoir... Chez Hobson, je veux dire..

— Les salauds ! » s'exclama Jane.

Je crus entendre Chris.

« Voyons, Jane ! Ils font leur travail, comme les autres. »

Nous ne répliquames pas, Jane et moi, mais nous pensions la méme chose.
« Est-ce que Chris allait encore a 1'église ?

— Pas tres souvent. »

I1 valait mieux mentir un peu plutét que de répondre

«jamais ».

« Je suis presbytérienne et son pere ¢tait méthodiste. Je ne crois pas que Christopher penchait pour
'une ou l'autre de ces religions.

— Ecoutez, 1l y a une jolie petite église presbytérienne a c6té de chez nous. J'irai voir le pasteur
demain matin.

— Pourrai-je vous accompagner ?

— Bien siir. Excusez-moi, je ne voulais pas vous en empécher. Je pensais seulement..
— Gillian, vous avez ét¢ merveilleuse. Ne vous faites pas de souci.

— Je viendrai vous chercher demain matin et nous irons le voir ensemble. »

Je crus entendre Jane grincer des dents sur le siege arriere. Elle ressemblait vraiment a Chris. Un
enterrement religieux pour Chris ! Mais ce n'était pas pour lui ; c'était pour sa mere et pour nous. Il
est vrai que les cérémonies funéraires sont plus faites pour consoler les vivants que pour celébrer les
morts.

Devant I'hotel, nous nous étreignimes encore. Je vis disparaitre dans le couloir la grande jeune femme
blonde dontla démarche me rappelait tant celle d e Chris, accompagnée de sa mere, petite femme
vétue de noir.

Je consultai ma montre et décidai de retourner chez Hobson. Je voulais me retrouver seule avec Chris
pendant quelques instants. Mme Jaeger ne m'en voudrait certainement pas de la faire attendre un peu.



Elle comprendrait.
Je me garai, entrai et constatai avec soulagement que M.

Ferrari était parti. La méme jeune fille au teint diaphane était a son bureau, en train de boire un café.
Je me demandai, en passant devant elle, comment elle parvenait a travailler dans un tel établissement.
Je ne connaissais que l'atmosphére bruyante et chaude des salles de rédaction. Ici, la mort était
partout présente.

Je pénétrai avec précaution dans la salle ou se trouvait Chris. Je m'assis sur une des chaises et restai
immobile, les yeux clos, recueillie. Je songeai a mille petites choses, a des instants passés, a des
mots, a des riens.. Quinze heures plus tot, Chris descendait joyeusement les marches de la maison, et
maintenant, je me retrouvais dans cette piece silencieuse, remplie de fleurs, ou Chris reposait.. Peut-
étre, si je retenais ma respiration, fermais les yeux et comptais jusqu'a 712, tout se dissiperait-il et
me réveille- rais-je enfin. Mais non. Je m'étranglai et rouvris les yeux. Rien n'avait changg.

Simplement, je suffoquais et je sentais mon enfant réagir violemment dans mon ventre.

Je me levai et allai m'agenouiller sur le prie-Dieu, pres du visage de Chris que je ne voyais pas. Des
larmes roulerent lentement sur mes joues. Je crois que je priai, mais je n'en suis pas slre. Puis je me
levai et partis. J'aurais voulu sentir Chris présent a mes cotés, mais je n'éprouvais rien. Chris était
bel et bien enfermé dans cette boite.

Il était parti et j'étais seule. Sur le parking, il n'y avait plus que sa voiture. Je démarrai et regagnai
Sacramento Street. Il était presque minuit, le brouillard était tombé et j'étais un peu ennuyée d'avoir
fait attendre Mme Jaeger si longtemps.

J'ouvris la porte d'entrée, laissai mon manteau sur une chaise et me dirigeai vers la cuisine, pensant la
trouver. La lumiere était allumée.

« Madame Jaeger ?. . Madame Jaeger ? »

Sam s'était peut-Etre réveillée. Je montai l'escalier et, en arrivant sur le palier, je vis que la lumiere
de notre chambre était allumée. Par 1a porte entrebaillée, j'apercus Peg, occupée a faire le lit.

« Oh! Peg, tu es merveilleuse ! »

J'éclatai en sanglots.

« Ne dis rien. Tu vas te mettre au lit. Assieds-toi la. Je vais t'aider.
— Tu dois étre épuisée, avec le décalage horaire.

— Allons, pas de salades !

— Mon Dieu, Peg, que deviendrais-je sans toi ?



— Tais-toi1, 1a n'est pas le probleme.
— Et Mme Jaeger ?

— Elle est partie avant que tu arrives. Je ne sais pas si elle m'a vraiment crue, mais je lui ai fait tant
de discours en la poussant vers la porte qu'elle a fini par s'en aller. Ou étais-tu?

— Je suis allée chercher Mme Matthews a 1'aéroport, on a filé chez Hobson et aprées a 1'hotel, et puis
je.. je suis retournée chez Hobson.

— Tu es retournée chez Hobson ?

— Tu ne me feras pas croire que c'est I'endroit 1 e plus amusant de San Francisco, quand méme !
Qu'est-ce que tu essaies de faire ? De te tuer et ton enfant avec ?

— Absolument, je veux dire.. non. . Ecoute, Hobson n'est pas un endroit amusant et je n'essaie pas de
me tuer, ni le bébé. 1l fallait bien, Peg, que j'emmene sa mere..

— Elle est seule ?

— Non, la sceur de Chris est la. . mais je tenais a I'accompagner.

— Bon, c¢a va. Qu'est-ce que tu dirais d'un chocolat chaud?

Je t'ai apporté des médicaments de New York.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Des calmants. J'a1 appelé ton gynécologue, qui m'a donn€ une ordonnance.
— Peg. .

— Est-ce que tu as pris du Librium auyjourd'hui ?

— Eh bien, a la vérité. .

— Je m'en doutais. »

Je parcourus la chambre du regard. Rien n'avait changé de place, mais Peg avait fait un peu de
rangement et il n'y avait plus rien sur le lit. La robe grise était sur un cintre, accrochée a la porte de
|'armoire.

« Peg, est-ce que tu peux ranger ca, s'il te plait ? Je ne veux pas la voir.

— Bien str. »



La robe disparut immédiatement.
« L'enterrement est dimanche, comme ¢a tu pourras étre au bureau lundi.
— Tu veux te deébarrasser de moi, ou quoi ? Je leur ai dit que je partais pour une semaine. »

Peg, Peg, incroyable Peg qui m'avait soutenue la premiere fois que je m'étais sotilée et qui toujours,
toyjours, avait €té la. Elle était venue, une fois encore, et avait parcouru cinq mille kilometres pour
étre a mes cOtés et faire mon lit avant que j'arrive. J'étais sa malade et elle, mon infirmiére, venue
spécialement pour moi de New York. Je savais treés bien que Chris n'aurait pu comprendre une telle
amiti¢, mais je remerciais Dieu de m'avoir donné Peg. Il n'y en avait qu'une comme elle au monde, et
j'avais eu la chance d'aller a I'école avec elle.

Elle me donna mon médicament et ma tasse de chocolat.
Je restai silencieuse, songeant a Chris.
« Peg..

— Essaie de ne pas parler. Dis-moi simplement ou tu veux que je dorme. Dans la chambre de Sam,
c'est possible ?

— Tu dors ici, Peg. Mot, je dors dans la chambre de Sam.

— Pas question. Si tu mets un pied par terre, je t'asséne mon fameux crochet gauche.
— Le méme qui a failli te faire renvoyer de 1'école.

— Le méme ! »

Et nous nous mimes a rire.

« Peg?

— Oui?

— Tusais.. je..

— Je sais.. »

Elle éteignit la lumicére et emporta la tasse vide. Je sentais le sommeil me gagner. Pendant un instant,
je fis un effort pour rester éveillée, songeant a cette ombre qui se tenait prés de moi et qui ressemblait
tant a Peg Richards.

Mais non. Peg était a New York. . Ce devait €tre Chris.. Il faudraitle lui dire demain matin. . Il
trouverait ¢a trés amusant. .



Chapitre 36

Le soleil entrait a flots dans ma chambre et j'entendais des voix a 1'étage au-dessous.. Quelle heure
est-11 ? Midi moins le quart. Je m'élangai hors du lit et appelai depuis le palier :

«Chris ?.. Sam ?.. Pourquoi m'avez-vous laissée dormir si tard ? Aujourd'hui, c'est.. Oh ! non, mon
Dieu, non.. »

Je m'arrétai sur la premiere marche et m'y assis, la téte cachée dans mes mains. Peg monta 1'escalier
en courant, suivie de Sam, et m'obligea doucement a me lever. Elle me reconduisit @ ma chambre.

« Qu'est-ce qu'elle a, maman, Tante Peg ?

— Elle est seulement trés fatiguée, Sam.. Pourquoi ne retournes-tu pas en bas comme une grande fille
? Tu pourrais mettre la vaisselle sale dans I'évier. . Tues tres gentille. »

Sam descendit bruyamment 1'escalier. Peg me fit asseoir sur le bord du lit et s'installa a coté de moi,
un bras passé¢ autour de mes €paules. Je me mis a sangloter et a trembler.

Nous restames ainsi jusqu'a ce que Samrevienne, l'air intriguée et quelque peu soucieuse. Je la
regardai et essayai de sourire, ce qui me fit pleurer davantage.

« Oh! Peg. . Je ne peux pas m'arréter.. Je ne peux pas. .

— Ne t'en fais pas, Gill. Ca va aller. Va te passer de 1'eau sur la figure.
— Je devais appeler Mme Matthews. Il faut aller voir le pasteur.

— Jane a appelé. Sa mere et elle arriveront a une heure.

— J'irai les chercher.

— Non. Elles peuvent prendre un taxi. Arréte de te conduire en héros. Deviens €goiste, Gill, pense au
bébé. Tu as aimé cet homme, aussi prends soin de son enfant. »

C'était difficile a avaler, saisissant comme une douche froide, mais Peg avait raison.
« Peg, je ne veux plus prendre de tranquillisants, je t'en prie. .

— On verra. Ecoute, tu as eu de nombreux appels. Un type qui s'appelle Tom Bardi. Il voulait savoir
s'1] pouvait €tre utile a quelque chose. Je lui ai dit qu'on lui ferait signe. Et Hilary Price. Et Gordon
Harte.. Et... attends, ah ! oui ! John Templeton.. Et...

— Comment ont-ils su ? »

Je regardai Peg et compris.



« Tules as appelés ?

— Simplement Gordon et John Templeton, avant d'arriver ici. Ta mere a appelé. Je pense que
Gordon a di la joindre par téléphone.

— Jene veux parler a personne, je t'enprie. . Je dois appeler le pasteur. Ou est passé ce foutu
annuaire ? »

Je me mis a quatre pattes sous le lit lorsque le téléphone se mit a sonner. Je sursautai et fis signe a
Peg de répondre.

Elle écouta un instant.
« Je vais voir si elle est 1a. »

Elle me regarda et je lui fis signe que je ne voulais pas prendre l'appel. Elle boucha le récepteur et
murmura :

« C'est Gordon. Tu ne veux pas lui parler ? »

Je commengais a dire non lorsqu'un coup d'ceil de Peg me décida a prendre le téléphone.
Peg et Sam sortirent de la chambre.

« Allo... Oui, c'est moi.. Gordon ? All6... Merci d'appeler. .

Peg m'a dit que.. Comment ?

— J'ai dit que j'aimerais venir un jour ou deux, si je peux me rendre utile.

— Non.. non... Gordon, merci beaucoup, mais je préférerais que tu ne viennes pas. Ce ne serait pas..
Bref, je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— Comment te sens-tu, Gill ?

— Je ne sais pas. . Vraiment.. Ayjourd'hui, ce devait étre le jour de notre.. »
Je me remis a pleurer. Gordon essayait de me parler.

«Je ne sais que te dire. Je suis tellement désolé, Gill.. »

C'était parti. Le tour de Gordon, maintenant.

«Je sais, je sais..

— Gillian, 11 est trop tot, bien sir, pour que tuy aies pens€, mais pourquoi ne pas retourner a New



York avec Peg? Il n'y a personne pour s'occuper de toi @ San Francisco.
— Non, je reste. »

C'estce que j'avais ditde plus énergique depuis deux jours, excepté ma passe d'armes avec M.
Ferrari. Et c'était beaucoup plus important pour moi que 1'histoire du costume. Personne n'allait me
faire partir d'ici. N1 maintenant ni plus tard. NON.

« Bon, mais n'oublie pas ma proposition, penses-y. Tu es slire que tu n'as pas besoin de moi ?
— Non.. oui. Je te préviendrai en cas de besoin. Il n'y a rien d'autre a faire. C'est.. »

Je me remis a pleurer.

« . .Je ne peux plus parler. . Merci d'avoir appelé. Merci pour tout.

— Gillian, nous sommes de tout coeur avec toi. Sache-le bien.. »

J'acquiescai en sanglotant et raccrochai avant que Gordon ait fini sa phrase.

J'appelai le pasteur et, des 'arrivée de Jane et de Mme Matthews, nous allames a 1'église pour tout
régler. La cérémonie aurait lieu a deux heures et demie de I'aprés-midi. Ce ne pouvait tre plus tot a
cause des offices dudimanche. Je crois que le pasteur avait aussi besoin de déjeuner, ou quelque
chose de cet ordre.

Aprés 1'entretien, nous restimes devant 1'église, ne sachant que faire ; I'heure du déjeuner était passée
depuis longtemps.

« Retournons a la maison, proposai-je.
— Pour moi, répondit Mme Matthews, j'aimerais bien retourner chez Hobson, Gillian. »

Comme Jane et Peg ne disaient rien, je proposai de rentrer chercher 1a voiture. Nous marchames
doucement vers la maison, Jane et Peg nous suivant en parlant a voix basse, Mme Matthews et moi
discutant de passages de la Bible pour la cérémonie.

Notre chagrin nous liait et les dispositions a prendre nous rapprochaient. Et apres ? Peut-€tre le bébé.

A la fenétre de la maison, Sam et Mme Jaeger nous firent des signes de 1 a main. Sam discutait
frénétiquement avec Mme Jaeger et je devinai qu'elle voulait nous rejoindre.

« Montons vite dans la voiture ou bien Sam va piquer une colére et vouloir venir avec nous. »

Enchemin, pas unmotne fut échangé. J e me garai au méme endroit et nous entrames, toujours
silencieuses, chez Hobson. Nous primes le chemin désormais familier de la salle ou reposait Chris.



Je pensais la trouver aussi vide que je 1'avais laissée la nuit précédente, mais a l'intérieur se tenaient
Tom Bardi et toute sa troupe, debout, I'air solennel, en train de signer 1 e registre doré qu'Hobson
avait déposé pour que les visiteurs prouvent ainsi qu'ils avaient accompli leur « devoir ».

On fit les présentations. Les gens se dandinaient d'un pied sur l'autre, ne sachant que dire. Peude
temps apres, ils partirent a la queue leu leu, m'observant au passage. Une des filles pleurait et un
jeune homme avait passé son bras autour de ses €paules pour la reconduire a la porte. Avait-elle bien
connu Chris ? L'avait-elle aimé, elle aussi ? Avait-elle dormi avec lui ? Me plaignait-elle vraiment ?
Je m'en voulais de tant de curiosité. Tom s'attarda quelques minutes pour pouvoir me parler.

« C'était dans le journal ce matin.

— Que disent-ils ?

— (C'est juste un petit article, page 11, pas une notice nécrologique.
— On m'a dit qu'on en avait parlé aux nouvelles hier soir, aussi.
— Oui.. »

Il hocha la téte et prit congg.

Je me dirigeai vers le registre pour examiner les signatures en me demandant qui était cette fille, si
éplorée.

Je lisais beaucoup de noms que je ne connaissais pas. Mes yeux s'arréterent soudain au milieu de la
liste. . C'était elle ; le dixieme nom. Marilyn Lee. Une écriture penchée et appliquée. Elle devait étre
dans le méme état que moi.

Pauvre Marilyn. J'espérais qu'elle avait au moins purester seule quelques minutes avec Chris. La
rivalité était dépassée.

« D'ou viennent toutes ces fleurs, Gillian ?
—Des fleurs, quelles fleurs ? »

Je découvris, en regardant autour de moi, une douzaine de corbeilles, certaines belles, d'autres
funebres et grotesques.

Je vis une petite pile d e cartes sur la table ; des bons de commande décrivaient chaque gerbe,
indiquant l'expéditeur: des

chrysanthemes

blancs



d'une
compagnie

cinématographique dontj'ignorais l e nom, des roses blanches e troses envoyées par Hilary, une
composition florale de John Templeton et de tout le personnel, des brins de muguet provenant de
Gordon Harte.. et bien d'autres dont je ne connaissais pas les noms. Nos amis surtout, pour la plupart
des amis. Je rejoignis Peg et me remis a pleurer.

Pauvre Mme Matthews. Cela n'allait pas lui faciliter la tache.

Nous restames assises deux heures environ. Quelques personnes entrerent puis sortirent € n nous
saluant au passage, une ou deux serrerent la main de Mme Matthews en murmurant le sempiternel «je
suis désolé ». Combien de fois l'avait-elle entendu ? Pour son mari, pour son autre fils, et maintenant
pour Chris.

Dans la soirée, un homme élégant dans un costume sombre, entra. Je crus un instant qu'il travaillait
pour Hobson tant il avait I'air sérieux, mais Mme Matthews se leva et me dit :

« @Gillian, je vous présente mon gendre, Don Lindquist. »

Nous nous serrames la main et il entoura Jane de son bras apres avoir embrassé Mme Matthews. 11
alla ensuite s'incliner devant le cercueil de Chris.

Lorsqu'il nous rejoignit, 1l proposa de nous ramener tous a la maison et d'aller ensuite diner dehors.
Je déclinai l'invitation et Peg me foudroya du regard, mais je n'aurais pu supporter cette sortie.

Comme Don avait sa propre voiture, 11 n'était plus question d e conduire Mme Matthews e t Jane.
J'étais contrariée d'étre privée de cette occupation qui avaitle mérite de m'obliger a rester saine
d'esprit.

Apres leur départ, Peg me regarda puis se leva.

« Bon, eh bien, maintenant, mon petit, tu rentres a la maison.
— Non, je ne rentre pas. »

Je me sentais intraitable. Je ne voulais pas partir.

« Va retrouver Sam. Il est tard et ces deux derniers jours 1'ont completement bouleversée. Dis-lui que
je rentrerai tard.

— (Ca la troublera encore plus si je rentre sans toi, Gillian.

Viens avec moi. Tu pourras revenir plus tard si tu veux. »



Bonne vieille Peg, qui m'obligeait a partir, purement et simplement ! Mais elle avait raison. Je me
levai, mis mon manteau et partis avec elle, me retournant pour regarder le cercueil de Chris « encore
une derniere fois ».

« Ou vous étiez toute la journée ? Personne ne joue avec moi. Sauf la grosse Mme Jaeger. Je n'aime
pas Mme Jaeger. »

Sam était furieuse ; elle se sentait abandonnée.
« Et ou est Oncle Crits ? »

Elle était aussi en colere contre lui. Nous l'avions tous dé¢laissée. Elle se mit a pleurer. Je la pris
dans mes bras et la bercai doucement.

« Si tu prenais ton bain avec moi ? »
Cette 1dée la rasséréna et lui fit oublier momentanément Chris. Elle monta 1'escalier en courant.

Peg proposa de préparer le diner et je rejoignis Sam, soulagée de ne pas avoir a en dire plus au sujet
de Chris. Je pensais qu'un bain chaud me ferait du bien car je me sentais inerte et j'avais ressenti de
petites contractions toute la journée. Le bébé était déja descendu et j'avais des difficultés a me
déplacer.

Sam retrouva sa bonne humeur au diner. Nous ne cessames de rire et de raconter des histoires droles
pour I'amuser et nous divertir nous-mémes. Je pouffais au syjet de n'importe quoi. Tout me semblait
étrange. J'étais soulagée d'étre loin de chez Hobson, loin de cette boite de bois sombre, des cartes de
condoléances, de I'odeur lourde des fleurs, de Mme Matthews et de Jane. Sam alla se coucher et je
me retrouvai seule avec Peg dans 1'entrée.

« Peg..
— Non. »

Nous nous défiames du regard un moment. J'en arrivais presque a la hair. Elle n'avait pas le droit de
m'empécher de retourner la-bas.

« Tun'iras pas, Gillian, il n'en est pas question.
— J'y vais. »

Elle me barrait la route. Je me demandai un instant si je n'allais pas tater de son crochet gauche. Nous
avions l'air si stupides, debout, dans ce couloir, que je me mis a rire aux €clats. Peg m'imita et partit
d'un grand fou rire, comme la fois ou nous avions dévissé la cuvette des cabinets de Mlle MacFarlan
et que nous I'entendions pousser des hurlements de colere. Nous nous €tions sauvées, riant aux €cats
comme aujourd'hui.



« Qu'est-ce qu'il y a de s1 drole ? »
Sam était revenue.
« Retourne te coucher, ma chérie. »

Peg la chassa jusqu'a sa chambre. J'attrapai mon manteau et descendis les escaliers. Quand Peg me
rejoignit, j'étais déja sur le pas de la porte, les clefs de la voiture a la main.

« A tout a I'heure, Peg.
— Tres bien, mais si tu n'es pas rentrée a onze heures, j'appelle la police.
— Je serai la. »

Je lui envoyai un baiser, fermai la porte et m'enfongai dans le brouillard. Je restai quelques instants
immobile sur le siege de la voiture a écouter les cornes de brume qui résonnaient dans le lointain.

Chapitre 37

Chez Hobson, 1a méme jeune fille étaitla, dans la méme robe, buvant le méme café et lisant le
journal. Cela me donna une idée.

« Je peux regarder une seconde ? »
Elle me lanca un regard de lapin effrayé. Personne ne lui demandait jamais rien de cette sorte.

Elle me tendit le journal que j'ouvris a la page 11. Ou cela pouvait-il bien étre ? Je vis tout a coup un
petit encadré, tout en bas : « A Safford Field, dans I'Oakland, hier, Christopher Caldwell Matthews,
agé de trente-trois ans, a trouve la mort en tombant d'une grue pendant le tournage d'un documentaire.
Il a été transporté d'urgence a 1'hopital Sainte-Marie d'Oakland, mais il était mort sur le coup, le
crane bris¢. » C'était tout. D'ailleurs, tout n'était-il pas dit dans ce raccourci ? Les gens le liraient et
penseraient :

« Comme c'est triste ! » ou bien : « Tout peut arriver dans ce milieu du cinéma », ou. . et puis merde.
« Merci. »

Je lui rendis le journal. Elle avait toujours 1'air perplexe.

Mon sourire finit de la décontenancer.

Je pris le chemin familier. J'avais I'impression que Chris avait toujours été la et que j'étais toujours
venu le voir chez Hobson. Mais c'était le Chris mort. Le Chris vivant se trouvait as a place

habituelle, dans notre lit en désordre, dans les pantoufles qui gisaient aux quatre coins de la chambre,
dans la brosse a dents plus qu'usée qui trainait encore sur le lavabo, dans son atelier ou je n'avais pas



encore eu la force de me rendre.. Il y avait quelque chose de malsain a m'accrocher ainsi au Chris
défunt, mais dans ces moments-1a, il me semblait plus vivant que le Chris en chair et en os. Le Chris
que j'avais connu me reviendrait plus tard, par clichés fulgurants, pendant que je ferais la vaisselle ou
que je croirais l'entendre fermer une porte en haut.

Ce Chris-1a serait avec moi a jamais mais il était provisoirement éclipsé par celui qui était couché
dans cette boite, auquel des gens venaient rendre un dernier hommage en signant le registre des
condoléances. En le consultant, je vis deux signatures supplémentaires. Je me demandai si Marilyn
¢tait revenue. J'enlevai mon manteau et entrepris de ramasser tous les pétales de fleurs qui étaient
tombés, ces dernieres heures. Je ne voulais pas que la piece aitl'air désordonné. Tout a coup, je
sursautai ; je sentis une présence derriere moi. En me retournant, je découvris Tom Bardi, qui fumait
tranquillement une cigarette dans un coin.

« Salut.
— Salut. »

Nous retombames dans un silence feutré. J'aurais voulu étre seule avec Chris mais 1l valait mieux que
Tom soit la. Sa présence m'obligeait a lutter contre 1'envie de m'approcher du cercueil pour savoir si
Chris se trouvait réellement dedans. Nous restdmes assis un trés long moment, en fumant sans arrét.
Nous ne bougions pas et personne ne vint nous déranger.

« Il est onze heures et demie. Vous voulez rentrer chez vous, Gill ?

— Non.. Je. . vais rester ici toute la nuit. Cela doit vous paraitre stupide mais c'est une tradition.. Ma
famille. . J'y tiens.

— Peg a dit que vous rentriez, pourtant.

— Peg ? Quand ? Elle vous a appelé ? »

Je compris d'un seul coup.

I répondit « non » trop vite et secoua la téte trop fort. Je savais qu'il mentait.

Peg l'avait appelé et c'est la raison pour laquelle Tom se trouvait la quand j'étais arrivée. Il avait di
courir jusqu'a sa voiture et foncer pour étre slir d'étre déja assis lorsque j'entrerais. Encore une de
leur» 1dées.. Mais qu'aurais-je fait sans eux ? Leur sollicitude m'irritait, et pourtant, j'en avais besoin.

Les heures passerent. Deux heures du matin.. trois heures.. cinq heures..
« Tom? »

Il dormait, a moitié couché sur le sofa. J'aurais voulu lui dire que j'allais faire quelque chose, qu'il
pouvait partir s'il le voulait, mais que cela m'était indispensable. J'allais ouvrir le cercueil. Je



voulais étre slire que c'était vraiment Chris, qu'il portait les mémes vétements, et qu'on ne 1'avait pas
affublé d'un costume.

J'avangai sur la pointe des pieds jusqu'au cercueil, Otai la gerbe de roses que sa mere avait fait
déposer, puis reculai en retenant ma respiration. C'était affreux de faire une chose pareille mais il le
fallait. Maintenant ou jamais. Demain, il serait trop tard. Les Matthews allaient revenir et ils seraient
horrifiés. Ensuite, Chris leur appartiendrait, ainsi qu'au pasteur et a I'assemblée des fideles. Cette
nuit, il était encore a moi. Il était encore Chris et non pas « Christopher Caldwell Matthews, agé de
trente-trois ans.. » J'étais encore Gill, et nonpas « Treés chers et bien-aimés freéres, nous sommes
réunis ici. .» Pourquoi s e servaient-ils toujours des mémes termes pour les mariages et les
enterrements ? Tres chers et bien-aimés de qui ? Dieu ? S'il m'aime tellement, pourquoi m'avoir fait
cela a moi ?

Je me souvenais du « Vaya con Dios » de Gordon. Dieu avait loupé le coche quelque part, vendredi
dernier.

Je me retournai pour voir si Tom était toujours endormi.

C'était parfait ; je pouvais y aller. La clef tourna facilement dans la serrure du cercueil. J'eus des
difficultés a soulever le couvercle, qui était extrémement lourd, mais j'y parvins enfin. J'abaissai mon
regard. Chris était 1a.. Chris.. Tel que je I'avais vu a I'hdpital 1e vendredi précédent, mais on avait
enlevé le sable sur son visage. Quelque chose, pourtant, n'allait pas. . Ses cheveux ! Ils I'avaient
coiffé de travers.

J'allai chercher mon sac a main, sortis mon peigne et entrepris de le peigner a ma facon, en laissant
les cheveux un peu en désordre.

Je me penchai et 'embrassai sur le front. J'essayai de prendre sa main, mais elle était froide, comme
celle d'une poupée de cire. Il était si pale. . Je m'agenouillai sur le prie-Dieu et ne le quittai pas des
yeux, persuadée que j'allais le voir bouger ou respirer. Apres de longues minutes, je me levai enfin et
'entourai de mes bras. Quelle étrange sensation. . Je ne retrouvais plus la souplesse de ce corps a la
peau si douce. Le jour commengait a poindre et effleurait son visage. C'était le méme Chris qui avait
repos¢ a coté de moi dans notre lit, I'homme-enfant que j'avais contemplé tant de fois dans le passé,
quand la nuit tournait au gris pale de 1'aube. Je me mis a pleurer, non pas sur moi-méme, mais sur lui.
J'embrassai ses joues, ses yeux et ses mains, croisées si étrangement sur sa poitrine. Je posai une
petite fleur blanche prés de lui et retirai la petite chaine en or qu'il portait autour du cou.

Ce n'était peut-€tre pas légal, mais je I'avais toujours vu avec, et je savais qu'il ne m'en voudrait pas
de l'avoir prise.

C'était comme une alliance.. pour toujours, jusqu'a ce que la mort nous sépare..

J e détournai les yeux e nrabaissant 1 e couvercle. Je ne voulais pas voir son visage disparaitre
pendant que je refermais le cercueil.



Je regardai Tom, toujours endormi sur le sofa, et m'assis sur une chaise. Le jour continuait a se lever,
encore gris.

Nous étions 1a tous les trois, Tom, Chris et moi, et j'étais contente de ce que j'avais fait parce que
j'avais affronté la mort, que je 1'avais touché et embrassée. . J'avais enterré le Chris mort dans son
cercueil, je lui avais dit au revoir. Le Chris vivant renaissait maintenant a la vie. Je ne verrais jamais
plus son corps, je ne toucherais plus son visage, mais j'entendrais son rire, je me souviendrais de ses
¢éclats de voix, je verrais son visage en m'éveillant le matin. Chris m'était revenu et me resterait pour
toyjours. Je laissai aller ma téte en arriere et m'endormis.

Je sentis que 1'on me secouait et découvris le visage de Tom Bardi, penché sur le mien.
« Vous voulez du café ?

— Oui. Quelle heure est-il ?

— Huit heures et demie. Vous avez di dormir longtemps.

J'ai sombré moi-méme depuis des heures. »

I revint quelques minutes plus tard avec deux tasses de café fumant que nous blimes en bavardant. Le
soleil entrait dans la piece et la rendait beaucoup moins intimidante.

Quelques instants plus tard, Mme Matthews arriva, accompagnée de Jane et de Don.

IIs étaient tous tirés a quatre €pingles. Mme Matthews portait un nouveau tailleur noir, Jane une robe-
manteau bleu marine et Don avait son méme costume sombre.

Tom et moi primes congé. Nous regagnidmes chacun notre voiture et nous nous suivimes a travers les
rues vides. C'était dimanche et il €tait trop tot pour qu'il y ait de la circulation.

Mme Matthews m'avait demandé de la rejoindre a 1'église. Je n'avais donc plus aucune raison de
revenir chez Hobson.

J'avais ditaurevoir a Chris et j'étais heureuse d'avoir quelques heures devant moi et de pouvoir
rentrer chez moi.

Je me demandais seulement qui prendrait la place de Chris le lendemain chez Hobson. Je savais déja
que je n'oublierais jamais cet endroit.

Tom me quitta devant la maison et continua son chemin.

Je trouvai Peg et Sam dans la cuisine, en train de prendre le petit déjeuner. Je les rejoignis et bus une
tasse de café. Je sentais toutle poids de la fatigue accumulée depuis vendredi, mais j'étais plus
apaisée, plus tranquille. Je montai ensuite m'étendre sur le lit, non pas pour dormir mais pour me
reposer. J'étais contente que Peg et Sam soient dans le jardin, et non a mes cotés ; je voulais qu'on me



laisse seule.
A une heure et demie, Peg monta et passa la téte par la porte.
« 1l te reste une demi-heure. »

Je me souvins tout a coup du jour de mon mariage. Peg était ma demoiselle d'honneur. Elle rouspétait
et se plaignait d'avoir a porter « cet imbécile de voile que tu as choisi, Gill, espéce de garce », mais
elle avait fini par s'occuper d'organiser toute 1 a cérémonie e n trouvant quand méme le moyen de
briler sa voilette avec une cigarette avant de partir pour 1'église. Tout Peg, quoi !

Je me préparai et me coiffai, sans savoir que mettre. La robe noire que j'avais achetée a New York
¢tait défraichie, mon manteau de tweed pas assez fonc€, ma robe bleu marine trop €troite, ma robe
gris foncé avait une belle tache d'ceuf sur le devant — cadeau de Samantha — et j'avais oubli¢ de la
porter a nettoyer depuis mon retour a San Francisco. Il ne restait plus que la robe de mari¢e, cette
robe gris pale que Chris n'avait méme pas vue et qui pendait au fond du placard, 1a ou Peg l'avait
reléguée sur ma demande.

Vingt minutes apres, je me contemplai devant le miroir. Je portais la robe et le manteau, les escarpins
noirs, le collier de perles de ma grand-mere ; mes cheveux étaient réunis en un petit chignon bas.
J'étais exactement telle que j'aurais €t€¢ le jour de mon mariage avec Chris. Duboutdes doigts,
j'effleurai la chaine d'or que j'avais 6tée du cou de Chris le matin.. Le mariage, I'engagement de toute
une vie. . trop tard. . beaucoup, beaucoup trop tard.

Chapitre 38

Madame Matthews et les Lindquist attendaient dans le bureau du pasteur, derriere 1'église. Apres
avoir échangé quelques mots avec nous, le pasteur s'éloigna et nous entendimes la musique s'élever
au loin. J'avais complétement oublié d'aller voir 1'organiste.

Je ne reconnaissais pas ce qu'il jouait, mais c'€tait un air doux et triste.

Nous pénétrames dans 1'église et je me faufilai au premier rang, a c6té de la famille de Chris. Peg et
Tom s'étaient assis derriere nous. Au moment ou je me retournai pour agripper la main de Peg, je vis
que soixante a quatre-vingts personnes se trouvaient dans 1'église. C'était peu, bien sir ; rien a voir
avec les funérailles grandioses de ma grand- mére, mais cela faisait beaucoup pour un homme comme
Chris qui voyait peu de monde. Une jeune fille, vétue d'une robe noire et cachée par un voile de la
méme couleur attira mon regard, sur la gauche. C'était Marilyn. Nos yeux se rencontrérent et nos
regards se soutinrent. Je n'avais avec elle ni lienni parenté, comme avec la famille de Chris, mais
nous nous comprenions mieux que cette famille ne nous comprendrait jamais. Chacune de nous était
seule maintenant. Chris s'en était allé. Je me retournai pour regarder le pasteur. Chris gisait dans son
cercueil couvert de fleurs.

« Freres bien-aimés, qu'il repose en paix. Amen. »



Chacun priait en silence tandis que l'orgue jouait quelque chose qui ressemblaita du Bach, et je
regrettais de ne pas avoir demandé du Ravel. Les porteurs de chez Hobson firent rouler le cercueil le
long de l'allée centrale. Mme Matthews, appuyee aubras de Don, s e mit doucement e n marche
derricre eux. Jamais elle ne m'avait parusi petite. Jane la suivitetje lui emboitail e pas, me
demandant si Marilyn allait se joindre a nous. Je vis que tous nous regardaient passer et j'entendis
quelques reniflements et de lourds sanglots. I1s pouvaient se 1 e permettre, pas nous. J e savais que
Marilyn ne sanglotait pas.

Ce sont toujours ceux qui connaissent le moins le
« disparu » qui pleurent le plus.

Dehors, nous montames dans la longue estafette marron de Hobson, derriere le fourgon mortuaire. Je
vis Peg monter dans la voiture de Tom Bardi, etla processionse miten route, de Sacramento a
Gough. Nous primes ensuite la grande route qui mene a Dale City, ce quartier voué aux décharges de
voitures et aux cimetieres.

En chemin, Jane et Don se mirent a parler ; Mme Matthews et moi restimes muettes. Nous €tions
assises coOte a cote, elle les yeux baissés, moi regardant par la vitre et réalisant que c'était 1a méme
route que nous avions empruntée la semaine précédente, lorsque Sam et moi €tions arrivées de New
York.

Une camionnette Volkswagen empruntée, et aujourd'hui une estafette marron. Des milliers d'années-
lumiere depuis, et tout cela en une petite semaine.

Au cimetiere, le pasteur réapparut et nous gagnames la tombe tous les quatre, suivis de Peg, de Tom
et de cinq personnes que je ne connaissais pas, puis de Marilyn. Je ne 1'avais pas vue tout de suite.

Elle se tenait a l'écart, trés belle et l'air tragique, son voile nimbant son visage d'un nuage gris,
¢largissant encore ses yeux, sa robe noire admirablement bien coupée. Elle avait une grace réelle et
beaucoup de classe. Son maintien était plein de fierté et de dignité. Elle était venue pour Chris, bien
que nous fussions la. Elle me regarda droit dans les yeux, sans montrer I a moindre émotion, et je
I'admirais d'étre venue et d'avoir ce maintien.

A sa place, j'aurais sans doute fait la méme chose, mais je n'aurais pu masquer mon embarras et ma
nervosite.

Le pasteur récita les prieres des morts, puis ce fut le silence. Je sursautai en entendant sa voix retentir

« Christopher Caldwell Matthews, nous te rendons a la terre et te remettons entre les mains de Dieu.
» J'ajoutai silencieusement : « Vaya con Dios. » Nous regagnames nos voitures. A u moment de
démarrer, je me retournai et vis Marilyn, au méme endroit, droite, fiere et solitaire. Une veuve. Une
veuve avec son voile noir.



Chapitre 39

Les Lindquist quittérent San Francisco tout de suite apres I'enterrement en emmenant Mme Matthews
avec eux. Elle resterait quelque temps a Fresno. Je promis de 1'appeler lorsque le bébé serait né.

En arrivant devant chez moi, je vis la voiture de Tom Bardi devant la maison. Il bavardait avec Peg
et Sam mais leur discussion s'arréta lorsque j'entrai.

« Bonjour, maman. Ou est Oncle Crits ? »

C'était presque une plainte. Son regard suppliant m'obligeait a lui répondre quelque chose.
« Sam, viens t'asseoir un peu avec moi.

— Est-ce qu'il est parti comme mon vrai papa ?

— Non, pas comme ¢a. »

Je ne voulais pas qu'elle croie que l1a vie n'était qu'une succession d'hommes qui s'en allaient et
revenaient de temps en temps pour prendre une petite visite. C'était peut-€tre vrai, mais pas pour
Chris, pas cette fois-ci.

« Sam, tu te souviens quand grand-mere Jeanne est partie au ciel ?
— Tu veux dire la maman de papa ?
— Oui. »

Je vis Peg et Tom se lever doucement et quitter la piece en fermant la porte sans bruit derriere eux. Je
crois que Peg pleurait, mais je n'en suis pas stre. Je regardais Sam. Il fallait vraiment que je lui
parle, que je lui dise quelque chose qu'elle garderait toujours en elle, quelque chose de Chris.

« Eh bien, ma chérie, quelquefois Dieu aime tellement les gens qu'il estime qu'ils ont accompli tout ce
qu'ils avaient a faire et qu'il les emmeéne avec lui au ciel.

— Est-ce qu'il aime chacun de nous autant ?

— Oui, 1l nous aime tous, mais il en laisse certains sur terre trés longtemps. D'autres, au contraire,
repartent plus tot avec lui.

— Maman. . Est-ce qu'il t'aime tellement, toi ? »
Son menton commengait a trembler.

« Sam, ma chérie, i1l ne m'arrivera rien. »



Je voyais tres bien ou son raisonnement la menait.

« Mais 1l avait besoin d'Oncle Chris pour 1'aider a certaines choses. Aussi, maintenant, Oncle Chris
est au paradis avec le Bon Dieu et grand-mere Jeanne.

— Est-ce qu'il reviendra nous voir ?

— Pas comme tu le crois. Mais chaque fois que tu penseras a Oncle Chris, cela équivaudra a sa
visite.

— Quand tu penseras a lui, il sera touyjours avec toi. Nous pourrons parler de lui, penser a lui et
continuer a l'aimer.

C'est cela que veut dire « pour toujours ».
— Mais je veux qu'il soit 1a, avec nous. »
Ce regard. . Oh !.. ce regard. .

« Moi aussi, mais c'est ce que le Bon Dieu a décidé. Il va nous manquer beaucoup, mais nous sommes
ensemble, et je t'aime tellement, tellement... »

Elle se précipita dans mes bras et nous nous mimes a pleurer.

« Sam, je t'en prie, ne sois pas triste. Oncle Chris ne voudrait pas que tu le sois. Il n'est pas triste, il
ne souffre pas et il nous aime toujours. »

Nous restames enlacées. Je la bergais, nos larmes se mélaient et ses petits doigts serraient ma nuque,
s'agrippant a la vie. Je continuai de la bercer longtemps et, lorsque je m'arrétai, je m'apergus qu'elle
s'¢tait endormie. Ma petite Indienne sauvage qui encore la semaine passée mettait trois vers de terre
dans la main de Chris devrait vivre avec le fait qu'il était parti. Je 1'étendis sur les coussins du sofa.
Son visage €tait toujours baigné de pleurs.

Je me levai, contemplai le jardin et respirai profondément avant d'aller rejoindre Tom et Peg. Ils
¢taient assis dans la cuisine, les yeux rougis. Ils me regardaient avec embarras.

« Tu veux boire quelque chose ? demanda Peg.
— Non, c'est inutile.
— Ou est-elle ?

— Sur le sofa. Elle dort. Je ne vais pas la réveiller pour diner. Ces deux derniers jours ont été durs
pour elle. J'espere qu'elle ne se réveillera pas.

— Vous voulez que je la porte dans son lit ?



— Merci, Tom. C'est une bonne idée. Je crois que j e vais aller me coucher, moi aussi. Je suis
epuisée. »

Je pus a peine gravir l'escalier. Tom montait devant moi avec Sam dans les bras. Peg me suivait et
j'avais presque envie de lui demander de me pousser, tant la derniere marche me semblait éloignée.

Je me couchai sur le lit, toujours vétue de la robe grise.
Peg entra pour m'aider a me déshabiller.
« Je n'en peux vraiment plus, Peg.

— Je sais. Enléve seulement la robe. Tu vas te reposer un peu. » J'obéis et m'étendis pendant que Peg
fermait les volets et éteignait les lumieres. Je m'endormis aussi rapidement et aussi profondément que
Sam, quelques instants plus tot.

On me poignardait, quelqu'un essayait de m'assassiner ou de m'assommer. Des gens me rompaient le
dos, me tailladaient I'estomac, déchirant chacun de mes muscles.

Mon Dieu, a I'aide ! Qu'on me vienne en aide, s'il vous plait..

Je luttais pour me réveiller, me débarrasser ainsi de ma douleur et échapper a ce cauchemar. Je me
sentis sans force, éreintée, me tournai pour regarder le réveil pres dulit. Je soulevai la téte et la
méme douleur m'assaillit, m'arrachant le dos, se propageant jusqu'a mon ventre comme des mains qui
auraient déchiré mes entrailles. La douleur me fit crier.

Peg entra. La douleur s'était un peu calmée et j'essayais de reprendre mon souffle.
« Gill ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Je t'ai entendue.. Quelle mine tu as..
— Je ne me sens pas tres bien. »

J'essayai de me lever mais la douleur me transper¢a de nouveau. Je dus m'agripper aux draps pour ne
pas crier.

« Ne bouge pas. J'appelle le médecin. Quel est son nom ?
— Morse. Son numéro est dans le bloc-notes a la cuisine. .
Dis-lui.. que je pense que je vais accoucher. . Dis-lui.. »

Une autre vague de douleur me traversa. J e restai allongée, luttant contre la panique, essayant de
maitriser ma souffrance en attendant le retour de Peg.

« Il m'a dit de t'amener tout de suite a I'hopital. Peux- tu marcher jusqu'a la voiture ? »



Je tentai de me soulever, mais je ne pus m'asseoir. Le drap é€tait taché de sang.
« Oh ! mon Dieu.. Peg,. .
— Calme-toi, Gill. J'ai appelé Tom. Il vient pour garder Sam et il va te porter jusqu'a la voiture. »

J e m'allongeai d e nouveau, trop éreintée pour parler davantage. L'image d e P e g s'estompait,
s'évanouissait puis réapparaissait. La douleur ne cessait d e m'agresser, de m'empoigner et de me
précipiter contre des rochers acérés.

Je voulais tenir la mainde Peg mais sans y parvenir, tant j'étais agitée. Je vis ensuite Tom dans
I'embrasure. Je sentis qu'il me soulevait, roulée dans la couverture ; puis i1l m'installa dans la voiture.
Je pense que je dus m'évanouir car, lorsque je rouvris les yeux, je vis des milliers de lampes au-
dessus de ma téte. J'entendais des gens parler autour de moi et agiter des objets métalliques. Je me
sentais prise de vertiges, j'avais I'impression de flotter sous les lumieres, d'étre suspendue entre deux
mondes. Et puis. . Chris.. Peg..

IIs m'écartelent. . Oh ! mon Dieu.. Ils sont en train de me tuer... Je vous en prie, arrétez-les..
Je ne peux pas le supporter, je ne peux pas, je ne peux pas.. Et tout sombra dans le noir.

Je m'éveillai dans une piece étrange, avec l'envie de vomir. Je regardai autour de moi, vis Peg, puis
tout s'obscurcit. Je ne cessais de passer du réveil au sommeil.

Chaque fois que je me reveillais, je voyais Peg, puis elle disparaissait. Quelque part, dans un autre
monde, 1l y avait une femme sur un lit, avec des transfusions et des tubes. Je la voyais tres clairement,
mais je ne savais pas qui elle était.

Cela m'étonnait, mais pas assezpour que je me pose des questions. J'étais trop fatiguée.. trop
fatiguée. .

Oh ! comme mon ventre me fait mal..

« Peg ? Qu'est-il arrivé ? »

Je me tournai vers elle pour lui parler. . Mon ventre.. Il est tout plat. . le bébé..
«Peg?..Peg?.. Le bébe ? »

Mais je savais dé€ja ce qui s'était passe. Le bébé était mort.

« Recouche-toi, Gillian. Tu es restée longtemps inconsciente.

— Je ne veux pas le savoir. »

Les sanglots me déchiraient et ravivaient la douleur. Un peu plus tard, je lui demandai quelle heure 1l



¢tait.

« Deux heures.

— De I'apres-midi ?

— Ou, Gill.. Et nous sommes mardi..
— Mardi.. ?

Les infirmieres allaient et venaient, Peg me rendait visite puis repartait ; le temps passait. Il n'y avait
plus aucune raison de se précipiter ou de se faire du souci.

Sam était a la maison avec Peg et Mme Jaeger ; Chris et le bébé étaient partis. Rien n'avait plus
d'importance. Rien ni personne. Ni Chris ni le bébé, ni Sam ni moi. Absolument rien.

Pegavait dl passer des appels parce qu'il y avait de nouveau des fleurs de la part d'Hilary, de
Gordon, et de John Templeton « et de tout le personnel ». J'avais l'impression de revivre les
obseques. Simplement, maintenant, cela ne me touchait plus. Tout m'était absolument €gal.

Je découvris aussi que les hopitaux ont la coutume de mettre une femme qui vient de perdre son enfant
dans le méme service que les meres qui viennent d'accoucher. C'est un des actes psychologiquement
les plus inhumains de la médecine moderne, mais c'est ainsi. Je passais mes journées a entendre les
nouveau-nés pleurer et crier dans leur berceau.

On me fit savoir combien pesait mon enfant, quels étaient sa taille, son groupe sanguin, et le temps
qu'il avait vécu : sept heures et vingt-trois minutes exactement. Je ne pus parvenir a le voir. C'était un
garcon.

A la finde la semaine, je me sentis plus forte et les médecins décideérent de me laisser rentrer chez
moi le dimanche. Il le fallait, de toute fagon ; Peg devait partir.

« Je reste une semaine de plus.
— Non, Peg. Tu es restée ici bien assez, a t'occuper de moi et a supporter tous mes malheurs.
— Arréte de dramatiser, je reste.

— Ecoute, Peg, je vais appeler l'agence e t trouver une aide familiale. Je dois me reposer trois
semaines. Tu ne vas tout de méme pas attendre tout ce temps. »

Peg se laissa alors fléchir et nous nous mimes d'accord sur un compromis. Elle resterait jusqu'au
mercredi suivant.

Je quittai donc 1'hdpital le dimanche. On me donna congé en méme temps qu'a une demi-douzaine de
filles extasiées, portant leur bébé dans des couvertures aux couleurs pastel.



Peg vint me chercher en voiture. J'arrachai mon sac de voyage des mains de l'infirmi¢re, montai dans
la voiture et ne pus lacher qu'une seule phrase :

« Allons-y, Peg, foutons le camp d'ici. »
Elle appuya sur l'accélérateur et nous filames en direction de Sacramento Street.

A la maison, tout était dans un ordre parfait. La super-efficacité de Peg Richards était visible partout.
Sam m'attendait a la porte avec un petit bouquet de fleurs qu'elle avait cueillies dans le jardin. C'était
bon de la retrouver. Je me sentais coupable d'avoir si peu pensé a elle a 1'hdpital.

Mais maintenant, elle était bien 1a, ma Sam chérie.

Peg m'obligea a monter dans ma chambre, me mit au lit et m'apporta une tasse d e thé. J'avais
'impression d'étre une reine. Une reine alit€ée, mais une reine quand méme. Je n'avais qu'a rester au
lit et me faire servir.

Je me sentais encore tres faible et j'étais heureuse que Peg me préserve du monde extérieur. Le
téléphone sonna deux fois apres mon retour. D'abord, ce fut Mme Matthews, et ensuite Gordon. Peg
me consultait du regard chaque fois, mais je secouais la téte. Pas encore. Tout le monde savait. Ca
suffisait. Je n'avais rien a ajouter. Mme Matthews me dirait combien elle €tait désolée. Je 1'étais déja
assez moi-meéme et j'étais désespérée d'ajouter ainsi a son chagrin.

Gordon aurait voulu venir, ou souhaitait que je retourne a New York, mais je ne voulais pas en
entendre parler. J'avais fait un choix, une fois pour toutes, et je m'y tenais. New York, la revue, rien
ne m'importait plus. Tout cela était du passé, malgré tout ce qui était arrivé.

En regardant mon courrier, je vis que Gordon avait envoyée la photo ou nous nous trouvions tous les
trois devant la Rolls. J'y jetai un rapide coup d'eeil, puis 'abandonnai sur la table de nuit. Peg s'en
¢tait emparée.

« C'était il y a si longtemps, tu sais. . »
Elle remit la photo dans son enveloppe.

L'hopital m'avait été bénéfique sur un seul point : il avait mis un écran entre moi et la brutale réalité
qui m'avait frappée si soudainement. Pour 'instant, i1 m'était impossible d'errer dans 1a maison, de
toucher les objets et de me replonger dans les souvenirs. Je devais d'abord me reposer.

J'aurais tout le temps plus tard.

Les jours suivants s'écoulerent doucement. Peg partit le mercredi, apreés nombre d'embrassades et
d'aurevoire tla promesse mutuelle de téléphoner et d'écrire. Elle m'annonga méme qu'elle
reviendrait une semaine a u printemps. Tom Bardi 1'emmena a 1'aéroport ; je commengais a me
demander s'il n'y avait pas autre chose entre eux que leur désir commun d e m'aider. Ces quelques



jours passés ensemble avaient créé entre eux c e lien particulier qui peuts e tisser entre deux
personnes durant une croisiere. IIs avaient ét€¢ coupés d e leur univers habituel, et aussi confrontés
ensemble a une série de désastres. En formant un cercle autour de moi, ils s'y étaient enfermés eux-
memes.

Mais ils pourraient trés bien, comme apres une croisiere, ne plus rien se trouver en commun, si
jamais ils se rencontraient de nouveau. Peg n'avait rien dit avant de partir.

J'étais donc restée sur ma faim.

Tom était du méme monde que Chris, trés semblable a lui dans sa franchise et sa désinvolture, mais il
¢tait plus simple et plus gentil. Il n'avait pas I'honnétet¢ impitoyable de Chris, ni bien siir sa vivacité
d'esprit. Pour toutes ces raisons, je pensais qu'il devait étre plus facile a vivre. Il était aussi beaucoup
moins doué pour les mots. J'avais remarqué, avant que Peg nous quitte, qu'il l1a regardait avec une
sorte de crainte. Tout cela donnait mati¢re a réflexion.

Je trouvai une aide familiale que j'installai dans la chambre de Sam, et le train-train quotidien reprit
son cours.

Je retrouvais des forces et souffrais un peu moins. Comme je l'avais dit a Sam, Chris était toujours
parmi nous. Nous parlions de lui, le souvenir de son visage illuminait mes journées et le son de sa
voix remplissait mes réves.

Je dormais presque tout le temps, beaucoup trop d'ailleurs. C'était une échappatoire facile ; dans mon
sommeil, Chris était toujours présent. 11 attendait que je m'endorme, préta me prendre la maineta
m'attirer a ses cotés, loin de la maison vide.. et de la vérité.

Chapitre 40

Enmars, j'appris par une lettre de John Templeton que Julie Weintraub était restée dans l e coma
presque trois semaines et qu'elle était morte sans avoir repris connaissance.

C'était une grace du Ciel car ses derniers jours de lucidité 'avaient crucifiée de douleurs inouies.
Pour moi, c¢'était comme 1'épilogue du livre de ma vie : Chris, le bébe, Julie.

Tous partis. Ma vie se peuplait de fantomes. J'étais alors remise sur pied, m'occupant dans la maison,
peignant un peu, passant mes loisirs avec Samantha, et laissant couler le temps sans vraiment
I'employer. Je n'avais de goit a rien.

J'avais repris une partie du poids que j'avais perdu et j'avais bonne mine grace aux longues marches
que je faisais avec Sam.

Tom Bardi venait souvent, achetait de petits cadeaux pour Sam et restait parfois diner avec nous. Il
ne disait pas grand-chose mais sa présence ¢était agréable. Il ne faisait jamais allusion a Peg, mais si
je I'évoquais, 1l semblait tout a coup se dresser sur sa chaise et écoutait avec attention tout ce que je



disais d'elle. C'était touchant a voir, et je ne cessais de me demander si Peg savait quelque chose, a
moins qu'une relation n'elit existé entre eux, auquel cas j'aurais ét¢ la derniere informée.

Un jour, n'y résistant pas, je me langai :

« Est-ce que vous avez quelquefois des nouvelles de Peg ?
—Non. »

Et il se mit a rougir.

« Pourquoi ne l'appelez-vous pas de temps en temps ?
—L'appeler ? »

II prit un air tellement choqué que je n'abordai plus le sujet. C'étaient des adultes, apres tout. Peg était
I'une des personnes les moins complexées que je connaisse et Tom donnait I'impression d e savoir
mener sa barque. Je décidai donc de me taire et de m'occuper de mes affaires.

Gordon m'avait donné deux fois signe de vie avant son départ pour la France, plaidoyers passionnés
m'implorant de penser a moi et a lui et d'aller le rejoindre. Mais je ne voulais quitter ni San
Francisco ni Chris.

Je n'avais pas encore entrepris de mettre de 1'ordre dans les affaires de Chris mais, lorsque j e me
sentais trop seule, j'ouvrais sa penderie, je regardais ses bottes, ses jeans et ses pulls, et son odeur
m'envahissait, me laissant croire qu'il reviendrait bientot. Son atelier €tait resté tel quel. Je n'y étais
montée qu'une seule fois pour chercher des papiers, jamais depuis. Tout le monde a la maison savait
que c'était un domaine interdit, qui devenait peu a peu un tombeau.

J'écrivais régulierement a Peg et lui racontais ce que nous faisions, mais elle ne me répondait que de
temps a autre. Je savais qu'elle se lassait de son travail ; elle m'avait méme laiss€ entendre dans une
lettre qu'elle envisageait peut-Etre de le quitter. Mais elle n'y fit plus allusion par la suite. Elle savait
de toute fagon que ma porte lui était toujours ouverte et que j'espérais sa venue. Peu a peu, elle se mit
a me titiller dans ses lettres, avec des phrases comme : « Il faut que tu rencontres des hommes.. » «
Tu devrais chercher du travail.. » «Tu devrais faire un voyage.. » Elle ne me proposa pourtant pas de
retourner a New York, connaissant mon opinion sur ce sujet.

L'année scolaire de Sam se termina fin mai, et en prenant le petit déjeuner avec elle, un matin, je
réalisai que Chris était mort depuis cing mois. D'une certaine fagon, c'était comme si Sam et moi
avions toujours vécu ainsi et, a l'inverse, j'avais encore 1'impression que Chris venait de passer dans
la cuisine le matin méme. Je laissais aller les choses en maintenant Chris en vie, pour survivre moi-
méme.

Je me sentais trés seule, mais cela n'avait rien a voir avec la solitude que j'avais di supporter lorsque
j'étais retournée a New York. Cette période-1a avait ét€ houleuse, pleine de soucis, de contradictions



et de constantes frustrations, bien que je ne m'en sois pas rendu compte a I'époque. C'était un temps
plein de colere. Mais rien de tout cela ne subsistait maintenant, si ce n'est le fait que j'étais seule.
Cette situation irrévocable, j e 1'avais acceptée sans révolte. Mon bateau restait a I'ancre, sans
destination. Je n'avais d'ailleurs aucune envie de partir, j'étais bien ou j'étais. Je peignais davantage,
lisais beaucoup et me renfermais de plus en plus sur moi-méme, menant un peu une vie de nonne. Je
traversais un long tunnel sombre ; il serait toujours temps d'aviser si je parvenais au bout.

Sam devait se rendre chez son pére en juin, et je pensais partir dans les montagnes, autour du lac
Tahoe, pour changer d'air, mais j'hésitais. J'étais heureuse a la maison, entourée des affaires de Chris,
heureuse de dormir dans son lit, heureuse dans ses pulls. J'avais finalement épousé Chris.

Mais je m'étais mariée a un homme mort et je flottais a ses cotés, presque aussi morte que lui.
« Sam, on sonne. Sois grande et va ouvrir. Je suis en haut, mais demande qui c'est avant. »
Tom Bardi monta les marches quatre a quatre et surgit dans la chambre.

« Pegarrive !

— Quand ?

— Demain. »

Il souriait de toutes ses dents.

« Vraiment ? Vous étes siir ? Comment le savez-vous ? »

C'était bizarre que je ne sois pas au courant.

« Elle vient de m'appeler. »

Je vis dans ses yeux qu'il m'en voulait de paraitre si incrédule.

« Elle arrive demain matin. De bonne heure. Je vais la chercher. »

J'eus envie de lui demander si j'avais le droit d'aller 1'attendre moi aussi. J'avais toujours connu Peg
et voila qu'un étranger allait 1a chercher. . Je gardai pourtant le silence. Peut-étre Peg préférait-elle
qu'il en soit ainsi. Elle 1'avait prévenu, pas moi. Au méme instant, le téléphone sonna. C'était Peg,

« J'arrive demain.
— Je sais.
— Ah?

— Tom est ici.



— Dis-lui bonjour pour moi. Est-ce que tu m'acceptes encore chez to1 ? »

Tous mes soupgons fondirent comme neige au soleil, ou presque..

« Bien sir, je suis si heureuse ! Combien de temps restes-tu ?

— Une semaine, peut-étre deux, peut-Etre trois. Je verrai.

Il faudrait vraiment que je m'arréte chez ma mere avant de repartir.

— Parfait. Tom m'a dit qu'il irait te chercher. A demain, Peg. Je suis si impatiente ! »
Je raccrochai.

« Est-ce qu'elle voulait me parler ?

— Elle etait pressée. Elle sera la demain, Tom. »

On aurait dit un petit gar¢on. L'expression de son regard me rappelait Chris et aussi Samantha.
Tom dévala I'escalier et disparut.

Quand je le revis, il se tenait sur le seuil de la porte d'entrée, derriere Peg. On aurait dit qu'il venait
de découvrir une mine de diamant. Peg se jeta dans mes bras, et ce ne furent que rires, exclamations
et embrassades, auxquels Sam participa.

« Bienvenue, Peg. Tunous as tellement manque !
— Eh bien, je vois que rien n'a changé ici. Comme c'est agréable d'€tre de retour ! »

Tom déposa ses valises dans la chambre de Sam. Nous dé¢jeunames ensemble et bavardames quelque
temps. Ils sortirent ensuite faire une promenade puis allérent au cinéma. Je me couchai de bonne
heure et n'entendis pas Peg rentrer.

Le lendemain matin, lorsque j e descendis pour | e petit déjeuner, Pegavait c e regard sévere qui
signifiait qu'elle allait « me parler ». . Tante Peg. La lecon de morale. Je rassemblai mon courage
grace a une tasse de café et un sourire. Peg m'avait manqué.

« Gillian. . »
Son ton était décidé.
« Oui, Peg ? »

J'essayais de rire, mais sans succes.



« Ou est Sam ?
— Dehors, avec des amies. Pourquoi ?

— Parce qu'il faut que je te parle et je ne veux pas que Sam entende. Gill, quand je t'ai dit que cette
maison n'avait pas change, hier, je ne croyais pas si bien dire. Mon Dieu, Gill, toutes ses affaires sont
encore €talées partout, ses papiers, ses vétements, ses chemises, sa brosse a dents. Quel chatiment
t'infliges-tu ? Tu as vingt-neuf ans. Il est mort. Pas toi. Je parie que tu n'as méme pas rangé¢ son
atelier. Tu l'as fait ? Est-ce que tu l'as fait ? »

Elle avait touch¢ juste. C'était vrai, mais comment pouvait- elle comprendre ? Peg avait beaucoup de
cceur et une vie pleine qu'elle s'était batie, mais elle ne s'était jamais mariée, elle n'avait pas eu
d'enfant e t n'avait jamais perdu 1'homme qu'elle aimait ni un enfant. Non, elle ne pouvait pas
comprendre.

« Peg, tu ne comprends pas.

— Si, je comprends, et méme beaucoup mieux que tu ne pourras jamais le penser. Tom dit la méme
chose ; il dit que tu portes ses vétements, que tu parles de lui comme s'il était 1a. Tu ne sors pas, tu ne
fais rien. Seigneur, Gill, c'est lamentable.

— Ce n'est pas lamentable. C'est ainsi que je veux vivre.

Fous-moi la paix, tu veux ? »

J'étais furieuse parce que je n'appreciais pas les vérités qu'elle me lancait.
« Je n'ai pas le droit de te parler ainsi. . mais je le prends.

Parce que je t'aime, Gill, et que je ne supporte pas de te voir agir comme ¢a. Tu as fait pas mal de
bétises et j'ai toyjours €te a tes cotes. Tu es revenue a New York pour avoir ce bébé et je n'ai rien dit,
parce que j'ai pens€ que tu avais peut-€tre raison. Je n'aurais pas agi ainsi, mais je pouvais au moins
le comprendre. Mais ¢a.. c'est différent, c'est morbide. Je t'en prie, Gill, je t'en supplie, regarde le
mal que tu te fais, a toi et a Sam. Est-ce que tu crois que ¢a lui fait du bien, a elle ? »

Je savais qu'elle disait vrai, et j'étais déja préte a répliquer, lorsque, en levant les yeux, je vis qu'elle
pleurait.

Les larmes me vinrent aux yeux, je posai ma téte sur la table et me mis a sangloter. Elle venait de
balayer cette fausse sérénité dans laquelle je m'étais enfermée depuis des mois.

Parce que je n'avais jamais regardé¢ les choses en face. J'avais connu la paix parce que j'avais vécu
dans un réve, sans affronter la réalité. Peut-&tre aurais-je supporté d'avoir perdu Chris, s1 j'avais eu
le bébé¢, mais, avec sa disparition, plus rien n'avait existé. Plus rien de réel. J'avais bati mon propre
monde et je m'étais accrochée a Chris. Il avait suffi d'une dizaine d e minutes pour faire éclater le



cocon que j'avais construit autour de moi. Je me retrouvais assise dans cette cuisine, nue, ¢corchée, le
ceeur a vif, confrontée a tout ce que je m'étais caché ces derniers mois, confrontée a la mort. Chris
¢tait mort.

Peg me laissa pleurer tout mon sotll, tout en s'affairant dans la cuisine. Une seule fois, elle mit sa
main sur mon €paule et me dit : « Je suis désolée, Gill. » Je parvins a lui dire qu'il ne le fallait pas.
Elle avait bien fait de me parler.

J'avais eu tort, terriblement tort, et j'avais fait beaucoup de mal & Samantha, par la méme occasion.
« Peg, tu veux m'aider ?

— Comment, mon poussin ?

— En m'aidant a tout déblayer.

— Quand ?

— Maintenant.

— Maintenant ?

— Oui. Si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai peut-€tre jamais, et je vivrai éternellement dans
cette toile d'araignée que je me suis tissée.

— Treés bien. Ony va. »

Pendant des heures, nous nous appliquames a trier, a classer et a faire des piles d'affaires. J'aurais pu
me croire au lendemain des obseques. L a souffrance était omniprésente, intacte. Je mis de coté
quelques objets pour Mme Matthews, d'autres pour Jane, et gardai quelques affaires dontj e ne
parvenais pas a me séparer. J e les rangeai volontairement dans une boite, sachant ainsi que je
pourrais les regarder ou les toucher chaque fois que je le voudrais, mais que je n'aurais plus a les
voir constamment.

Le reste fut mis dans le bas d'un placard, prét a partir pour une ceuvre de bienfaisance.

Peg et moi nous interrompimes dans nos rangements avant le retour de Sam. Il ne restait plus rien au
deuxieme étage. Nous avions tout pass€ en revue.

« Demain, I'atelier.
— Tu veux que Tom nous aide ?
— Oui. »

Le lendemain, nous nous attaquames tous les trois a l'atelier, triant et classant tous les papiers. Je



donnai pas mal de choses a Tom, en particulier du matériel qui pourrait lui servir. Nous travaillames
d'arrache-pied toute 1a journée. A dix-huit heures et sept minutes, 11 ne restait plus rien. Les biens
terrestres de Christopher Caldwell Matthews avaient ét¢ partagés et dispersés. La fin d'une ¢re.

Chapitre 41

Peg était a 1a maison depuis quinze jours et je commencais @ me poser des questions. Elle ne faisait
aucune allusion a son départ et je ne voulais pas lui en parler, de peur qu'elle puisse croire que je
voulais la mettre a la porte.

Elle passait le plus clair de son temps avec Tom. Je la voyais peu, mais elle semblait heureuse ; San
Francisco paraissait lui convenir. Sam et moi profitions de nos derniers jours ensemble avant qu'elle
parte rejoindre son pere. Je pensais chercher du travail ; comme toujours, la venue de Peg avait
produit son effet.

Un matin que j'étais plongée dans les offres d'emploi, Peg arriva. Elle se tenait sur le pas de la porte
avec cette expression particuliere qui signifiait qu'elle avait a me parler.

« Viens, lui dis-je, et ne prends pas cet air guindé.

Assieds-toi et ménage-moi. J'ai été trés sage. Je regarde méme les offres d'emploi dans le journal..
— Mon Dieu, ai-je un air si solennel ?

— QOui, tout a fait. Qu'y a-t-1l 7 »

Elle s'assit en paraissant retenir sa respiration.

« Eh bien. . Tom et moi, nous nous marions.

— Peg ! C'est sensationnel ! »

Je courus a elle et 1'étreignis.

« Quand ¢a ?

— Demain.

— Tu as la dispense ? »

Les mémes mots que j'avais adressés a Chris, 1l n'y avait pas si longtemps.
« Oui.

— Mais enfin, tu n'aurais pas pu m'en parler ?
9



— Je ne savais pas. Honnétement, Gill, je n'étais pas stre.

J'en avais le sentiment apres €tre rentrée a New York, mais je n'ai jamais eu de nouvelles de Tom et
je ne savais pas si Tom éprouvait la méme chose que moi.. Et puis. . zut !. .

— Peg, je ne peux pas y croire ! Les contes de fées existent donc.. pour certains. »

Nous détournames les yeux ; nous savions que le réve de 1'une avait coincidé avec le cauchemar de
l'autre.

Tom sonna a la porte. Je I'embrassai et le félicitai. Il se mit a rougir jusqu'a la racine des cheveux.
« Elle vous a dit ?

— Que m'a-t-elle dit ? »

I rougit encore plus, tandis que Peg et moi poussions des cris de joie.

« Elle te fait marcher, chéri, je lui ai tout dit. »

I parut soulagg.

Thomas Hugo Bardi et Margaret Allison Richards se mari¢rent le lendemain.

Je retrouvai les mémes gens un peu bizarres que nous avions cotoyeés, Chris et moi, lorsque nous
¢tions allés chercher notre dispense. Cela me rappelle que je 1'ai toujours, d'ailleurs.

Samantha et mo1 assistames a la cérémonie avec un ami de Tom, puis nous allames tous déjeuner.

Apres le déjeuner, Tom vint chercher les affaires de Peg a la maison ; ils allaient passer leur lune de
miel chez lui.

Lorsqu'ils furent partis, j e me rendis compte combien la realité €¢tait aux antipodes des réves de
petites filles que nous avions toutes caresse€s en classe. Peg avait touyjours juré qu'elle s'enfuirait avec
un cow-boy professionnel ou presque. Aucunde nos réves ne s'était réalis¢. Mais c'est peut-Etre
mieux ainsi ; ils allaient trés bien s'entendre, tous les deux. Je me demandais si la mere de Peg était
au courant.

La redoutable Mme Richards était I'antithése de sa fille ; elle aurait certainement son mot a dire sur
cette affaire.

Le lendemain midi, ils réapparurent et resterent déjeuner, bavardant avec Sam, assis dans la cuisine
comme s'ils étaient mari€s depuis sept ans.

« Que vas-tu faire de tes affaires a New York ?



— Une des filles du bureau m'a dit qu'elle me les emballerait et qu'elle me les enverrait. Je n'ai pas
grand-chose, et elle pense méme en garder puisqu'elle reprend mon appartement. »

Ce qui me fit souvenir que le bail de 1a maisonde Chris expirait le mois suivant ; il faudrait le
renouveler.

« Ils ont €te tres gentils au bureau.

Ils ont dit qu'ils savaient que ¢a arriverait un jour ou l'autre et ils m'ont offert un poste équivalent a
Oakland comme cadeau de mariage.

— Tu vas faire la navette entre ton bureau et ta maison ?

— Oui, bien siir. Ca en vaut la peine.

— Qu'est-ce que ta mere va dire ? J'ai oubli¢ de te le demander 1'autre jour.
— Rien que je puisse te répéter, mais elle s'y fera. »

Nous continudmes a bavarder et je me disais que c'était bonde les voir ensemble. Mais cela me
faisait sentir plus durement I'absence de Chris. Tout était si étroitement mélé : la joie, de les savoir
unis et la douleur que cela provoquait en moi.. Je pense que Peg se rendait compte de la situation,
bien que je n'en ai jamais soufflé mot.

« Gillian ?
— Ou?

— Pourquoi ne pars-tu pas en voyage ? Et puis, tu sais, je crois qu'il faudrait que tu envisages de
trouver un logement plus petit.

— Dis donc, Peg, doucement ! J'ai nettoyé toute la maison, suivi tous tes conseils, mais ne te fais pas
d'illusions. Ca s'arréte 1a. Alors, tu te calmes. Pourquoi ne te fais-tu pas les griffes sur Tom ?

— Ne te vexe pas. Je le maintiens, tu pourrais au moins faire un voyage. Tu n'as pas encore de travail
et Sam va partir. Pourquoi ne pas aller a Hawai ou ailleurs ?

— Parce que je n'aime pas Hawai. J'y suis allée avec Richard avant la naissance de Samantha et il
n'a pas arrété de pleuvoir.

— Bon, eh bien, ailleurs alors.
— J'y penserai. »

Je n'avais aucune intention de partir. Avoir mis de l'ordre dans la maison était une chose, la quitter en
¢tait une autre.



Tom et Peg se leverent en promettant de revenir le lendemain ou le surlendemain.
« Ecoutez, les enfants, vous étes en pleine lune de miel, vous n'allez pas jouer les baby-sitters, non ?
— Non, mais on aime ton café », répondit Tom en me donnant une tape amicale sur I'épaule.

IIs pensaient sans doute que leur devoir €tait de s'occuper de moi. C'était bien de leur part. Peut-Etre
se sentaient-1ls aussi une dette envers moi, pour leur avoir permis de se rencontrer. Quoi qu'il en soit,
j'aimais les avoir pres de moi et les regarder vivre, méme si, sans le vouloir, ils me faisaient sentir
ma solitude. Je les regardais partir cote a cote, échanger des regards et se tenir 1a main lorsqu'ils
pensaient que je ne les voyais pas. Chris €était parti depuis bien longtemps.

Chapitre 42

J'avais regu une lettre de Gordon me disant que tout allait bien pour lui et qu'il se plaisaita Eze. Il
pensait faire une exposition a Paris, a la finde I'automne, si sa cadence de travail se maintenait. Il
avait loué une petite maison avec une vue inouie et des fenétres a lucarne. Il apprenait a jouer aux
boules.

II me suggérait de venir le voir quelques jours, si je me rendais en Europe cet €té, et méme de passer
un mois avec lui, « si ¢ca me tentait ». Mais d'apres le ton de son invitation, j'avais I'impression qu'il
savait déja que je n'accepterais pas.

Je ne l'avais pas vu depuis des mois qui me paraissaient des années. J e me sentais plus vieille,
différente, pas plus sage mais simplement un peu plus lasse ; et surtout, oui, différente. Je préparais
les affaires que Sam allait emporter chez son pere et je regrettais un peu que Tom et Peg ne soient pas
la. La maison serait si vide sans Sam... Mais c'était mieux que de la voir faire des allées et venues
tous les week-ends et de la sentir perturbée par les visites que son pere lui aurait faites, s'il avait
habité a proximité d e chez nous. J e me demandais si1 Sam grandiraitavec |l e méme sentiment
d'incommunicabilité avec son pere que moi avec le mien. C'était peut-&tre le prix qu'il faut payer, ou
que certains peres paient.

Le téléphone sonna. Ce devait étre Peg. « Allo ?

—All6 ? All6 ? Oui ?.. All6 ?

— Oui, je suis la.. Allo ?

La ligne était trés mauvaise.

« Madame Fo-ress-taire, s'il vous plait. Nous avons un appel de la part de M. Harte. »

Le « Haarte » roulait dans la gorge de la standardiste, me rappelant mes professeurs de frangais a
I'école.



« C'est elle-méme.
— Gillian ?
— Oui, Gordon. Qu'est-ce qui te prend de m'appeler de si loin ? Tu es donc devenu si riche que ¢a ?

— Je suis assis devant le plus beau coucher de soleil que j'ai jamais vu. Il fallait que je t'appelle. Je
Veux que tu viennes.

— Pour un coucher de soleil ? Je crois que je le manquerai.
Tu es extraordinaire ! C'est un grand voyage, Gordon. Je veux encore rester ici.
— Pourquoi ne pas venir ? Amene Sam, ce serait merveilleux pour elle.

— Sonpere vient la chercher dans deux jours. Tout est prévu pour son ¢été, tout au moins pour un
mois. Moi, je reste pour m'occuper de la maison.

— Pour qui ?

— Pour moi.

— Gillian, je t'en prie, ne me réponds pas maintenant.

Réfléchis, je t'en supplie.

— Tres bien, j'y penserai.

— Non, tu ne le feras pas, je le sais. »

I avait raison.

« Si, je te jure, je vais y réfléchir. Je t'écrirai pour te dire ce que j'ai décide. »
Je lui dirais non.

« Non, s1 tu m'écris, ce sera pour me dire que tu ne viens pas. Je te rappellerai dans quelques jours. Il
y a un vol direct Los Angeles-Nice. Je pourrai venir te chercher.

— Mais je ne suis pas allée la-bas depuis que j'€tais petite fille. .
— Eh bien, 1l est temps que tu y reviennes.. S'il te plait... »
Sa voix se faisait plaintive.

« Bon, j'y penserai. A part ¢a, comment ¢a va ?



— Admirablement. Je suis heureux ici. Tu avais raison. »

Au moins, j'avais su donner de bons conseils a quelqu'un.

Ce n'était pas juste. Ce n'était la faute de personne si Chris avait fait une chute mortelle.
« Comment va Greg ?

— Il est venu 1ci pendant les vacances de Paques. 1l s'y est beaucoup plu et m'a promis de revenir en
juillet. »

I1 y avait quelque chose de nouveau dans la voix de Gordon ; je le percevais malgré le brouillage qui
persistait sur la ligne.

« Ecoute, cet appel va te coliter une fortune. Je t'appellerai bientot.
— Penses-y, Gill. J'ai besoin de toi.

— Aurevoir.

— Aurevoir, je te téléphonerai a la fin de la semaine. »

« J'ai besoin de toi. . J'al besoin de toi. » Depuis combien de temps un homme ne m'avait-il pas dit
ces paroles ? Des mois ? Plus que cela ? Chris avait-il eu besoin ou envie de moi ? Gordon, lui non
plus, n'avait pas eu besoin de moi, du moins pas avant notre séparation. Combien de temps s'était
¢coul€ sans qu'un homme ait eu besoin de moi ?.. Etait-ce d'ailleurs jamais arrivé ?.. «J'ai besoin de
tol. . »

J'appelai Peg et lui racontai ma conversation avec Gordon.
Sa réaction fut instantanée :
« Vas-y. »

C'¢tait un ordre, mais j'attendais une réponse. Pourquoi 1'avais-je appelée ? Pour I'entendre me dire
cela ? Pour I'entendre dire « Vas-y » ?

« Ne sois pas stupide. Si j'y vais, ce sera pour tout casser.

— Qu'est-ce que tu veux dire par 1a ? Il a été assez bon pour toi dans le passe€, que je sache.
— Tu as autre chose de mieux en vue ? Merde, Gillian, a ta place, je sauterais sur 1'occasion.
— Evite que Tom entende ce que tu dis..

— Tres bien, treés bien, mais si tu ne pars pas, tu es cinglée. »



Nous raccrochames, irritées l'une contre l'autre. J'étais en colere contre Peg et contre moi-méme,
parce que je l'avais appelée. Elle n'avait pas fini de me ressasser tout 1'été que j'avais tort de ne pas
aller le rejoindre.

Sam partit avec Richard. Ils prenaient I'avion pour Londres. Avant de me quitter, il me regarda d'un
air de commisération.

« Je suis désolé pour tout ce qui t'est arrive. »

Il n'en connaissait pas la moitié.

« Et moi donc ! Je te remercie. Mais on s'en tire bien. Sam se plait a San Francisco. »
N'importe quoi pour changer le sujet.

« Tu ne vas plus jamais en Europe. Pourquoi ne viendrais-tu pas cet €té pour récupérer Sam ? Ca te
permettrait de te balader, comme avant.

— Et de récupérer ma jeunesse ?
— Je n'ai pas dit ¢a.
— Non, mais tu 1'as pensé. Je verrai. Il y a tellement de monde qui va en Europe.. »

Je promis a Sam de lui téléphoner. Elle pleurait en me quittant. Je me souvenais que j'éprouvais les
mémes affres lorsque j'étais petite, et j'avais le cceur serré en la voyant s'¢loigner.

Je rentrai chez moi et m'assis, écoutant le silence, regardant les jouets qu'elle avait laissés dans le
salon, me demandant comment les gens pouvaient survivre sans enfant.

Le téléphone sonna. J'espérais que c'était Peg. J'avais besoin d'elle pour redonner vie a 1a maison.

« Allo ? »

C'était d e nouveau Gordon. Je n'avais méme pas songé a sa proposition. C'était trop tot. J'avais
besoin de temps. «Je t'en prie, un peu de temps. Pas encore.. »

« Gillian ? Quelle est ta réponse ? Avant que tu parles, je veux que tu saches que je comprendrai si tu
ne viens pas. Je te veux ici avec moi, mais je comprends. Je n'ai pas le droit..

— Je viens. »
Je tombai presque de ma chaise en m'entendant accepter.

« Tuviens ? »



Je n'étais pas la seule a €tre surprise.

« Oui, je viens juste de me décider, vraiment 1a, maintenant. »

J'étais encore abasourdie.

« Quand viens-tu ?

— Je ne sais pas. Je n'y a1 pas vraiment song¢ jusqu'a maintenant. Quand y a-t-il un avion ?
— Demain.

— Clest trop tot.

— Bon, l'autre est pour demain en huit. Ca devrait te donner le temps de te retourner. Quand Sam
part-elle ?

— Elle vient de partir 1l y a dix minutes environ.

— Trés bien, alors je viens te chercher a Nice la semaine prochaine. Je serai a 1'aéroport. Gillian,
ma chérie. . merci. Tu seras si bien ici, vraiment, tu seras bien.. Merci. »

Je balbutiai quelques mots en guise de réponse et nous raccrochames. Qu'est-ce que j'avais encore
fait ? Eh bien, je m'étais accordé quelques vacances, rien de plus. Oh, mais si !

Beaucoup plus. J'avais tendu la main et je m'étais de nouveau rendue nécessaire, parce que j'avais
moi aussi besoin de Gordon. C'était si merveilleux d'éprouver ce sentiment !

Chris.. Chris.. Mon chéri, je suis désolée. . A mesure que je montais 1'escalier, le souvenir de Chris
m'envahissait, ainsi que celui de Marilyn. Le véritable Chris aurait compris, j'en €tais certaine.

« Peg ? Je pars. Je viens juste d'avoir Gordon au téléphone.
Je m'en vais demain en huit.
— All¢luia ! On arrive tout de suite. »

IIs arriverent en effet avec une bouteille de vin d'Espagne que nous termindmes en une heure, au
milieu de grands fous rires et d'amicales bourrades. Ils €taient « fiers » de moi.

Trop fiers. J'avais la sensation d'avoir trahi Chris et, pendant un instant de répit, je m'échappai a la
cuisine pour aller chercher de la glace, mis aussi pour les fuir.

Tom arriva sur mes talons et m'observa tandis que je tripotais le bac a glace. J'essayais de ne pas
pleurer et de ne pas le regarder. Il m'agrippa le bras et me sortit du réfrigérateur dont je m'étais fait
une cachette.



« Gillian, 1l I'aurait voulu. Il n'aurait pas aime te voir dans cet état.
— Je le sais, mais je n'y peux rien. Je dois.. je devrais..

— Je sais. Mais maintenant, tu dois mettre un terme a tout ¢a. Aime-le, Gill, souviens-to1 de lui et de
ce qu'il était.

Mais n'en fais pas un fantome. Ce n'était pas son genre ni le tien. Nous ne I'oublierons jamais. Peut-
étre n'aimeras- tu jamais personne autant que tu I'as aimé, mais je parierais que tu l'aimes encore plus
maintenant qu'il est mort. »

C'était vrai, si vrai. . J'avais doute de lui et pass¢ de bien mauvais moments a ses cOtes, mais je
I'avais aimé.

Des larmes se mirent a couler le long de mes joues. Je me tournai vers Tom et lui rétorquai avec
fierte :

« Je l'aimais vraiment.

— Je n'en doute pas, bien str. Mais il faut étre courageuse, Gill. Arréte d'hésiter. Tu ne I'as jamais
fait dans le passé, et Chris ne I'aurait pas fait davantage. »

Je m'agrippai a Tom et pleurai. C'était presque de 1'histoire ancienne.. N'hésite pas.. Fais le premier
pas.. En avant. . démarre.. avance.. pour aimer a nouveau.. sois courageuse.. pour aller a Eze,
courageuse pour Gordon.

Courageuse pour Chris.
Lorsque nous sortimes de la cuisine, Peg nous demanda :

« Alors, on s'embrasse dans la cuisine. . ? Ecoute, Gill, ca me géne de te le demander.. mais est-ce
que nous pourrions Remprunter la maison pendant que tu seras absente ? Il faut qu'on parte de chez
Tom. C'est trop petit et ca me porte sur les nerfs. Le bail se termine ce mois-ci, et il faut que nous
trouvions quelque chose tres vite.

— Bien slir ! Tun'as méme pas besoin de me le demander.
Vous pouvez emménager demain.
— Je pense qu'on pourra quand méme attendre la semaine prochaine. »

J'étais contente de savoir que la maison serait habitée pendant que je serais partie, par des gens en
chair et en os, des gens heureux. Nos amis dans la maison de Chris.

Une semaine plus tard, Tom et Peg m'emmenerent a Los Angeles. J'avais insisté pour prendre 1'avion
a San Francisco et changer a Los Angeles, mais Tom devait aller voir ses parents et ils voulaient



absolument me conduire a l'aéroport.

« Comment vais-je savoir si tun'es pas restée a Disneyland tout 1'été, en nous faisant croire que tu
¢tais en France ?

— Tun'as pas confiance en moi ?
— Non. »

Pegn'avait pas l'air convaincue, en effet. Le voyage fut trés agréable e t nous nous relayames au
volant, ce qui fit paraitre le trajet plus court.

« Vol Pan American, n° 115, départ porte 43. . Dernier appel pour tous les passagers a destination de
Nice, France. .

Vol Pan American..
— C'est celui-la.
— Oui. »

Nous étions 1a, nerveux, ne sachant plus quoi nous dire. La méme attitude que chez Hobson. Seigneur,
combien je haissais les adieux. .

« Peg, prends soin de toi.. J'écrirai.. Tom... »
Il m'étreignit tres fort, puis Peg me serra contre elle, chavirée.

« Maintenant, grimpe dans ce foutu avion avant que je tombe dans les pommes. Tu y vas, oui ou non ?
»

Chere vieille Peg ! Toujours pareille !
« Aurevoir. »
Tom me fit un clin d'ceil complice.

« On s'occupera bien de la maison. Dis-nous quand tu rentreras pour qu'on nettoie la poussicre avant !
»

IIs continuerent a me faire des signes tandis que je me dirigeais vers la porte d'embarquement. Je me
retournai une derniere fois ; ils étaient toujours 1a, me regardant partir, les mains enlacées.

Chapitre 43

Ce n'était pas encore la grande période des vacances et 1'avion était a moitié¢ vide. C'est un long



trajet, que la plupart des gens interrompent par une escale a New York. Presque tous les voyageurs
semblaient européens. J e n'avais personne a c¢6té de moi. De l'autre c6té de 1'allée, il y avait un
homme, également seul, qui avait, lui, un air trés américain.

Il me regarda a plusieurs reprises et j'évitai de me tourner vers lui, de peur qu'il veuille engager la
conversation.

Je dormis presque tout le temps. Lorsque je m'éveillais, je contemplais les nuages et je pensais a Peg.
Comme nous €tions intimes maintenant ! Tom était devenu un excellent ami. Je pensais que leur union
était parfaite, qu'ils passeraient sirement leur vie ensemble. Qui aurait cru cela 1'année précédente ?

« Excusez-moi, mais ne seriez-vous pas Lillian Forrest ? Je crois vous avoir rencontrée a New York.
»

C'était le type de l'autre coté de 1'allée. J'avais envie de lui répondre : « Non, mon nom, c'est Jane
Jones. » « Gillian Forrester. Vous n'étiez pas loin. »

Je regardai volontairement ailleurs, espérant qu'il serait satisfait d'avoir trouvé qui j'étais. J'évitai de
lui demander la réciprocité de l'information, de peur que cela ne l'entraine a poursuivre la
conversation.

« Vous ne le croirez pas, mais je vous ai rencontrée a une soirée que vous avez donnée. Oh ! Ce
devait €tre en octobre de 1'année derniere a New York. C'était une soirée tres réussie.

— Merci.

— Je travaillais dans une banque a New York, et une nana me dit : « Je suis invitée a une soirée «
terrible, tu vas voir si cette fille sait recevoir ! » Comme elle avait raison ! Quelle soirée ! Vous me
croirez si vous voulez, mais apres ¢a, elle s'est mariée, j'ai ét¢ muté a Los Angeles et ma sceur a eu
des jumeaux. Vous vous rendez compte ? Tout ¢a depuis I'automne dernier. . »

Et il me regarda comme s'il ne parvenait toujours pas a y croire.
« Merci beaucoup. Pour la soirée, j'entends. Vous avez eu une année bien remplie, dirait-on. »
Je pensai aussitot que je venais de lI'encourager a poursuivre.

« Oui. Quelquefois, je m'appuie sur le dossier de ma chaise et je me dis : « Quand je pense que je
suis ici, a Los Angeles, qui l'aurait cru ?» Je veux dire que c'est un nouveau monde, une toute
nouvelle vie.

— Hmmm... Je vois ce que vous voulez dire. Qui le croirait, en effet ? »
Je me détournai a nouveau et me mis a regarder par le hublot les nuages qui flottaient en contre-bas.

« Vous voulez que je vous dise, Lillian, vous avez l'air différente. Pour un peu, je ne vous aurais pas



reconnue, et pourtant je n'oublie jamais un visage. »

Il me contempla un moment.

« Oui, vous avez changé. Quelque chose dans votre visage.
Vous n'avez pas vieilli, mais vous n'étes plus la méme. »

C'est vrai, vieux frere, « différente », mais aussi plus vieille. Tu aurais pu le dire, va parce que je le
mérite.

Je me détournai pour la derniere fois et dormis jusqu'a notre arrivée a Nice.

« Veuillez attacher vos ceintures e t ne plus fumer. Nous arriverons a Nice dans quinze minutes
environ. Il est quinze heures trente-cing, heure locale, et la température extérieure est d e vingt-six
degrés. Merci d'avoir choisi la compagnie Pan American. Nous espérons que vous avez fait bon
voyage et nous vous souhaitons un agréable séjour & Nice. Pour votre retour, faites vos réservations
en vous adressant a notre agence locale dans le grand hall des départs. Merci et au revoir... »

L'avion atterrit et roula lentement vers les aires d'arrivée.

Lorsque je descendis les marches de la passerelle, je me mis a regarder tout autour. Aucune trace de
Gordon. Je me souvins tout a coup qu'il fallait d'abord passer par la douane, et me dis qu'il devait
m'attendre de 1'autre coté. Je me sentais étrangement calme, tout juste ennuyée de n'avoir pas pris le
temps de me repeigner avant de débarquer. J'avais dormi jusqu'a la derniére minute et je me sentais
moulue. Le voyage avait été long. Le douanier tamponna mon passeport et mes bagages. « Au revoir,
Lillian.. A un de ces jours. »

C'était mon compagnon de voyage. Gordon n'était toujours pas la.

I1 avait peut-étre €té retardé par la circulation. Et si jamais.. ? Oh ! Non, il n'y avait rien d'autre.
Seigneur, je vous en prie, ne me faites pas ¢a. Vous ne pouvez pas me hair a ce point. . Non, oh !
Non.. Je commengais a paniquer lorsque je le vis tout a coup devant moi. Plus grand que dans mon
souvenir, plus mince aussi. Sa barbe était plus fournie et ses yeux plus bleus dans son visage bronzé.
I1 se tenait 1a, incertain, comme s'il n'était plus str d'avoir euraison d'insister pour que j € vienne.
Tous ces derniers mois se dressaient entre nous et défilaient dans nos yeux. Nous restions immobiles.

« Attention a la marche, madame, elle est trés haute..
Attention a la marche, monsieur. . »

Un employé de l'aéroport avertissait les touristes qui arrivaient. Vous avez raison, monsieur, c'est une
marche particulierement haute. Et les mots de Tom me revenaient en mémoire : « Sois courageuse,
Gill. Ne tergiverse pas.. » Je descendis la marche, doucement, posément, puis une autre, en regardant
bien ou je mettais les pieds. Regarde toujours ou tu mets les pieds.. Regarde ces marches.. une. .



deux. . Je me retrouvai devant lui.

I continuait a me regarder interminablement, comme s'il n'arrivait pas a en croire ses yeux. Il m'attira
a lui, doucement, en me prenant tendrement dans ses bras.

«Je suis revenue », murmurai-je sur son épaule.
Il ferma les yeux et me pressa plus fortement contre lui.
«Maintenant, je sais. J'ai cru que je t'avais perdu, tol aussi.»

Au bout d'un moment, nous nous regardames. Nos passés se reflétaient dans nos yeux : ce que nous
avions €té, les étres que nous avions aimes, ceux que nous avions perdus, tous de facon différente.. Sa
femme, mon mari.. Juanita..

Greg.. Chris.. Ils se tenaient tous autour de nous et nous regardaient partir main dans la main, vers
notre foyer.
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