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CHAPITRE 1

Nofutur

Comme tous les samedis, Max avait fait sa virée aux Puces de
Clignancourt; il s’y était rendu a pied, par le nord de la butte
Montmartre. Aprés avoir farfouilté chez le vendeur on Léa avait
échangé les Nike tachés que Perrette lui avait offerts la semaine
précédente, il entra dans le grand hangar des surplus coloniaux et
se mit a fouiller dans un gros tas d’objets hétéroclites quand, tout
au fond du local, il apercut deux types bien mis trés excités. Il
pensa qu’ils se battaient. Ce n’était pas son affaire. C’est alors
qu’il découvrit le perroquet; les deux types tentaient de le capturer.

(Ca devenait son affaire.

Le perroquet se défendait a grands coups de bec. Le plus petit
des deux types lui saisit le bout de 1’aile. Vif comme I’éclair, le
perroquet se retonrna et lui mordit le doigt jusqu’au sang. Max vit
la bouche du petit type s’ouvrir dans un cri de douleur. L’autre
type, le grand, furieux, assena un terrible coup de poing sur la téte
du perroquet. Max s’approcha, il crut entendre le perroquet
groggy hurler: « A I’assas... A P'assas... » L'un des types sortit
une museliere. Museler un perroquet ! Max fonga.

Au méme moment, rue Ravignan, Perrette, retenant sa respira-
tion tellement était forte I’odeur d’huile de vidange, entra dans la
chambre-garage. Elle écarta les tentures du lit & baldaquin et tendit
une lettre 4 M. Ruche. Un timbre gros comme une patate illuminait
I'enveloppe. Un timbre des postes brésiliennes ! Perrette remarqua
que la lettre avait été postée plusieurs semaines avant. Le cachet
indiquait qu’elle venait de Manaus. M. Ruche ne connaissait per-
sonne au Brésil, encore moins 4 Manaus.
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Monsieur Pierre Ruche
1001 feuilles
Rue Ravignan
Paris XVIii¢ FRANCE

La lettre lui était bien adressée. Mais le numéro de la rue man-
quait et 1’adresse était drSlement écrite: « /00! » au lieu de

« Mille et Une »,
Manaus, aolit 1992

Cher n R,

La fagon dont j écris ton nom tindiquera qui je suis. Ne
' étouffe pas, c’est moi, Elgar, ton vieil ami, que tu n'as pas revu
depuis. .. un demi-siécle, oui, oui, i’ ai fait le compte. Nous nous
sommes quittés aprés notre évasion, t'en souviens-tu, ¢’ était en
1941. Tu voulais partir, me disais-tu, poursuivre une guerre que tu
n’avais pas encore commencée, Moi, je voulais quitter I’ Europe,
pour clore celle gui a mes yeux n’ avait que trop duré. C’est ce que
J ai fait. Aprés notre séparation, je me suis embarqué pour ' Ama-
zonie, ou je vis depuis. J' habite prés de la ville de Manaus. Tu en
as siirement entendu parler, la capitale déchue du caoutchouc.

Pourquol je ' écris aprés tant d années ? Pour U avertir que tu
vas recevoir un chargement de livres, Pourquoi toi ? Parce que
nous étions les meilleurs amis du monde et que tu es le seul libraire
parmi mes connaissances. Je vais £ envoyer ma bibliothéque. Tous
mes livres : quelques centaines de kilos d’ ouvrages mathématiques.

Ity a la tous les joyaux de cette littérature. Tu r étonneras sans
doute qu' d propos de mathématiques je parle de littérature. Je peux
tassurer qu'il y a dans ces ouvrages des histoires qui valent celles
de nos meilleurs romanciers. Des histoires de mathématiciens
comme celles, je cite au hasard, des Persans Omar al-Khayyam ou
al-Tast, de I' ftalien Niccold Fontana Tartaglia, du Francais Pierre
Fermat, du Suisse Léonhard Euler. Et tant d’ autres. Des histoires
de mathématiciens, mais aussi des histoires de mathématiques ! Tu
n’es pas obligé de partager mon point de vue. En cela tu serais de
ceux, innombrables, qui ne voient dans ce savoir qu’un ramassis
de vérités baignant dans un triste ennui. 8'il U arrivait un jour
d ouvrir I'un de ces ouvrages, offre-moi, vieil ami, de te poser cette
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guestion : « Quelle histoire ces pages me racontent-elles ? » Tu
regarderas alors, [ en suis sir, ces mathématiques opaques et
ternes sous une tout auntre lumieére, qui te comblera, toi, I insatiable
lecteur des plus beaux romans. Laissons cela.

Dans les caisses que tu réceptionneras bientit se trouve ce qui
a mes yeux constitue le meilleur de I'opus mathématique de tous
les temps. Tout y est.

C’est, n’en doute pas, la plus compléte collection privée d' ou-
vrages mathématiques jamais réunie. Comment ai-je pu la consti-
tuer ? Toi le vieux libraire, quand tu les auras sous les yeux, tu
n'auras pas de peine a imaginer ce que cela m’a coiité. En temps,
en énergie. Et en argent, bien siir ! Des fortunes!!il y a la, tu le
découvriras toi-méme, des originaux, vieux parfois de cing siécles,
que j ai pu me procurer aprés des années de... chasse, c’est le
mot. Comment ai-je pu me les offrir 7 Tu comprendras que sur le
sujet je garde un silence pudique. Cela n’a pas toujours été en
empruntant les voies les plus intégres, et en utilisant les moyens les
plus licites mais sache qu’aucun de ces ouvrages n'est taché de
sang. Peut-étre, seulement, ¢a et la, de quelques gouttes d’ alcool,
et de troubles compromissions.

Ces livres que j ai choisis un a un et que J ai mis des décennies
a rassembler s offraient @ moi, et @ moi seul! Chague soir, je
choisissais ceux avec qui j’ allais passer une longue nuit de veille.
Nuits de volupté, nuits torrides et moites de I'équateur. Cela
valait, crois-moi, celles, ardentes, que nous passions dans les
hotels aurour de la vieille Sorbonne. Je m’égare.

Un mot encore. Si tu v’ as pas changé, je prévois, concernant
cette bibliothéque, que 1} connaissant ton peu d’attrait pour I'ar-
gent, tu ne la vendras pas, 2) connaissant ton peu d'attrait pour
les mathématiques, tu ne liras aucun de ces ouvrages, et gue,
ainsi, tu ne les détérioreras pas plus qu’ils ne le sont déja.

Je t'embrasse.
Ton vieil Elgar.

La provocation de la derniére phrase était évidente. Elgar Gros-
rouvre n’avait pas changé. M. Ruche se jura qu’il allait pour une
fois contrecarrer les plans tordus de son ami. Ces livres, s’il les
recevait, il se promit qu’il allait les lire ET les vendre.
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C’est exactement ce que Grosrouvre avait prévu! Celui-ci
savait que Ruche n’avait qu’un seul moyen de réaliser son double
projet : d’abord lire les ouvrages, ensuite seulement les vendre. Et
il savait que, les ayant lus, jamais Ruche ne pourrait les vendre.

En Amazonie 7 Qu’est-ce qu’il était allé faire 1a-bas? Et pour-
quoi cette ville, Manaus? Perdu dans ses pensées, M. Ruche
n’avait pas remarqué les deux notes ajoutées au recto de la
deuxiéme page.

N. B.;. Les beaux cartons que je m'étais évertué & confectionner
ont craqué. J'ai dii en catastrophe fourrer les ouvrages dans
n’importe quel ordre & l'intérieur de grandes caisses. Il te faudra,
cher ® R, les reclasser et les ranger suivant les principes qui te
conviendront le mieux. Mais ce n’ est déja plus mon affaire.

N. B.,. Peut-étre viendrai-je te rendre visite, Vu nos dges avan-
cés cela ne pourrait étre que dans un bref délai. Me reconnaitras-
tu ? Je suis rout gris, j’ai le front bleui par I humidiié et les pieds
rougis par la chaleur. Dans ces foréts d’' Amazonie d out je 1’ écris,
Je suis, je crois, devenu un vieux sorcier.

La rue Ravignan est une rue pentue. Large et courte. A un bout,
la place Emile-Goudeau avec une fontaine et deux bancs, et le
Batean-Lavoir, I’ancien atelier des peintres de Montmartre, Une
place penchée ! A Pautre bout, un confluent formé par les rues des
Abbesses et d’Orchampt.

Bien ancrée A mi-pente, Les Mille et Une Feuilles, 1a librairie
de M. Ruche.

Vu la petitesse des magasins de la Butte, elle peut &tre considé-
rée comme une boutique spacieuse. Pierre Ruche 1'a voulue ainsi.

Les livres compressés sur des rayonnages étriqués étaient 1'une
des choses qui le mettaient le plus en fureur. Il ne supportait pas,
a Pinverse, de les voir avachis sur une étagére. C’est comme les
gens, aimait-il a dire, isolés, ils ne se tiennent pas, entassés, ils ne
se supportent plus. Ni le métro a six heures, ni la place de la
Concorde le 15 aofit 2 midi.

Laisser les livres respirer était I'un des principes qu’il avait
inoculés a Perrette Liard, la fréle jeune femme qui travaillait A ses
cotés. Perrette |'avait mis a profit, surtout depuis qu’elle avait la
charge compléte de la librairie, aprés le terrible accident de
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M. Ruche. Des petits matins aux grands soirs, elle campait sur le
front: clients, fournisseurs, commandes, ventes, rangement,
comptabilité, retours. Elle faisait tout et le faisait bien.

Max, le nez égratigné, ’oreille écorchée, la joue bleuie, le pan-
talon sinistré, poussa la porte de la salle 2 manger-salon. A onze
ans, Max avait déja 1’Ame d’un chineur. De ses tournées aux
Puces, il rentrait chaque fois avec un objet insolite et de valeur.
Cette fois, I’objet portait plumes et puait.

Un perroquet mal en point €tait juché sur sa main indemne. Max
déposa I’oiseau sur le dossier d’une chaise prés de la table basse
oll Jonathan et Léa, ses frére et sceur, finissaient leur petit déjeu-
ner. IIs jeterent un coup d’ @il en direction du perroquet.

Haut d’une quarantaine de centimetres, il vacillait sur ses pattes
sombres. Son plumage vert était maculé; sous la poussigre, on
devinait que le bout des rémiges était d’un rouge vif éclatant. Ce
qui surprenait, ¢ était le bleu du front. Au milieu de la tache bleue,
il y avait une sale blessure. L’oiseau avait du mal a garder les yeux
ouverts. Deux iris d"un noir profond cerclé de jaune.

Avant tout, le laver! L’oiseaun se laissa faire, indifférent. Le
paquet de coton y passa. Max nettoya les plumes, puis les pattes.
Lorsqu’il voulut s’attaquer au bec, cela faillit mal tourner. Les
yeux de I'oiseau étincelérent, mais la flamme vacilla. On put croire
qu’il allait s’écrouler. Il trouva la force de battre des ailes et
décolla. Voletant malhabilement, il se posa sur la corniche de
platre surplombant la cheminée et s’endormit instantanément, la
téte repliée vers I'arriere, enfouie dans les plumes du dos.

D’un seul érage, surélevée par une soupente, la maison se
déployait sur une dizaine de métres le long de la rue Ravignan. En
facade, la librairie et le garage, séparés par un couloir donnant sur
une cour. Au centre de la cour, un vieux laurier; au fond, deux ate-
liers d’artiste attenants.,

Au-dessus de la librairie et du garage, I’appartement occupait la
totalité¢ du premier étage. Une petite cuisine a ’américaine ouverte
sur une salle 3 manger-salon dont un mur entier €tait mangé par une
gigantesque cheminée. Perrette occupait 1’ancienne chambre de
M. Ruche. Max, son plus jeune fils, régnait sur une petite pi¢ce coin-
cée entre des toilettes minuscules et une spacieuse salle de bains.

11



LE THEOREME DU PERROQUET

Le rez-de-chaussée était ouvert sur la rue, tandis que le premier
étage donnait sur la cour intéricure qu’il surplombait grice i un
long balcon de type provencal. Depuis la cour, on accédait a
Pappartement par un étroit escalier. L’agencement de 1’espace
avait quelque chose de mauresque. Appuyée sur le mur ouest, une
fontaine ; son antique robinet de plomb n’avait jamais su empé-
cher I'eau de s’égoutter dans une vasque aux formes onentales.

La soupente avait &t divisée en deux chambres symétriques
que Jonathan-et-Léa, les jumeaux, s’étaient partagées. La présence
d’un minuscule cabinet de toilette en haut des escaliers obligeait 2
faire un coude pour pénétrer dans les chambres. Le toit d’ardoises
était troué par un couple de Vélux panoramiques qui laissaient
pénétrer la lumiére dans la journée et I'obscurité relative des
grandes cités durant la nuit.

Spationautes des soupentes, dés qu’ils rejoignaient leurs chambres,
Jonathan-et-L.éa se branchaient sur le ciel et les nuages, la lune et
les étoiles. Bref, grice a ces deux lames de verre, ils participaient
de I’infinit¢ du monde.

Et, dans la cour, il y avait le « monte-Ruche » ! M. Ruche I’avait
fait construire aprés 'accident qui 1’avait laissé paralysé des
jambes dix ans plus t6t. Il s’inspirait des monte-fiits que 1’on
trouve dans la plupart des cafés de Paris. Habituellement situés
derriere le bar, cachés par une trappe, ils servent a hisser les
casiers a bouteilles et les fiits de biere enireposé€s dans la cave.
Dans la cour de la rue Ravignan, au lieu de fiits, ¢’était M. Ruche
que le monte-Ruche hissait depuis la cour jusqu’au balcon du
premier étage. M. Ruche faisait rouler son fauteuil sur la plate-
forme, bloquait les roues et actionnait 1’élévateur 2 1’aide d’une
commande €lectrique. Un superbe parasol fixé i la plate-forme
couronnait le tout. Il fallait le voir s’élever doucement dans les
airs, royalement installé dans son fauteuil sous le parasol mulfi-
colore !

Aprés son accident, M. Ruche avait procédé a un autre aména-
gement. Il s’¢tait fait une chambre bien 4 lui.

Sa vieille voiture ne lui servirait plus. Garée sous ses yeux,
elle n’aurait cessé de lui rappeler le bon vieux temps ot, pied au
plancher, il sillonnait les petites routes de 1'lle-de-France. Il ’avait
vendue. Du garage libéré, il avait fait sa chambre. De plain-pied
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avec la rue, il pouvait ainsi partir directement sur son fauteuil
roulant faire son tour quotidien. Ce dont pour rien au monde il ne
se serait passé. Par ces deux aménagements, il s’était rendu auto-
nome, autant pour ses déplacements verticaux qu’horizontaux.

Parfois, quand il faisait chaud, une odeur d’huile de vidange
remontait du sol. Et les souvenirs avec.

Dans le choix du mobilier, il s’était offert une fantaisie : un lit a
baldaquin. Monument de tentures de velours pourpre occupant
presque tout P'espace de la pi¢ce. Quand M. Ruche en parlait, il
disait « une couche royale pour un va-nu-pieds ».

Des baldaquins aux brodequins, il n’y a qu'un pas, que M. Ruche
avait terriblement de mal a franchir. Dans un coin de la pi¢ce, un
meuble d’angle. Ce meuble €tait empli de chaussures. Sur la porte,
un autocollant :

«On ne comprend pas ce qu’est la science de la chaunssure,
quand on ne comprend pas ce qu’est la science » (Platon, Théététe).

Depuis belle lurette, dans sa maison de la rue Ravignan, M., Ruche
n’attendait plus rien: il s’était embarqué dans une fin de vie en
pente douce. Poussé par la brise des ans, il filait vers une éternité
d’absence. Et voila qu’une lettre, qu’il tenait toujours dans la main
apres que Perrette eut quitté discretement la chambre-garage, une
lettre écrite par un revenant du bout du monde, prétendait troubler
la quiétude molle dans laquelle il s’était installé.

Ce matin, I’odeur d’huile de vidange était plus forte que jamais.

Grosrouvre. Ils s’étaient connus dés leur premiére année d’uni-
versité. Tous deux inscrits a la Sorbonne, Ruche en philo, Gros-
rouvre en maths. Aprés quelques années de fac, ils s’étaient piqués
d’écrire. Ruche avait pondu un essai remarqué sur ’ontologie,
Grosrouvre avait publi€ une plaquette bien documentée sur le
zéro. Dans le petit monde estudiantin, on ne les avait plus appelés
que « L'Etre et le Néant ». Ils étaient inséparables. Quand, plu-
sieurs années plus tard, Sartre avait publi¢ son essai philoso-
phique, M. Ruche s’était convaincu qu’il leur avait piqué le titre.
Mais il n’avait aucune preuve.

M. Ruche s’installa dans son fauteuil, ouvrit la porte de la
chambre-garage et partit pour son tour de quartier, préoccupé. Que
lui voulait Grosrouvre 7 Voulait-il, en fin de course, le faire chavi-
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rer pour I’empécher de sombrer dans ’engourdissement ? Cadeau
ou bombe a retardement ?

Revenu de sa promenade, il convoqua le menuisier de la rue des
Trois-Fréres. Dans le premier des deux ateliers d’artistes, il décida
d’installer des rayonnages pour accueillir les livres de Grosrouvre.
S’ils arrivaient un jour... Car il y avait tout de méme de quoi se
questionner, Grosrouvre n’avait donné aucune raison pour expli-
quer son envoi. Cependant, lorsqu’il annongait quelque chose, il
le faisait, enfin s’il n’avait pas changé. Ces livres étaient bien
capables de débarquer d’un jour a P’autre, plusieurs centaines
de kilos! Et s’ils n’armivaient pas, ce serait I’occasion de vider
’atelier et d’en faire une remise pour les livres du magasin,

— Ca sent la pisse de chat, ici! jeta Perrette de fort méchante
humeur.

Elle était arrivée comme d’habitude, sans faire de bruit. Elle se
déplagait comme sur un tapis d’air, mouvements libres, corps
délié. On sentait qu’elle ne supportait pas d’avoir les gestes entra-
vés. Elle revenait de chez le coiffeur, les cheveux encore plus
courts qu’a l’ordinaire, bouclés, de jais, affichant un maquillage
imperceptible. Elle était belle. Visiblement, cela n’avait aucune
importance pour elle,

— Un perroquet, méme dégoiitant, ne sent pas la pisse de chat,
mére, rectifia Jonathan.

— A larigueur, il sent la pisse de perroquet, précisa Léa.

— Un perroquet 7

Perrette le chercha du regard. s le lui désignérent. Tout 1A-haut,
affalé sur la comiche.

— Mettez-moi ¢a dehors!

— 11 dort, M’man, dit Max réprobateur.

— Attendons qu’il soit réveillé, suggéra Léa qui ne tenait pas tel-
lement & garder I’ oiseau.

— Comme si dans cette maison il n’y avait pas assez de deux
jumeaux, d’un sourd et d’un hémiplégique ! éclata Perrette. 11 fau-
drait en plus un perroquet ?

Toute a sa fureur, elle n’avait pas entendu le chuintement du
fauteuil roulant. Elle devint pale. Le fauteunil s’immobilisa devant
la cheminée. Perrette finit par articuler :

— Excusez-moi, M. Ruche.

14
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- Et de quoi, Perrette 7 Vous n’avez dit que la vérité; c’est une
description objective des occupants de la maison.

Elle était au bord des larmes. M. Ruche avait remarqué que
depuis quelques jours elle était tendue.

— Cela vous va bien, vos cheveux, dit-il en faisant des petits
ronds avec les doigts.

Ele le regarda, décontenancée.

— Quoi, mes cheveux ?7 (Passant sa main sur son crine :) Ah,
oui. [Is ont un peu forcé sur les bouclettes,

— Que je te raconte, mére.

Jonathan décida de rapporter a Perrette les circonstances de
'arrivée du perroquet. Ce n’est que lorsqu’il décrivit la conduite
héroique de Max gqu’elle remarqua les marques sur le visage de
son fils. Aprés les avoir examinées, elle estima qu’il n’y aurait pas
de cicatrices,

— Qu’en pensez-vous, M. Ruche 7 demanda-t-¢lle.

— Je pense qu’il n’y aura pas de cicatrices.

— Non, Pour le perroquet ?

— Je pense qu’il aura une cicatrice, lui.

— Non. le garder ou...

— Ah. Si on le jette dehors aprés ce que I’on vient d’apprendre,
ce sera indubitablement de la non-assistance a perroquet en danger.

Ils éclaterent de rire.

Sauf Max.

II fixait sa mére depuis un moment. D une voix calme :

- Tu refuserais vraiment de recueillir quelqu’un qui a besoin
d'aide, M*'man ?

Perrette se troubla, hocha la téte. La pensée qui I’obsédait
depuis plusieurs jours revint a la charge. « Il faudra que je leur
dise; a quoi bon attendre 7 », se dit-elle. Puis :

— Il parle ?

— Pas un mot... depuis qu’il est 13, assura Max.

— Alors, on peut lui accorder un visa temporaire.

Chacun sous son Vélux, allongé sur son lit. Jonathan-et-Léa se
répondaient d’une chambre a ’autre par la porte entrouverte.

— Pourquoi deux hommes, « bien mis », a précisé Max, s’achar-
naient-ils & vouloir passer une museliére A un perroquet, au fond
d’un hangar de surplus coloniaux ? demanda Jonathan.
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— Pour Pempécher de parler, pardi, répondit Léa.
— De parler ou de mordre ?

Trente-trois ans et trois métres quarante de long a eux deux.
Jonathan, I’ainé, Léa, la benjamine, a deux minutes trente prés. A
cet ordre d’arrivée — ou de départ — ils devaient celui de leur nom
couplé : Jonathan-et-Léa, « J-et-LL »,

Ces deux minutes trente de retard qui I’avaient faite seconde,
Léa n’eut de cesse de les rattraper. En chaque occasion elle voulait
étre la premiére. Elle y parvenait généralement. Quant 4 Jonathan,
qui n’avait pas demandé de commencer la paire, il se satisfaisait
de cet avantage originel. Les alouettes lui tombaient toutes cuites
dans la bouche !

Jonathan-et-Léa se ressemblaient comme deux gouttes d’eau,
¢’est-a-dire que, comme elles, ils ne se ressemblaient pas du tout.
Impossible d’étre si semblables et si différents a la fois. Ils étaient
le « méme », mais sous des emballages différents. Seuls leurs yeux
étaient identiques. Personne n’aurait pu différencier ceux du frere
de ceux de la sceur. Ils avaient de grands yeux, du bleu pile des
jeans délavés.

Léa, cheveux courts, jeans et blouson, débardeur et tee-shirt,
tennis, Nike ou Doc Martens. Des seins petits et durs. Le visage
jamais maquillé, mais les cheveux toujours colorés. Perrette avait
beau lui dire que la teinture tuait les cheveux, elle n’en continuait
pas moins de parcourir les nuanciers les plus extravagants, chan-
geant de couleur au fil des semaines. La souplesse d’une liane,
la finesse d’une ligne. Euclide aurait dit d’elle qu’elle était « une
longueur sans largeur ».

Jonathan portait les cheveux longs bouclés des années soixante,
des habits amples et une boucle d’or & Poreille droite. Il n’avait
jamais froid, n’était ni petit ni fréle. Il avait eu des boutons sur le
visage, mais n’en avait plus. Sauf un, sous le menton, qu’il titillait
quand quelque chose n’allait pas. Il avait les mains soignées, pas
de fesses et un dos droit. It n’était pas épais mais large, avec le
torse d’un écran 16/9¢. Euclide aurait dit de lui qu’il était une
surface, parce qu’il avait « seulement longueur et largeur ».

Et la profondeur ?

C’est & Max que la famille Liard la devait. Tout en rondeur, un
front large comme une autoroute, cerné par un casque de cheveux
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bouclés et fortement cuivrés. Un peu plus, il était roux. Il avait de
tout petits yeux noirs. Deux boulets d’anthracite. Un plissement
du front les faisait presque disparaitre. Mais qu’ils brillaient!
Etonnement musclé pour son ige. Cela I'empéchera de grandir,
annongaient les Pythies asthmatiques de Montmartre, lorsqu’elles
le croisaient dans la cote de la rue Lepic.

Cette bouille, pourtant, baignait dans une gravité qui surprenait,
et qui parfois mettait mal 2 1’aise, car elle renvoyait chacun  ses
superficielles agitations. Il faisait montre d’une assurance qui
décontenangait son entourage.

Et Euclide, gu’aurait-il dit de lui? Ben... qu’il était un solide.
Max ne possédait-il pas tout a la fois « longueur, largeur et pro-
fondeur » ? Solide, donc. Mais aussi follement aérien.

Comment Max avait-il pu lire sur le bec du perroquet quand
celui-ci avait crié : « A 1'assas... » ? Il n’avait pas lu. Mais il avait
compris,

Pour Max, les sons étaient comme des icebergs. Ce que I’'on
entendait n’en était que la partic émergée, la plus grande part de
la charge du mot était inaudible et n’¢tait pas du ressort de 1’audi-
tion. Il avait peu 4 peu développé un septiéme sens. Son corps
entier participait de la réception des sons et captait ce qui avait
échappé a I'oreille. M. Ruche, ayant décelé cette étonnante apti-
tude, I’avait surnommé Max I’ Eolien. Il I’avait deviné sensible a
tous les vents.



CHAPITRE 2

Max I’Eolien

Le perroquet n’avait toujours pas bougé de la corniche. Un petit
tas de plumes! Sa téte toujours repliée vers ’arriére était entiére-
ment cachée dans les plumes du dos. S’adonnait-il 2 un sommeil
réparateur ou était-il plongé dans un coma imréversible ? Max
traina 1'escabeau jusqu’a la cheminée, grimpa et s'assit sur la
derniére marche. Il avanca la main vers I’oiseau. Au moment de le
toucher, il arréta son geste. Il se dit qu’il n’avait pas le droit
de profiter de son état pour le caresser; il fallait lui laisser la
possibilité de refuser.

« Pourquoi n’as-tu pas dit un mot depuis que tu es 1a? Je sais
que tu parles, je t’ai entendu dans le hangar. Tu es presque muet et
moi presque sourd. Nous allons bien nous entendre. Mais il faut
que tu te réveilles. Prends ton temps, bien sfir, mais réveille-toi
quand méme. »

Max s’interrompit, se retourna et vérifia que personne n’était
entré dans la piéce pendant qu’il parlait. Il revint vers le perroquet :

« S1 je ne regarde pas, je n’entends pas. Tu ne sais pas ce que
c’est que d’étre sourd. Personne ne le sait, a part les sourds, bien
sir. Tu n’entends que toi et tu t’entends tout le temps. Des fois,
je voudrais, comment dire, un peu m’éloigner de moi. Tout le
contraire des jumeaux. Tu les as vus, les jumeaux 7 Eux, ils sont
deux, mais on dirait qu’ils sont une seule personne, Jonathan-
et-Léa en un seul mot ! Moi, ¢’est Max 1’Eolien. Tu trouves que je
parle trop. Heureusement que je ne suis pas sourd de naissance,
sinon je serais muet EN PLUS ! Il vaut mieux entendre et parler que
d’ére sourd et muet, tu es d’accord 7 11 faut qu’on te trouve un
nom. Tu n’en penses rien; ce n’est pas ton probléme. Ton pro-
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bleme, ¢’est de te sortir du coup que tu as regu sur le crine. J'ai vu
quand tu 1’as regu. Quels sales types! Ah, si on les retrouve. Tuen
as mordu un. Bien fait! Peut-&tre qu’il vaut mieux qu’on ne les
retrouve pas. Ils te recherchent, hein, Bah, Paris est grand ! Pour-
quoi j’ai dit tout a I’heure “sourd et muet” ? Parce que si tu n’en-
tends rien, tu ne peux pas parler. C’est drdle, hein, enfin, ¢’est plu-
tot pas drdle, tu ne parles que parce que tu entends. Pas seulement
les mots, mais les sons. Tous les sons, 'eau de la fontaine de la
cour, le grincement du fauteuil de M. Ruche. Je peux te les refaire.
Ecoute ! »

D’une toute petite voix, il fit ’eau de la fontaine de la cour et le
grincement du fauteuil de M. Ruche.

« Tu vois, on ne fait que répéter. On est tous des perroquets! »

I1 éclata de rire, I’escabean vacilla, Max se rattrapa a la comiche
et attendit que 1’escabeau se stabilise.

«Il n’y a que deux choses qu’on ne répéte pas, crier et pleurer.
Pas besoin de les avoir entendues pour les faire. Et rire, peut-étre ;
mais je n’en suis pas siir. »

L’eau s’abattit sur la vitre avec une violence qui fit trembler le
cargo jusqu’a la quille. Epuisé, le capitaine Bastos était a la barre
depuis des heures, 1l avait quitté Belém trois jours plutdt; Dieu
sait qu’il Pavait fait, ce trajet entre les cdtes du Brésil et celles de
I’Europe. Trente ans qu’il naviguait et jamais il n’avait essuyé
pareilte tempéte ! Il connaissait bien 'océan, mais la violence des
éléments et la soudaineté avec laquelle le vent s’était déchainé
’avaient surpris. Malgré le froid, il transpirait. Et le radar qui sem-
blait ne pas fonctionner normalement. Tout 4 'heure, sur I’écran,
il avait apercu un peint lumineux qui avait soudainement disparu.
La porte s'ouvrit, le second fut projeté dans la piéce et dut s’ac-
crocher 4 une poignée pour ne pas s’écraser contre les manettes,
Lui aussi paraissait harassé :

— Je suis allé vérifier dans la cale ; la cargaison tient encore ; pas
pour longtemps, encore trois ou quatre coups de boutoir comme
celui-ci et les cordes lacheront! Nous sommes trop chargés, capi-
taine. Il se racla la gorge : Si cela continue, on sera obligés de se
délester d’une partie de la cargaison.
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Bastos se tourna vers lui et hurla ;

— Vous étes fou, da Silva! Me délester de ma cargaison! Onm'a
confié ces marchandises et vous voulez que je les jette aux pois-
sons ! Depuis que je commande un navire, vous m’entendez, pas
une seule caisse, pas un seul conteneur n’a manqué a l'amrivée.
Mon peére et mon grand-pére, qui €taient sur la méme ligne, ont
fait de méme. Allez plutdt voir ce qui se passe dans la chambre
des machines.

Le second hésita, voulut parler.

« C’est un ordre !

Bastos savait qu’il possédait I'un des meilleurs équipages de tout
I’ Atlantique sud. Il avait choisi les marins un 4 un, des hommes durs,
expérimentés. 1l connaissait la valeur de son second, avec qui il
voyageait depuis des années. A maintes occasions il avait pu éprou-
ver son courage. « Je suis le capitaine, ¢’est moi qui prends les déci-
sions. Tout ce qui a été embarqué arrivera a bon port. » Quelle était
la cargaison ? Bastos essaya de se souvenir. Il n’y parvint pas, fit un
effort en essayant de visualiser le moment du chargement. Des
troncs d'arbres, comme d’habitude, des meubles, des dizaines de
conteneurs. Et aussi des caisses de livres qui viennent de Manaus.

Soudain, le cargo hésita; a travers le vacarme il y eut comme
un silence, le bruit des machines cessa. Puis, aprés un temps qui
parut 1’éternité, le bruit des machines reprit. Mais il reprit plus fai-
blement. Le cargo sembla peiner davantage. Bastos ¢ut un serre-
ment de cceur, il avait compris, un des moteurs venait de lacher.
Plus qu’une solution. Foutre la cargaison a la mer. Cette idée répu-
gna encore a Bastos. La cargaison est sacrée. Et les hommes ?
Deux paquets de mer, coup sur coup, balancérent le cargo. Cétait
maintenant ou jamais. Bastos, livide, prit sa décision. Je ne serai
pas le capitaine Achab, ni mon navire le Péquod.

Vaincu, il décida de donner 'ordre que I'équipage attendait.
Jeter le chargement a 1’eau. Et prier Dieu que cela suffise. Un bruit
terrible, le cargo se cabra, s’éleva un peu plus haut comme s’il
était aspiré vers le ciel. Quand, apres une interminable ascension,
il eut atteint le faite de la vague, au milieu de la brume, Bastos crut
apercevoir, fongant sur eux, un navire énorme.
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Une montagne de spaghettis trdnait sur la table de la salle a
manger-salon. Léa touillait i pleines fourchettes pour bien mélan-
ger la sauce. La maisonnée impatiente suivait ses gestes. C’est
alors qu’une voix éraillée s’éleva : « Je ne parlerai qu’en présence
d’un avocat. » C’était le perroquet.

N’ayant rien vu, Max n’avait rien entendu. Il se douta seule-
ment qu’un bruit, que lui seul n’avait pas pergu, €tait a I’origine de
I’étonnement qu’il lisait sur les visages. Il se retourna. Comme
une vieille pendule qui se remettait brusquement en marche, le
perroquet s’ébrouait. Perché sur la comiche, bien campé sur ses
pattes ; son plumage luisait, le bout des rémiges brillait d’un éclat
rouge vif. Sur son front bleu étincelant, un mince trait sombre
signalait la blessure cicatrisée. Léa remarqua qu’autour de la cica-
trice quelques plumes avaient changé de couleur; elles formaient
une petite toufte pastel.

Perrette fut la premiére a réagir :

— Vous m’aviez assuré qu’il ne parlait pas!

— Eh bien, il parle! déclara Jonathan. Mais c’est pour dire qu’il
ne parlera pas.

— Non. Qu’il parlera, mais seulement en présence de son avocat,
précisa M. Ruche.

— Pourquoi a-t-il dit cela? s’interrogea Léa. C’est fou, tout de
méme.

— Il I’a dit parce qu'il I’a entendu ! Il répéte, asséna Jonathan.

— Alors, il appartient 4 un avocat, trancha Léa.

— Non. A un truand, rectifia Max. C’est une phrase de truand.

~ C’est peut-étre cela qu’il hurlait aux deux types qui voulaient
le zigouilter aux Puces, tu ne crois pas, Max 7 supposa Jonathan.

— IIs ne voulaient pas le zigouiller, mais le museler, corrigea
Max.

Un €clat de rire les fit se retourner. Perrette était hilare :

— Mes pauvres petits, vous lisez trop de romans policiers. Il n’a
pas dit mon avocat, il a dit un avocat. Et cet avocat ne porie pas
une toge noire, mais une peau verte, bien verte et bien luisante. Il
creve de faim, voila ce qu’il a, ce perroquet.

A cette heure, il n’y avait d’ouvert que I’épicerie de Habibi,
au coin de la rue des Martyrs. Habibi n’avait pas d’avocats.
Max dut aller jusqu’aux boutiques africaines de la Goutte-d’Or.
Il revint avec un kilo d’avocats du Sénégal. Le perroguet les dévora.
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Le coup regu a la téte avait eu quelques conséquences ; la bles-
sure §’était vite cicatrisée, mais 1’oiseau semblait ne se souvenir
de rien. Ce qui en faisait un spécimen unique : il était le seul per-
roquet qui répétait ce qu’il n’avait jamais entendu. Ils décidérent
de I’appeler Nofutur.

Ses plumes multicolores dressées sur son crane faisaient de
Nofutur le premier perroquet punk de la longue histoire des
oiseaux parleurs.

Doté d’une mangeoire i trémie, d’augets et d'une petite bai-
gnoire, le perchoir fut installé dans la salle & manger, en haut des
escaliers. On prit garde qu’il soit bien & I’abri des courants d’air.
Sous la mangeoire, un large plateau se chargeait de recueillir les
déchets. En un rien de temps Max apprit a Nofutur qu’il s’appelait
désormais Nofutur.

« Tu refuserais de recueillir quelqu'un en détresse ? » La ques-
tion que Max lui avait posée I'autre soir avait bouleversé Perrette.,
C’était décidé, elle allait leur parler ; le moment était venu de leur
révéler comment il se faisait qu’ils se retrouvassent ensemble, tous
les cing, dans la maison de la rue Ravignan. Le soir méme elle
leur parla.

Tout avait commencé dix-sept années plus tot. Par une chute.
Perrette allait avoir vingt ans; elle suivait des études de droit et
était sur le point de se marier avec un jeune juge d’instruction. Ils
s'étaient rencontrés aux vacances d’hiver dans une station des
Pyrénées, s’étaient revus au printemps sur la Cote d”Azur et avaient
programmé leur mariage a Paris, pour le début des vacances d’été.

Elle se rendait au Grand Magasin de Blanc pour l'ultime
essayage de sa robe de mariée. Absorbée par les mille petites
choses qui lui restaient encore a faire, elle n’avait pas vu le trou au
milien du trottoir. Au mépris des régles de sécurité, les €goutiers
avaient retiré la dalle sans disposer 1’habituelle barriére de protec-
tion autour de Pouverture,

Perrette s’était sentie aspirée, elle avait poussé un cri. Personne
ne l'avait vue disparaitre dans le regard d’égout. Elle en était res-
sortie, des heures plus tard. Combien d’heures ? Trempée, salie,
percluse. Quand elle était arrivée au Magasin de Blanc, les rideaux
étaient tirés et les portes closes. Elle était rentrée directement
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chez elle, avait débranché le téléphone, s'était lavée. Sa nuit avait
été traversée de réves et de cauchemars. Le lendemain, elle avait
rompu ses fiangailles. Neuf mois plus tard naissaient Jonathan-et-
Léa, deux vrais faux jumeaux.

Ses parents, a qui elle n’avait donné aucune explication, ne
lui avaient pas pardonné la cérémonie annulée, les frais engagés
et le regard amusé de leurs amis. Elle ne les avait plus revus,
Elle n’avait pas revu non plus le jeune juge d'instruction dont elle
avait failli devenir I'épouse.

Elle avait trouvé une place de vendeuse aux Mille et Une
Feuilles. A la naissance des jumeaux, M. Ruche lui avait proposé
de venir habiter la maison de la rue Ravignan. Elle n’avait pas
hésité. I lui avait appris le métier. Puis elle avait décidé d’avoir un
troisieme enfant. Une fois encore, elle ne donna pas d’explica-
tions, Malgré la loi sur 1’adeption qui prétend qu’il faut & une
femme un mari pour étre la deuxiéme mére d’un enfant qui n’est
pas le sien, le petit Max, d4g¢ d’a peine six mois, avait rejoint
Jonathan-et-1.€a dans la maison de la rue Ravignan,

Perrette s’arréta de parler. Le silence était total. Les personnes
qui [ui étaient le plus chéres étalent 1a. Max, Jonathan, Léa,
M. Ruche. Son monde. Ils [’avaient écoutée avec une attention
extréme. Dix-sept années de vie racontée d'un coup, en quelques
minutes. En ce rien de temps chacun avait appris sur ses origines
quelque chose d’essentiel. Hormis M. Ruche, pour lequel cette
question était depuis longtemps résolue.

Pour Perrette, ce fut une délivrance. Jamais elle n’avait parlé
de sa chute. Jamais, non plus elle n’avait parlé de 1’adoption de
Max et M. Ruche, qui efit été seul & pouvoir le faire, ne lui avait
posé aucune question sur le sujet. Perrette avait parlé d’une voix
monocorde, sans regarder personne. Elle releva la téte, passa sa
main dans ses frisottis et les regarda.

A Max, elle dit :

~ Tu n’es pas de moi. Et j’ai choisi de t’avoir.

Aux jumeaux, elle dit :

— Vous, vous étes de moi. Et j’ai choisi de vous garder.

Puis, 2 ses trois enfants :

— Je vous ai. Vous m’avez !

Elle prit une cigarette, 1’alluma. M. Ruche avanga la main :

— Vous voulez bien m’en donner une, Perrette.
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Cela faisait des années qu’il ne fumait plus. Elle lui tendit une
cigarette. Pendant qu’elle avangait I’allumette et qu’il se penchait
vers elle, elle lui glissa -

— Et vous, M. Ruche, vous nous avez fait une maison.

Elle écrasa sa cigarette, se leva un peu raide, voulut paraitre
digne, se redressa, les traits chiffonnés. Un sourire inattendu éclaira
son visage. « Je vous souhaite la bonne nuit. » Légére comme une
plume, ¢lle quitta la pitce.

En se glissant dans le lit, elle ne sut pas pourquoi elle pensait
a la poissonnerie du coin de la rue Lepic. Chaque fois qu’elle
passait devant I’étalage, clle remerciait silencicusement le patron.
A TI’époque, quand elle cherchait du travail, il avait refusé de
I’embaucher. Que serait-il advenu de nous si au lieu de livres
javais vendu des sardines, des maquercaux et des bulots ? Et elle
s'endormit.

Au méme instant, dans la salle a manger-salon, Max en pyjama
était accoudé au perchoir de Nofutur. Les yeux du perroguet
brillaient dans la pénombre. II écoutait Max avec attention. « Je
ne sais pas d’oil tu viens, lui disait Max. Ce n’est pas grave parce
que moi aussi je ne sais pas d’ol je viens. Tu as entendu ce qu'a
dit M'man; elle a dit : “J’ai choisi de te garder.”” » Il le caressa.
L’oisean ployant le cou, se laissa faire. « Moi aussi, j’ai choisi de
te garder. Pas question de visa temporaire ! » Et avec un sourire
d’évidence : « Je 1’avais décidé pendant que je te ramenais des
Puces. »

Au méme instant, a 1'étage au-dessus, sous les Vélux. Ciel sans
étoiles, volite rougeoyante des nuages renvoyant les lumieres
de la ville. Jonathan se résolut a poser la question qui lui briilait
les levres :

— Qu’'est-ce qu’elle a voulu dire précisément quand elle nous a
sortl ;: « Neuf mois apres. .. »

Léa le coupa:

— Les jumeaux sont nés. Il faut te faire un dessin? Elle a dit
qu’on est nés dans les égouts.

— Non. Qu’on y a été congus, hurla Jonathan.

Elle devina son visage hostile.

— Tu aurais préféré, gloussa-t-elle, naitre au creux d’un lit
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moelleux fleurant bon 1'eau de violette, et elle couchée sur un
drap de soie, avec une taie d’oreiller fleurie ? Et avoir pour pére un
jeune juge propret? Tu es d’un classique, mon pauvre ! conclut-
elle d’un ton écceuré.

- Ce que )’aurais préféré, c’est qu’elle nous dise : « Je ne vous
dévoilerai pas dans quelles circonstances vous étes nés », plutdt
que de nous raconter ce truc invraisemblable. J'aurais préféré
qu’elle nous dise la vérité, jeta Jonathan furieux.

— Elle nous a dit 1a vérité !

Au méme instant, au rez-de-chaussée, sous les tentures du lit a
baldaquin. M. Ruche grommela : « Tout arrive en méme temps!
Grosrouvre et ses livres, Perrette et ses révélations, et méme ce
perroquet. Comment ont-ils décidé de 1'appeler? Nofutur. C’est
mol qu’ils devraient appeler Nofutur; avec mon age... Ils sont
marrants, ¢es gosses, avec leurs mots anglais. Pourquoi Perrette
ne m’a jamais rien dit, pourquoi avoir attendu dix-huit ans ? Bah,
qu'est-ce que cela change ? Au fond rien. Mais pour les petits...
I1 faut que je leur parle. Les jumeaux surtout; ils ne vont pas bien,
ca se sent. Max, c’est différent : il est solide. Mais comment leur
parler ? Je ne sais pas parler a des enfants. En plus, ce ne sont plus
des enfants. Les adolescents, ¢’est pire! Si je leur parle directe-
ment, ils vont se bloquer. Des tétes de mules, fiers, susceptibles.
Je dois trouver une idée. »

[l s’endormit avant d’avoir trouvé 'idée.

Au fil des ans, I’atelier était devenu un véritable caravansérail,
M. Ruche avait décidé de le vider entiérement. Avant que les
Compagnons d’Emmaiis ne viennent emporter le tout, Max s était
réservé les plus belles pieces, qu’il était allé vendre aux Puces,
en prenant garde de ne pas passer devant le hangar des surplus
coloniaux.

Apres que le menuisier de la rue des Trois-Fréres eut fini d’ins-
taller les rayonnages pour la — future — bibliothéque de Grosrouvre
dans le premier atelier, M. Ruche le fit venir dans la chambre-
garage. Avec une satisfaction visible, il lui donna des directives
précises pour aménager le deuxiéme atelier. M. Ruche venait de
trouver 1’'idée qu’il cherchait depuis plusieurs jours.

Thales !



CHAPITRE 3

Thalés, ’homme de ’ombre

— C’était au temps du fils du roi Gugu. Prés de la ville de Milet,
en lonie, sur les bords de la mer Egée, Thalgs, fils d’Examyas et
de Cléobuline, marchait a travers la campagne.

Qui osait réveiller Jonathan aux aurores un dimanche matin?
Barbarie ! C’était Léa. Quvrant un il de bouledogue, Jonathan
commenga par titiller son bouton sous le menton. Comme toujours,
la porte de séparation entre leurs chambres était ouverte. La voix
rauque ¢t nasillarde poursuivit :

« Thalés avangait a travers champs, une servante marchait 3 ses
cOtés.

Ce n’était pas Léa. C’était la radio. SA radio !

« Tout en marchant, Thalés scrutait le ciel.

Ce n’était pas sa radio.

Jonathan s’expulsa du lit et fonga vers la porte.

— J'hallucine !

Agrippé au chambranle, le perroquet! De Pautre coté de la
porte, Léa, tout aussi stupéfaite, découvrait le volatile prét a pour-
suivre sa tirade. Ils I’ignorérent et dévalérent les escaliers.

Dans la salle 4 manger-salon, la pendule indiquait onze heures.
Tandis que Max rangeait les restes du petit déjeuner, M. Ruche
faisait semblant de lire son journal.

Léa I’apostropha :

— Vous trouvez que c’est malin de nous faire réveiller un
dimanche matin, aux autores, par un perroquet ? Par un perroquet
qui répéte d’une voix nasillarde tout ce que vous lui avez fourré
dans la téte ?

Battant des ailes, le perroquet la dépassa et se mit a glousser :
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— Je ne répéte pas, je ne rapporte pas, je n’informe pas, je ne
renseigne pas. JE RACONTE !

Autour de sa blessure a présent cicatrisée, les plumes dressées
comme des piques affirmaient 4 quel point il était faché. Léa, dont
le peignoir ouvert laissait voir les seins nus, réajusta son habit.
Jonathan, titillant sa boucle d’oreille, demanda :

— Pourquoi nous parler de Thalés ? A jeun!

Ignorant les questions, M. Ruche posa son journal :

~ Ainsi que Nofutur vous le racontait, il insista sur le verbe,
Thalés scrutait le ciel pour y découvrir des secrets sur le cours des
astres. La jeune servante qui I'accompagnait apergut un grand trou
au milieu du champ. Elle I’évita. Thalgs, lui, continuant A examiner
le ciel, tomba dedans. « Tu n’arrives pas 4 voir ce qui est a tes
pieds et tu crois pouvoir connaitre ce qui se passe dans le ciel ! »,
lui lanca-t-elle en P'aidant i sortir du trou.

M. Ruche conclut :

« QOui, tout commence par une chute.

La porte s’ouvrit, Perrette entra chargée des lourds paniers
des courses. Elle avait entendu la derni¢re phrase. Jonathan-et-
Léa la regarderent et regagnérent leurs chambres. Ils avaient
compris le message. Léa ne put s’empécher de lancer d’un ton
narquois :

— Et il eut beaucoup d’enfants.

~ Pile a c6té, Léa! jubila M. Ruche. Thalgs n’eut pas un seul
enfant. Il a adopté le fils de sa sceur Kybisthos.

Comme tous les éleves du monde, Jonathan avait croisé Thalés
a plusieurs reprises. Chaque fois, le professeur leur avait parlé du
théoréme, jamais de I"homme. D’ailleurs, en cours de maths, on
ne parlait jamais de personne. De temps en temps, un nom tom-
bait, Thal¢s, Pythagore, Pascal, Descartes, mais ¢’était seulement
un nom. Comme celui d’un fromage ou d’une station de métro.
On ne parlait pas non plus de ob ni de quand ¢a s’était fait. Les
formules, les démonstrations, les théorémes atterrissaient sur le
tableau. Comme si personne ne les avait créés, comme §'ils
avaient été 12 de tous temps, comme les montagnes ou les fleuves.
Encore que les montagnes, elles, n’avaient pas été 1a de tous
temps. Et [’on arrivait a ceci que les théoremes avaient 1'air plus
intemporels que les montagnes ou les fleuves! Les maths, ce
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n'était ni 1’histoire, ni la géographie, ni la géologie. C*était quoi au
juste ? La question n’intéressait pas grand monde.

— Tu as été génial. (Max lissait le plumage de Nofutur.) C’était
bien, comment tu leur as répondu. (II allongea la bouche, mimant
le perroquet en se dandinant.) « Je ne répéte pas, je raconte ! »
Bravo. Ils étaient estomaqués. En tout cas, tu as une satanée
mémoire.

C’est précisément la réflexion qu’a 1’étage au-dessus Jonathan
€tait en train de se faire.

— Pour un perroquet muet, je trouve qu’il se rattrape bien. Tu
avais déja entendu un perroquet parler aussi longtemnps 7 demanda-
t-if a Léa.

Elle ne répondit pas.

— Tu te souviens, Perrette nous a emmenés dans les magasins
d’animaux sur les quais de la Seine. On est restés une heure
devant les cages de perroquets ! [Is n’ont pas pipé mot.

— Ce n’était peut-étre pas des parleurs, suggéra Léa.

Mais son esprit était ailleurs.

— Lui, ce n’est pas un parleur, ¢’est un bavard !

Léa le planta la et descendit dans la salle 8 manger-salon. Elle
fonga vers M. Ruche qui, mine de rien, I’attendait :

— Qu’est-ce qui a commencé avec la chute de Thales? lui
demanda-t-elle, agressive,

Elle s’installa pour prendre son petit déjeuner. S’activant dans la
cuisine américaine, Perrette écoutait. M. Ruche prenait son temps.
Finalement, il répondit :

— Thalés a été le premier « penseur » de I’Histoire. Je ne dis pas
qu’avant lui personne n’avait jamais pensé! Oh, non, ¢a pense
depuis longtemps ! Avant lui, il y avait des mages, des scribes, des
prétres, des comptables, des conteurs, qui récitaient des pridres,
effectuaient des calculs, racontaient des mythes, Thales, lui, a fait
d’autres choses : il s’est posé des questions. Par exemple : qu’est-
ce que c’est que penser 7 Ou : quels liens y a-t-il entre ce que je
pense et ce qui est? Ou encore : est-ce qu’il y a des choses qui
échappent 3 ma pensée ? De quoi est faite la Nature ? Des ques-
tions comme celles-ci, cela nous étonne aujourd'hui, on ne les
avait encore jamais posées.

M. Ruche prenait un grand plaisir, il nageait en pleine philo-
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sophie. Jonathan les rejoignit, v&tu d’une espece de sari indien
mauve et de sandales de corde. Il se versa un bol de lait dans lequel
il noya deux poignées de céréales complétes,

— N’est-ce pas de la philo, cela, M. Ruche? demanda Léa,
immédiatement secondée par Jonathan :

— Je croyais que Thales était mathématicien.

M. Ruche jubilait, il les avait « accrochés ». Il s’empressa de
répondre :

— A I’époque de Thalés, au vi® siecle avant notre &re, la phi-
losophic et les mathématiques étaient totalement imbriquées.
D’ailleurs, ces mots n’existaient pas encore. Ils ont été inventés
plus tard. Et plus tard encore ils se sont séparés. Mais aujour-
d’hui tout le monde veut oublier qu’a leur naissance ils étaient
réunis,

Maintenant qu’il leur avait lancé Thalés dans les pattes, M. Ruche
ne pouvait s’arréter en chemin. Il connaissait bien ce penseur,
¢’était méme 'un de ceux qu’il avait placés au plus haut de son
Panthéon. Mais il lui fallait se rafraichir la mémoire sur la dimen-
sion mathématique de son ceuvre.

Ou piocher ces informations ? A la Bibliotheque nationale !
La BN, comme on I'appelait de son temps. Comme on 'appelle
encore. Etudiant, il y avait passé des semaines. Avec Grostouvre,
bien sir.

On n’entre pas a la BN comme dans un cinéma. Il faut une
carte. L'inscription n’étant accordée, ou refusée, qu’aprés un
sévere entretien avec un membre de 1'administration. La biblio-
thécaire qui le regut lui demanda s’il €tait enseignant ou chercheur,
8’1l effectuait une recherche et laquelle, et sous la direction de quel
professeur, s’il avait une carte d’étudiant, si... Prenant soudain
conscience de 'age de son interlocuteur, elle se troubla :

— Nous posons ces questions a tout le monde, s’excusa-t-elle.

Pouvait-il lui dire : « Voila, ’habite avec une jeune femme, Per-
rette Liard, quand elle avait vingt ans, elle est tombée dans un
regard d’égout, et ctera et cetera, alors j’ai décidé de faire des
recherches, parce que les jumeaux... » Elle n’y comprendrait rien.

11 fit un grand sourire a la bibliothécaire.

— Je m’appelle Pierre Ruche, je suis libraire 2 Montmartre,
i’ai quatre-vingt-quatre ans. Mon directeur de recherche est mort
en 1944. Je n’ai jamais fini ma thése. Depuis, j'essaye de me
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débrouiller seul. Mes recherches sont absolument personnelles ; je
n’ai aucune publication en vue. Je voudrais consulter des ouvrages
sur Thalés et sur les débuts des mathématiques grecques.

Elle leva la main pour dire que c’était bien suffisant.

— Désirez-vous une carte pour dix entrées on une annuelle 7

— A mon age, je devrais prendre dix entrées. Ce serait plus
raisonnable. Mais va pour ’annuelle !

M. Ruche paya, passa a la photographie. La photo, immédiate-
ment développée, s'imprima directement sur la carte de lecteur en
plastique renforcé. Sans la regarder, M. Ruche saisit la carte avec
fierté et I’enfouit dans la poche de sa veste.

A 'entrée de la salle des imprimés, en &échange de sa carte, on
lui remit une plaque sur laquelle était inscrit un numéro de place.
La salle de lecture n’avait pas vraiment changé.

Jadis M. Ruche trottait dans les coursives; aujourd’hui, les
déplacements du fauteuil roulant posaient quelques problemes.
Au passage, il accrocha une chaise, écrasa un porte-documents
abandonné i terre et érafla une étageére bondée d’usuels. Il finit
par atteindre sa place située au milieu d’une travée. Retrouvant les
réflexes d’antan, il se sentit immédiatement en familiarité avec
les lieux. Il alluma la lampe; ¢’était une habitude de la BN, les
lampes étaient allumées quelles que soient I’heure et la lumino-
sité. La salle ol se trouvait ’ensemble des catalogues et des
fichiers était située au sous-sol. On n’y accédait qu’en empruntant
un escalier ! Furieux, il s’apprétait a protester aupreés du conser-
vateur lorsqu’il se souvint que le Catalogue général des livres
imprimés était disponible également dans la salle de lecture. Il
pouvait donc consulter facilement le Catalogue répertoriant les
livres imprimés jusqu’au début du XX*® siécle. Il nota les cotes,
remplit les fiches de commandes des ouvrages.

Il mangea un sandwich et un verre de bordeaux dans une petite
rue voisine, partageant sa table avec un groupe d’habitués.

13 heures 30. Le bistrot se vida. M. Ruche resta un long moment
a gofiter le silence revenu. Il se sentait 4 nouveau €tudiant. Un
vieil étudiant. Il sortit sa carte de lecteur, regarda la photo. Elle
était minuscule mais d’une netteté €tonnante. Il vit deux yeux
clairs, trés clairs, presque transparents. Des cheveux fins abon-
dants, tirés vers I’arriére. Des joues creuses, un menton affirmé,
un nez droit et une peau presque lisse, sans rides. I sount: Les
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rides sont en dedans ! Cela faisait si longtemps gqu’il ne s’était pas
regardé. Il rangea la carte dans son portefeuille.

Dans la papeterie située de I’autre c6té du square, il se fit pré-
senter différents cahiers. Trés maniaque sur tout ce qui concernait
les accessoires d’écriture, il finit par se décider pour un épais
cahier & couverture cartonnée noire, dont les pages & gros car-
reaux offraient une marge large. Puis il rentra rue Ravignan en
taxi.

I se rendit directement dans le deuxiéme atelier, celui que le
menuisier de la rue des Trois-Fréres finissait d’aménager. Ses
idées s’étaient précisées sur la manigre de transformer le lieu afin
qu’il réponde a ses desseins. Le menuisier avait scrupuleusement
suivi ses directives.

M. Ruche regagna la chambre-garage et passa I’aprés-midi a
metire en ceuvre le projet qu’il avait en téte. Tout devait étre prét
pour le dimanche suivant.

Apres quelques matinées de BN, le cahier était déja bien rempli.
M. Ruche s’installa dans une des travées de droite de la salle de
lecture et relut les notes déja prises.

VII® sigcle avant notre &re, cites de 1’ Anatolie. Alors qu'a
Sardes, la capitale de I'empire de Lydie, régne le fils du roi
Gugu, en Ionie toute proche, aucun roi ne régne sur Milet. La
ville est 'une des premigres cités-Etats. Une ville libre ! Thalés
y est né autour des années — 620, On lui doit la formule célébre :
« Connais-toi toi-méme ! » Il fut I'un des Sept Sages de 1a Gréce
antique, et le premier 4 énoncer des résultats généraux concer-
nant les objets mathématiques.

Thalés ne s’est pas beaucoup occupé des nombres, il s’est prin-
cipalement intéressé aux figures géométriques, cercles, droites,
triangles. 1l fut le premier a considérer ’angle comme un é€tre
mathématique A part entiére, dont il fit la quatriéme grandeur de
la géométrie, rejoignant ainsi le trio déja 1a, longueur, surface,
volume,

Thalés affirma que les angles opposés par le sommet formés par
deux droiles qui se coupent sont égaux.
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M. Ruche les dessina :

Que ce dessin était sinistre ! Tellement semblable & ceux qui
avaient attristé sa jeunesse. M. Ruche continua sa lecture. Puis, il
nota :

Lien entre cercles et triangles. Thalés a montré qu’a chaque tri-
angle on pouvait faire correspondre un cercle : celui qui passe
par ses trois sommets, le cercle circonscrit, dont il a proposé
une construction générale.

M. Ruche réfléchit, pwis inscrivit dans la marge du cahier :

«Ce qui veut dire que par trois points il passe toujours un
cercle. Et il n’en passe qu’un seul. »

Il relut. Non, non! Il rajouta : « non alignés », parce que si les
trois points étaient alignés, il ne passait pas un cercle, mais une
droite. Il fallait &tre trés précis, sans cela on écrivait des bétises.
Puis il ajouta : « Ce qui veut dire que trois points non alignés défi-
nissent non seulement un triangle, ce qui est évident, mais un
cercle, ce qui ne |’est pas. » Tout en faisant le dessin, M. Ruche fut
frappé par l'intérét que Thalés portait aux liens reliant entre eux
les objets mathématiques. Presque aussi sinistre que le précédent !
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I1 se mit a griser I'intérieur du cercle. C’était déja moins moche.

Puis il sortit de sa trousse son attirail et dessina un cadre autour
de la figure, plissant les yeux pour estimer I’effet obtenu. Il était
fier de son idée : présenter les figures géométriques comme des
tableaux de peintre !

La jeune fille assise 2 la table qui lui faisait face le regarda avec
surprise, intriguée par le comportement de ce vieux monsieur
s appliquant a faire des dessins sur son gros cahier. Du plat de la
main, M. Ruche balaya la page pour en chasser les raclures de
gomme. Puis, se replongeant dans son cahier, il écrivit :

Thales a démontré qu’un triangle isocele avait deux angles
égaux. Frablissant ainsi un lien fort entre les longueurs et les
angles : deux cdités égaux, deux angles €gaux!

En lisant les lignes suivantes, M. Ruche ne put s’empécher de
sourire ; il avait écrit

Pour parler d’un bison, les Indiens d’Amérique disent un
« deux-comes ». Pour les vélos et les motos, on dit un deux-
roues. Et pour une figure a trois angles, on dit un tri-angle. Mais
on pourrait tout aussi bien dire un fri-cdté. C’est ce que faisaient
les Anciens qui parlaient de rifatéres, mot formé sur le méme
modile que quadrilatere.
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Poursuivant sur sa lancée étymologique, M. Ruche ajouta :

Et isocele 7 fso : méme, skelos : jambes. Un triangle isocéle est
un triangle qui a deux jambes pareilles ! Du coup, les triangles
quelconques, qui ont leurs trois cotés inégaux, étaient qualifiés
de triangles scalénes, boiteux.

M. Ruche réva d’un probléme de maths commengant par : « soit
un triangle boiteux ». Cela résonna dans sa téte, il pensa a Perrette,
a sa progéniture trilatére, « deux enfants plus un ». Il resta un long
moment songeur, s¢ remémorant ce que Perrette leur avait révélé
concernant sa chute. En fait, elle ne leur avait presque rien dit.
Sans s’en rendre compte, M. Ruche était revenu au point de
départ, & ce qui avait déclenché sa recherche sur Thalgs.

Apres avoir traité les liens établis par Thales entre cercles et tri-
angles, puis entre angles et c6tés, il aborda ceux liant droites et
cercles. Pour cela, il dut se plonger dans la lecture d’un ouvrage
sur les débuts des mathématiques grecques.

Au moment de coucher sur le papier ce qu’il avait glané, un
passage de la lettre de Grosrouvre lui revint en mémoire : Il y a
dans ces ouvrages des histoires qui valent celles de nos meilleurs
romanciers. Les mathématiques : du Zola, du Balzac, du Tolstoi!
Comme 2 son habitude, Grosrouvre avait forcé le trait. Il proposait
l1a néanmoins une fagon originale de voir les mathématiques,
admit M. Ruche.

Pourquol ne pas suivre son conseil un moment ? Quelle histoire
ces pages me racontent-elles ?

L’histoire se passe dans un plan et met en scéne une droite et un
cercle. Que peut-il arriver & une droite et a un cercle? On bien la
droite coupe le cercle ou bien elle ne le coupe pas. Elle peut aussi
le fréler, remarqua M. Ruche. Si elle le coupe, elle le partage for-
c¢ément en deux parties. Comment la droite doit-elle Etre située
pour que les deux parties soient égales? Thales a donné la
réponse : pour que la droite coupe le cercle en deux parties égales,
elle doit obligatoirement passer par le centre, C'est un diaméire!
Le diamétre est te plus long segment que le cercle abrite en son
sein, il le traverse dans toute sa longueur. C’est pour cela qu'on
peut dire que le diamétre « mesure » le cercle.
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Un compas, une régle, un crayon. Cela donna :

M. Ruche reprit sa lecture. Puis il écrivit :

La réponse de Thal&s ne concemne pas un cercle particulier, mais
n’importe quel cercle. Il ne fait pas la moindre invite & un résul-
tat numérique établi a partir d'un objet singulier, comme ¢'€tait
le cas avant lui, pour les Egyptiens ou les Babyloniens. Son
ambition est d’émettre des vérités concerriant une classe entiére
d’étres. Une classe infinie ! Il veut affirmer des vérités pour une
infinité d'objets du monde. C’est une ambition d’une nouveauté
absolue. Pour pouvoir y parvenir, Thalés va &tre obligé, par sa
seule pensée, de concevoir un €ire idéal, « LE cercle », qui est en
quelque sorte le représentant de TOUS LES CERCLES DU MONDE !
C’est parce qu'il s"intéresse & tous les cercles du monde, et non
4 une poignée d’enire eux, ¢’est parce qu’a leur sujet il prétend
affirmer des vérités qui tiennent 4 leur nature de cercle, qu’'on
peut lui décemer le titre de « premier mathématicien de 1'His-
toire », C’était une facon fichtrement nouvelle de voir les
choses. Une phrase comme : Toute droite passant par le centre
d'un cercle le coupe en deux parties égales, on a peine 3 imagi-
ner quelle nouveauté ce fut.

I quitta la BN avec des droites et des cercles plein la téte.

Perché sur une branche du laurier de la cour intérieure, Nofutur
faisait des cabrioles, déchainant les rires.
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Assise A une table de jardin, Perrette, sirotant un quinquina
fraise, avait du mal a garder son séricux. M. Ruche bouillait,
prét 2 interrompre la lecture de ses notes. Avec regret, Nofutur
abandonna sa branche et vint se poser sur 'épaule de Max.
Lorsque M. Ruche prononga la phrase : « Thalés veut affirmer
des vérités pour une infinité d’objets du monde », Jonathan ne
put se contenir :

— C’est terrible ce que vous affirmez 1a, M. Ruche. [1 n’y aurait
pas un petit cercle caché quelque part dans le monde, un clandes-
tin, qui aurait pris le maquis et qui aurait échappé a votre théo-
reme ?

— Aucun! Jamais ! Nulle part! canonna M. Ruche.

— Tu n’as pas entendu ? s’écria Léa. Il a dit Tous les cercles!
Aucune exception !

- C’est raide, tout de méme ! clama Jonathan.

= C’est totalitaire, tu veux dire !

M. Ruche ne répondit pas; il admirait leur fureur adolescente. 11
les aimait ainsi, révoltés contre 1’ordre du monde. Cela lui rappelait
les terribles discussions avec Grosrouvre, dans la salle enfumée du
café-tabac de la Sorbonne.

— Onn’échappe pas a un théoréme qui s applique a soi ! déclara
Léa, dressée comme une Pythie.

Perrette regarda Léa, stupéfaite de tant de véhémence. Elle
versa une rasade de quinquina dans son verre vide et 1’adoucit
avec une lichette de sirop de fraise.

— Vos maths, ¢’est comme le destin dans les tragédies, M. Ruche,
vous ne trouvez pas ? dit doucement Perrette.

— MEes Maths 7 (Il était furieux.) C’est Grosrouvre qui va étre
content ! Il a réussi son coup !

Mais Perrette poursumivait son idée :

— N’y aurait-il pas un lien entre les tragédies et les mathéma-
tiques 7 Toutes les deux sont nées en Gréce, a peu prés a la méme
époque, non ?

M. Ruche la regarda, stupéfait. Il n’avait jamais fait un tel rap-
prochement. La tragédie et les mathématiques ! Eschyle, Euripide,
Sophocle... A creuser!

Il répondit a Jonathan :

— Rassure-toi, les théorémes ne concement que des étres idéaux.

— Il ne craint rien, alors, s'esclaffa Léa.

36



THALES, L'HOMME DE L'OMBRE

— Absolument rien, confirma M. Ruche. Les théorémes ne s’ap-
pliquent pas aux étres humains.

— Et aux perroquets ? demanda Max.

— Non plus.

A |’aube, il faisait déja chaud. La température ne cessa de croitre
tout au long de la matinée. Le cinéma é€tait la seule solution de sur-
vie. Jonathan-et-Léa partirent pour la place Clichy, toute proche;
ignorant les grappes de mini-salles, devant lesquelles ils passérent
avec mépris, ils s’installérent dans une véritable salle de cinéma.
Fauteuils moelleux, moquettes épaisses, rideau mettant une plombe
pour s ouvrir, écran grand comme la grand-voile d’un trois-mats.

A Dentracte, ils s’empiffrerent d’esquimaux en chantonnant
une comptine idiote de leur invention, composée naguére, lorsque
Perrette, fauchée, les menait a la séance populeuse du dimanche
apres-midi.

Dans I esqguimau,

tout chaud,

le plus bon

c’est le bdton,

parce qu'il dure plus longton.

Hasard d’une programmation prémonitoire, le cinéma affichait
La Terre des pharaons de Howard Hawks. Film somptueux de 1955,
avec Jack Hawkins, Dewey Martin et Joan Collins, sur un scénario
de William Faulkner. 11 §’agissait du mystére de la construction des
pyramides.

Le film les avait emballés. Ils quittérent la salle fraiche avec
regret. Jonathan-et-Léa remontérent vers la Butte, abordant sans
courage le pont Caulaincourt.

Le pont Caulaincourt est un pont unique en son genre. II
enjambe un cimetiére, forgant les piétons qui I’'empruntent & mar-
cher sur les tombes ! Ses partisans soutiennent qu’il vaut mieux
marcher sur un pont au-dessus d’un cimeti¢re que dans un tunnel
au-dessous, arguant qu’il est préférable d’avoir des tombes sous
les pieds que sur la téte.
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— Pas un seul arbre pour s’abriter alors qu’en bas ils pullulent!
grommela Léa. Toujours la méme histoire, on ne donne qu’a ceux
qui n’en ont pas besoin !

Elle haissait ce pont.

Jonathan la regardait avancer d’un pas de somnambule; téte
chiffonnée toute toumée vers I'intérieur, épaules verrouillées per-
chées sur son buste de fil de fer barbelé. Un corbeau avec un corps
de héron, pensa-t-il tendrement en lui enfongant son coude dans
les cotes. Elle fit un saut de coté et faillit passer sous la seule voi-
ture qui, en cet aprés-midi torride, roulait dans la ville.

— Ne me touche pas ! brailla-t-clle.

— Arréte ! lui dit Jonathan. Tu sens le moisi.

Formule consacrée qu’il adressait a sa sceur quand elle « vornis-
sait sur le monde ».

Posté devant I’entrée de la librairie, Max les guettait. Il leur fit
signe de se presser et les entraina vers |’atelicr.

La piece €tait méconnaissable; le sol é€tait recouvert de tapis,
plus épais encore que la moquette du ciné de la place Clichy, et
sur les tapis, par endroits, des minces nattes en alfa. Nofutur trénait
sur un haut tabouret recouvert de velours pourpre. Tout au fond,
M. Ruche les accueillit d'un sourire discret. Max les installa sur
les nattes et se retira. Un long silence suivit, au fond duquel ils
crurent entendre le bruit des vagues. C’était le signal. La voix
rauque de Nofutur s’éleva ;

« Appuyé au bastingage, Thalés regardait s’éloigner la terre
d’lonie ou jusqu'a ce jour il avait vécu. Milet disparut dans
le lointain. Il partait pour l’Egypte. » Sérieux comme un pape,
Nofutur, perché sur son haut tabouret, parlait. A chaque mot, son
cou gonflait, ses yeux pétillaient ; il se dressait sur ses pattes pour
prendre un meilleur appui, afin, on pouvait le supposer, d’assurer
sa voix. Comme s'il avait suivi des cours de diction. « Poussé par
les vents étésiens, qui ne soufflent qu’en été durant les périodes
de canicule, le navire accomplit la traversée d’une traite, armiva en
vue des cdtes égyptiennes, pénétra dans le lac Mariotis o Thales
s’embarqua sur une felouque qui devait remonter le Nil. »

La voix de Nofutur s’éteignit, il était au bout du rouleaw. Max
le caressa doucement et lui fit une offrande. Dans un petit bol, il
versa un cocktail trois étoiles : cacahuetes préparées et finement
salées, amandes, noisettes et noix de cajou !
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M. Ruche enchaina :

— Aprés quelques jours d’un voyage interrompu par de nom-
breux arréts dans les villes bordant le fleuve, il I’apercut. Dressée
au milieu d’un large plateau, non loin de la rive, la pyramide
de Khéops ! Thalés n’avait jamais rien vu d’aussi imposant. Deux
autres pyramides, Khéphren et Mykérinos, s’élevaient sur le
plateau; a c6té, elles paraissaient petites et pourtant... Tout au
long du voyage sur le Nil, les voyageurs 'avaient pourtant averti.
Les dimensions du monument dépassaient tout ce qu'il avait
imaginé. Thalés quitta la felouque. A mesure qu’il s’approchait,
sa marche se fit plus lente ; comme si le monument, par sa seule
masse, parvenait a ralentir ses pas. Il s’assit, vaincu. Un fellah
sans fge s’accroupit 2 ses cOtés. « Sais-tu, étranger, combien de
morts a colité cette pyramide que tu sembles admirer ? » « Des mil-
liers, sans doute. » « Dis ; des dizaines de milliers. » « Des dizaines
de milliers ! » « Dis : des centaines de milliers. » « Des centaines de
milliers ! » Thalés le regarda incrédule. « Plus, peut-étre, ajouta le
fellah. Pourquoi tant de morts ? Pour creuser un canal ? Retenir un
fleuve ? Jeter un pont ? Construire une route 7 Bitir un palais ?
Dresser un temple en ’honneur des Dieux ? Quvrir une mine ?
Tu n’y es pas. Cette pyramide a été dressée par le pharaon Khéops
dans le seul but d’obliger les humains a se persuader de leur
petitesse. La construction devait excéder toute norme pour nous
accabler ; plus gigantesque elle serait, plus infimes nous serions.
Le but est atteint. Je t’ai vu approcher et, sur ton visage, j’ai vu se
dessiner les effets de cette immensité. Pharaon et ses architectes
ont voulu nous contraindre 4 admettre qu’entre cette pyramide et
nous il n’y a aucune commune mesure ! »

« Thales avait déja entendu pareille spéculation sur le dessein du
pharaon Khéops, mais jamais aussi impudiquement, et aussi préci-
sément, énoncée. “Aucune commune mesure!” Ce monument
volontairement démesuré le défiait. Depuis 2000 ans, I'édifice
construit pourtant par la main des hommes restait hors de portée de
leur connaissance. Quels qu’aient été les buts du pharaon, il restait
une évidence : la hauteur de la pyramide était impossible a mesurer.
Elle était la construction la plus visible du monde habité et elle était
la seule a ne pouvoir étre mesurée ! Thales voulut relever le défi.

« Toute la nuit, le fellah parla. Ce qu’il raconta a Thales, per-
sonne ne 1’a jamais su.
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« Lorsque le soleil éclaira I’horizon, Thales se leva. Il regarda
sa propre ombre se déployer en direction de I’ouest ; il pensa que,
quelle que soit la petitesse d’un objet, il existe toujours un éclai-
rage qui le fait grand. Longtemps, il resta debout, immobile, les
yeux fixés sur la tache sombre que faisait son corps sur le sol. I11a
vit rapetisser 4 mesure que le soleil s’élevait dans le ciel.

« Puisque ma main ne peut effectuer la mesure, ma pensée
I’effectuera, se promit-il, Thalés fixa longuement la pyramide;
il devait se trouver un allié “a la mesure™ de son adversaire. Len-
tement, son regard alla de son corps & son ombre, de son ombre a
son corps, puis se porta sur la pyramide. Enfin, il leva les yeux,
le soleil langait ses rayons terribles. Thalés venait de trouver son
allié! )

« Que ce soit P'Hélios des Grecs ou le dieu Ra des Egyptiens, le
soleil ne fait aucune différence entre toutes les choses du monde,
il les traite de la méme facon. C’est ce que plus tard en Gréce,
concernant les hommes entre eux, on appellera démocratie.

« En traitant semblablement ’homme minuscule et la gigan-
tesque pyramide, le soleil établit la possibilité de 1a mesure com-
mune.

« Thales se pénétra de cette idée : le rapport que j’entretiens
avec mon ombre est le méme que celui que la pyramide entretient
avec la sienne. Il en déduisit ceci: a P’instant ol mon ombre sera
égale a ma taille, I’ombre de la pyramide sera égale a sa hauteur!
La voila, I'idée recherchée. Encore fallait-il pouvoir la mettre a
exécution.

« Thalés ne pouvait effectuer seul 1’opération. 11 fallait étre
deux. Le fellah accepta de 1'aider. Peut-&tre est-ce ainsi que cela
s’est réellement passé. Comment savoir 7

« Le lendemain, dés ’aube, le fellah se dirigea vers le monu-
ment et s’assit & I'ombre immense de la pyramide. Thalds traga
dans le sable un cercle au rayon égal a sa propre taille, se plaga
au centre, se redressa afin d’étre bien droit, Puis il fixa des yeux le
bout de son ombre.

« Lorsque celui-ci effleura la circonférence, c’est-a-dire lorsque
la longueur de I’ombre fut égale a sa taille, il langa le cri convenu.
Le fellah, qui guettait, planta immédiatement un pieu a 1’endroit
atteint par I'extrémité de I'ombre de la pyramide. Thalés courut
vers le pieu.
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« Ensemble, sans échanger un mot, a I’aide de la corde bien
tendue, ils mesurérent la distance séparant le pieu de la base de
la pyramide. Quand ils eurent calculé la longueur de 1'ombre, ils
connurent la hauteur de la pyramide !

« Sous leurs pas, le sable se leva; le vent du sud se mit a souffler.
L’Ionien et I’Egyptien marcherent vers la rive oil venait d’aborder
une felouque. Le sommet de la pyramide dispamt & leurs yeux
fatigués. Thalés sauta dans la felouque. Sur la rive, le fellah sou-
riait. la felouque s’€loigna.

« Thales était fier. Avec I’aide du fellah, il avait inventé une
ruse. Le vertical m’est inaccessible 7 Je I’obtiendrai par I’horizon-
tal. Je ne peux mesurer la hauteur parce qu’elle se perd dans le
ciel ? Je mesurerai son ombre écrasée sur le sol. Avec le “petit”,
mesurer le “grand”, Avec I"“accessible”, mesurer 1'“inaccessible”.
Avec le “proche”, mesurer le “lointain”.

« Les mathématiques sont une ruse de I’esprit, conclut M. Ruche
épuisé.

I1 avait prononcé la derniére phrase autant pour ses auditeurs
que pour lui-méme.

Toujours dressé sur son haut tabouret de velours pourpre, No-
futur gardait une immobilité totale. On pouvait penser qu’il dormait.

— En fait, ¢’est un péplum que vous nous avez raconté,
M. Ruche ? remarqua Léa,

— Voila un compliment qui me va droit au coeur. J'adore Cécil
B. de Mille, Les Dix Commandements, Ben Hur ...

— Le son n’était pas mauvais, mais cela manquait d’images,
minauda Léa. C’est tout de méme un beau mythe.

— Un mythe! fulmina M. Ruche. Thalés a vraiment existé, la
ville de Milet aussi, les pyramides sont toujours 13, le soleil brille
encore, les vents étésiens soufflent chaque été en péniode de cani-
cule, le Nil coule toujours, et dans le mé€me sens.

il s’arréta soudain :

« Et pourquoi pas un mythe ! Vous avez quelque chose contre
les mythes? Un mythe que Plutarque a raconté. Quant au théo-
reme de Thates, il est encore vral.

— Théoréme de Thaleés? Thalés, je vois, mais théoréme, je ne
VOIS pas.

Max sourit d’un air entendu, il avait fait la m&me remarque a
M. Ruche dans I’aprés-midi lorsqu’ils avaient répété la séance.

41



., LE THEOREME DU PERROQUET

Tout alla trés vite. Une lourde tenture noire descendit devant la
verriere, plongeant l1a piéce dans I’obscurité, tandis que sur le mur
arriere descendait un drap blanc. Max mit en marche un projec-
teur, le moteur ronfla. Un peu partout de minuscules lampes s’al-
lumeérent, creusant des niches de lumiére dans la nuit. Sur le drap,
quelque chose apparut. Flou d’abord, puis ce fut ceci :

AN

B ar
C C
/, N

— Etcela, ¢a y ressemble, a votre théoréme 7 demanda M. Ruche
railleur,

~ Fichtrement, admit Jonathan.

Léa opina.

— Suivante ! commanda M. Ruche.

AB AT

Max enclencha la diapo suivante.

- Beuh, firent-ils avec une moue écceurée. Ce n’est plus un
péplum, M. Ruche, c’est un film underground. Aprés Hawks cet
apres-midi, c’est vraiment miséra. ..

Une voix métallique les coupa net. « Attention, attention, ceci
est un théoreéme. » Ce n’était pas Nofutur ! Une lumiere s’alluma.

Pres de la verrigre, un haut-parleur était solidement accroché au
mur, pres du plafond. HP était un vieux haut-parleur du style camp
de pnisonniers durant la derniére guerre, avec un large pavillon,
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que Max avait rapporté des Puces. Il se mit a cracher : « Ceci est
un théoréme, ceci est un théoréme. Sur un couple de sécantes, [) et
D', une série de paralleles AA’, BB, CC’, découpe des segments
qui sont en proportion. AB barre sur A prime B prime barre égal
AC barre sur A prime C prime barre. »

Jonathan-et-Léa, complétement bluffés, restérent sans voix. Un
véritable Son et Lumiére ! Seul Nofutur semblait ne pas apprécier
HP. Pour la premiere fois de sa vie de perroquet, il se retrouvait
face a un autre non-humain capable, lui aussi, de parler. Celui-ci,
certes, ne faisait que répéter et ne comprenait pas un mot de ce qui
s’échappait de son pavillon. D’ailleurs, n’y avait-il pas gravé sur
le métal La Voix de son maitre ! Véritable provocation pour Nofu-
tur, le perroquet libertaire.

Max appuya sur le bouton du magnétophone, la cassette §’im-
mobilisa. HP se tut.

~ Pour un début, ¢’est un beau début! lancérent Jonathan-et-
Léa en adressant un sourire complice 3 M. Ruche.

- Vous 'avez dit! Avec ce théoréme débute ce qui va devenir
I'un des plus beaux fleurons des mathématiques grecques, la
science des proportions. Théoréme de Thalés ou Théoréme des
proportions. Tout a ’heure, avant, disons le mot, I'entracte,
lorsque Thalés a pris conscience que le Soleil traite semblable-
ment toutes les choses du monde, 1l nageait en pleine similitude.
Et derri¢re la similitude, il v a La FORME ! Toutes les figures sem-
blables ont la méme forme ! Conserver les proportions, c’est conser-
ver la forme. Hm ! On pourmrait dire aussi, et ce serait plus correct :
la forme est ce qui se conserve quand on garde les proportions et
que I’'on change les dimensions.

Il s’arréta pour apprécier 1’effet de son speech. Jonathan-et-Léa
€coutaient vraiment. Une petite tache rouge fluo apparut sur I’écran
et se mit a gigoter autour de la formule comme une mouche autour
d’une plaie.

« Faire parler les formules ! s’écria-t-il, encouragé.

I venait de se souvenir de ce que Grosrouvre répélait sans cesse
lorsqu’il étudiait un texte mathématique : « Les formules, faut les
faire parler! Si tu veux savoir ce qu’elles ont dans le ventre, passe-
les & la question! » A I’époque M. Ruche n’avait pas compris ce
que cela signifiait.

« Qu’est-ce que je disais ?
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~ Vous avez dit : faire parler, et immédiatement aprés, vous
vous &tes tu, lui rappela Jonathan,

— Ah oui, «faire parler les formules ». Que dit la formule de
Thales ? (Silence.) Je répéte la question.

— AB sur A'B’ égal AC sur A'C’, avec des barres partout, répon-
dit 1.éa, faussement docile.

~ Non! Je vous demande : qu’est-ce qu’elle veut dire ? Dans la
vie, quand on dit quelque chose, ¢’¢st pour exprimer une idée,
enfin, la plupart du temps. En maths, aussi. La formule de Thales
VEUT dire. La tache fluo s'immobilisa sur AB. « Elle veut dirc AB
esta A'B'ceque ACesta A'C . »

« Je suis A toi comme elle est A lui », pensa Léa, mais elle le
garda pour elle.

— La formule de Thales nous annonce, poursuivit M. Ruche,
que le premier couple et le second sont dans le méme rapport. Le
mot est liché ! Ce théoréme, qui n’a I’air de rien, traine a sa suite
toutes les questions mettant en jeu des rapports : les changements
d’échelles, les modeles réduits, les plans, les cartes, les réductions,
les grossissements.

M. Ruche fit un signe a Max qui quitta le projecteur pour se
diriger vers un meuble dissimulé au fond de la piece, une photoco-
pieuse. En trois coups de marqueur, Max dessina sur une feuille
vierge une sorte de perroquet, déposa la feuille sur la vitre, appuya
sur le bouton marqué 50 %, attendit, saisit [’original et le présenta
en méme temps que la photocopie. M. Ruche annonga : « Réduc-
tion. Méme forme, mais plus petit. Perroquet deux fois plus
petit. » Max remit I’original sur la vitre, appuya sur 150 %, atten-
dit, et présenta 'original et 1a nouvelle photocopie. M. Ruche
annonga @ « Agrandissement. Méme forme, mais plus grand. Per-
roquet une fois et demi plus grand. »

Jonathan se leva subitement, prit I’agrandissement des mains de
Max, saisit la réduction, présenta les deux feuilles, et imitant la
voix de M. Ruche, annonga : « Méme forme, mais plus grand. »
Pointant son doigt vers Léa : « Perroquet agrandi, combien de fois
plus grand que perroquet rétréci 7 » Prise de court, Léa balbutia,
puis, rouge :« Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat! »
Nofutur tressaillit. D’autant qu’il n’appréciait guére ces exercices
pédagogiques faits sur son dos et avec sa tronche. Pour changer
de sujet, Léa enchaina :
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— Tout cela ne nous dit pas comment Thalés a procédé concré-
tement. Car il s’agissait bien de mesurer réellement la pyramide,
non ? Pas d’inventer une formule sur le papier.

— Tu veux dire : sur le papyrus, la reprit Jonathan intraitable.

~ Papyrus ou papier, la formule est la méme. Elle ne dépend pas
du support.

Max se mit 4 réver a des formules qui dépendraient du matériau
sur lequel elles étaient inscrites ; le « plus » devenant « moins » en
passant du tissu a ’étain, la croix du multiplié devenant la barre de
fraction en passant du parchemin au vélin...

~ Combien de fois plus grand ? insista Jonathan.

On dédaigna de lui répondre.

La formule disparut de I'écran. M. Ruche embraya :

— S’il avait été question d'un arbre ou... de I’obélisque de la
Concorde qui, avant d’étre transportée a Paris se trouvait en
Egypte, s’il avait ét€ question d’un corps effilé, I’entreprise de
Thales aurait été plus simple, la mesure qu’il venait d’effectuer
aurait suffi. Mais la pyramide est évasée. C’est méme sa spécialité
géométrique de 1’étre. d’avoir une base sur laquelle elle repose. La
pyramide de Khéops a une base carrée, et son axe tombe exacte-
ment av milieu du carré.

La hauteur de la pyramide, ¢’est la longueur de ’axe. Et la lon-
gueur de ’ombre de 1’axe, ¢’est la longueur de 1’axe. Simple !
Diapo!

Une figure apparut sur I’écran.

N
\

\ .
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43



LE THEOREME DY PERROQUET

— Or, Thales ne peut mesurer concrétement (M. Ruche langa un
regard appuyé vers Léa) que la partie s’étendant en dehors de la
base. L autre, celle qui est a I'intérieur du monument, lui est inac-
cessible.

— Tout cela ne lui a donc servi A rien ! s’exclama Léa indignée.

— C’est ce que j’avais cru. Puis j’ai réfléchi et j'ai trouvé la
solution... dans un autre livre. Thales a dii s’en sortir en faisant sa
mesure au moment ol les rayons du soleil étaient exactement
perpendiculaires au coOté de la base !

— C’est-a-dire ? demanda Léa.

— Hou-la-la! Laisse-moi me souvenir. Perpendiculaires au
cOté de la base, cela implique que la partie cachée était égale a la
moitié d’un c6té. Ainsi, la hauteur de la pyramide était égale 2
la longueur de Pombre plus la moiti€ d’un ¢6té, conclut expéditi-
vement M, Ruche,

~ Eh bien, je n’ai rien compris, déclara Léa.

— Et moi encore moins, déclara Jonathan.

~ On mange!

« Sauvé par le gong! » pensa M. Ruche. Perrette les appelait
pour diner.

~ Je commengais & avoir une faim de loup, déclara-t-il.

Cela ne trompa personne.

Le lendemain, Jonathan-et-Léa n’avaient pas cours |’apres-
midi. A leur retour de la cantine, M. Ruche les interpella :

— Dépéchez-vous, j’ai commandé Albert.

On sonnait, c’était Albert. Casquette grise crasseuse a gros
carreaux, lunettes épaisses comme des loupes, cigarette éteinte 2
la bouche, portant lestement une soixantaine voltée. « Bonjour la
compagnie ! » Il s’empara de M. Ruche, homme et fauteuil rou-
lant, il savait comment s’y prendre. Dans sa vieille 404 gris métal-
lisé, tout cuir, toit ouvrant, il convoyait le libraire dans tous ses
déplacements depuis son accident. C’est lui qui I’avait conduit 4 la
BN, ces jours demiers.

Lorsque M. Ruche partait d’ Albert, il disait : « C’est un indé-
pendant. » Fallait voir le plaisir qu’il éprouvait 4 prononcer le
mot! Lui aussi, 2 sa manigére, €tait un indépendant. Albert avait
toujours refusé d’étre radio-taxi, c’était sa fierté. Il se demandait
comment les clients pouvaient supporter de faire un voyage

46



THALES, L'HOMME DE L'OMBRE

avec cette voix lancinante : « 105 e de Vaugirard, 83 boulevard
de Belleville, impasse Guéménée devant le 8, 105 rue de Vau-
girard, 34 rue du faubourg-Saint-Denis, impasse Guéménée,
devant le 8...» Il travaillait 2 la maraude ou a I'arrét dans les
stations. Il avait également quelques clients attitrés comme
M. Ruche.

L’accident de celui-ci les avait rapprochés. Lorsque Albert s’of -
frait un jour de congé, il venait chercher M. Ruche t6t le matin, et
ils partaient en balade & la campagne pour la journée. Sur le siége
arriére, un panier a provisions plein de bonnes choses, comme
dans les films de Renoir.

Max avait cours. Mais, avec ’accord de Perrette, il suoivit
la troupe. Tout le monde, Nofutur compris, s’engouffra dans
la 404. Perrette, debout dans ['entrée de la libraine, les regarda
partir avec envie. M. Ruche refusa de dire ou ils allaient. Place
Pigalle, Notre-Dame-de-Lorette, la Trinité, 1’Opéra Garnier, ol
I’on donnait L' Enlévement au sérail. Puis I’on s’engagea dans
I'avenue de 1'Opéra. Albert se débrouilla pour ralentir quand
il passa devant la bouche de métro de la ligne 5, la station Pyra-
mides.

Apres avoir doublé le Palais-Royal, la 404 s’engagea sous les
arches du Louvre et pénétra dans la cour du Carrousel. Albert
freina brusquement et en un tournemain rangea la 404 le long
du trottoir. Au milieu de la cour Napoléon, la pyramide de verre
scintillait sous le soleil.

Ils s’installérent sur le parvis.

— 4 639 ans séparent la pyramide opaque de Khéops de celle,
translucide, du Louvre. L’une s’éléve sur les bords du Nil, 1’autre
sur les rives de la Seine.

Tout en parlant, M. Ruche avait sorti un cahier de dessins et des
crayons.

« Pour Thalegs, I'idée que le soleil traite semblablement les
choses va s’exprimer par le fait que tous les rayons du soleil sont
paralléles. L’astre est si loin et nous sommes si petits que cette
estimation est justifiée. Voici la situation au moment oit Thales a
fait la mesure.
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Des les premiers coups de crayon de M. Ruche, Nofutur s’était
installé sur son épaule comme pour mieux voir ce qu’il dessinait.

«Puisque la pyramide que Thales devait mesurer n’était pas,
comme celle-ci, transparente, je vais pratiquer une autopsie. J'te
tout ce qui empéche de voir I’intérieur, je garde I’ombre et je trace
I’axe.

M. Ruche effaca les différents grisés des faces, traga une verti-
cale depuis le sommet jusqu’au milieu de la base :

« La hauteur de la pyramide est la longueur de 1’axe, annonga-
t-il. C’est elle que Thalés recherche.
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« Poursuivons 1’autopsie !

M. Ruche bougeant trop, Nofutur quitta son épaule pour celle
de Max. M. Ruche gomma complétement les faces. Puis, tragant
une horizontale, depuis le pied de 1’axe jusqu’a Pextrémité du
triangle sombre qui figurait I’ombre portée de la pyramide :

« S1 la pyramide avait été transparente, voici I’ombre de 1'axe
dont Thalés voulait déterminer la longueur.

« La partie de I’ombre qui tombe a I’intérieur de la base, donc a
I’intérieur de la pyramide, est en pointillés; elle est inaccessible.
Thales ne peut pas la mesurer; 'autre, qui s’étend depuis le
cOté de la base jusqu’a P'extrémité de I’ombre, est en gras, Thalés
peut la mesurer. C’est méme, dans toute cette histoire, la seule
chose qu’il puisse mesurer.

M. Ruche effaga le triangle sombre, traga en continu 1’axe, puis
inscrivit la lettre A au pied de 'axe, H a I’endroit ot 'ombre
coupait le c6t€ de la base, et M, a I'extrémité de 1’ombre. Il placa
cOte a cbte le premier et le dernier dessin.

« Avant! Apres! Comme dans les publicités pour les produits
amaigrissants !
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« Dépouiller les choses de leur chair. Oublier la masse du
monument, la gommer, et ne conserver d’elle que les effets qu’elle
a sur la question posée. Gommer, épurer, simplifier, oublier, ¢’est
ce qu’a fait Thalés. Je crois bien que tous les mathématiciens agis-
sent ainsi. C’est ce qu’ils appellent “abstraire”. Pour un mathéma-
ticien, le probleme se termine 1, conclut M. Ruche.

— Quoi ! s’insurgerent Jonathan-et-1.éa.

— Si Thalgs s’était attaqué a un obélisque, son affaire serait ter-
minée, 1l aurait mesuré directement la longueur AM sur le sol.
Mais il a voulu se mesurer a une pyramide qui, cachant en elle-
méme la partic AH, intéricure a la base, la rendait inaccessible.

— Alors, c’était foutu, triomphérent Jonathan-et-Léa.

M. Ruche ignora I'interruption. Levant la téte, il s’apercut que
quelques touristes s’étaient arrétés et suivaient la scéne de loin. 1l
revint  Thalés.

— Que sc passait-il sur le sable entourant la pyramide de
Khéops ? Quand la direction des rayons du soleil faisait un angle
quelconque avec le ¢oté de la base, ce qui était le cas presque tout
le temps, I’ombre formait un triangle quelconque et... Thalés ne
pouvait rien faire.
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« Ne 1'oubliez pas, les mathématiques sont une ruse ! Thalgs va
chercher une situation particuliére lui permettant de s’en sortir. Il
la trouve en résolvant son probléme a un moment particulier de la
journée, celui ol les rayons sont perpendiculaires au cété de la
base. Il sagit de la situation dont je vous ai parlé a la maison, et a
laquelle vous n’aviez, semble-t-il, rien compris. Allons-y!

Il n’€tait pas sir de pouvoir étre clair. Et avec cette masse de
touristes qui commengaient & s’agglutiner autour de Iui!

« Ce que Thalés ne pouvait atteindre par la mesure directe, il
allait le déduire par le raisonnement. Quelles étaient ses armes ?
De la pyramide, il ne connait qu’une seule chose, le cdté de la
base. Il allait s’en servir.

M. Ruche exhiba un nouveau dessin effectué avec une rapidité
étonnante.

AH=4 &ts
- 3 wle
ol H o
L’omw&sm- perpand culure
M o Cote

Satisfait, il regarda 1’auditoire. Les touristes étaient plus nom-
breux encore autour de lui. I referma lentement son cahier a des-
sins quand...

— Comment Thalés pouvait-il savoir que I’ombre était perpendi-
culaire au c6té ? demanda Jonathan.

La tuile ! M. Ruche lui langa un regard noir.

~ C’est une bonne question... que je me suis également posée.

Et, rouvrant de mauvaise grace son cahier :

« Thalés n’avait pas d’équerre, il avait mieux : I'orientation de
la pyramide. Les architectes avaient construit le monument de
fagon a ce que 1'une des faces soit orientée plein sud.

M. Ruche compléta son dernier dessin.
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«L’ombre est perpendiculaire au coté au moment ot le soleil
est a son zénith. A midi exactement.

— Juste au moment o il fait le plus chaud ! remarqua Jonathan.

~ Il faut souffrir pour connaitre, philosopha Léa. Les textes
disent-ils si Thales a attrapé un coup de soleil ? A midi, en plein
désert, ce serait le moins !

~ A midi, certes, mais & I’ombre, Léa. Je te rappelle que Thalés
mesurait I’ombre, pas le soleil. Et quand on mesure 1’ombre, ¢’est
qu’il y enaets’il y en a, on peut se mettre a I'ombre.

Le fou rire s’empara de la troupe.

— A propos d’ombre, vous ne nous auriez pas un peu maffiaté,
M. Ruche ? La pyramide fait-elle une ombre tous les jours de
Pannée 3 midi?

— Non! répondit M. Ruche.

Jonathan triompha :

- D’abord, il faut qu’il y ait une ombre visible, c’est-a-dire qui
s’étende en dehors de la pyramide. Enfin, si j’ai bien compris,

— Qu’elle s’étende a midi précisément, parce que si c’est a un
antre moment de la journée, Thalés n’en a rien a faire, poursuivit
Léa.

— Et qu’elle soit égale a la pyramide, poursuivit Jonathan. Cela
fait un troupeau de conditions pas faciles a réaliser.

M. Ruche attendit que 1a salve cesse :

— La pyramide ne fait pas une ombre visible, perpendiculaire au
c6té, chaque midi. Toute la difficulté est Ia. Pour qu’il y ait une
ombre, il faut que le soleil ne soit pas trop haut dans le ciel tout au
long de sa course durant la journée.

Périate divamt Qoqued®
U ompre lombe & U onbfauwa.
de bx base.
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— Résumons. Deux conditions : I'ombre doit étre égale A la
pyramide et elle doit éure perpendiculaire a la base. Pour y
répondre, il faut sortir de la pure géométrie et entrer dans 1’astro-
nomie, la géodésie et la géographie. Il faut revenir sur le terrain.

La pyramide de Khéops se trouve a Gizeh, a 30° de latitude,
dans 1’hémisphére nord; comme nous, mais beaucoup plus bas,
elle se trouve au-dessus du tropique. Pour que I’ombre soit égale
a 1'objet, il faut que les rayons soient inclinés a 45° Or en é1€, &
midi, & Gizeh, les rayons sont presque verticaux. Il n’y aura donc
pas d’ombre du tout durant toute une période de I’année. En plus,
pour que Pombre soit perpendiculaire 3 la base, clle doit étre
orientée nord-sud. Ces conditions nc sont réunies que deux jours
dans 'année. Les astronomes affirment que la mesure de Thales
n’'a pu étre effectuée que... (Il sortit un calepin de sa poche, le
feuilleta) ... que le 21 novembre ou le 20 janvier. Yous avez
le choix. Tu vois, Léa, cela s’est passé a midi, certes, mais a
I'ombre ET en hiver. Et si Thal¢s a attrapé quelque chose pendant
sa mesure, ¢’est plus un rhume qu’un coup de soleil.

Un groupe de Japonais se pressait autour de M. Ruche; certains
voulaient acheter les dessins. Quelqu’un prit une photo.

— Le théoréme est sans doute général, mais la mesure fichtre-
ment particuliere. Combien a-t-il trouvé concretement, Thales ?
Car il s’agit toujours de déterminer la hauteur de la pyramide,
n’est-ce pas ? demanda Léa.

— Il n’avait sous la main qu’une corde et il lui fallait une unité
de mesure. It utilisa le thalés, ¢’est-a-dire sa propre taille. Avec
la corde, dont 1a longueur avait été ajustée i sa taille, il mesura
I’ombre. Il trouva 18 thaleés. Puis il mesura le c6té de la base,
divisa par deux et trouva 67 thales. II additionna et inscrivit en
gros le résultat sur une feuille. La pyramide de Khéops mesure §5
thalés.

« Or, en mesure locale, le thales valait 3,25 coudées égyp-
tiennes, ce qui fait 276,25 coudées au total. Nous savons aujour-
d’hui que la hauteur de Khéops est de 280 coudées. 147 metres!

M. Ruche ne leur dit pas le temps qu’il avait passé, la nuit pré-
cédente, pour effectuer tous ces calculs. Combien de fois il s’était
trompé !

« Celle-ci, dit-il en désignant la pyramide du Louvre, a pour
dimensions. ..
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11 s’apprétait 2 chercher dans son calepin, quand la voix d’ Albert
s’éleva:

- 21 metres 60 de haut et 34 metres 40 de coté.

Tous le regardérent stupéfaits. 1l tripatouilla sa casquette, géné.

«Je D’entends chaque fois que je dépose des touristes ici,
rajouta-t-il pour s’excuser.

— Pour que cessent les questions, je vous ai prépar€ une batterie
de dessins.

M. Ruche détacha les feuilles et les présenta.
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Ce qui donne aussi :

ot _oT
OF OP

Des touristes japonais tendirent la main. M. Ruche s’excusa.

— La, vous retrouvez le dessin Son et Lumiere de la dermere
fois, représentant le théoréme de Thalés, tel qu’en son souvenir
Jonathan P’avait conservé.

Puis il présenta le dernier dessin. L abstraction avait fait son tra-
vail. La, vraiment, plus de chair, plus de matiere ; I'épure était arri-
vée a son comble. Tous avaient sous les yeux un vrai schéma
mathématique.

M. Ruche conclut: « Ce théoréme raconte en fait ce qui se
passe quand un groupe de droites paralléles se mettent & couper
un couple de sécantes. »

|

Un tonnerre d’applaudissements salua la demiére phrase de
M. Ruche. Sur tous les tons, avec des accents pas possibles, fuse-
rent des « thaelis », « Talaiis ». Thalés fut mis a toutes les sauces
linguistiques, un Américain, enthousiaste, langa méme un: « Yeah'!
télis ! »

Les touristes japonais, surtout, étaient ravis; ils voulaient
donner des sous. Ca, ¢’est Paris!

Quelque temps plus tard, dans un quotidien de Tokyo, au milieu
de la page culture, s’étalait une photo. M. Ruche trénant sur son
fauteuil ; & ses cdté€s Max, avec Nofutur perché sur son épaule et
Albert qui, dans un réflexe, avait 8t€ sa casquette, mais avait gardé
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son mégot. Au deuxitme plan de la photo, dans le fond, les lec-
teurs de Tokyo pouvaient apercevoir la fameuse pyramide du
Louvre. La photo était accompagnée d’une légende :

BRBOI7S V2AZEE. BEFE A=A ¢« 2 v
RADEBEHICIBANL - TV EFBOHN T AHE
tw FORAIE, SRF¥FVVTOREHEI VRO,
Exg>AXTCHET S,

Le soleil avait disparu dermere les murs des Tuileries, il com-
mengait 4 faire frais. Au licu de remonter directement vers le nord,
la 404 longea la Seine et s’infiltra dans la place de la Concorde au
moment ou les réverbéres s’allumaient. Elle fit deux tours com-
plets pour laisser a tous le temps de jauger 1'obélisque. Puis,
empruntant la rue Saint-Honoré, Albert fit admirer la colonne
Vend6me.

— Comme vous voyez, dit M. Ruche qui commengait a étre fati-
gué, on déplace les colonnes et les obélisques. Les pyramides sont
plus difficiles a transporter.

— Et a mesurer, glissa Max,

— C’est toujours ainsi, ajouta M, Ruche pour lui. Au lycée,
mon professeur de mathématiques disait : « Et ensuite, il suffit
d’appliquer le théoréme, etc. » et il reposait sa craie. Il en avait
de bonnes ! Il suffit...

— Les mathématiques sont simples, M. Ruche, déclara Léa.
C’est leur application qui est compliquée.

— Moi je dirais : les mathématiques sont compliquées et leurs
applications le sont encore plus, rectifia Jonathan.

— Tu dramatises toujours. Regarde Thalés, la puissance de son
théoréme va bien au-dela de toutes les applications, et pourtant il a
utilis€ un cas tout a fait particulier pour mesurer sa pyramide, celui
ol le rapport entre la pyramide et son ombre est é€gal a 1, parce
que ¢’était plus simple.

— Plus simple mais moins fréquent, dit Jonathan.

— C’est normal, un cas particulier est moins fréquent que le cas
général. C’est comme dans la vie, il faut choisir ; compliqué et
fréquent, ou bien simple et rare, dit M, Ruche philosophe.
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— Moi, je préfere simple et fréquent, dirent ensemble Jonathan-
et-Léa, a nouveau réunis.

Max se redressa :

~ M. Ruche, la premiére fois, & la maison, vous aviez dit que
Thalés avait quitté Milet en pleine canicule, et qu’il ne s’était pra-
tiquement pas arrété avant I'arrivée a Khéops ? Et tout 4 I'heure,
vous avez dit qu’il a fait la mesure en hiver. Le voyage n’a tout de
méme pas duré six mois !

M. Ruche tomba des nues. Piégé!

~ Il s’est peut-&tre un pen arrété en chemin, je ne sais pas, moi,
pour visiter Alexandrie, par exemple. Non, qu’est-ce que je dis.
Pas Alexandrie : la ville a ét€ construite plus tard. Pour visiter
Thebes, alors. En fait, je crois plutdt que Thales s’est installé au
pied de la pyramide et qu’il a attendu le bon moment pour faire sa
mesure.

— Et le fellah ? demanda Max. Qu’est-ce qu’il est devenu, le
fellah de Thales ?

M. Ruche hocha la téte; il avait complétement oublié le fellah.

— Sans le fellah, pas de mesure ! appuyérent Jonathan-et-Léa.

— Vous avez raison. Sans lui, Thalés n’aurait pu effectuer
la mesure. Il ne pouvait pas vérifier que son ombre était égale
a sa taille et en méme temps marquer I’extrémité de 1’ombre
de la pyramide. 1l faut étre deux pour appliquer le théoréme de
Thalgs.

— Il faudrait alors dire le théoréme de Thalés et du Fellah,
conclut Léa. 11 faut rendre au fellah ce qui est au fellah!

Chaque fois qu’il sera question d’un théoréme, M. Ruche se
promit de poser la question : qui est le fellah du théoreme ?7

Tout le monde s’enfonca dans les banquettes de cuir. Le silence
s’installa dans la 404.

Tandis qu’ils regagnaient les hauteurs de Montmartre, M. Ruche
tirait les enscignements de ce qui s’était passé depuis sa décision
de leur raconter Thalés & des fins, disons personnelles.

Ses récits devraient cadrer avec tout ce que 1’on savait de la réa-
lit¢, ils devaient étre conformes a I'Histoire. Les jumeaux s’étaient
révélés d’intraitables interlocuteurs. Il sut qu’ils ne lui laisseraient
rien passer. Cela s’avérait plus ardu que prévu. Mais plus excitant.

Avec une habileté toujours aux limites de ’accrochage, Albert
se coulait au milieu des embouteillages.
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— M. Ruche, vous saviez que Thales avait prévu une éclipse ?
demanda brusquement Jonathan, rompant le silence.

— Oui.

— Vous ne nous 1’aviez pas dit !

—~ Non.

— J’ai lu, reprit Jonathan, que ce qui ’a rendu célébre en son
temps, ce n’est pas du tout son théoreéme. C’est le fait que I’éclipse
qu’il avait prévue s’est produite exactement au moment ou il
’avait prévue.

Léa, désarconnée par cette révélation, langa un regard noir a
Jonathan. Elle se reprit immédiatement, interpellant M. Ruche :

— La petite cruche de servante qui accompagnait Thalés aurait
mieux fait de se taire. Sa remarque était a c¢dté de la plaque (elle
ricana), si je puis dire. « Tu n’arrives pas a voir ce qui est a tes
pieds et tu crois pouvoir connaitre ce qui s¢ passe dans le ciel »,
glapit Léa avec une voix acide, mimant la cruche ionienne. Elle
avait tout faux.

Albert donna un coup de frein, Léa se cogna contre la vitre, elle
continua imperturbable.

— Ce n’est pas : « Comme tu ne vois pas le trou, tu ne peux pas
voir le ciel », mais tout le contraire : « Parce que tu as passé ton
temps a chercher a savoir ce qui se passe dans le ciel, tu es tombé
dans le trou du chemin! »

Sans laisser 4 M. Ruche le temps de répliquer, ¢lle demanda a
Albert de stopper. Elle descendit. Jonathan la suivit.

Tandis que la 404 grimpait vers Montmartre, M. Ruche se
demanda pourquoi il n’avait pas parlé de 1’éclipse. Il ne trouva
aucune réponse. (Jue se passe-t-il quand survient une éclipse 7 La
lumigre qui crevait les yeux 'instant d’avant disparait brutale-
ment. En un instant, du jour on passe a la nuit. Thales, I’homme
qui fait des liens... En disparaissant dans le regard d’égout ouvert
au milieu du trottoir, qu’est-ce que, dix-sept ans plus tét, Perrette
avait voulu ne plus voir, qu’elle voyait trop bien 1’instant d’avant ?
se demanda M. Ruche.

La 404 avait laché J-et-L sur le boulevard entre Pigalle et
Blanche. Immédiatement, Léa demanda :

— Pourquoi ne m'as-tu pas raconté cette histoire d’éclipse 4 moi
d’abord ? Tu joues en solitaire !
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~ Tu étais libre de faire ton enquéte de ton cdté. Je te rappelle
que deux, c’est aussi deux fois un.

Ils avancaient sur le terre-plein central, passérent devant le
Moulin-Rouge, dont ils haissaient les grandes ailes tape-a-1"ceil.
Jonathan marchait devant, furieux : « Je ne vais tout de méme pas
I’avertir de tout ce que je fais. I faudra bien qu’elle admette qu’on
doit aussi vivre chacun de son cdté. » Puis il revint a ’éclipse.
En la prévoyant, grice a I'étude du ciel, Thalés s’était libéré de la
frayeur que la disparition soudaine du soleil ne manquerait pas
de déchainer.

It attendit que Léa arrive 2 sa hauteur :

— Quant au trou, voila ce que j'en pense. Thales a accepté le
risque de tomber dedans et d’étre plongé dans une obscurité, com-
ment dirais-je. .,

— Locale ? proposa Léa.

— Locale, reprit Jonathan, pourvu qu’il puisse étudier le ciel et
échapper a ’obscurité générale qui allait envahir la terre entiere
et terrifier les hommes.

Léa regarda Jonathan, décontenancée. Faut-il que ce que Per-
rette leur avait révélé concernant leur origine I’ait chamboulé pour
qu’il s'exprime d’une maniére tellement €loignée de sa fagon
habituelle de parler! Ils marchérent ¢6té a cdte. Pour la premigre
fois, Léa se dit qu’ils avaient eu de la chance d’étre nés a deux,
pour pouvoir assumer ensemble ce probléme et elle pensa : « Deux,
¢’est aussi un plus un. » Elle s’arréta, massa la bosse, fruit du coup
de frein d’Albert, et tirant Jonathan par le bras :

- Le trou était le prix & payer pour se libérer de la peur de ce qui
allait arriver, c’est cela que tu veux dire ?

Tout bien pesé, Thalés faisait 1'affaire. Jonathan-et-Léa décide-
rent d’adopter ce grand ancétre qui avait pris pouvoir sur 1’ombre
et domestiqué 1’obscurité du monde.



CHAPITRE 4

La Bibliothéque de la Forét

Un tremblement secoua les vitres qui vibrérent comme le matin
du 14 jullet quand la Patrouille de France éclate la téte des Pani-
siens. On frappa 2 la porte de la chambre-garage. M. Ruche ouvrit ;
un petit type 1’apostropha, montrant le papier qu’il tenait en main :

— Il y a le nom de la rue, mais pas le numéro. Vous étes mon-
sieur Riche ?

— Ruche, rectifia M. Ruche.

M. Ruche découvrit un gigantesque semi-remorque garé devant
la librairie. Il comprit immédiatement. Un déménageur ouvrit les
portes arriére. Les caisses emplissaient la remorque. C’était donc
vral! Jusqu’a cet instant, M. Ruche n’y avait pas cru. La biblio-
theque de Grosrouvre était 13!

— Eh, vous m’écoutez ? cria ’homme dans les oreilles de
M. Ruche. Je disais que vous avez failli ne pas les recevoir; le
cargo qui les transportait a manqué couler au milieu de 1’Atlan-
tique. C’est un navire de guerre cubain qui I’a sauvé. Il I'a remor-
qué en pleine tempéte. Le cargo était trop chargé. Un marin m’a
dit que c¢’est juste au moment ou le capitaine donnait 1’ordre de
jeter la cargaison a la mer que le cubain est arrivé. Vous pouvez
dire que ¢’est un miracle qu’elles soient la.

It se planta devant M. Ruche :

« Moi, je ne crois pas aux miracles. Si ce n’est pas arrivé, c’est
que cela ne devait pas arriver.

Et les caisses s’empilaient dans atelier.

— Les livres, y a pas plus lourd, grommela un déménageur pas-
sant devant M. Ruche. En plus, les gens les bourrent jusqu’a la
gueule. On voit que ce n’est pas eux qui les portent !
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Il s’assit, s’épongea le visage. Désignant une inscription sur le
couvercle :

« Elles viennent du Brésil. D*habitude, ce sont des troncs d’arbres
qui viennent de la-bas. Sur le port, j’ai vu des pigces énormes,
des satanées bétes, je vous dis. Nos chénes a ¢bté, des allumettes !

— Elles n’ont pas pris I’eau, au moins ? demanda brusquement
M. Ruche,

— On n’est pas dedans. Nous, on se contente de les transporter.

Une caisse tombant a ’eau pendant le transbordement, ¢’était
arrivé A I'un des amis de M. Ruche, un rapatrié d’Algérie, en
1962, dans le port de Marseille. On avait repéché la caisse sans
rien lui dire. Quand il P’avait ouverte, tout était pourri dedans, les
vétements, les livres, les boites... M. Ruche se mit a inspecter
scrupuleusement chaque caisse. Avec une étonnante aisance, il
tournait autour avec son fauteuil, passant la main sur les planches.
Aucune trace d’humidité, le bois était sain.

Les déménageurs quittérent ’atelier. M. Ruche entendit le ron-
flement du moteur résonner dans la rue Ravignan. Le silence
envahit 1a rue.

Les rayonnages tout neufs commandés au menuisier de la rue
des Trois-Freres tapissaient les murs. La verriére laissait pénétrer
un flot de lumiére froide. Comme tous les ateliers d’artistes, celui-
ci était orienté au nord. Bient6t, les rayonnages seraient pleins de
livres. Ils seront bien ici, pensa M. Ruche. Ni soleil ni humidité.

Perrette glissa le pied de biche sous le couvercle. La planche
crissa avec le bruit d’une noix que I’on brise. M. Ruche eut juste
le temps de voir le couvercle se soulever.

Les livres !

Emplissant la caisse jusqu’a ras bord, ils étaient posés a plat les
uns sur les autres.

~ Le sagouin ! s’exclama M. Ruche. Ceux d’en bas doivent €tre
écrabouillés !

Perrette saisit un livre, I’'inspecta longuement, leva la téte vers
M. Ruche, incrédule. Dans ses mains elle tenait un joyau, un
ouvrage du XvI®siécle en parfait état. Emue, elle le tendit 2
M. Ruche. 1l refusa de le prendre, elle le déposa sur le rayonnage
le plus proche. Le premier livre !

M. Ruche suivait avec une extréme attention les gestes de
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Perrette. Elle ouvrit d’autres caisses, avec toujours ce bruit de noix
que 'on brise.

Le chuintement du fauteuil creva le silence ; M. Ruche s avanga
vers les rayonnages. Doucement, tout doucement, avec une atten-
tion extréme, il passa en revue les ouvrages que Perrette y avait
placés, Il n’en toucha aucun, s¢ contentant de les caresser du
regard, lisant, quand cecla était possible, le nom inscrit sur le dos.
Ce n’était qu’une infime partie de la bibliothéque de Grosrouvre !
Le reste €tait dans les caisses.

— Faut-il qu’il ait été riche pour avoir pu se les payer! laissa
échapper M. Ruche,

— Qu’il ait ét€? demanda Perrette, surprise. Il ne I’est plus ?
Vous pensez qu’il est ruiné. .. ou bien mort ?

— Pas du tout! Qu’est-ce que vous dites 14?7 On recevra bientot
de ses nouvelles, affirma M. Ruche sourdement.

Devant [’air dubitatif de Perrette, il insista :

« Je suis slir qu’on va en recevoir incessamment. ..

Elle lui coupa brutalement la parole :

— Surtout ne dites pas « sous peu ».

Il la regarda, déconcerté. Elle se reprit :

« Ne dites pas “incessamment sous peu’”, pas vous, je vous en
prie. Au début, ¢’était une plaisanterie et maintenant tout le monde
I’emploie sans se rendre compte que ¢’est un pléonasme ridicule.
“Je vous 1'envoie incessamment sous peu”, “Je reviens incessam-
ment sous peu”, les clients, les fournisseurs me le rabachent a lon-
gueur de journée, c’est une véritable épidémie.

— Je ne vous savais pas aussi chatouilleuse sur le style. Mais je
vous informe que je n’avais pas I'intention de dire « sous peu ».

Quelle mouche avait piqué Perrette ? Elle n’avait tout simple-
ment pas envie de retourner 3 la librairie et I’heure érait venue
d’ouvrir le magasin. Elle aurait voulu rester dans I’atelier avec ces
livres-la aux cotés de M. Ruche. Il le comprit et décida de I’accom-
pagner. C’était exceptionnel. Depuis son accident, M. Ruche n’avait
pas mis les pieds dans la librairie.

Une jeune femme élégante au visage tavelé entra dans le maga-
sin, fonga vers la table de présentation des nouveautés, saisit un
exemplaire de J'aurai ta peau !, le best-seller du Dr Larrey sur les
maladies cutanées, paya et sortit dignement.
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Perrette revint vers M. Ruche :

— Je n’ai apergu aucune étiquette indiquant le contenu des
caisses.

— Il n’y en a pas, confirma M. Ruche.

— Cela nous aurail facilité la tiche,

— Dans sa lettre, Grosrouvre m’a averti qu’il n’avait pas eu le
temps de mettre les livres en ordre, caisse par caisse.

Il s’interrompit :

« Yous avez dit “nous”?

Elle rougit :

— Si vous étes d’accord, je vous aiderai a les ranger.

— 51 je suis d’accord ? Bien siir. Je n’osais pas vous le deman-
der. Avec tout le travail que vous donne le magasin... Ce sera un
peu comme lorsque vous avez débuté et que nous travaillions
ensemble.

— Vous allez les garder ?

— Quoi donc ?

— Ben, les livres.

— En tout cas, je les garde en pension. Jusqu’a ce que Gros-
rouvre me fasse signe et me dise ce qu’il compte en faire.

— Tout de m&me, il est étrange, votre ami, Vous y croyez, vous ?
Qu’est-ce qui aurait bien pu le presser au point qu’il n’ait pas eu le
temps de mettre les livres en ordre dans les caisses ?

— Je n’arréte pas de me poser la question. Et ce n’cst pas la
seule. Pourquoi est-ce que tout a coup il m’envoie sa biblio-
theque 7 Et sans me demander mon avis. Si j’étais mort depuis des
années, hein, et que sa lettre lui soit retournée avec « N habite plus
a I’adresse indiquée » ? D’ailleurs cela a failli lui ammiver, il a écrit
1001 feuilles au lieu de Mille et Une Feuilles.

Un sourire espiégle rajeunit son visage :

« Et si je lui renvoyais toutes ses caisses |

M. Ruche savoura sa vengeance, imaginant Grosrouvre dans sa
propriété au milieu de la forét, recevant le chargement de caisses
avec €crit dessus : « Retour a Penvoyeur! »

Sa satisfaction fut de courte durée.

— Vous avez son adresse ? lui demanda ingénument Perrette.

M. Ruche resta interdit. Il ne ’avait pas ! Pas plus qu’il n’avait
son numéro de téléphone. Il n’avait jamais pensé a les rechercher.
Comme si, dans ’esprit de Grosrouvre, la communication ne
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pouvait étre que dans un seul sens. En conclusion, il ne disposait
d’aucun moyen de joindre Grosrouvre. Perrette se précipita sur
I’annuaire. 19 33 12, renseignements internationaux, puis 21, pour
le Brésil. L’ opératrice était catégorique, il n’y avait pas d’Elgar
Grosrouvre a Manaus !

M. Ruche se souvint alors que dans sa lettre Grosronvre avait
dit qu’il habitait les environs de Manaus. Sans plus de précisions.

— Dans ces coins-1a, avec les distances, les environs, ¢a peut
aller jusqu’a des centaines de kilométres, lui fit remarquer Perrette
sans quitter le combiné. Quoi ? dit-elle, répondant a 1’opératrice. Il
vous faut un nom de ville ou de village, sans cela vous ne pouvez
rien faire ?

Elle raccrocha. M. Ruche haussa les épaules, désappointé. 11
était piégé. C'était ainsi depuis la Sorbonne ; Grosreuvre décidait,
sans demander ’avis de personne, puis il se débrouillait pour que
I’on entre dans sa combine. Cela marchait généralement, on faisait
exactement ce qu’il avait décidé de vous faire faire.

— Vous étes slir qu’il s agit bien de votre ami ? insista Perrette.

— Pourquoi en douterais-je ?

Er, d’un air inspiré :

«"De ce qu’a moi, ou a tout le monde, il en semble ainsi, il ne
s'ensuit pas qu’il en est ainsi. Mais ce que ’on peut fort bien se
demander, c’est s’il y a sens 4 en douter.”

Perrette le regarda, surprise. M. Ruche :

« Wittgenstein, Perrette ! Quel sens y aurait-il 3 en douter, n’est-
ce pas ?

Une dame d’une cinquantaine d’années poussa la porte et
demanda « une sorte de dictionnaire sur la péche ou quelque chose
de ce genre », Pour faire un cadeau a son mari qui venait de
prendre sa retraite, précisa-t-elle. M. Ruche abandonna Perrette
au milicu de sa vente. Plutot qu’un dictionnaire, elle ferait mieux
de i offrir une canne a péche toute montée et des appéts bien
frais, pensa M. Ruche en retournant dans 1’ atelier.

Il plongea la main dans la caisse de livres la plus proche. Sa
vision se brouilla. Dans un flash, il entrevit les caisses posées
au fond de I’Océan, enfouies sous cent métres d’eau. M. Ruche fut
pris de vertige. Cela lui arrivait de temps en temps. Comme le pre-
mier metre étalon envoyé en 1794 par la Convention nationale au
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Congrés américain, qui avait sombré au cours d’un naufrage dans
la mer des Caraibes, la plus belle bibliothé¢que d’ouvrages mathé-
matiques du monde peuplait le fond des océans. La vision €rait
d’'une précision insupportable.

Dans ce désastre, une chose le réconfortait : les caisses étaient
intactes ! Pas une n’était éventrée. Les livres reposaient a 1'abri de
I’eau, du sel, des poissons, des mollusques et des algues. Dans
2 000 ans, peut-étre, on les retrouverait, comme on retrouve des
pieces d’or au fond des amphores grecques dans les eaux ticdes
au large de Marseille. « Oh, non! » I poussa un cri, ou cru I’avoir
poussé. L'une des caisses s’entrouvrait! L’eau pénétra a I'inté-
rieur. Le coin d’un livre apparut, puis la couverture, une belle
couverture grenat, en maroquin grainé, puis le livre entier, qui se
ghissa hors de la caisse et §’éleva dans 1’eau.

Dans un effort inoui, M. Ruche langa le bras et parvint a rattraper
Pouvrage qui filait vers la surface, aspiré par les remous scin-
tiltants. Mais, des autres caisses béantes, d’autres livres s’échap-
paient a leur tour. M. Ruche sombrait.

Les secours lui vinrent de 1"ouvrage, bien réel celui-1a, qu’il
tenait, encore, dans la main, et auquel il $’agrippait comme a une
bouée, dans I’atelier de la rue Ravignan. M. Ruche s’arracha 4 ce
naufrage de cauchemar. La vision s’effaga, mais la frayeur rétros-
pective perdura, avant d’étre balayée par le contact rassurant de la
couverture en maroquin grainé qu’il caressait avec bonheur.

Son regard convalescent se posa sur les rayonnages de 1’atelier.
Les livres miraculés €taient 1. Dans les caisses entrouvertes, il y
avait tous les autres QUI L’ATTENDAIENT. Grosrouvre les lui avait
confiés; il se jura de prendre garde A ce que rien de ficheux ne
leur arrive.

Lorsque Jonathan-et-Léa pénétrérent dans 'atelier, ils décou-
vrirenit M. Ruche dans un état d’excitation intense. Ses yeux, habi-
tuellement presque transparents, brillaient d’un éclat surprenant
pour un homme de cet ige; ses mains maigres, enserrant le cer-
clage des roues de son fauteuil, se mouvaient lentement.

Jonathan-et-Léa étaient nés dans les livres, avalent vécu avec
eux. Ils leur étaient aussi familiers que les carcasses de voitures
aux gamins squattant les casses de banlieue. Mais cette fois c’était
autre chose. La vision de M. Ruche transformé par cette biblio-
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théque venue du bout de monde les fascinait. Sur-le-champ, ils la
nommérent /a Bibliothéque de la Foré:r. La BDE

Une envie de gamin qui déballe tous ses jouets d’un coup tra-
versa M. Ruche. Il avait un désir fou de sortir tous les livres, de les
poser immédiatement sur les rayonnages afin que d’un seul regard
il puisse prendre la mesure de la bibliothéque entiere. C’était pure
folie. 8’il agissait ainsi, comment ensuite vtiliser une bibliotheque
dont les ouvrages auraient €té placés n’importe comment ? I était
entre deux feux ! Le mot était mal choisi.

La sagesse I’emporta.

M. Ruche remisa son désir. Avant de pouvoir contempler 1’en-
semble des livres, il lui fallait mettre au point un principe de ran-
gement de la Bibliotheque de la Forét.

Lorsque M. Ruche avait ouvert Les Mille et Une Feuilles,
il lui avait fallu établir un classement pour ranger les ouvrages
présentés a la vente : Romans, Essais, Policiers, Science-fiction,
Tourisme, Vie pratique, etc. Avec un petit rayon Poésie, et égale-
ment un rayon Etranger, présentant des romans faciles pour les
touristes qui s’arrétaient sur le chemin du Sacré-Ceeur. 11 se sou-
vint qu’avec le temps, il avait dii maintes fois modifier le classe-
ment,

Grosrouvre ne lui facilitait vraiment pas la besogne. « Si au
meins je pouvais le joindre, se dit-il, je lui demanderais comment
il avait organisé sa bibliotheque. J’exigerais qu’il m’envoie son
fichier et sa nomenclature. Comment établir un principe de range-
ment efficace quand on n’est pas familier des objets que I'on veut
ranger 7 Comment ranger des ouvrages de mathématiques si F'on
ne connait rien aux mathématiques ?

Ce que j’ai refusé€ lorsque j'avais vingt ans, il me force a le faire
a quatre-vingts passés ! Grosrouvre a tout manigancé pour que je
plonge dans ses mathématiques ! Le salaud. » La couverture glissa
du fauteuil, M. Ruche se pencha, en profita pour lisser ses chaus-
sures d’un revers de manche et reposa la couverture sur ses jambes
mortes.

Finalement, la colere passée, M. Ruche rejeta I’hypothese du
pigge tendu par Grosrouvre. Malgré les passages caustiques de la
lettre, le ton était grave. Il y avait en filigrane une véntable urgence.
Quelque chose, M. Ruche commengait a s’en persuader, avait
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contraint Grosrouvre a lui envoyer en catastrophe sa bibliothéque.
Quoi ?

« Il te faudra, cher Pierre, les reclasser et les ranger suivant les
principes qui te conviendront le mieux. Mais ce n'est déja plus
mon affaire. »

« Qui, puisque c¢’est devenu la mienne ! mangréa M. Ruche.
C’est exactement ce qu’il voulait! »

M. Ruche opta pour V'ordre chronologique secondé par 1’ordre
thématique : la place d’un ouvrage dépendant d’abord de la date
de parution de 1’édition originale, du the¢me traité, ensuite.

Déterminer des grandes périodes de I'histoire des mathéma-
tiques. Elles constitueront les sections. Etablir ensuite la liste des
différentes disciplines traitées, qui formeront les sous-sections.
Les disciplines évoluant avec le temps, les sous-sections ne seront
pas forcément les mémes suivant les époques. Certaines se tarissant
et disparaissant, absorbées par de nouvelles, d’autres se transfor-
mant en se subdivisant; quelques-unes enfin, totalement inédites,
apparaissant.

Etablir cette classification ne revenait-il pas a recomposer
I'architecture entiére des mathématiques ! Pour pouvoir y parvenir,
M. Ruche devait se faire géographe et historien. Il tui faudrait
dresser la carte de ’'univers mathématique. Pas une carte figée,
mais une carte historique.

« Grosrouvre va s’installer au beau milieu de 1’Amazonie et
moi, au fond de mon atelier, je dois me faire explorateur! pesta
M. Ruche. »

11 décida de relever le défi.

Apres une enquéte sommaire, il opta pour trois grandes périodes.
Plus tard, il peaufinerait.

« Section 1 : Les mathématiques de I’ Antiquité grecque. » Anti-
quité un peu élargie, disons entre - 700 et + 700.

« Section 2 : Les mathématiques dans le monde arabe. » De 800
a 1400.

« Section 3: Les mathématiques en Occident. » A partir de
1400.

Et les sous-sections ? Etablir la liste des différents domaines
abordés revenait tout bonnement 4 se poser la question : de quoi
traitent les mathématiques ? Une paille !
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Alors, de quoi traitent-elles ?

Des figures et des nombres. De I’espace et de la quantité. Telle
fut sa premiere réponse : Géométrie, Arithmétique. Un peu rudi-
mentaire tout de méme, admit-il. Avant de faire appel aux diction-
naires et aux encyclopédies, il essaya de se remémorer les intitulés
des différents cours suivis durant ses études. Qutre les deux déja
cités, M. Ruche parvint, soixante années plus tard, & se souvenir
de : Algébre, Trigonométrie, Probabilités, Statistiques, Mécanique.
La Géométrie s’occupe des figures ; I’ Arithmétique, des nombres ;
la Trigonométrie, des angles ; la Mécanique, du mouvement et de
I’équilibre des figures.

Dans I’atelier, au milieu des caisses ouvertes, Max débarqua
avec tout un attirail, papier Canson, gomme grosse comme un
coing, régle plate, crayons de couleur — il exécrait les feutres,
Scotchant plusieurs feuilles entre elles, il confectionna un panneau
qu’il accrocha au mur.

Son cahier de notes ouvert sur ses genoux, M. Ruche présenta a
I’anditoire pour acceptation son principe de rangement de 1a BDE
Désirant un choix démocratique, il avait convoqué Perrette et les
Jumeaux, qui étaient venus, et Albert, qui avait refusé. La Géomé-
trie fut acceptée a I’unanimité. Max dessina une case sur le papier,
a 'intérieur de laquelle il inscrivit Géométrie.

Cela ne se passa pas si aisément avec 1’ Arithmétique. Certains
voulurent I’identifier a 1’ Algebre. Pour justifier la présence de
deux sous-sections, M. Ruche exposa la spécificité de chacune
d’elles :

— Arithmétique vient de arithmos, nombre en grec.

« Il ne loupe pas une occasion de placer son grec ou son latin »,
se dit Léa en demandant hypocritement :

— Et algébre, ¢a vient de quoi ?

M. Ruche n’en avait pas la moindre idée. Il reprit en lisant ses
notes :

— L’arithmétique est la science des nombres entiers naturels :
1, 2, 3... L’algeébre est la science des équations. Ce n’est pas la
méme chose. En arithmétique, on étudie la forme des entiers, leurs
propriétés, s’ils sont pairs ou impairs, divisibles ou pas. En
algébre, on cherche a résoudre des équations, sans se préoccuper
de la nature de ce que I'on cherche. Seul compte, si1’on peut dire,
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la forme des contraintes que 'on impose aux objels recherchés.

L air peu convaincu de son auditoire le forga 2 ajouter :

«“La somme de deux entiers pairs est un entier pair’” est une
phrase de I'arithmétique, alors que “L’équation ax? plus bx et
caetera a deux racines et cetera” est une phrase de ’alggbre. »

Il crut apercevoir une lueur de compréhension sur les visages.

Argument décisif en faveur de la distinction des deux domaines,
M. Ruche révéla que I’arithmétique était née en Gréce, au vIésigcle
avant notre ére, alors que 1’algébre avait vu le jour bien plus tard.

Max dessina deux cases.

M. Ruche passa a la trigonométrie.

— Comme son nom l’indique, la trigono-métrie est la mesure
des triangles. Des triangles considérés A partir de leurs angles, pas
de leurs cotés. Parfois on dit que la trigonométrie est la science
des ombres. Vous voyez a quoi je fais référence ?

Jonathan langa un « Yeah, Theales ! » avec ’accent américain
des touristes du Louvre.

« C’est, reprit M. Ruche, la science de I'inclinaison des objets, de
I"orientation et de la direction ; toutes choses que 1’on peut mesurer
par un angle. Grice a son sinus et A son cosinus, on peut connaitre
un angle sans avoir a le mesurer directement. Le sinus et le cosinus
d’un angle sont des nombres.

Deux camps se¢ dégagerent, celui de I'autonomie, celui du ratta-
chement. Et dans celui du rattachement, i1l y eut deux options;
Jonathan opta pour le rattachement a la géométrie, « puisqu’on
prend le sinus d’un angle et que les angles sont en géométrie,
la trigo fait partie de la géométrie ». Léa opta, bien entendu, pour
la position inverse, demandant le rattachement a 1’arithmétique
«puisque le sinus d’un angle est un nombre et que les nombres
sont en arithmétique ». M. Ruche emporta le morceau en lachant :

« Justement ! La trigonométrie €tant le mariage des deux, il faut
au nouveat couple une chambre a part.

Sans attendre, Max dessina une case.

Puis M. Ruche passa aux Probabilités. Alors que toutes les
autres disciplines sont au singulier, remarqua Perrette, seules les
probabilités sont au pluriel.

— Et alors, demanda Jonathan.

— Et alors, rien, répondit Perrette.

— La probabilité pour que Max tombe sur un perroquet en train de

69



LE THEOREME DU PERROQUET

se faire tabasser dans un hangar des Puces est quasiment nulle, n’est-
ce pas 7 questionna Léa. Et pourtant, il est tombé sur Nofutur. Ce
qui nous vaut I’immense bonheur de le compter parmi nous depuis.

Nofutur milita pour que les Probabilités aient une case. Cela
suffit & Max pour en dessiner une.

Abordant la sous-section suivante, M. Ruche crut bon de pré-
ciser que ce que les mathématiciens appellent Mécanique st un
savoir théorique et non manuel.

—La mécanique s’intéresse aux causes des mouvements.
Qu’est-ce qui cause un mouvement ? (La question était de pure
forme.)} Ce sont les forces, répondit M. Ruche sans attendre.
Forces que le mécanicien mathématicien va tenter d’exprimer par
des formules, 4 I’aide de différentes fonctions.

Pas un mot. M. Ruche regretta ’absence d’ Albert.

Max dessina une case.

Perrette demanda pourquoi les Statistiques ne figuraient pas
dans la liste. M. Ruche déclara qu’il les trouvait un peu frop empi-
riques pour étre admises comme une sous-division des mathéma-
tiques. Recalées!

— Savez-vous ce que vous avez oublié 7 s’exclama Perrette. La
LO-GI-QUE !

— Je ne 1'ai pas oubliée, répondit M. Ruche avec assurance.
La logique fait partic de la philosophie. Aristote, qui 1’a fondée,
¢était, que je sache, un philosophe, pas un mathématicien.

~ 5’1l n’y a pas de logique en mathématiques, je me demande
bienol il yena?

— Mais dans la pensée, Perrette !

~ Et dans le raisonnement en particulier. Et sans raisonnement
pas de mathématiques.

— Ca c’est de la logique, M'man, s’écria Max en battant des
mains et il dessina une nouvelle case.

Battu & plates coutures, M. Ruche !

— Et les maths modernes ? demanda Max.

S’ensuivit une discussion houleuse, ot Perrette fit remarquer
que « moderne » n’était pas un substantif désignant une discipline,
mais un adjectif temporel.

— Adjectif ou pas, rila Jonathan, un «ensemble » n’est pas
une figure, ni un nombre, ni un cosinus, ni une probabilité, ni un
raisonnement, donc...
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Il n’y avait rien a répliquer. Perrette accepta a condition qu’on
1*écrivit en un seul mot, comme un substantif.

Max dessina une case dans laquelle il inscrivit Mathsmodernes.

Ils admirérent le panneau :

rﬁéméfria Arithmétique Algbre

Tet g0 Probekililzd i Mé‘“"ifq““—
Logique Mathsmodernes

On fit le compte. Trois sections et huit sous-sections. Vingt-
quatre cases pour ranger la Bibliothéque de la Forét!

Des pigeons paons, des coqs nains, des canards silvert, des tour-
terelles et des colombes, de minuscules serins du Mozambique,
cordon-bleu, ventre-orange, queue-de-vinaigre. Des canaris de
toutes sortes, des chanteurs et des siffleurs ; une colombe diamant,
bec de corail, joues orange ; une huppe royale d’un blanc de lait
avec, piquées en haut du crine trois plumes jaune clair et sur la
queue intérieure une légere touche couleur ceuf ; un tourago muso-
phage au corps violet, au bec orange et a la téte recouverte de
petites parcelles, pourpres sur 1’arri¢re, jaunes sur le devant. Des
laping angora et des lapins bélier, des hamsters, des gerbilles. Un
couple d’hippocampes séchés serrés entre deux plaques de plas-
tique, un iguane, un caméléon et un boa de trois ans dans sa cage
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de verre, devant laquelle Max était planté, guettant le moindre
mouvement de la béte. Mais il ne s’était pas déplacé jusqu’ici pour
admirer tous ces animaux. A regret il quitta le boa.

Avant de partir, il avait pris la précaution d’enfiler un grand
béret pour cacher sa tignasse rousse. On ne sait jamais. De Mont-
martre, il avait glissé jusqu’aux Grands Boulevards.

Juste avant d’artiver a la Seine, Max s’était retrouvé dans une
rue minuscule. Sur la plaque était écrit : « Rue Jean-Lantier, du
nom d’un habitant du xmi® siécle, dit Jean Lointier ».

Sept cents ans, un bail ! Méme pour les perroquets. Max venait
d’apprendre que certaines especes atteignaient facilement le
siécle. Quel 4ge pouvait bien avoir Nofutur ? C’était pour pouvoir
répondre & ces questions qu’il s'était déplacé.

Le long de la Seine, entre le Louvre et la place du Chitelet,
s’étend le quai de la Mégisserie, coin des animalenes et des bou-
quinistes, Les livres, sur le trottoir surplombant la Seine et, sépa-
rés par le flot continu des automobiles débouchant de la berge rive
droite, les animaux.

Il y a 14 tous les volatiles du monde. Hormis, bien entendu, les
especes protégées, dont la liste a ét€ établie par la Convention de
Washington. Especes interdites 2 la vente. Mais sil'on est préta y
mettre le prix...

Max entra dans I'une des plus grandes oisclleries du quai de la
Mégisserie. A I’entrée, comme dans les boulangeries, un carton
affichait : Les animaux sont interdits. Max éclata de rire ! Aprés
« animaux », une main anonyme avait rageusement rajouté « méme
en cage ».

La premiére salle était celle des chiens. Max passa devant une
grappe de minuscules caniches aux aboiements acides, puis devant
un yorkshire terrier, un pékinois tout bouclé allongé a c6té d’un
rooker golden. Autres salles, autres chiens; une pancarte avertis-
sait : « Vous pénétrez dans cette enceinte a vos risques et périls. »
Sur son €paule, Nofutur se hérissa; ses pattes s’enfoncérent dans sa
chair. Max évita le lieu et entra dans 1’espace des perroquets.

L34, 1l eut une premiére révélation. La perruche n’est pas la femelle
du perroquet. Il y¥ a des perruches mailes et des perroquets femelles.
S’ensuivit une question qu’a sa grande surprise il admit ne §’étre
jamais posée. Nofutur était-il un méle ou une femelle ? Cela ne chan-
gerait rien, bien siir. Tout de méme, j’aimerais bien le savoir.
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— Les males ont une plus grosse téte que les femelles, expliquait
le vendeur a un couple de clients.

- On ne peut pas s’en rendrc compte directement, je ne sais pas,
mol, en examinant I’organe sexuel, par exemple ? demanda la femme.

— Non. Sans cela je ne vous aurais pas parlé de la téte, répondit
sechement le vendeur. On n’est pas capable de connaitre le sexe
d’un perroquet, ni a la vue, ni au toucher. C’est & cause de leur
dimorphisme.

Le couple se regarda, ahun. Puis, la femme :

— Dimorphisme ou pas, il y a bien des males et des femelles,
non ? Il faut tout de méme savoir ce qu’on achete !

— La seule fagon d’étre stir du sexe est de pratiquer une petite
opération, répondit le vendeur.

Il leur tourna le dos et s’en alla rejoindre d’autres clients.

Max jaugea 2 la dérobée la téte de Nofutur :

— En tout cas, la tienne n’est pas petite. Rassure-toi, on ne
t’opérera pas.

De quel coin du monde venait Nofutur 7 A quelle espéce appar-
tenait-il 7 Un poster présentant les différentes sortes d’aras lui
apporta une premiere réponse. Nofutur n’était pas un ara, C’était
déja cela. Mais comme il y a plus d’une centaine d’espéces de per-
roquets, ¢’était peu.

Sur un planisphére étaient indiquées les différentes aires géo-
graphiques des perroquets. L’ Afrique centrale et I’ Amérique du
Sud étaient les deux principales régions de peuplement, mais 1'est
de 1'Asie et les Indes aussi.

Max fila en douce vers le rayon bouffe.

Il y avait le choix entre le mélange supérieur et le normal. Le
supérieur était un riche mélange de graines: tournesol, millet,
riz, sorgho, sarrasin, blé, arachide, paddy caddi et gruaux d’avoine,
tandis que le normal €tait un mixte de tournesol, d’alpiste, de millet,
de gruau d’avoine, de niger, de chénevis. Max prit un gros paquet
de supérieur. Dédaignant les pétés tout préparés, « mélange équili-
bré avec des protéines végétales », il saisit une poignée de baguettes
de miel, la friandise supréme. Nofutur était excité comme une pie.

Max s’arréta devant une affiche présentant la liste des vétéri-
naires de Paris, établie par la Préfecture de police. Il se figea, ce
qu’il était en train de lire était grave : une affiche officielle rappe-
lait que tous les animaux introduits sur le territoire frangais
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devaient posséder un certificat « sous peine de confiscation de
I'animal ». 1ls devaient également subir une quarantaine & leur
arrivée sur le termtoire. 11 fallait partir au plus vite.

Les mains pleines de sacs, Max s’approcha de la caisse. Il ¥
avait la queue. Apercevant Nofutur, une vendeuse debout prés de
la caisse ne put dissimuler son intérét :

— Voila un superbe amazone a front blen! Je vous félicite, jeune
homme. Avec les jacos du Gabon, ce sont les meilleurs parleurs
que I’on puisse trouver. Yous savez que vous n’avez pas le droit
d’entrer dans le magasin avec votre perroquet ? Vous imaginez,
$’il était malade et qu’il... Vous avez un certificat, bien sdr,
dit-elle avec un sourire rassurant. On voit bien qu’il pete de santé.
(Puis, baissant la voix :) Je connais des amateurs qui donneraient
des fortunes pour un bon parleur. Il parle bien ?

— Demandez-lui !

— Dis-moi quelque chose, lui demanda-t-elle d’une voix enjdleuse.

Nofutur détourna la éte. La vendeuse vexée :

«Qu’est-ce que m as 1a?

Elle avanca la main. Nofutur se fit menagant.

« Une bien vilaine cicatrice.

Puis, 4 Max :

« Vous avez depuis longtemps ?

C’était au tour de Max de payer. Il paya. La vendeuse revenant
a la charge, il dit :

— Je suis pressé, ma mére m’attend, et en plus elle m’a interdit
de parler a des dames que je ne connais pas.

Elle se forga a rire :

— Il a de I’humour, le petit monsieur.

Max se dépécha de sortir.

IIs n’étaient pas dehors que la vendeuse se mit a fouiller dans la
poche de sa blouse, sortit une feuille, I’approcha de ses yeux pour
lire le numéro de téléphone qui y était écrit. En quittant le maga-
sin, Max parla doucement a Nofutur :

— Je trouve qu’elle nous a drélement regardés, toi en particulier.
Je i trouve ['air louche.

La vendeuse, également, avait baissé la voix. Bouche collée au
combiné d’un téléphone, elle disait :

~ Oui, un jeune garcon d’une douzaine d’années avec un ama-
zone a front bleu. Une béte superbe.
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— Qui, oul, a front bleu avec une cicatrice sur le crine.

— Je ne sais pas, je n’al pas bien vu ses cheveux.

— Comment, pourquoi ? parce qu’il portait un béret.

~ Que je les retienne au magasin ?... Mais... (Elle regarda vers
la porte.} Ils sont déja partis. Vous arrivez tout de suite,

Elle déposa le combiné. Bousculant les clients, ¢lle se rua sur le
trottoir, scrutant les quais pleins de monde.

De Pautre ¢6té du quai, devant ’étal d’un bouquiniste, Max,
caché derriere une vieille affiche, qu’il semblait examiner, vit la
vendeuse regagner le magasin, furieuse. « Je t’avais dit, elle est
louche, glissa-t-il 2 Nofutur. Filons. J’en suvis siir maintenant, il y a
un trafic d’animaux. » Il s’interrompit. « Ca y est! J’ai compris,
les deux types des Puces, c’étaient des trafiquants de perroquets !
La vendeuse a bien dit qu’un bon parleur pouvait valoir des for-
tunes. Et pour étre un bon parleur, ¢a, mon vieux, tu te poses la. Tu
vaux une fortune, Nofutur! Tu as peut-étre méme gagné des
concours. Ils étaient furieux parce qu'ils voyaient leur magot s’en-
voler, Imagine, ils avaient déja trouvé un acheteur, qui leur avait
déja versé une avance, et toi, en leur faussant compagnie, tu les as
forcés a rembourser tout le fric qu’ils avaient regu. Je comprends
qu’ils soient furieux. Génial, tu es génial, Nofutur. Vaut mieux pas
rester dans les parages. J’ai bien fait de mettre mon béret. »

En repassant par la rue Jean-Lantier, Max fit le bilan de sa virée
au quai de la Mégisserie. Que savait-il de plus? Il ne savait pas si
Nofutur était un méle ou une femelle, il ne savait pas quel age 1l
avait. Il savait qu’il n’avait pas de certificat médical et qu’il lui en
fallait un, il savait que Nofutur €tait un amazone a front bleu, et
qu’il était un excellent parleur,

Quelques instants apreés que Max et Nofutur eurent quitté le
quai de la Mégisserie, une grosse Mercedes pila devant I'entrée de
I’oisellerie. Un des deux hommes bien mis, le plus grand des
deux, en descendit.



CHAPITRE 5

Le personnel mathématique
de tous les temps

Impossible d’y couper! Malgré son impatience de voir enfin les
livres libérés des caisses dans lesquels ils croupissaient, écrasés
comme sardines en boites, M. Ruche savait que pour aller plus
loin dans le rangement de la Bibliothéque de la Forét, il devait
retourner a la BN.

Pour le lendemain méme il commanda Albert, qui I'y trans-
porta.

Conformément & la classification établie, M. Ruche se composa
un programme succinet, Mais terriblement ambitieux. 1l devait
établir une sorte d’inventaire du personnel mathématique de tous
les temps. 2 500 ans de mathématiques! L’exhaustivité étant
excluoe, il lui faudrait faire un choix. 1l le fit.

Il retrouva la BN avec plaisir. Mais, a la différence des fois
précédentes, il n’avait plus le droit de musarder a travers les
ouvrages. Il lui faudrait étre immédiatement opérationnel. Aller a
I’essentiel. Précisément ce qu’il y avait de plus difficile, son expé-
rience de philosophe le lui avait appris.

M. Ruche sortit son cahier cartonné, il était lourd, ’'ouvrit,
tourna les pages. Heureusement qu’il en avait acheté un gros, car il
était déja bien rempli. Gros et lourd. 1l soriit son porte-plume tout
neuf, qu'une de ses anciennes clientes venait de lui envoyer de
Venise. Entiéremnent en verre ! Non seulement le manche, mais la
plume. En verre torsadé. 1l venait tout droit de Murano, « fagonné
sous mes yeux », lui avait-elle affirmé dans le petit mot joint.

Il posa son encrier, dévissa le bouchon, trempa la plume et...
tout antour de lui, le travail s’était interrompu. Ses voisins le
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regardaient avec un air bizarre. A cet instant seulement, M. Ruche
remarqua qu’il €tait dans le coin des « portables », I1 était cemé
par des micro-ordinateurs noirs branchés a des prises blanches par
des fils gris!

Heureusement, il s’était fait porter de gigantesques diction-
naires de mathématiques et de non moins imposants traités d’his-
toires des sciences, qui lui faisaient un rempart demri¢re lequel
il s’abrita. Il trempa sa plume de verre dans I’encrier et se mit a
écrire. La plume crissa. Immédiatement, tout autour crépitérent
des rafales. Sur les claviers alentour, des doigts nerveux voulurent
lui rappeler la supériorité de I’électronique sur la mécanique.

M. Ruche les oublia. Il décida de ne pas perdre de temps 2 rédi-
ger. Quelgues notes suffiraient.

Section 1. Premiere période. Mathématiques grecques

vt siecle avant notre ére, les fondateurs : Thalgs, géométrie,
Pythagore, arithmétique,

ve sigcle avant notre &re, les pythagoriciens : Philolaos de Cro-
tone, Hippase de Métaponte, Hippocrate de Chios, Démocrite
I’atomiste, les Eléates (Elée, ville du sud de I’ltalie) : Parménide
et Zénon. Le sophiste Hippias d’Elis, un géomgtre,

1v¢ sidcle avant notre ére. Ecole d’Athénes. Platon, travaux
de I’Académie : Eudoxe de Cnide, créateur avec Antiphon de la
méthode d’exhaustion, ancétre du calcul intégral, Théodore de
Cyrene, Thééthéte, Archytas de Tarente. Et Aristote (Logique,
raisonnement). Ménechme, Autolycos de Pilane. Et Eudéme
de Rhodes, le péripatéticien, historien des mathématiques et de
1’ astronomie,

e sigcle, siecle d’or des maths grecques. Le Grand Trio:
Euclide et Apollonios, a Alexandrie, Archiméde, a Syracuse, les
« Législateurs de la géométrie ». Euclide et les Eléments, Apol-
lonios et les Conigues. Et Archiméde.

Il nota que I’euvre des trois demniers cités était presque exclusi-
vement mathématique,

A partir du m*® siécle avant notre ére (presque) tout va se passer
a Alexandrie. Période dite hellénistique. Nées aprés les voyages
de Thalgs et Pythagore en Egypte, les maths grecques retour-
nent au pays de leurs crigines.
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e sidcle avant notre &re : Eratosth&éne, mathématicien, astro-
neome, géographe, directeur de la bibliothéque d’ Alexandrie, il a
effectué la premiére mesure rigoureuse de la Terre,

¢ siécle avant notre ére : Hipparque précurseur de la trigono-
métrie et Théodose, I"astronome.

I*r siécle avant notre &re Héron, le mécanicien.

Changement d’&re. 11* siécle, Clande Ptolémée, géographe et
astronome. Nicomaque de Gérase, Théon de Smyrne (théorie
des nombres), Ménélaos (sections conigues).

me sigcle. Diophante, précurseur de I’algeébre.

ive sigcle. Pappus, synthése de la géométrie des siécles précé-
dents. Théon d’Alexandrie, géométrie, et sa fille, Hypatie, la
seule mathématicienne de 1’ Antiquité.

ve siecle. Puis, les « grands commentateurs » des mathématiques
grecques, Proclus, qui commente Euclide, Eutocins, qui com-
mente Apollonios et Archiméde.

Vit siécle. Boéce, le dernier math€maticien de 1" Antiquité.

Fin des mathématiques grecques.

Le soir tombait, lundi finissait. Ils n’étaient plus que deux dans
la travée. Autour de M. Ruche, dans la grande salle de lecture des
imprimés de la Bibliothéque nationale, les places s’étaient vidées.
Aprés avoir jeté un coup d’wil sur ses notes, M. Ruche, a sa
grande surprise, ne dénombra pas plus d’une vingtaine de noms.
Sur un millénaire! Cette poignée d’hommes, couchée sur les
feuilles de son cahier, avait fait les mathématiques grecques !

Il s’en était bien tiré. Ses notes étaient un peu sommaires,
mais suffisantes pour effectuer le rangement des ouvrages de
cette période. Il devait établir sa liste « jusqu’a nos jours », Impos-
sible, Il décida de s’arréter a I'année 1900. Une paille ! Plus que
1500 ans ! Il enragea en pensant a tous les livres de la BDF blo-
qués dans leurs sarcophages de bois.

Mardi. Albert déposa M. Ruche devant les portes de la BN, bien
avant 9 heures. Il devait, dit-il pour s’excuser, se trouver impérati-
vement & I’aéroport de Roissy 4 9 heures 45.

En un instant M. Ruche fut opérationnel. La veille, il avait pris
la précaution de commander les ouvrages dont il aurait besoin
pour la Section 2.
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Section 2. Mathématiques dans le monde arabe, Du 1x® au xv*

Il s’arréta. Il pénétrait en terre inconnue. Pouvait-il citer un
seul mathématicien arabe 7 Poussé par un sentiment d’urgence,
M. Ruche se plongea dans un gros traité et comprit trés vite qu’il
s'agissait non pas des mathématiciens arabes, mais des mathémati-
ciens ayant rédigé leur ceuvre en langue arabe. Il y avait parmi eux
des Persans, des Juifs, des Berbéres. Ce furent pour la plupart des
savants «a spectre large », ceuvrant tout autant dans les domaines
de la médecine, de I'astronomie, de la philosophie, de la physique et
des mathématiques. Ils ressemblaient en cela aux premiers penseurs
grecs pour lesquels la connaissance n’avait pas de frontiere.

La section couvrait sept siécles, au cours desquels les mathéma-
tiques se déployérent sur toute 1’étendue du monde arabe. Parties
de Bagdad, elles gagnérent le Khorasan, le Khwarizm sur les
bords de la mer d’Aral, I'Egypte, la Syrie, le Maghreb et 1a pénin-
sule ibérique.

Apres quelques siécles de somnolence, enire le v© et le vii® de
notre ére, le savoir grec fut repris par les mathématiciens arabes
qui, aprés I’avoir assimilé, le firent fructifier. C'est en passant
par Byzance, la chrétienne, que les mathématiques de 1" Alexan-
drie pajenne parvinrent a2 Bagdad, la capitale de 1’islam.

Les savants arabes, particuliérement ceux du IX° et X© siécle, eurent
la particularité d’tre tout 2 la fois de grands mathématiciens et des
traducteurs accomplis. Ils se lancérent dans une imumense entre-
prise de traduction des textes des mathématiciens grecs, Euclide,
Archiméde, Apollonios, Ménélaos, Diophante, Prolémée. Ce qui
leur permnit d’assimiler le savoir mathématique de 1’ Antiquité, puis
de I’élargir considérablement, tout en créant de nouveaux champs
mathématiques absents du savoir grec. Ils s’ abreuvérent également
a d’autres sources, principalement a la source indienne.

Voila qu’il s’était mis a faire des phrases. Comme s’il avait le
temps !

Peint commun avec leurs prédécesseurs grecs, les savants
arabes sont « A spectre large », maths, médecine, astronomie,
philosophie, physique. Les mathématiciens arabes ont créé
I"algeébre, la combinatoire, la trigonométrie.

Début du 1x® sigcle. Bagdad, al-KhwarizmT (algébre, équations
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du 1% et 2° degré 4 une inconnue). Egypte, Abli Kamil, élargit
le champ de I'algébre (systémes de plusieurs équations a plu-
sieurs inconnues). Al-Karajf, premier a considérer les quantités
irrationnelles comme des nombres. Al-FarisT jette les bases de la
théorie élémentaire des nombres. Il établit que : « Tout nombre
se décompose nécessairement en facteurs premiers en nombre
fini, dont il est le produit. »
Deuxiéme moitié du 1x¢. Géométrie, tonjours 3 Bagdad, les trois
fréres Banli Mibsa. Puis, trois autres savants, Thabit ibn Qurra,
al-Nayrizi et Abu al-Wafa (calculs d’aires : parabole, ellipse,
théorie des fractions, construction d’une table de sinus, fonda-
teur de la trigonométrie comme domaine mathématique auto-
nome).
Fin du x® siécle. Deux grands savants, le géographe al-Birfini,
astronome et physicien, et Ibn al-Haytham, le « al-Hazen » des
QOccidentaux (théorie des nombres, géométrie, méthodes infini-
tésimales, optique, astronomie. Mais pas algébre 1),
Ibn al-Khawwam se pose ce qui plus tard va devenir la célébre
conjecture de Fermat : un cube ne peut étre la somme de deux
cnbes, I’'équation

*+yi=23
n'a pas de solution en nombres entiers.
Deux autres grands mathématiciens, al-Karaji, a4 la fin dun
x°¢siécle, et al-Samaw’al, au XI® siécle, qui poursnivit son
ceuvre. Al-Samaw’al pose un systéme de 210 équations a 10
inconnues. Et le résout! Arithmétisation de 1’algébre.

Cela demandait une explication.

Arithmétisation de ’algébre : applications & I’inconnue des opé-
rations (+, —, X, I, extraction des racines carrées) que I'arithmé-
tique utilisait exclusivement pour les nombres. Elargissement du
calcul sur les nombres au calcul algébrique.

al-Karaji étudie les exposants algébriques: x" et I/x". Al-
Samaw’al utilise les quantités négatives, démontrant la régle
fondamentale du calcul sur les exposants : x™x® = x™", [l est
I'un des premiers a user de la démonsiration par récurrence
peur établir des résultats mathématiques, principalement en
théorie des nombres. Calcul de la sernme des n premiers
nombres entiers, de la sormme de leurs carrés, de celle de leurs
cubes,
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Dans la marge de son cahier, M. Ruche commenga a écrire :
«1 + 2 +». Pas assez de la place! Il réintégra la pleine page et
encadra la formule ;

l+2+3+...+n=M

2

Il ne put s’empécher de tester la formule. Il essaya avec n=5.11
additionna les cinq premiers nombres entiers. Ca faisait 15. Avec
la formule, ¢a faisait ? ¢a faisait...

5x(S+1) _5%6 30 _

2 2 215

(a marchait !

Il passa a la formule suivante. Méchamment plus compliquée !

Somme des carrés des n premiers nombres entiers

: a(a+DRa+])
- 6

1+4+9+164+ .- n

Puis a la suivante :

La somme des cubes des # premiers nombres entiers
est égale au carré de la somme de ces n nombres

14234334+ . 03=(14+2+3+...4n)?

« Mais je perds un temps fou!, se dit M. Ruche. Je ne vais pas
m’amuser & vérifier toutes les formules qui me tombent sous la
main. » Il décida de ne plus en noter aucune.

Il eut envie de café. Pas celui de la machine. Une vraie lavasse.
11 alla au bar du coin et revint revigoré. En approchant de sa place,
il chercha des yeux son porte-plume. Il ne le vit pas. Il se préci-
pita, bousculant quelques sieges sur son passage. Les forgats du
portable le regardérent sans aménité. Il chercha avec fébnlité. Il
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n’y était effectivement pas. Il serait tombé a terre. Horreur ! Dans
ce cas, il est slirement brisé. En se penchant pour regarder sous la
table, il remarqua le gonflement d’un des gros ouvrages traitant
des mathématiques. Il 1’ouvrit, Le porte-plume de Murano était 12,
glissé entre deux pages.

Sans y prendre garde, M. Ruche |’y avait glissé juste avant de
partir pour le café. Il le saisit avec précaution et passa amoureuse-
ment son doigt dans la rainure des torsades qui couraient le long
du manche. Inutile de dire avec quelle joie il inscrivit :

Fin du x1¢ sigcle. Omar al-Khayyim, mathématicien poéte,
grand algébriste.

Fin xne. Sharaf al-Din al-Tis1, grand algébriste aussi. Il utilise
des procédés qui préfigurent 1a notion de dénivée, cinq cents ans
avant les mathématiciens occidentaux.

ximé, NasIr al-Din al-Tas! (astronome, réformateur du sysiéme
de Ptolémée).

En écrivant ce nom, M. Ruche se dit qu’il I'avait déja entendu,
mais ou ? Il était trop pressé pour essayer de le savoir.

Début xve. Aboutissement des mathématiques arabes; al-Kashi,
directeur de ’observatoire de Samarcande, fait la synthése des
mathématiques arabes depuis sept siécles : liens entre 1'algebre
et la géométrie, liens entre 1’algébre et la théorie des nombres ;
trigonométrie et analyse combinatoire (étude des différentes
facons de combiner les éléments d’un ensemble); résolution
d’équations par radicaux (calcul des solutions des équations en
n’utilisant que les quatre opérations et les racines carrées,
cubiques, etc., et rien d’autre).

Pile ! La premiére cloche, celle de 19 heures 45, sonna. Il venait
juste de finir la Section 2. Difficile d’aller plas vite. Il verrait a
I"usage si ces notes étaient suffisantes pour effectuer le rangement
de la BDE

Demain il allait aborder le gros morceau, les mathématiques
en Occident a partir du Xv® siécle. La deuxieme cloche sonna.
M. Ruche actionna les roues de son fauteuil et se dirigea vers la
sortie de la salle de lecture des imprimés de la Bibliothéque natio-
nale. 11 était 20 heures.
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Sur le trottoir de la rue Vivienne, devant I'entrée de la BN, il
attendit longtemps qu’un taxi s’arréte, Il faisait frais et humide.

Il est clair que M. Ruche ne comprenait pas tout ce qu’il
notait sur son cahier. Quelquefois méme, il ne comprenait pas du
tout. Alors, il recopiait mot a mot. Cette traversée historique
du champ mathématique, dans laquelle 1l s’était lancé avec ardeur,
n¢ prétendait pas lui ouvrir les portes des contenus, encore moins
des techniques mises en ceuvre. Elle avait un objectif infiniment
plus modeste : le familiariser avec ces domaines et lui donner
quelques reperes pour lui permettre d’entrer en intelligence avec
les grands mouvements d’idées qui avaient traversé cette disci-
pline.

Quels étaient les grands problémes d’une époque ? les grands
champs de travail? les grands hommes? Quelles questions
célébres posées au cours des siécles passés se trouvaient & un
certain moment de 1'Histoire définitivement résolues ? Quelles
nouvelles questions se posaient alors 7 Quels champs nouveaux
s'ouvraient ? Voila ce qu’il Jui fallait saisir méme approximative-
ment. Pas en spécialiste, mais en amateur éclairé.

Mais, et ¢’était une interrogation d’importance, peut-on étre un
amateur éclairé en mathématiques ? La question se posa bruta-
lement 2 M. Ruche. Au moment ol il tentait d’y répondre, 1l
s’apergut qu’il était en train d’oublier qu’il ne s’était pas lancé
dans la lecture de ces ouvrages dans le but de se cultiver. 1 avait
une tache a accomplir ; le rangement de la Bibliotheéque de 1a Forét
qui passait par la libération urgente des livres écrasés au fond des
caisses de l'atelier.

Le lendemain, M. Ruche ne parvint pas a se lever. De la fiévre,
mal partout; il avait attrapé une bonne créve. Sans doute la veille
en attendant un taxi en plein vent devant la BN.

Perrette décommanda Albert. Elle soigna le grippé et le pou-
ponna. Il faut dire qu’elle n'avait pas souvent vu M. Ruche
malade, trois ou quatre fois depuis qu’elle le connaissait. Deux
Jjours au lit! Baldaquin ou pas, ce n’était pas le moment.

Finalement, toussant et mouchant, encapuchonné, il débarqua
de la 404 et fila directement dans la salle des imprimés. Il sortit
tout son attirail.
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A présent, le gros morceau. Il écrivit :
Section 3. Mathématiques en Occident A partir de 1400

Cette section était 2 1'évidence trop étendue, il faudrait la sub-
diviser. Pour ’heure, il s’en contenta.

Aire géographique. D’abord I'Italie. Puis la France, I’ Angle-
terre et I'Allemagne. Puis Pays-Bas, Suisse, Russie, Hongrie,
Pologne. Trés peu de mathématiciens au sud-ouest de I'Europe.

Il commenga & écrire :

xvI¢ sidcle. Le grand siécle de 1’algébre élémentaire. Ecole
italienne de Bologne (équation du 3¢ et 4¢ degré) : Tartaglia,
Cardan, Ferrani, Bombelli. Découverte des nombres complexes.
Grands progrés des notations symboliques, Vigte, Stevin.

xvie siecle. Invention des logarithmes : Napier. Les mathéma-
tigues barogues. Algébre : Albert Girard, Harriot, Qughtred.
Géométrie analytique (qui établit un lien entre nombres et espace
par I’entremise de 1’algébre} : Fermat, Descartes. Géométrie des
indivisibles ; Cavalieri, Roberval, Fermat, Grégoire de Saint-
Vincent, Calcul infinitésimal {calcul différentiel, calcul intégral) :
Newton, Leibniz, Jacques et Jean Bernoulli, Tayler, Mac Laurin.
Théorie des nombres : Fermat. Probabilités et combinatoire :
Pascal, Fermat, Jacques Bernoulli, Géométrie ; Desargues,
Pascal, La Hire...

Sa téte bourdonnait. Ce n’était plus de son age. Il eut envie
de rentrer, d’aller faire une petite sieste. Il ferma les yeux. Cela lui
rappela la période de ses examens quand il biichait comme un
dingue. Toujours en juin, en plein printemps, au moment ou I'on
pete d’énergie! Quel gachis. La, on était heureusement au début
de I’'automne, mais il n’avait plus vingt ans et il était malade.

Il ne pouvait pas se permettre de perdre une journée supplémen-
taire. L’image de tous ces livres précieux écrasés dans les caisses
de I'atelier lui redonna de la vigueur :

xvine sigcle. Epoque classique. L’age d’or de Ianalyse. Aprés
les nombres et les figures, les fonctions deviennent les objets
privilégiés des mathématiques. Equations différentielles, étude
des courbes, nombres complexes, théorie des équations, calcul
des variations, trigonométrie sphérique, calcul des probabilités,
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mécanique : les Bernoulli, Euler, I’ Alembert, Clairaut, Moivre,
Cramer, Monge, Lagrange, Laplace, Legendre.

La résolution des problémes posés aw début du siecle par Leib-
niz et Newton, quadratures, intégration des équations différen-
tielles, a fait de grands pas.

Encore un siécle!

xixe sigécle. Quvertures de nouveaux champs mathématiques,
invention de nouveaux outils {les groupes, les matrices...). La
théorie des fonctions d’une variable imaginaire domine le début
du si¢cle : Cauchy, Riemann, Weierstrass. L’algébre avec Abel,
Galois, Jacobi, Kummer. La géométrie avec Poncelet, Chasles,
Klein. Et Gauss, présent partout !

Les géométries non euclidiennes : Gauss, Lobatchevski, Bolyai,
Riemann. Le calcul matriciel : Cayley. L'algébre de Boole. La
théorie des ensembles : Cantor, Dedekind. Et Hilbert et...

Il n’en pouvait plus. Il était sir d’en avoir manqué des tas...
Tant pis. Sa t€te allait exploser. M. Ruche avait utilisé trois mou-
choirs, et écrit une dizaine de pages. Ereinté, il avait 2 500 ans de
maths dans les pattes!

Perrette avait enfilé une sorte de jogging et des baskets pour étre
a son aise. Ruche, toujours mouchant ¢t toussant, avait passé un
pull-over le laissant libre de ses mouvements. Ils s'étaient donné
le week-end pour ranger la Biblioth¢que de 1a Forét.

M. Ruche approcha son fauteuil d’une caisse, releva le cou-
vercle, sortit un ouvrage, annonga solennellement : Introductio in
analysin infinitorum, Euler. Section 3! Le premier livre de la BDF
atterrit sur 1'étagdre, & sa place. Immédiatement suivi par Arithme-
tica, Diophante. Section 1. La premiére caisse fut vidée, et sortie
dans la cour. Puis la deuxiéme, puis la troisi¢éme.

La présence imprévue de livres modernes les contraignit 2 ajou-
ter une nouvelle section :

Section 4. Mathématiques du xx¢ siécle

Ils furent quand méme surpris de trouver autant d’ouvrages
récents, et de si récents. Il ne s’agissait nullement de livres de
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collection ; on pouvait se les procurer dans les librairies spéciali-
sées du Quartier latin, par exemple. Ce fait les intrigua. Cette
présence massive d’ouvrages modernes transformait le statut de
la BDFE. De bibliothéque de collectionneur, telle qu’il 1’avait
crue des 1'abord, elle devenait également une bibliotheque de
chercheur.

D’autant qu’ils découvrirent une caisse pleine de revues de
mathématiques parues ces toutes derniéres années. Pensant
qu’elles ne risquaient rien a rester dans leur caisse, M. Ruche
décida de ne pas les ranger sur les rayonnages, Perrette referma la
caisse de revues et la disposa le long du mur, prés de la BDE

— The arithmetic of Elliptic Curves, Silverman. Section 4.

Le rangement se poursuivit.

— Isagoge, introduction a I art analytique, Viéte, Section 3.

— Traité sur le quadrilatére complet, Nasir al-Din al-Tisi.
Section 2.

— Mirifici Logarithmorum, Napier. Section 3.

— Disquisitiones Arithmeticee, Gauss. Section 3.

— Miftah al-hisab, 1a clef de I’arithmétique, al-Kashi. Section 2.

— Les Sphaerica, Ménélaos. Section 1.

Combien de joyaux passérent entre leurs mains ! Les rayon-
nages se remplissaient.

Le lundi matin, le rangement n’était pas fini. Avant d’ouvrir la
librairie, Perrette se rendit dans 1’atelier. Elle découvrit M. Ruche
endormi dans son fauteuil au milieu des caisses. Il avait passé la
nuit 1a4. Le plaid anglais recouvrant habituellement ses cuisses
avait glissé, découvrant un pantalon au pli impeccable et des
souliers parfaitement cirés. Il avait I’air content. Sa téte inclinée,
penchée sur le coté, laissait voir, tendue par les cordes vocales, la
gorge maigre et plissée des vieilles personnes. Sous 1'effet de
la respiration, la peau battait comme une voile qui faseye. Perrette
se souvini que juste aprés son accident M. Ruche avait vieilli d’un
coup, il avait pris dix ans en quelques jours. Depuis, il n’avait pas
bougé. Elle le laissa dormir.

L’identification des ouvrages de la bibliothéque de Grosrouvre
s$’était révélée plus ardue que M. Ruche ne I’aurait cru. Le livre
qu’il avait entre les mains le retenait depuis un bon moment. Il
n'avait jamais entendu parler de 1’auteur, ne comprenait rien au
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conienu et la table des matieres lui était totalement hermétique. 1
le feuilleta une nouvelle fois. Une feuille s’en échappa. Evidem-
ment, elle fila au-dessous des rayonnages. Impossible de la récu-
pérer! M. Ruche ne voulait demander de I’aide a personne. De
toute maniére, il n’y avait que Perreite dans la maison. Mais elle
était dans la librairie en plein travail.

M. Ruche réfléchit. Son visage s'éclaira, il n’aurait besoin de
personne. Il roula vers le placard de I’atelier, en sortit un aspira-
teur, le brancha, déroula le fil jusqu’a I'endroit oii la feuille avait
disparu. Il mit toute la puissance, en agitant le balai. Au bout d’un
instant il ramenait, collée au balai, une petite fiche.

Il n’y a pas que les mathématiques qui soient une ruse! Si tu ne
peux pas aller 2 la chose, la chose viendra 2 toi! Il se salua comme
un Thalés ménager,

C’était une fiche cartonnée manuscrite. Il reconnut ’écriture de
Grosrouvre. Une écriture fine 4 I’'encre de Chine, comme celle de
la lettre, mais 14, I’espacement était plus petit. Il s’agissait d’un
résumé de I’ouvrage, émaillé de commentaires de Grosrouvre. La
fiche était ancienne, rédigée depuis bien longtemps.

M. Ruche saisit d’autres ouvrages. A la fin de chacun d’eux,
au dos de la couverture, retenue par une bande de plastique, il y
avait une fiche semblable. Il s’étonna de ne pas 1'avoir remarqué.
La fiche s’était échappée du livre parce que la bande plastique qui
devait la maintenir s’était décollée.

A présent, ils pourraient ranger la bibliothéque. Ces fiches
allaient grandement les aider.

Apres le diner qu’elle prit sur le pouce, Perrette rejoignit
M. Ruche dans I'atelier. Une nuit blanche commenga. Il y avait a
présent beaucoup plus de caisses vides que de pleines. Bient6t, il
n’y en eut qu'une seule pleine. Comme tous ceux qui les avaient
précédés et qui remplissaient les rayonnages, les ouvrages de la
demiére caisse prirent leurs places dans la BDE

Brouillon project d’ une atteinte aux événements des rencontres
du Cone avec un Plan, Desargues, Section 3. Ars magna, Cardan.
Section 3. Local Class Field Theory, Iwasawa. Section 4. ..

Perrette sortit la caisse dans la cour.

Le jour se levait. 1ls n’avaient jamais vu autant de livres anciens
exposés en un méme lieu, sauf, bien sir, 4 la Bibliotheque natio-
nale, ou a celle de 1’ Arsenal. M. Ruche avait assisté 3 de nom-
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breuses ventes aux enchéres, mais on n’y présentait jamais plus
de quelques dizaines d’ouvrages séricux. Par sérieux, il entendait
des ouvrages a la fois anciens et dont le contenu était digne
d’intérét.

lIs eurent envie de s’embrasser.

C’était incroyable! M. Ruche pensa avec fierté 4 son vieil
ami. Il n’y avait que lui pour avoir pu créer une telle biblio-
théque. Presque tous les ouvrages présentés étaient des éditions
originales. Vieilles, pour certaines, de plus de cing siécles. Ce
que, dans le milieu, on appelait les incunables, les ouvrages «du
berceau », imprimés avant 1’année 1500. Autant dire qu’en en
trouvait peu de par le monde. Et combien dans la Bibliotheque
de la Forét?

Certains ouvrages étaient accompagnés de tout un attirail
de notes manuscrites, de planches et de figures dessinées avec le
plus grand soin, de véritables ceuvres d’art. Un grand nombre de
fac-similés d’une qualité superbe. M. Ruche n'en croyait pas
ses yeux, il y avait le nec plus ulira de 1’édition, la piéce que tout
collectionnenr réve de posséder, I’édition princeps, la premitre
¢dition d’un ouvrage, celle par lequel le texte avait été divulgué,
la plus originale des éditions originales. Et dans tous les formats
possibles, a la frangaise, a I'italienne, des in-plano, des in-folio,
des in-quarto, des in-octavo. Tous dans un étonnant état de
conservation. La plupart des reliures étaient d’époque, elles pré-
sentaient cette patine inimitable que seul offre avec le temps le
vélin & recouvrement. Toutes, cependant, n’étaient pas de cette
ultime qualité, il y avait également des couvertures en basane qui
auraient suffi & combler de bonheur beancoup d’amoureux des
livres.

Des milliers d’ouvrages, écrits en grec, latin, arabe, italien,
allemand, anglais, russe, espagnol, et francais, Une Babel mathé-
matique !

« Dans les paquets que tu réceptionneras bientét se trouve ce
qui @ mes yeux constitue le meilleur de I' opus mathématique de
tous les temps. Tout y est. C’est, n’en doute pas, la plus compléte
collection privée d’ ouvrages mathématiques jamais réunie. »
Grosrouvre n’avait pas menti. Il ne mentait que sur les détails. Par
contre s’il vous affirmait quelque chose d’invraisemblable, de
vraiment invraisemblable, vous pouviez €tre certain que ¢’était
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vrai. Avec lui, plus ¢’était gros, plus c’était vrai! L3, cela n’avait
Jjamais été aussi gros, et jamais aussi vrai.

Ils refermerent la porte de la BDE Et, premiers clients du bistro
du coin, ils engloutirent un gigantesque petit déjeuner.



CHAPITRE 6

La deuxiéme lettre de Grosrouvre

Un colibri aux plumes multicolores sur fond de jungle impéné-
trable ; le timbre, énorme, occupait un bon quart de 'enveloppe de
mauvaise qualité qu’a fravers les tentures fermées Perrette tendait
a M. Ruche. 1l la saisit.

— Grosrouvre ! s’écria-t-il de dermriére les tentures.

Sa téte apparut entre les deux pans de velours.

« Je vous I’avais dit, Perrette, qu’il allait nous donner des nou-
velles.

Et clignant de I’ceil :

« Qu’il allait nous en donner incessamment.

Perrette sourit au souvenir de sa récente sortie sur « incessam-
ment sous peu ». Elle souleva les tentures.

En regardant de plus pres, M. Ruche s’apergut que la lettre
portait un en-téte : Police de Manaus. Etat d Amazonas. Ce n’était
pas Grosrouvre. M. Ruche, dépité, décacheta I’enveloppe en pre-
nant garde, cette fois, de ne pas déchirer le timbre, Perrette ouvrit
les fenétres donnant sur la cour.

— Merde, merde et merde !

Elle se retourna, surprise; ce n’était pas dans I’habitude de
M. Ruche de dire des grossi¢retés. Le visage défait, il lui tendit la
lettre.

Dans un anglais approximatif, le commissaire principal de
Manaus — son nom, difficilement lisible ressemblait & quelque
chose comme « Grindéiros » —, le commissaire Grindéiros annon-
¢ait que le Senhor Elgar Grosrouvre avait péri dans 1'incendie
de sa demeure dans les environs de la ville. On avait retrouvé son
corps totalement carbonisé. Un Indien, employé dans la propriéié
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de Grosrouvre, avait déconvert dans les décombres une letire qu’il
avait déposée quelques jours plus tard an commissariat. La lettre
était jointe.

Roussie par les flammes, 1’enveloppe, semblable a celle de la
premiére missive de Grosrouvre, portait le nom et I’adresse de
M. Ruche. C’était sans conteste I'écriture de Grosrouvre.

M. Ruche coinga des coussins derriére son dos, Perrette vint
sasseoir sur le bord du lit.

— Cela lui ressemble tellement! Mourir juste au moment oil
neus nous retrouvons !

M. Ruche, le visage défait, ouvrit I’enveloppe, approcha les
pages. 1l était trop ému. Perrette lui retira doucement les feuilles
des mains et se mit a lire.

Manaus, septembre 1992

Cher R,

Je n'ai que quelques heures devant moi, juste le temps de te
donner quelgues explications. Je te les dois. Tout &’ abord ¢ expli-
quer pourquoi I’ Amazonie. Je te vois d’ici : « Mais qu’ est-ce qu'il
est allé faire ld-bas? » J' étouffais en Europe. Tu connais mon
insatiable besoin de respirer : « Six litres au spirométre ! », « Un
torse comme une armoire normande », ¢’ était ton expression.
Out aller 7 Mais dans « le poumon du monde », la « plus grande
réserve d’ oxygéne de la planéte » naturellement ! La forét amazo-
nienne. La, crois-moft, j ai respiré a pleins poumons. Cependant,
depuis quelques années, les choses changent ; ces salauds sont en
train de briiller la forét. Des incendies éclatent partout. C'est
créve-ceeur de voir des pans entiers grands comme des départe-
ments disparaitre en fumée. Qui les arrétera?

En quittant Paris j’ avais présent a I esprit ce proverbe portu-
gais du xvi¢siécle . « Passé I équateur, il 'y a plus de péché. »
Examine une carte. Manaus se trouve au-deld de I’ équateur, a
2 ou 3 degrés tout au plus. En m’installant dans cette ville, d’ un
coup je changeais de pays, de continent et d’ hémisphére.

Et ¢’ était une ville qui avait sa vie derriére elle. Comme moi. Le
temps passe, allons a I’ essentiel. En premier lieu, sans cela tu ne
comprendrais rien d ce qui va suivre, il me faut te dire quelle a été
la passion de ma vie, en tout cas celle des quatre derniéres décen-
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nies. Aprés quelques années & travailler dur — je passais des
semaines entiéres en pleine forét, sans voir personne —, une pensée
s’est installée en moi et ne m’a plus quinté ; elle seule m’a permis de
survivre au milieu des incroyables dangers. J' ai décidé de résoudre
quelques-unes des conjectures les plus fameuses des mathéma-
tigues ! Cela ne te dira sans doute rien. Ce fut un travail colossal.

Pourquoi cette idée, que tant d autres ont eue avant moi ? Pour
me mesurer aux titans mathématiques du passé, et les surpasser ?
Non. Je n'ai jamais eu de goiit pour la compétition, sans doute
parce que les autres comptent st peu pour moi. Devenir célébre
et obtenir le droit d officier dans les temples modernes de la
science ? Encore moins. Tu me vois passant mes journées dans un
centre de recherche entouré de « collégues » ? Non, Pierre. Je me
suis lancé ce défi tout simplement pour survivre. Tu ne peux ima-
giner ce qu’est la nature dans ce pays. Sa vitalité a quelque chose
d’effrayant. Me croiras-tu si je te dis que j ai VU pousser des
arbres ? §'il est un coin du monde ou la nature a horreur du vide,
c’est bien ici. Tu quittes un lieu que tu as déboisé en te donnant
un mal de chien. Tu reviens quelgues jours plus tard, c'est plein
comme un cuf! Ca déborde de partout! Quoi opposer & une
nature insatiable qui engloutit tout en un instant, a laquelle rien
de physique ne résiste ?

Dans cette atmospheére ou la chair se délite, ou les corps moites
dégouttent, ou tout pourrit ; dans cette atmosphére qui, par excés
de vie, précipite la mort, je me suis accroché a des étres sans
matérialité, a des idéalités, que ni la chaleur étouffante ni I humi-
dité inoute ne pouvaient corrompre. A I exubérance informe contre
laguelle on ne peut rien, j ai voulu opposer la rigueur maitrisée.
Pour résister a ce délire de matiéres périssables, je me suis baigné
dans la pureté figée du cristal.

A-t-on vu des définitions mathématiques pourrir sur pied? des
théorémes dégouliner ? des raisonnements moisir ? des axiomes
mangés par les vers ? J'ai choisi les mathématiques, pas seule-
ment parce qu’elles étaient ma formation d origine. Tu vas rire,
mais ¢’ est a cette occasion, ou il en allait de ma sauvegarde, que
J ai pris conscience gue les mathématigques sont imputrescibles.
Pour m’'échapper de la prégnance de ce réel qui m’ étouffait, j ai
dit en appeler a une pure activité de I esprit.

Et dans les mathématiques, vers quoi porter mon attention ?
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Tu ne peux savoir ce que c'est que de se frayer un chemin dans
la jungle. Tu avances a !I'intérieur du tunnel que tu faconnes a
coups de machette en taillant dans un entrelacs continu ou nulle
forme ne se détache.

A I'opposé de ceci, quelle image te propose ton esprit 7 En tout
cas, le mien. Un désert lisse ou, au loin, se dresse un rocher. Pas
un mirage, un rocher bien réel dont nul ne conteste I’ existence.
Et ce rocher, tu ne peux l'atteindre. Ne crois pas que cette image
soit un effet de littérature ; elle fut pour moi un baume qui me per-
mit de m’évader, de me libérer de mon environnement. Face d
l'angoissante exubérance de la nature, ' ai recherché la plus
extréme pureté et la plus radicale simplicité. O les trouver ? Dans
quelques-unes des plus belles conjectures des mathématiques ;
celles gui durant des siécles ont résisté aux efforts des plus grands
mathématiciens. La célébrissime conjecture de Fermat, celle de
Goldbach, celle & Euler, celle de Catalan, d’ autres encore.

Imagine un continent dont I' humanité entiére serait assurée de
Uexistence et auquel on ne trouverait aucun moyen d’ accés ; voild
ce qu’est une conjecture mathématique ! Mais tu le sais. Ce que,
par contre, tu ne peux savoir, ¢’ est qu’ elles sont I' une des choses
les plus excitantes qui soient : une assertion d’ une absolue simpli-
cité, qu'un éléve moyen de lycée comprendrait sans peine. Une
assertion que tout le monde considére vraie, mats dont personne
n'a pu démontrer la vérité. Exactement ce qu’il me fallait ! Quels
os a ronger!

Je me suis attelé a deux o entre elles. On ne peut pas tout faire.
L'y ai passé tout mon temps, la nuit comme le jour. Plus la nuit
que le jour. Et je les ai résolues ! Je n’avais pas le choix. C’était
pour mot une question de vie ou de... Non, simplement une ques-
tion de vie. Elles sont « tombées »! La plus vieille et la plus
célebre de toutes, I'ancétre, la conjecture de Fermat ET aussi la
conjecture de Goldbach. Les deux, mon capitaine! comme on
disait quand on était trouffions.

En quoi consistent-elles ? Leur énoncé est d’ une simplicité
déroutante. Méme toi, Pierre, tu pourrais les comprendre.

Si cette nouvelle était divulguée, crois-moi, tous les journaiux
de la planéte en feraient leur une. Mais ils ne le sauront pas. J'ai
décidé de taire la nouvelle et de garder secrétes mes démonstra-
tions. Je te demande de garder a ton tour le secret. De toute
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maniére, Si tu te mettais a crier cela sur les toits, personne ne te
croirait. On crierait au vieux fou !

Je ne ferai donc aucune divulgation de mon travail. Cela te
révolte 7 Je n'ai plus beaucoup de temps, mais je vais tenter de
texpliquer pourquoi j ai fait ce choix. Si différents que nous
soyons, tu me comprendras. Sache d’abord que ce n’est pas la
premiére fois que la pratique du secret a cours dans I' histoire des
mathématiques. Au contraire, ¢’ est la une vieille habitude des
mathématiciens. Une pratique qui n' est certes plus de mise de nos
Jours. Aujourd hui, ce serait plutét I inverse, on annonce un résul-
tat bien avant de I’ avoir tout a fait démoniré. Moi, je le démontre
et ne U'annonce pas. Ce n’est pas toi qui va me demander d' étre
« moderne ». Revenons a nous, justement.

Nous n’ étions, tu ne peux I avolr oublié, & accord sur rien ; f ai,
depuis, pensé que cela a été le meilleur ciment de notre amitié.
J aimais Aristote, qui a laissé derriére lui tant d’ ouvrages, tu raf-
folais de Socrate, dont on n’a pas retrouvé un seul écrit. J'aimais
Danton, parce qu’il avait su faiblir ; tu aimais Robespierre, parce
qu’il avait pu ne pas se laisser corrompre. Tu aimais Rimbaud,
et tu n’as pas quitté Paris ; j aimais Verlaine, et ¢’ est moi qui suis
parti pour des bouts du monde. Mais, ensemble, nous avons aimé
tant de choses.

La philosophie a deux origines, ¢’ est toi qui le disais, Thalés
et Pythagore. Tandis que tu te passionnais pour Thalés, moi, je
m’ enflammais pour Pythagore. Tous deux avaient fait le voyage
d Egypte ; des rives du Nil, ton Thalés était revenu avec une histoire
d"ombre — que tu adorais nous raconter — et mon Pythagore avec
une histoire de nombres dont je me souviens t’ avoir souvent parlé.

Pythagore parlait avec toutes sortes de bétes. Figure-toi qu’il
convainquit un ours qui terrorisait toute une contrée de ne plus
s'attaquer aux hommes et qu’il persuada un beuf de ne plus man-
ger les feves qui le rendaient malade. Des animaux, ici, j'en ai
adopté des dizaines. C’est peu dire que nous avons eu ensemble
de longues discussions.

Tu sais, sans doute, que Pythagore avait fondé une sorte de...
secte, ¢’ est le mot. Une des lois était I'interdiction de divulguer
les connaissances acquises. Pour éviter que leurs secrets tombent
sous les yeux d' étrangers a leur communauté, les pythagoriciens
écrivaient le moins possible et se transmettaient leur savoir de
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bouche a oreille. Les écrits restent, les paroles 5’ envolent. Pour
que les lenrs ne s envolassent pas, ils avaient mis au point des tas
d’ exercices afin de développer la mémoire.

Mais I'un des membres de la secte, Hippase de Métaponte, un fort
bon mathématicien a, dit-on, révélé a I' extérieur I incroyable décou-
verte des frrationnels & laquelle il avait participé. Pour expier cette
divulgation, il a péri dans un naufrage quelque temps aprés.

Quant & moi, certaines personnes, de vieilles connaissances,
avec qui j étais en affaire, ont appris mes découvertes concernant
les conjectures mathématiques. Ces gens ne sont pas, c'est le moins
que I'on puisse dire, particuliérement pacifigues. Ni patients. Hs
m’ont offert des sommes considérables pour que je leur céde mes
démonstrations. J' ai refusé. lls vont revenir d la nuit tombée. Tu
pewx m'en croire, Pierre, ils n’ auront pas mes démonstrations ! Je
vais les briler sitét que j aurai terminé cette lettre. §'il devait
m’arriver maltheur et pour qu’elles ne soient pas perdues a jamais,
m’inspirant des akousmata pythagoriciens, je les ai confiées ora-
lement & un fidéle compagnon qui saura s’en souvenir.

Quoi qu’il en soit, et si je me rapporte a notre jeunesse, chaque
fois que je te cachais quelque chose, tu te débrouillais pour le
découvrir. Et puis, je £ en ai assez dit sur le sujet.

Thalés, tu te souviens, a été un habile commergant durant la
premiére partie de sa vie. Ce n’ est que sur le tard qu’ il §' est inté-
ressé aux mathématiques. Ta librairie, j' en suis sir, doit trés bien
marcher. Tu as toujours su trés bien « vendre » ce que tu gimais.
Mais peur-étre est-il difficile, dans une librairie, de ne vendre que
les ouvrages que I on aime.

Alors, tu as regcu mes livres! Je ne t'avais pas menti, ils sont
maghifiques, n'est-ce pas ? Ah, je viens de m’ apercevoir que j avais
oublié de t'envoyer le mode de classification que J avais utilisé
pour les ranger dans ma bibliothéque. Mais tu n’en as sans doute
plus besoin puisque, @ coup sir, ils sont déja rangés a ta fagon.

Il va bientdt faire nuit. Je dois me préparer.

Je 'embrasse.
Ton vieil Eigar.

A propos, U ai-fe dit ce qui m’ avait « accroché » a Pythagore ?
Il a inventé le mot amitié ; le savais-tu ? Comme on lui demandait
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ce que ¢’est qu’un ami, il répondit : « Celui qui est I'autre moi-
méme, comme sont 220 et 284. » Deux nombres sont « amis », ou
« amiables », si chacun est la somme de tout ce qui mesure
Uautre. Les deux nombres amis les plus célébres du Panthéon
pythagoricien sont 220 et 284. ils font une belle paire. Vérifie-le,
si tuas le temps. Et nous deux, sommes-nous des « amis » 7 Qu’ est-
ce qui te mesure, Pierre 7 et moi ? Le temps est arrivé, peut-étre, de
faire la somme de ce qui nous a mesurés.

Perrette, 1a bouche se¢che d’avoir tant parlé, déposa la lettre sur
la table de nuit de M. Ruche qui avait €couté, allongé sur son lit,
les yeux fixés sur le velours du baldaquin. Elle quitta 1a chambre-
garage sans dire un mot. Il n’entendit pas la porte se refermer.

Voila bien Grosrouvre, il me laisse sans nouvelles durant un
demi-si¢cle et au moment ot il m’annonce qu’il est vivant... ¢’est
pour me faire immédiatement savoir qu’il ne 'est plus! I'avais
fait mon deuil depuis des décennies et comme & plaisir il rouvre
une plaie que je croyais & jamais cicatrisée !

Perrette €tait partie ouvrir la librairie. La grille d’entrée gringa.
M. Ruche mit plus de temps qu’a I'accoutumée pour s’ habiller.
Dans le meuble a chaussures, il choisit avec application une paire
de mocassins vernis, de ceux qu’on chausse les jours de deuil. 11
les fit briller avec entétement.

La colére ne put empécher la tnstesse.

M. Ruche s’aper¢ut que Grosrouvre avait été son seul véritable
ami. Il le perdait pour la deuxigme fois. Et cette fois, ¢’€tait définitif.

Alors que, cassé en deux, il lagait ses souliers, M. Ruche se
redressa, livide. Si Grosrouvre ne lui avait pas expédié sa biblio-
théque, elle aurait disparu dans I'incendie ! L'évidence de ce fait
I’ébranla. Tous les livres briilés ! Ces ouvrages, qu’ils avaient mis
des jours a ranger dans la BDF et dont ils avaient pu apprécier
I'inestimable valeur, disparus! Une perte irrémédiable. M. Ruche
sourit. En quelques semaines, par deux fois la bibliotheéque avait
échappé a la destruction. Une premiére fois, si 1’on en croit le
transporteur, dans les vagues de 1’Atlantique, une deuxieéme fois
dans un brasier en Amazonie. Elle avait échappé & I’eau et au feu!

Un miracle! A moins... qu’il n’y ait un lien entre I’envoi de la
bibliotheéque et I'incendie. Du genre : ¢’est pour que la biblio-
théque ne disparaisse pas dans !'incendie que Grosrouvre me I'a
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expédiée. Mais si c’était le cas, cela voudrait dire que. .. que I'in-
cendie était prévisible, donc que Grosrouvre savait, plusieurs
semaines avant, que sa maison disparaitrait dans un incendie,
Qu’il le savait ou qu’il s’en doutait on qu’il le redoutait ? En un
mot, I'incendie était-il prévisible ou était-il prévu? Et s’il était
prévu, ¢’est qu’il était programmé. Et 5’1l €tait programmé, par qui
"avait-il été ? Devant les conséquences, énormes, de ces supposi-
tions, M. Ruche recula. 11 valait mieux opter pour le hasard. Un
hasard miraculeux qui avait fait expédier la bibliothéque sans lien
aucun avec ’incendie.

Passant devant 1'église, il traversa la place des Abbesses, et
s’arréta a la terrasse de la brasserie. L’ aprés-midi était calme. Des
meres avec leur poussette, 'incontoumable trio de clochards
installé sur son banc, un couple de touristes blonds s’extasiant
devant le style fin Xix® de la bouche de métro. Quelgues habitués
le saluerent. Il leur rendit leur salut. Son air fermé rebuta toute
velléité de discussion.

11 s’entendit commander une fine A 1'eau. Il ne sut pourquoi.
Quand le gar¢on déposa le petit verre bombé, 1l sut. C’était leur
boisson favorite. Grosrouvre et lui se la réservaient pour les grandes
occasions. Aujourd’hui, pour M. Ruche, elle était la boisson du
deuil. Il but a petites gorgées. Elles lui briilerent la gorge. Une foule
de questions se bousculaient. Les unes concemant les circons-
tances de la mort de son ami, les autres se rapportant aux frag-
ments de mathématiques cités dans la lettre.

Il en était persuadé, ces derniers n’avaient pas été mentionnés
par hasard. Il devrait aller y voir de plus prés. Et se plonger dans
Pythagore comme 1l I’avait fait avec Thaleés. Mais 13, les enjeux
¢taient autres.

La place vivait son aprés-midi douillettement. Peu de monde,
peu de voitures, un soleil doux. Un environnement propice aux
souvenirs.

C’était vrai que Grosrouvre et Ruche n’étaient d’accord sur
rien. On aurait dit qu’ils avaient décidé de découper le monde en
deux. A toi ceci, a moi cela. M. Ruche se souvint de leur obsession
a forcer leur différence, Si on aime la m&me chose, c’est comme si
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on se¢ répétait, disait Grosrouvre. Non, ce n’était pas lui, c’est moi
qui le disais. Lui, 11 disait, en parlant de moi : Lui, ¢’est lui; moi,
¢’est moi. Et nous, ce n’est pas les autres ! Toujours ces formules.
Cela ne nous a pas franchement rapprochés de nos condisciples.
On s’en foutait.

La puissance physique de Grosrouvre avait toujours impres-
sionné M. Ruche. Cela se passait & I’armée, quelques semaines
avant la déclaration de guerre, en 39; ils venaient juste d’étre
incorporés. On faisait les tests. Quand ce fut au tour d’Elgar de
souffler dans I"appareil, ’aiguille s’est mise a grimper, grimper,
grimper. Tous s’étaient rapprochés. Quand elle s’était arrétée, elle
avait dépassé le 6. L’adjudant avait sifflé d’admiration : « Six
litres au spirometre ! » Et brusquement il s’était mis 3 aboyer :
« Grosrouvre, le tour du bois et avec le barda complet! Immédia-
tement ! » Vingt kilométres. Elgar était rentré en pleine nuit, frais
comme un gardon, sans une goutte de sveur. L’adjudant s’était
avancé vers lui, goguenard; il voulait ’envoyer faire un second
tour, il avait ouvert la bouche. Dans les yeux d’Elgar, il y avait
quelque chose de terrible. L’adjudant s’était arrété net. Toute la
chambrée avait entendu le souffle de Grosrouvre, une forge. On
avait eu peur pour I’ adjudant.

« Un torse gros comme une armoire normande, c’était mon
expression en effet, se dit M. Ruche. Quand Grosrouvre allait dan-
ser, ¢'était rare qu’il n’y ait pas une fille qui n’abandonne son
front sur sa poitrine. Lui, une téte au-dessus des cheveux de la
fille, impassible comme la proue d’un navire, fendait la foule des
danseurs qui s'agitaient sur la minuscule piste de danse. Et merde
avec ces souvenirs ! »

M. Ruche demanda au serveur de Iuni apporter de quoi écrire et
se mit au travail. Penché sur la feuille, studieusement, il €crivait.
A ses traits tir€s, on pouvait voir que cela n’était pas facile.

Rageur, il raturait et reprenait. Au bout d’un certain temps,
ratures, biffages et corrections aidant, il €tait arrivé a ceci

Diviseurs de 220: 1, 2, 4, §, 10, 11, 20, 22, 44, 55, 110.
Diviseurs de 284 : 1, 2,4, 71, 142,

Somme des diviseurs de 220 ? Il commenga a additionner, se
trompa, ratura, recommenga. Le résultat finit par tomber : 284 !
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M. Ruche esquissa un sourire, la moiti€ du chemin €tait accom-
plie ! Somme des diviseurs de 284 ? il additionna sans faire aucune
erreur et inscrivit 220! Un large sourire éclaira son visage. « Voila,
j’ai vérifi€... ce sont bien deux amis! »

Perrette arrivait.

Elle s”assit a la table de M. Ruche, remarqua le verre bombé des
alcools forts. Elle commanda, bien que ¢e ne soit pas [’heure, un
quinguina fraise.

— On n’a jamais beaucoup parlé, tous les deux, M. Ruche.

M. Ruche la regarda longuement. Elle n'avait presque pas
changé depuis ce jour ou elle avait débarqué aux Mille et Une
Feuilles. Ses cheveux bouclés plus courts et plus noirs que jamais,
on aurait dit qu’elle avait tapissé son crine avec de la moquette
charbon de bois. Une jeune fille au corps élastique. Qui lui aurait
donné quarante ans ?

- C’est vrai, reconnut-il.

Puis, aprés un instant :

« Est-ce que vous pourriez m’appeler Pierre ?

— Oh, non! s’exclama-t-elle.

Elle rougit de la vivacité de sa réponse :

— Si je vous appelais par votre prénom, ou 81 je vous tutoyais, je
pense gue cela nous éloignerait. Cette distance nous a rapprochés.
Je pense que vous n’aimez pas beaucoup la familiarité.

— On ne me I'avait jamais dit. Cela doit étre vrai.

— Depuis quelque temps, il arrive beaucoup de choses rue
Ravignan! Je crois que nous sommes a un tournant de notre...
(elle ne put trouver le mot) ... de notre cohabitation. Non, je
veux dire de notre vie en commun. I va falloir faire attention
a nous.

M. Ruche écoutait. 1l ne I’avait encore jamais entendue parler
ainsi.

« Cette histoire est bien compliquée, reprit-elle. Vous ne vous
en sortirez pas tout seul. Je sais, vous ne demandez rien a per-
sonne. Comme toujours. Grosrouvre, qu’a part cela j’aurais bien
voulu connaitre, est votre ami. Savez-vous a qui il me fait penser ?
A T'oncle d’Amérique ! Celui qui est parti jeune homme, qui
a bourlingué toute sa vie, dont on est sans nouvelles depuis des
lustres et qui un jour vous tombe dessus : un notaire vous annonce
qu’il vous a légué une fortune. Mais la, tout s’est passé dans
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I’ordre inverse, Yous avez regu la fortune avant le testament. Cette
bibliotheéque!... (Ses yeux brillerent.) C’est plus qu’une fortune,
elle n’a pas de prix. Et la lettre de ce matin, qu’est-ce donc sinon
un testament ? Un testament écrit a chaud. ..

M. Ruche leva brusquement la téte. Elle avait les yeux mali-
cieux. Un léger haussement d'épaules : « Quoi dire d’autre 7 »

Il avait envie de la remercier.

— Un testament empoisonné, il faut I'avouer, jugea Perrette, Les
jeunes sauront trés bien s'en débrouiller, vous verrez. Ils sont ter-
riblement malins et moi, je ne suis pas mauvaise non plus.

Ils décideérent de convoquer une assemblée générale pour
aprés le diner dans la salle 2 manger-salon. Elle posa sa main sur
la sienne.

En fait, Perrette ne savait rien de M. Ruche. Ils étaient aussi
secrets 1’un que 'autre. Depuis quelques jours, pour 'un et pour
I'autre, des portes s’entrouvraient. Juste un peu.

Brusquement, elle lui demanda :

~ Pourquoi vous y tenez tant, a votre Grosrouvre 7

— Pourquoi ?

En un instant son visage se transforma. Il sembla transporté,
loin, loin... dans le temps :

«Les Allemands ont attagué, on a été pris par surprise. La plu-
part d’entre nous ont été faits prisonniers. Grosrouvre avait pu
s'échapper. Mo, pas.

Un jour, je le vois arriver au camp, il boitait affreusement.
Il avait eu la jambe cassée dans un assaut. Puis I’hiver est arrivé. 1l
faisait un froid de canard. J™ai attrapé une pneumonie. Il n’y avait
pas de médicaments, on ne donnait pas cher de ma peau. Gros-
rouvre a dit que cela ne se passerait pas comme ¢a. Il avait dégotté
de la moutarde, je ne sais pas comment; il m’a fait des cata-
plasmes a la moutarde, qu’il mettait dans ses calegons de toile.
Ca briilait. Je grelottais. 11 a enlevé sa pelisse et il 1’a mise sur moi.
Il m’a veillé pendant des jours et des nuits. Je délirais. Quand
je sortais de mon délire, je le voyais assis sur un tabouret 2 mon
chevet, il n’avait rien sur le dos, il me disait: « La philosophie
est immortelle, alors ne fais pas le con, ils comptent sur toi. » Et
il égrenait le nom des philosophes que j’aimais.

Quand j’ai été en convalescence, maigre comme un fil de fer,
il a dit: « Bon, on ne trouvera pas toujours de la moutarde, alors
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s’1l nous arrive encore quelque chose, on va clamser ici. Mainte-
nant, je peux marcher, je propose qu’on tire notre révérence a la
compagnie. »

On a trouvé un moyen de s’évader. On a été obligés de se sépa-
rer pour ne pas se faire repérer. Je me suis dirigé vers une prairie,
il s’est enfoncé dans un bois. C’est la demiére fois qu’on s’est vus.

Max s’était placé bien en face de sa mére pour mieux lire sur
ses [evres. (Gavé de baguettes de miel, Nofutur somnolait sur son
perchoir. Jonathan-et-Léa occupaient le canapé. Le fauteuil de
M. Ruche était dans I’ombre, un peu a 1’écart. Apres toutes ces
heures passées dehors, ses souliers vernis avaient perdu leur éclat.

Dos a la cheminée, Perrette, toute droite, une mante jetée sur un
chemisier blang, lisait la lettre, Elle lisait lentement, ménageant
des temps de silence, de fagon que chacun puisse peser les mots de
Grosrouvre.

Quand Perretie lut 1a derniere phrase : « Le temps est arrivé,
peut-étre, de faire la somme de ce qui nous a mesurés », tout le
monde se mit 3 parler en méme temps. L’incendie et Pythagore,
les conjectures et les activités mystérieuses de Grosrouvre, la dis-
parition des démonstrations. .. Perrette tendit la lettre & M. Ruche
qui la prit machinalement. Au milieu du brouhaha, on entendit
Max déclarer ;

— Ces types sont des sales types.

Dans sa bouche, c’était vraiment une condamnation. Se retour-
nant vers M. Ruche :

«Si votre ami ne voulait pas leur vendre ses... ses...

— ... démonstrations, 1"aida Perrette.

— Il avait le droit. Elles étaient a lui, ¢’est lui qui les avait faites.
Personne ne pouvait le forcer. Ils sont responsables de ’accident.

— Pourquoi dis-tu accident ? demanda Jonathan.

— C’en est un, martela M. Ruche. J'y ai beaucoup pensé depuis
ce matin. Je crois que j’en suis en partie responsable.

— Qu’est-ce que vous racontez 13?7 s’emporta Perrette. Vous, ici,
responsable d’un accident a 10000 kilometres ?

— La distance n’est pas en question, Perrette. Qu’est-ce qui a pu
se passer? Ayant pris la décision de faire disparaitre les papiers
ol étaient consignées ses démonstrations, il s’est mis a écrire
la lettre. Huit pages ! Il n’a pas vu le temps passer. Quand il ’a eu
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finie, la nuit €tait presque tombée. Il ne lui restait que quelques
minutes ; les autres allaient arriver, et mettre les mains sur ses
démonstrations. Il 8’est précipité et s'est mis a asperger d’essence
ses papiers. Dans sa hdte, il a fait une mauvaise manceuvre, le feu
s’est propagé dans la maison. Il n’a pas pu s’enfuir; c’est qu’il
n’est pas... il n’était pas de la premiere jeunesse. Vous vous ima-
ginez, toute son cenvre, quarante années de travail, ses cahiers, ses
carnets, ses notes, brilant sous ses yeux! Cela a di étre terrible.
Ou bien... je ne sais pas, moi, oui, il a pu avoir un malaise et ren-
verser |'essence qui s’est répandue et...

M. Ruche vivait les différentes scénes, en proie i une intense
émotion.

— Eh bien moi, intervint Jonathan doucement, je pense que cela
ne s’est pas passé comme vous le dites. Vous n’étes responsable
de rien du tout,

M. Ruche hocha la téte tristement.

— Votre ami avait tout organis¢, poursuivit Jonathan. La lettre
qu’il vous a adressée est son testament. I1 avait prévu sa mort et
il I'a mise en scéne.

— Tu veux dire, s’écria M. Ruche, qu’il...

— Qu’il s’est suicidé. Oui, ¢’est ce que je pense, affirma Jonathan.

— Ce n’est pas le genre de Grosrouvre, protesta M. Ruche.

— Ecoutez, M. Ruche, Grosrouvre avait décidé de refuser leur
offre. Il avait détruit tout ce dont ces types voulaient s’emparer.
Il les connaissait bien, ils savaient de quoi ils €taient capables.
Imaginez-les, débarquant chez Grosrouvre qui leur annonce :
«J’ai briilé ce que vous venez chercher et que veus n’aurez
Jjamais ! » A votre avis, quelle serait leur réaction ? Fous de rage,
ils se jetteraient sur lui et commenceraient a lui taper dessus pour
le faire parler, parce qu’ils penseraient qu’il y a des doubles cachés
quelque part. Grosrouvre sait que ¢’est exactement ce qui va se
passer. Alors, il prend ses dispositions. Il vous écrit, puis il briile
ses papiers, ensuite il met le feu & la maison et il se donne la mort.
Comment ? Dans ces pays, il deit y avoir des tas de moyens; le
curare ne vient pas de la-bas?

— Mais pourquoi ne s’est-il pas enfui, plutdt que de se tuer?
demanda Perrette.

— Parce qu’il les connaissait. Il savait que, ol qu’il aille, ils le
retrouveraient. C’est une bande bien organisée.
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— C’est un film que tu nous joues! railla Léa qui jusqu’a présent
n’avait pas dit un mot. Bande de criminels ou pas, est-ce si impor-
tant de savoir ce qui $’est passé?

Ignorant I’intervention de Léa, Jonathan se dressa, secouant ses
longs cheveux :

— C’est parce qu’il savait qu’il allait mettre le feu a sa maison
qu’il vous a envoyé sa bibliotheque. Il n’aurait jamais pu la briler;
c’était impossible. Ses démonstrations, il pouvait les briler, parce
que ¢’est Jui qui les avait créées, mais les livies. .. Parce que, pour
tout vous dire, je trouvais étrange que quelqu’un qui posseéde une
telle bibliothéque s’en sépare sans raison et ’envoie a des
milliers de kilometres. Ca sentait I’'urgence.

Léa se leva e, sans dire un mot a personne, monta se coucher.

— A moins qu’il ne vous l'ait envoyée pour la mettre hors
d’atteinte de ces types, qui auraient pu I’utiliser pour faire un chan-
tage : Tu nous vends tes démonstrations, sinon on brile tes livres
un & un, suggéra Max.

— En effet, pensa M. Ruche, I'envoi de la bibliotheque ne prouve
rien.

— Quand il y a mort d’homme, il y a quatre éventualités. Mort
naturelle, accident, suicide, meurtre. Ce n’est évidemment pas une
mort naturelle. Vous avez envisagé I'accident et le suicide. Mais
vous avez oublié le meurtre, déclara Perrette d’un ton assuré.

IIs la regardérent, stupéfaits. Personne n’avait pensé au meurtre.
Le silence tomba. Cela devenait grave. M. Ruche se redressa.

- Ils n’avaient aucun intérét a le tuer, s’écria Jonathan. Au
contraire. Les papiers ayant bralé, il ne leur restait que Grosrouvre.
Mort, il ne leur servait plus a rien.

M. Ruche écoutait; la fagon crue qu’ils avaient de parler de la
mort de Grosrouvre lui faisait mal.

— C’est exact. C’est pourquoi, s’il s’agit d’un meurtre, ¢’est un
meurtre accidentel. Mais un meurtre tout de méme. Ils ont essayé
de le faire parler, comme Jonathan 1’a décrit ; Grosrouvre a refusé,
ils I'ont menacé. Il ne s'est pas laissé faire, la balle est partie.
A moins que ce ne soit son ceeur qui ait 1aché.

Les choses avaient pu en effet se passer comme Perrette les
décrivait. Jonathan cependant revint 4 la charge :

— Mais, alors, pourquoi 'incendie de 1a maison?

— Pour maquiller ce meurtre accidentel en accident tout court.
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Et aussi pour effacer toutes traces de leur forfait, conclut Perrette.

Accident, suicide ou meurtre 7

1l était tard. Sur son perchoir, Nofutur dormait. Le reste de la
maisonnée était silencieux ; chacun évaluant pour soi la vraisem-
blance des différentes éventualités. M. Ruche croyait a un accident.
Jonathan penchait pour le suicide, Perrette pour le meurtre ; et Iéa,
visiblement, s’en foutait. Max voulait n’avoir aucune opinion sur
le sujet; il avait une certitude : accident, meurtre ou suicide, ces
types étaient responsables de la mort de I’ami de M. Ruche. C’est
pourquoi il importait de savoir qui ils étaient et pourquoi les
démonstrations de Grosrouvre les intéressaient A ce point.

A quoi diable pouvait bien leur servir de posséder des démons-
trations inédites de mathématiques ?

Il y avait d’autres questions.

Ces types responsables de la mort de Grosrouvre étaient en
affaire avec lui. De quelles affaires s’agissait-il 7 M. Ruche se sou-
vint que, dans sa premiére lettre, Grosrouvre lui avait dit qu’il
avait gagné beaucoup d’argent et qu’il s’était procur¢ certains
livres par des voies qui n’étaient pas des plus intégres. Etait-ce des
trafiquants ? Drogues, diamants, armes ? Jonathan avait peut-&re
eu raison de parler d’une mafia.

Comment résoudre ces questions depuis la rue Ravignan ?
C’est-a-dire depuis un autre pays, un autre continent, un autre
hémisphere ?

Qui était ce fidéle compagnon & qui Grosrouvre avait confié
ses démonstrations 7 Quelgu’un, en tout cas, conclurent-ils, qui
devait posséder une satanée mémoire !

Assise sur son lit, dans la soupente, Léa enrageait. Ils passent
une soirée entiére pour savoir comment ce vieux mec est mort a
Manaus, et ils se foutent pas mal de savoir comment nous, ici, on
est nés ! Et Jonathan qui marche dans la combine. Pourquoi est-ce
plus important de savoir comment lui est mort dans un trou perdu
en Amazonie que comment nous, nous sommes nés dans un wrou
en plein Paris !



CHAPITRE 7

Pythagore, ’homme qui voyait
des nombres partout

Connaissant Grosrouvre tel qu’il le connaissait, M. Ruche était
convaincu que la lettre de son ami, outre ce qu’elle déclarait expli-
citement, devait recéler des informations cachées, qu’il lui fau-
drait, comment dire ? décoder, c’était le mot. Il y avait sfirement
deux niveanx de lecture. Tout tournait autour de Pythagore. Pour-
quoi Grosrouvre 1’avait-il choisi et pour dire quoi a son sujet?

La premiere tiche de M. Ruche fut donc de se plonger dans
I’euvre et dans la vie du vieux penseur grec, ainsi que dans celles
des mathématiciens de son école. Qu’étaient exacternent ces
akousmata auxquels il avait fait référence et pourquoi cette obli-
gation du secret 7 En quoi consistait I'« incroyable découverte »
des irrationnels et pourquoi était-elle importante an point d'avoir
causé la mort de cet Hippase de Métaponte, le briseur du secret ?
Qu’est-ce qui avait permis aux pythagoriciens de faire cette
découverte ? Le fameux théoréme de Pythagore était-il pour quelque
chose dans cette affaire ?

Dans sa jeunesse, M. Ruche avait flirté avec quelques-unes de
ces questions, mais, & vrai dire, il n’en avait gardé que des souve-
nirs vagues. Il se souvint, ainsi que Grosrouvre 1’avait mentionné
dans sa lettre, n’avoir jamais porté une affection particuliere aux
doctrines pythagoriciennes, par trop mystiques et religieuses a son
goft.

M. Ruche pénéira dans la Bibliothéque de la Forét. 11 fit rouler
son fauteuil jusqu’aux rayonnages de la section des Mathéma-
tiques grecques, au deuxidéme niveau du meuble. M. Ruche saisit
son pince-livres et ramena plusieurs ouvrages concernant les
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Présocratiques. Puis il langa 2 nouveau son instrument dont les
michoires dépostrent sur son bureau La Vie de Pythagore, de
Jamblique, écrite aun II* siécle de notre ere.

Il roula jusqu’au petit burean qu’il avait fait installer dans
un coin de ’atelier. Un superbe secrétaire aux pieds torsadés
recouvert de cuir. M. Ruche se jeta dans La Vie de Pythagore. 1l la
lut, un roman ! L’extréme fatigue de la couverture i€émoignait que
(Grosrouvre 1’avait fréquemment consultée. Certaines pages €taient
particulierement chiffonnées; M. Ruche leur préta une attention
particuliére.

1l sortit de son cartable son porte-plume de Murano.

Ecrire avec du verre! Les mots lui paraitraient plus fragiles
ainsi, donc plus précieux. M. Ruche ouvrit le cahier cartonné,
tourna les feuilles jusqu’a la premiere page blanche, trempa le
porte-plume dans un petit encrier et la plume cristalline écrivit :

Pythagore a inventé le mot philosophie.

Il aurait pu s'arréter 1a, cela aurait suffi. Mais il avait une
enquéte 3 mener et il n’en était qu’au tout début.

Comme pour Thalés, on ne dispose d’aucune ccuvre €crite de
Pythagore, pas plus qu’on ne connait les dates exactes de sa nais-
sance et de sa mort. On sait seulement qu’il a vécu au vI¢gigcle
avant notre ére, qu’il est né dans I'ille de Samos, an milieu de
la mer Egée et qu’il est mort & Crotone, dans 1'extréme Sud de
I’Italie.

Pythagore avait dix-huit ans lorsqu’il participa aux Jeux olym-
piques. Il emporta toutes les compétitions de pugilat.

Aprés sa victoire, il décida de voyager. En Ionie toute proche,
il passa quelques années auprés de Thales et d’ Anaximandre, son
¢leve. Puis, en Syrie, il séjourna auprés des Sages phéniciens qui
I’initi¢rent aux mysteres de Byblos. Puis au mont Carmel, dans le
Liban d’aujourd’hui, De 13, il s’embarqua pour I’Egypte, y resta
vingt années. Dans les temples des rives du Nil, il eut tout le
temps d’acquérir le savoir des prétres égyptiens.

Et voila que les Perses envahirent le pays, et voila qu’il se
retrouve prisonnier €t qu’on I’emmene a4 Babylone, Il n’y perd pas
son temps. Durant les douze années passées dans la capitale méso-
potamienne, il acquiert I’immense savoir des scribes et celui des
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mages babyloniens, et, plein d’usages et raison, il retourna a
Samos qu'il avait quittée quarante ans plus tot.

Mais a Samos régnait Polycrate, le tyran, et Pythagore haissait
les tyrans. Alors il repartit. Cette fois vers 1’ouest, vers les cOtes de
la Grande Grece. Il débarqua a Sybaris, au sud de 1’Italie. Sybaris,
la ville de tous les plaisirs, était célebre dans toute 1’ Antiquité !
Mais Pythagore alla se fixer dans la cité voisine de Crotone. Ou il
fonda son « Ecole ».

De Pythagore, qui fut €léve de Thales durant quelques années,
jusqu’a Archytas de Tarente, lui-méme fidéle ami de Platon, I'école
pythagoricienne dura prés de 150 années et compta 218 pythagori-
ciens. Pas un de plus, pas un de moins. Tous ne furent pas mathé-
maticiens, loin s’en faut. M. Ruche, sectaire, ne s’intéressa qu’a ces
derniers ; ils avaient noms : Hippocrate de Chios, Théodore de
Cyrene, Philolaos, Archytas de Tarente. Et Hippase, bien siir.

M. Ruche referma La Vie de Pythagore ¢t ouvrit les autres
livres traitant de ’uvre mathématique de Pythagore et des
membres de son école,

Hippase fut I’'un des premiers pythagoriciens ; il €tait le chef des
« acousmaticiens », les candidats a ’initiation, tandis que Pytha-
gore dirigeait les « mathématiciens », les initi€s.

Hippase fut I'un des inventeurs de la troisiéme médiété. Les
médiéié€s sont des nombres qui désignent les différents types de
liens que trois nombres peuvent entretenir.

Avant Hippase, i1l y avait deux moyennes, I’arithmétique et la
géométrigue, Apres, il y en eut trois, la nouvelle se nommait 1’har-
monique.

La moyenne arithmétigue de deux nombres a et ¢ est connue
comme la moyenne tout court ; leur demi-somme. Elle met en jeu
I’addition et la soustraction. Une expression dit bien ce qu’elle
est: « L’ excés du premier nombre par rapport au deuxiéme est le
méme que I'exces du deuxiéme par rapport au troisiéme. »
M. Ruche écnivit la formule et I’encadra.

a-b=b-c.
b est la moyenne arithmétique de aet ¢

po@to
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La moyenne géométrique de deux nombres a et ¢ met en jeu la
multiplication et la division. Une expression dit bien ce qu’elle
est : « Le premier est au deuxiéme ce que le deuxiéme est au troi-
sieme. »

Pour les Grecs, elle représente la figure de ’'analogie. M. Ruche
écrivit la formule et I’encadra.

b est la moyenne géométrique de aet ¢

b? = ac

Et enfin, la nouvelle venue, la moyenne harmonique, est plus
compliquée a définir: « Le premier dépasse le deuxiéme d’ une
fraction de lui-méme, tandis que le deuxiéme dépasse le troisiéme
de la méme fraction du troisiéme. »

Bien que la phrase fiit absolument claire, M. Ruche ne saisit pas
ce qu’elle signifiait. Le texte d’ou il tirait ces informations propo-
sait un exemple avec les nombres 6, 4 et 3. M. Ruche leur appli-
qua la définition : 4 est la moyenne harmonique de 6 et de 3. Parce
que 6 dépasse 4 de 2, qui est le tiers de 6 et que 4 dépasse 3 de 1,
qui est le tiers de 3. C’était simple, finalement !

4 est la moyenne harmonique de 6 et de 3

6=4+2, avec2=%d66

4=3+1, aveclz%de3

Quel effort ! A mon age!

Le crissement du verre sur le papier était un régal. S’écoulant
dans les fines torsades, 'encre alimentait le bout de la plume avec
ce qu’il fallait de liquide pour permettre une écriture ciselée.
M. Ruche prenait un plaisir physique a fagonner les lettres et a
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entendre le bruit de la plume de verre sur le papier de son cahier &
la couverture cartonnée. Qu’écrivait-il ?

Cent cinquante ans avant Euclide, Hippocrate de Chios écrivit
les premiers £léments de ’histoire des mathématiques. Ne pas
confondre cet Hippocrate avec le pére de la médecine, celui du
serment. Tous les deux ont vécu au ve sigcle avant notre ére,
mais le mathématicien est né dans 1'Tle de Chios, le médecin
dans celle de Cos.

D’aprés Aristote, Hippocrate fut I’'un des plus éminents géo-
métres ayant existé, mais pour le reste, poursuivait-il, il était « niais
et stupide ». Une anecdote lui collait & la peau. Il avait commencé
sa vie comme commergant en négoce maritime. Au cours d’un
voyage en mer, des percepteurs venus de Byzance lui avaient escro-
qué tout I'argent qu’il possédait. Thalgs, lui aussi, s’était occupé
de commerce maritime, remarqua M. Ruche. Mais une telle mésa-
venture ne lui serait jamais arrivée, il était bien trop rusé. Ruiné,
Hippocrate ne trouva qu’une chose a faire : il se fit mathématicien.
Si tous les ruinés du monde faisaient comme lui! Ne serait-ce
qu’a Montmartre, il y en aurait assez pour fonder une Académie !

Comme on ne préte qu’aux niais €t aux stupides, on affirme
qu'Hippocrate fat 1'inventeur du raisonnement par I"absurde !
Une paille! Le raisonnement par I’absurde est 1'une des armes les
plus redoutables de la Logique. Il permet d’établir la vérité d’une
proposition en démontrant que la proposition contraire conduit a
une absurdité, comme par exemple : « un nombre qui soit 4 la fois
pair et impair », « deux paralléles se coupant », « un triangle iso-
cele ayant tous ses angles différents », etc,

Si M. Ruche portait une affection particuliére a ce type de
raisonnement, ¢’est que celui-ci partait d’une hypothése fausse. ..
pour parvenir & une proposition vraie ! Cela lui avait toujours fait
penser a ce proverbe : « Préche le faux pour savoir le vrai. »

« Si tu veux démontrer qu une proposition est vraie, prends son
contraire ¢t considere-le comme vrai. Tires-en les conséquences,
Si elles sont absurdes, ¢'est la “faute” de ton hypothése. Pardi,
comme elle est fausse, ¢lle entraine des conséquences absurdes !
Et, puisqu’elle est fausse, son contraire est vrai. Exactement ce
que tu voulais démontrer! Les jumeaux devraient adorer cela.
Mais ils en ont sirement entendu parler au lycée. A voir. »
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Sur une feuille vierge, M. Ruche s appliqua 4 dessiner ceci :

Thales scrutait le ciel, Hippocrate, lui, pourchassait les crois-
sants de lune. Qu’en maths on appelle des Junules. Hippocrate éta-
blit 1a quadrature des lunules. Ce fut la premiere quadrature d’une
figure courbe. En marge, M. Ruche nota :

Reprendre plus tard les trois grands problémes des mathéma-
tiques grecques, quadrature du cercle, duplication du cube, tri-
section de I’angle.

Jeune, Hippocrate avait été ruiné. Vieux, il fut chassé de I’école
pythagoricienne parce qu’il avait « touché de 1’argent pour montrer
de 1a géométrie » ! N’est-ce pas précisément ce que Grosrouvre
avait refusé 7 Toucher de I’argent pour montrer ses démonstrations
a cette bande de types qui le harcelait. S'il avait accepté, il serait
vivant aujourd’hui, pensa M. Ruche. Grosrouvre n’avait voulu ni
dévoiler ses découvertes, comme 1’avait fait Hippase, n1 les vendre,
comme |’avait fait Hippocrate.

M. Ruche poursuivit sa lecture. L'Ecole s était installée dans la
ville de Crotone, tout en bas de la botte italienne. Il y avait dans la
cité un habitant riche et puissant du nom de Cylon qui voulait
absolument &tre admis dans les rangs des pythagoriciens. A plu-
sieurs reprises, sa demande fut rejetée. Violent et autoritaire,
Cylon ne supporta pas qu’on ose lui refuser ce qu’il désirait.

M. Ruche s’interrompit, cela ressemblait 3 une phrase qu’il avait
déja entendue. Il n’arrivait pas a se souvenir. Ah, l|a mémoire ! avec
les années... Soudain, il se souvint. Cette phrase, il ne I'avait pas
entendue, il I’avait lue. Dans la lettre de Grosrouvre : des individus
a qui I'on ne peut longtemps refuser ce sur quoi ils ont jeté leur
dévolu.

Cylon décida de se venger. Les membres de I’Ecole se réu-
nissaient régulierement dans une grande demeure pour délibérer
des affaires de la cité. Cylon et ses partisans s approchérent et y
mirent le feu. Tous les occupants périrent brilés, sauf un.
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M. Ruche tressaillit. Une telle coincidence ne pouvait €tre for-
tuite. Econduits, les gens qui voulaient récupérer les démonstra-
tions avaient-ils agi, comme 2500 ans plutdt les partisans de
Cylon, en incendiant 1a maison de Grosrouvre 7 Indigné, M. Ruche
ne put poursuvivre sa lecture. La theése de I'incendie criminel, sou-
tenue par Perrette, et en laquelle il n’avait pas cru lorsqu’elle
I’avait exposée, pourrait se révéler exacte. Un crime! Si telle était
la vérité, il devenait indispensable, et urgent, d’identifier le Cylon
de cette bande qui avait donné ordre a ses sbires d’assassiner
Grosrouvre. Ce n’était qu'une hypotheése.

M. Ruche abandonna Crotone et les flots bleus de la mer
Ionienne pour Manaus et la verte forét amazonienne.

D’oi il revint aprés un long moment, encore plus convaincu.
Il devait poursuivre son enquéte mathématique; c¢’est elle qui
fournirait les réponses A ses interrogations. Par elle, il saurait enfin
ce qui s’était passé & Manaus et ce qu’il était advenu des démons-
trations de Grosrouvre,

Ol en érait-il ? Ah, oui, le survivant, celui qui était sorti indemne
de l'incendie. On raconte qu’il se nommait Philolaos.

Comme beaucoup de penseurs de cette époque, il s’occupait
d’astronomie et de cosmogonie. 1l avait imaginé un étonnant sys-
t&éme du monde. Non seulement la Terre toumait, mais en plus elle
n’occupait pas le centre de ['univers! Et il avait imaginé cela
2000 ans avant Copernic et Galilée !

Qui, alors, occupait le centre de 'univers? C’était 4 n’y pas
croire. Un feu central! Au centre de 'univers, Philolaos avait
placé un feu, autour duquel la Terre toumait, ainsi que les autres
planétes et le Soleil. Une question traversa ’esprit de M. Ruche :
Philolaos avait-il édifié cette stupéfiante construction avant 1’in-
cendie dont il était miraculeusement sorti indemne, ou bien aprés?
Quelle que soit la réponse, il rendit hommage au premier penseur
qui avait osé chasser la Terre du centre de 1'univers.

S1 M. Ruche n’avait pas été paralytique, il aurait affirmé qu’il
avait des fourmis dans les jambes. En fait, ¢’est dans tout le haut
du corps qu’il les avait. L’ immobilité dans laquelle il s’était main-
tenu durant ce long travail lui avait coincé le dos. 11 lui fallait
bouger. Il s’ébroua, sortit dans la cour, fit plusieurs tours, but a la
fontaine et rentra. Il avait encore pas mal de pythagoriciens sur
la planche.
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Juste en face de Crotone, dans I’échancrure de la botte italienne,
Tarente. Puis il tomba sur cette phrase : « Archytas de Tarente est
Uinventeur du nombre un. »

L’inventeur ? M. Ruche marqua un temps d’arrét. Le «un»
n’avait-il pas toujours existé ? Eh bien, non! Pour la plupart des
penseurs grecs, les nombres commencaient & « deux ». Pour eux, il
y avait le un... et les autres.

Le un parle d’existence, pas de quantité, affimmaient les Grecs.
La multiplicité¢ est du ressort des nombres ; « Est un ce qui est. »
Ca, c’est de 1a philo! M. Ruche était aux anges, il retrouvait ses
petits. Et dire qu’il avait su tout cela! En dépouillant le un de sa
singularité et de son altérité, Archytas en avait fait un nombre
comme les autres ! Le premier, certes, mais une modalité parmi
d’autres de la quantité.

M. Ruche continuait & prendre des notes. 11 y avait de la
matiere ! Au titre de « P&re du un », Archytas en ajouta un second,
il fut le « premier ingénieur ». Appliquant un grand nombre
de principes mathématiques de la géométric a 1’étude des disposi-
tifs matériels, il créa 1’art mécanique. Ne se contentant pas de
dessiner ses machines sur du papyrus, il les construisait réellement.
I1 fabriqua un oiseau mécanique ! Voila qui allait faire plaisir a
Nofutur.

Une colombe de bois qui volait toute seule ! Par la seule énergie
que lui conférait le mécanisme inséré dans son ventre. Et elle bat-
tait des ailes ! Mais lorsqu’elle se posait, elle ne pouvait plus s’en-
voler. Elle volait, mais ne décollait pas. Et en plus, elle ne parlait
pas! Pas de quoi dornc inquiéter le perroquet de la rue Ravignan.

Et ¢al Archytas fut le premier graffiteur de 1’Histoire. Voila
comment cela s’était fait. Il ne supportait pas de prononcer des
mots grossiers. Un jour qu’il se trouvait dans 1’obligation de le
faire, il avait tourné brusquement le dos 4 ses interlocuteurs et
foncé vers le mur qui se trouvait derriére lui. La, en grosses lettres,
il avait écrit le mot qu’il refusait de prononcer. Cela rappela quel-
qu’un & M. Ruche. Max ! Oui, Max ne disait jamais de grossiéreté.
M. Ruche en prit conscience a cette occasion. C’était tout a fait
étrange pour un enfant de son dge. Comme si les mots étaient trop
importants pour qu’il les utilise & cela.

Le Pére du un avait de multiples activités. Outre les colombes
de bois, les mathématiques et la musique, Archytas faisait de la
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politique. En bon pythagoricien, il s’intéressait a la vie de la cité,
Tarente jouissait d’une constitution démocratique, Archytas fut
sept fois élu stratdge. Un record.

Et il avait sauvé Platon. Aux yeux de M. Ruche, c’était 1a sa
plus grande gloire. Denys, tyran de Syracuse, avait projeté de faire
assassiner le philosophe. Archytas, ayant été averti, dépécha a
Syracuse un navire empli de soldats, avec a son bord un messager.
Celui-ci avertit Denys : Archytas lui demandait instamment de
laisser repartir Platon, Redoutant une guerre avec la puissante
Tarente, Denys accéda an désir du stratége. Platon quitta Syracuse
sain et sauf.

M. Ruche relut ses notes. Trempant la plume de verre dans I’en-
crier, il écrivit :

Avec les pythagoriciens, I'univers des mathématiques s’est
agrandi. Tls ont introduit la musique et la mécanique. Leur
vision mystique des nombres ne les a pas empéchés de fonder
’arithmétique comme la science des nombres. C'est a eux que
I’on doit les premiéres véritables démonstrations de 1'Histoire.
Outre leur démonstration de ’irrationalité de la racine de 2, ils
démontrérent, par exemple, gue tous les triangles ont en com-
mun d’avoir la somme de leurs angles égale 4 180 degrés.

M. Ruche était satisfait. Il avait de quoi nourrir la séance pro-
chaine sur Pythagore et Cie. Il rangea son cahier, essuya sa plume
et roula vers la porte de I’atelier.

A I’heure ol les lions vont boire, Jonathan-et-Léa pénétrérent
par la porte latérale dans la salle des séances. La pigce était plon-
gée dans la pénombre. Quelques chaises et rien d’autre, comme
dans une pauvre salle paroissiale. Aprés avoir refermé la porte,
Léa-et-Jonathan s apergurent qu’ils n’étaient pas seuls. Quelqu’un
était assis prés du mur. Il portait une casquette. Albert! Le silence
¢tait total. Ils déciderent de ne pas le rompre.

A mesure qu’elle s habituait a I’obscurité, Léa s’étonnait de
ne pas apercevoir le fond de 1’atelier. Elle finit par en découvrir
la cause, un rideaun coupait la piece en deux dans le sens de la
largeur, I’empéchant de voir ce qui se passait dans le reste de
I’espace. Et les siéges avaient été placés face au rideau. Elle atten-
dit que celui-ci se léve. Il ne se leva point. Elle attendit que sur lui

113



LE THEOREME DU PERROQUET

se projette une image, comme durant la séance sur Thalés. Aucune
image ne se projeta. De ’avtre cot€ du ridean, une lampe s’ alluma.
Léa distingua trés faiblement la lueur. Simultanément, une série
de sons a peine perceptibles s’éleva. Comme des tiniements aux
allures musicales.

De I'autre ¢6té€ du rideau, invisible, Max officiait. Quatre vases
identiques en forme de cylindres étaient posés sur une table basse.
Le premier €tait vide, le second, portant une étiquette marquée
« 1/2 », était empli d’eau a moiti¢, le troisiéme était marqué « 1/4 »,
le quatrie@me « 1/3 ». Assis en tailleur dans la position d’un joueur
de gamelans, Max tenait un petit marteau de bijoutier dans chaque
main. Il s’apprétait & rééditer la série de sons ayant ouvert la séance.
Un léger coup de marteau sur le vase vide, puis un autre sur le
moitié plein, cela fit deux sons. Puis Max frappa simultanément
sur les vases. Cela fit un seul son, beaucoup plus harmonieux que
les deux précédents.

— Accord d’octave ! langa Nofutur.

Un temps de silence s’ensuivit. De la méme fagon, Max heurta
simultanément de ses deux marteaux le vase vide et celui au tiers
rempli. [ls tinterent.

— Accord de quinte ! langa Nofutur.

Nouveau temps de silence. Puis Max heurta le vase vide et celui
au quart rempli.

— Accord de quarte ! lan¢a Nofutur.

A vrai dire, Max n’avait presque pas percu les sons €mis par les
vases. Il avait tenu a faire lui-méme ’expérience. Lui, se charger
d’une manip sur les sons !

De I'autre c6té du rideau, Jonathan-et-Léa écoutaient sans
trop comprendre & quoi tout cela rimait. Albert, lui, écoutait sans
se poser de questions. A ’écoute du résultat, M. Ruche regrettait
de ne pas avoir demandé 4 Max d’utiliser une corde tendue entre
deux chevilles et pincée en différents endroits, plutdt que ces vases,
Le résultat eat été plus probant. Il s’en voulut d’avoir préféré le
spectaculaire a I’opératoire. Tant pis.

— Pythagore voyait des nombres part!... s’écria Nofutur.

Sa voix s’enraya. On entendit un bruissement d’ailes, puis un
raclement de gorge. Nofutur reprit plus faiblement ;

— ... partout! Pour lui, tout ce qui existe est nombre. C’est dans
la musique qu’il les dénicha pour la premiere fois,
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La voix de Nofutur se cassa 4 nouveau.

M. Ruche prit la reléve.

— A I’aide de ce simple dispositif, Pythagore venait de faire une
découverte stupéfiante : un intervalle musical est un rapport de
deux nombres ! L’intervalle d’octave, produit par le vase vide et le
vase a moitié vide, s’exprimait par le rapport 1/2, celui de quinte
par 2/3, celui de quarte par 3/4. Connaissez-vous des rapports
numériques plus simples que ces trois-1a 7 interrogea M. Ruche.

~ Il le fait exprés! murmura Léa, se contenant difficilement.
Qu’est-ce que c’est que ces vases! Il sait bien qu’on ne les voit
pas.

— M’est avis qu’il le fait pour nous faire réagir, la calma Jona-
than. On laisse courir.

Et M. Ruche de poursuivre :

— Ainsi, des rapports numériques se révélaient capables de
rendre compte des harmonies musicales ! Mieux, I'Harmonie elle-
méme était la mise en sons de rapports numériques. La gamme
¢tait nombre et la musique, mathématique !

Une voix de soprano s’é€leva dans I'atelier et chanta a cappella
I’aria d’une cantate de Bach, Ich habe genug. C’était beau. Mais
¢a grattait un pev. Le microsillon gque M. Ruche avait posé sur un
antique pick-up €tait une piéce de collection. Dans un parfait
fondu enchainé, la voix de la soprano baissa progressivement tan-
dis que s’élevait celle de M. Ruche :

— Mais il n’y avait pas que la musique. Pour les pythagoriciens,
I’harmonie s’étendait 4 1’univers entier; 1’ordre des cienx eux-
mémes s’exprimait par une gamme musicale. La musique des
spheres! Pour dire cela, il fallait un mot. Pythagore I’inventa:
cosmos! Le Bon Ordre et la beauté. Et 1’histoire du monde se
raconta comme la lutte du cosmos contre le chaos.

M. Ruche jeta un coup d’eeil sur la suite du texte qu’il avait
préparé.

Ces trois petits sons sonnaient la naissance de la premigre loi
mathématique de la nature. C’était parti pour la recherche des
nombres dans les choses ! avait-il crit.

Donner 4 la connaissance de la nature un fondement numeérique,
tel était le projet des pythagoriciens. Pour y parvenir, il leur fal-
lait étudier les nombres en eux-mémes. Ce fut la fondation de
I'arithmétique, la science des nombres, qu’ils ont tenu a distin-
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guer de la logistique, 'art du pur calcul, Par ceite séparation, ils
élevaient 1’arithmétique au-dessus des besoins des marchands.

M. Ruche décida de ne pas lire ce passage, préférant passer
la parole au Haut-Parleur, dont la voix retentit sur-le-champ :
« Attention, attention, les auditeurs sont admis a passer de 1’autre
cdté du rideaun. De 1'autre ¢6té du rideau. »

Auditeurs ? il s’agit de nouvs. Auditeurs et pas spectateurs, note-
rent Jonathan-et-Léa en se levant. Ils soulevérent le tissu et passe-
rent de ’autre c61é du rideau.

L’ambiance était tout autre. Trois lampes fagonnaient des petites
aires de lumiére dans I’obscurité. L une éclairait Max, devant une
table basse sur laquelle toutes sortes d’objets étaient posés. Parmi
eux, les quatre vases musicaux.

La deuxieme lampe éclairait Nofutuor. I €tait agrippé & son per-
choir devant une sorte de lutrin sur lequel on pouvait croire dis-
tinguer une partition. La troisi¢me, plus puissante, était au service
de M. Ruche. Installé sur une estrade, il s’était entouré de tout
un matériel audiovisuel. Question audio, il y avait des disques, des
cassettes et une chaine hi-fi. Sur une autre table, prét a fonction-
ner, le matériel de projection déja utilisé lors de la séance sur
Thales. Deux baffles imposants étaient placés en avant-garde du
fauteuil roulant de M. Ruche qui trénait, alerte.

Posés sur son pupiire, le cahier cartonné et plusieurs feuilles
volantes. M. Ruche en saisit une et déclara :

— Pythagore commenga par établir une premiére classification
des nombres. Elle nous parait si naturelle aujourd’hai qu’elle
semble avoir toujours existé. Ce fut pourtant une grande premiére.
Il répartit les nombres entiers en deux catégories, les pairs et les
impairs. Ceux qui sont divisibles par deux et ceux qui ne le sont
pas.

Dans le silence qui suivit on entendit une voix de tragédienne
déclamer :

— Ceux qui croyaient en deux et ceux qui n’y croyaient pas!

C’était Léa. La phrase lui était sortie de la bouche.

« Ah, celle-1a! songea M. Ruche. Un satané talent pour trouver
des formules chocs. I'espere qu’elle ne travaillera pas dans la
publicité. » Puis, tout de go, il reprit :

— Pythagore a établi les regles de calcul concemant la parité.
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Nofutur embraya :

— Pair plus pair égale pair. Impair plus impair égale pair. Pair
plus impair égale impair.

M. Ruche :

— Et pour la multiplication.

Nofutur :

— Pair fois pair égale pair. Impair fois impair €gale impair. Et
pair fois impair égale pair.

De I’autre ¢6té du ridean, la porte latérale s ouvrit. Une bouffée
d’air frais envahit I’atelier. Perrette se glissa sans bruit dans la
pi¢ce au moment ol le sifflement d’admiration de Jonathan-et-Léa
se finissait. Elle voulut les rejoindre. Apercevant Albert, elle se
ravisa et s’assit.

C’est alors que la voix ferme du haut-parleur s’éleva ¢

— Attention, attention, ceci est une révélation! Ceci est une
réveél. ..

M. Ruche coupa le contact et annonga :

— Ici Ruche, j’al une révélation & vous faire, Le théoréme de
Pythagore n’est pas de Pythagore.

Une salve d’applaudissements accueillit le scoop. Pourquel
Léa en éprouva-t-elle un tel plaisir, elle ne sut le dire. Jonathan,
lui, resta de marbre.

— 11 faut, poursuivit M. Ruche, rendre a César ce qui est 2
César... et reprendre a Pythagore ce qui n'est pas & Pythagore.
Bien avant lui, les Egyptiens et surtout les Babyloniens avaient
découvert une certaine relation liant des triplets de nombres
entiers, celle précisément désignée par le fameux théoréme.

Pour ne pas rallonger son intervention, M. Ruche s’abstint de
dire que sur une tablette babylonienne, la tablette Plimpton 322,
du nom de I’archéologue anglais qui I’avait découverte, un scribe
avait consigné une quinzaine de triplets de nombres entiers qui en
définitive revenaient a ce que la somme des carrés de deux d’entre
eux soit égale au carré du troisiéme. La tablette avait €€ gravée
plus de mille ans avant la naissance de Pythagore! L’un de ces
triplets était 44, 60, 75, qui équivaut 3 notre fameux triplet 3, 4, 5.

M. Ruche fit un signe & Nofutur qui se dressa sur son perchoir,
tandis que Max se mettait debout. « Trois bouts de bois ! », annonga
Nofutur. Max saisit les trois bouts de bois étalés sur la table et les
présenta.
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Nofutur : « La longueur du premier est 3, celle du second 4,
celle du demier 5. » Max reporta par trois fois la longueur de sa
main ouverte sur le plus petit morceau de bois, quatre fois sur le
moyen et cing sur le dernier.

— Ils font du live, maintenant ! grogna Léa.

— Ils ont répété, ma parole ! grommela Jonathan, Quand ont-ils
bien pu préparer ce numéro d’hétesse de 1'air ?

Max, en effet, avait plaqué sur son visage un sourire plat et ses
gestes mécanigues étaient cenx des hdtesses de 1air expliquant
aux passagers le maniement du masque et du gilet de sauvetage.

Nofutur poursuivit :

— Le carré de 3, qui est 9, plus le carré de 4, qui est 16, étant
égal au carré de 5, qui est 25, le triangle ayant ces morceaux de
bois pour ¢c6tés est rectangle !

A mesure qu’il parlait, Max, du bout de I'index, €crivait dans
1"air ce que Nofutur disait :

32 +42=52
Puis il joignit les trois morceaux de fagon que leurs extrémités

soient en contact. Ils formaient un triangle faisant une équerre
parfaite !

4

— Que dit le théoréme ? demanda M. Ruche. Il nous dit qu’un
lien existe entre la longueur des c6tés et la nature du triangle. Et ce
lien peut s’exprimer de la facon suivante : si la somme des carrés
de deux cdtés d’un triangle est égale au carré du troisieme :

a2+ bl=¢2
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Alors ce triangle est rectangle, C’est un lien tres fort entre la
longueur des cdtés et la nature de I’'un des angles du triangle.

M. Ruche se versa un verre d’eaun. 11 but doucement. Max, qui
avait regagné sa table, frappa sur I’un des vases sonores :

— Accord de M. Ruche ! annonga-t-il avec la voix rauque de
Nofutur, qu’il imitait de mieux en mieux.

M. Ruche faillit s’étounifer.

Perrette avait 0té ses chaussures et allongé les jambes. Sa
longue journée a la librairie 1'avait fatiguée. Face au rideau
aveugle, elle écoutait mais ne voyait pas. Ce qu’elle ne voyait pas,
surtout, ¢’était ce gue tout cela avait a faire avec la lettre de Gros-
rouvre et avec les questions qu’elle avait déchainées.

Jonathan bouillait, il interpella M. Ruche :

— Ce n’est pas pour défendre Pythagore...

En fait ¢a I’était. Les cheveux longs et le look de Pythagore
avaient immédiatement installé une complicité entre lui et ce rou-
tard de 1’ Antiguité qui avait roulé sa bosse des nives du Nil 2 celles
de I’Euphrate, de Theébes & Babylone, des cotes de 1’ Asie Mineure
a celles de la Syrie, des iles de la mer Egée aux rivages de la mer
Ionienne,

« Ce n’est pas pour défendre Pythagore, mais vous nous avez
suffisamment dit qu’il fallait faire une distinction entre un résultat
et sa démonstration. Or les Babyloniens et les Egyptiens possé-
daient un résuliat, certes, mais I'avaient-ils démontré 7 demanda
Jonathan.

— Apparemment non, répondit M. Ruche.

— On peut donc dire : «le résultat des Babyloniens » et «le
THEOREME de Pythagore ». Il faut rendre A Pythagore ce qui est &
Pythagore.

Jonathan triomphait.

C’est a ce moment que Léa interpella M. Ruche :

— Pourquoi ce rideau ? Pourquoi nous avoir laissés poireauter
derriére ?

— Jattendais la question. Je suis méme surpris qu’elle arrive si
tard. Seriez-vous en train de devenir patients ? demanda M. Ruche
avec ironie. J’ai voulu vous mettre — oh, quelques instants seule-
ment — dans la situation de ceux qui désiraient devenir disciples de

Pythagore.
« Voila comment il s’y prenait pour tester les candidats.
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« Pythagore commengait par observer si le postulant était capable
de “tenir sa langue”, c’est le terme qu’il employait. Pouvait-il se
taire et garder pour lui ce qu’il avait entendu durant les séances
d’enseignement. Dans un premier temps, vous le remarquez, son
silence I'intéressait plus que sa parole.

La salle d’enseignement était séparée en deux par un rideau.
Pythagore se trouvait d’un c6té, les postulants de autre; ils
n’avaient acces & son enseignement que par ’ouie. Ils ’enten-
daient mais ne le voyaient pas. L’épreuve durait cing ans!

— Ne rien voir, écouter et la boucler, ¢a ¢’est un programme ! Et
pendant cing ans ! explosa Léa. C"était vraiment une secte!

Max fulminait. Et les sourds, ils n’avaient pas le droit d’ap-
prendre ? Comment faisaient-ils pour percevoir quoi que ce soit
s’ils étaient derriére le ridean! Cela ne me plait pas du tout. Voila
ce qu’il awrait dit s’il avait dit quelque chose. Mais de tels débor-
dements n’étant pas dans ses habitudes, il garda ses pensées pour
lui. Devinant ce qui agitait Max, M. Ruche lui fit un signe qui
signifiait : « Eh oui, c’était ainsi, Max. Je n’y peux rien. » Puis, il
reprit :

— Le rideau avait une extréme importance dans la vie de I’Ecole
pythagoricienne. Sa traversée signifiait que I'on avait passé avec
succds les épreuves., Les membres de I’Ecole étaient répartis
en deux catégories suivant le ¢6té du rideau ou ils se trouvaient. A
I’extérieur de ’espace on se tenait Pythagore, les exotériques...
A T'intérieur, et pour le reste de leur vie, les ésotérigues. Eux seuls
pouvaient entendre Pythagore ET le voir!

— En nous faisant passer de VOTRE cdté du rideau, vous nous
avez jugé dignes d’étre des ésotériques, c’est cela 7 demandérent
ensemble Jonathan-et-Léa.

— En effet, répondit M. Ruche.

— On peut savoir pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que, excusez-moi le terme, vous 'avez
bouclée tout le temps que vous étiez de I'autre cté du rideau.
Je n’en croyais pas mes oreilles, vous avez su tenir votre
langue,

~ C’était donc un piege, pointa Léa en adressant un signe de
connivence a Jonathan.

— Non, un test, précisa M. Ruche.

— Et si nous ne 1’avions pas bouclée 7
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— Vous seriez restés de I’autre coté. Nous I’avions décidé ainsi
avec Max. Nofutur également €tait d’accord.

En entendant son nom, Nofutur, qu’irritait la longue immobilité
a laquelle I’avait astreint sa participation a la séance, se crut libéré
¢t se mit a voler dans la piece. Il effleura le rideau. La toile trem-
bla, Max voulut la retenir et par son geste, au contraire, finit de
la déséquilibrer. Elle s’affala dans un grand bruit de feuire, ense-
velissant Max qui disparut sous le lourd tissu. Jonathan plongea la
main dans les plis; d’une secousse il sortit Max tout ébouriffé.

Apercevant Perrette sagement assise de 1’antre c6té de la sépa-
ration qui n’existait plus :

— M’man, tu étais 127 Depuis quand ?

— Depuis le théoréme de Pythagore, lui répondit-elle en souriant...

Personne ne I’avait entendue entrer. Albert remua sur son sidge.
On I"avait oublié. Il dormait. L’éclat de rire qui suivit ne parvint
pas a le réveiller,

Comme les acteurs de talent qui poursuivent la pi¢ce, malgré les
catastrophes, M. Ruche continua, superbe :

— Les textes des pythagoriciens étaient eux aussi soumis au
secret. Rédigés dans un langage 4 double sens, ils jonaient sur
deux niveaux d’interprétation; 1’un compris par tout le monde,
I'autre réservé aux seuls initi€s. Les pythagoriciens parlaient de
sumbola et d’ainigmata, de symboles et d’€nigmes.

Disant ces mots, M. Ruche pensa a la lettre de Grosrouvre. Elle
¢tait, & n’en pas douter, un véritable texte pythagornicien passible
d’une double lecture, truffée de symboles et d'énigmes.

— La plupart des connaissances se transmettaient de bouche
a oreille. Ce type de transmission donna licu & une deuxiéme sépa-
ration. Il y avait les acousmatiques, a qui I’on transmettait les
résultats mais pas les démonstrations pour y parvenir. Et il y avait
les mathématiciens, a qui ’on transmettait les résultats et les
démonstrations.

Quant aux fameux akousmata, dont Grosrouvre parlait dans sa
lettre, ¢ étaient des paroles. Qui n’€taient donc transmises qu’orale-
ment et dont il n’y avait pas de traces écrites. Quand Grosrouvre
parlait &’ akousmata, que voulait-il nous dire ? Les akousmata repré-
sentent-ils les démonstrations gu’il avait fransmises oralement, ayant
briilé tous ses écrits, a celui qu’il nomme son fidéle compagnon ?

Comme le faisaient les disciples de Pythagore, le fidele compa-
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gnon avait dil apprendre par cceur ce que Grosrouvre lui transmet-
tait oralement. Mais il n’avait pas eu besoin de comprendre tout ce
qu’il enregistrait dans sa mémoire. Cela aurait été impossible, fit
remarquer M. Ruche. En un mot, il n’était pas nécessaire qu’il soit
mathématicien. Il lui suffisait d’&tre précisément ce que les pytha-
goriciens appelaient un acousmatigue. A propos, ces démonstra-
tions, quelles longueurs avaient-elles ? Personne n'en avait la
moindre idée. Deux pages, dix pages, plus peut-étre ?

Avec I’aide de la Bibliotheéque de la Forét, ils durent en convenir,
M. Ruche menait rondement son enquéte. Et luni de conclure :

— Qui est ce fidéle compagnon de Grosrouvre a la mémoire
entrainée ?

Le silence s’installa. Léa sourit :

— A la recherche d’un acousmatique de la forét vierge ! Beau
titre pour un journal du soir !

— Et nous, dans quel groupe nous rangez-vous ? Acousmatiques
ou mathématiciens 7 demanda Jonathan.

— Cela dépendra de votre aptitude 4 comprendre les démons-
trations. Et 4 vous en souvenir. Seul I’avenir nous permettra d’en
décider.

Jonathan-et-Léa échangerent un coup d’ceil.

— Tous les membres de I'Ecole devaient exercer leur mémoire,
reprit M. Ruche, auquel I’échange entre Jonathan-et-Léa avait
échappé. Le matin, un pythagoricien ne se levait jamais avant de
s'étre remis en mémoire les événements qu’il avait vécus la veille.
Il essayait de se souvenir précisément de ce qu’il avait vu, de ce
qu’il avait dit, de ce qu’il avait fait, de qui il avait rencontré.

— Et ceux qui étaient refusés, que leur arrivait-il 7 demanda
brusquement Léa.

— En se présentant 2 I’Ecole, chaque prétendant devait remettre
tous ses biens & la communauté, déclara M. Ruche.

— Exactement comme les sectes aujourd’hui, triompha Léa.

— A ceci pres, précisa M. Ruche, que celui qui était renvoyé
recevait avant son départ le double des biens qu’il avait déposés.

— 11 repartait donc plus riche qu’il n’était entré, constata Jona-
than. Cela fait une sacrée différence avec les sectes d’aujourd’hui
qui pompent les gens jusqu’a la moelle.

— On lui donnait en argent ce qu’il n’avait pas su prendre en
savoir, déclara M, Ruche. Mais... (il laissa sa phrase en suspens)
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... mais dés que son exclusion était prononcée, on lui creusait un
tombeau.

— Méme s’il n’était pas mort! s’écria Max.

— C’était une mort symbolique, Max, dit Léa railleuse.

Perrette se leva brusquement, les yeux brillants :

— La mort était symbolique, mais le tombeau bien réel. Quelqu’un
découvrant ce tombeau pouvait de bonne foi croire que la personne
dont ¢’était le tombeau €tait morte. On peut donc penser avoir
les preuves de la mort de quelqu’un alors qu’il est vivant.

« Of veut-¢lle en venir? » se demanda Léa.

Max se rapprocha. Tout le monde était tendu vers les paroles de
Perrette.

— Vous parlez de Grosrouvre, n’est-ce pas 7 demanda M. Ruche.
Je vous rappelle qu’on a retrouvé le... il ne parvint pas a dire
«cadavre » ... le corps de Grosrouvre. Je crois que vous confon-
dez le contenu et le contenant. Le corps n’est pas le tombeau...

— Je ne les confonds pas, mais je dis que s’il y a des morts sans
sépulture, vous venez de nous apprendre qu’il y avait des sépul-
tures sarns mort.

— Alors 7 demanda M. Ruche presque agressif.

Elle osa.

— Qui nous dit que le corps calciné retrouvé dans les décombres
de la maison de Manaus est bien celui de votre ami?

Personne jusqu’alors n’avait émis le moindre doute sur ce
sujet, C’était méme — jusqu’a cet instant ! — le seul point acquis. 1ls
resterent interloqués. M. Ruche fut le premier a réagir :

— Enfin, Perrette, excusez-moi de vous le dire criment, vous
débloquez ! Le commissaire 1'a bien écrit dans la lettre.

-- Je ne vous comprends pas, M. Ruche, qu’est-ce que vous
voulez ? Qu’il soit mort ou pas, votre ami ?

~ Ce que je veux ? Ce que je veux 7 Comme si cela pouvait avoir
une quelcongue importance, comme s’il suffisait que je veuille
qu'il soit vivant pour qu’il le soit.

— Ce n’est pas une raison pour le tuer, alors que vous n’étes pas
siir qu’il soit mort, explosa Perrette.

— Comment, le tuer? La, vous allez fort, s’indigna M. Ruche.
Vous dites que je tue Grosrouvre ?

— Calmons-nous. Je dis simplement que nous n’avons pas de
preuve qu’il soit mort.
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— Pas de preuve?! M. Ruche était excédé. Le corps calciné
retrouvé dans sa maison, ce n’est pas une preuve ?

— Non. La seule chose que prouve un corps caleiné, c’est que la
personne dont ¢’était le corps est morte. Cela ne dit pas qui elle
est, ni méme qu’elle soit morte brillée. A propos (elle changea de
ton), quelqu’un a-t-il reconnu le corps 7 Une autopsie a-t-elle été
pratiquée ?

— Mais on s’en fout ! explosa Léa.

— Je vous rappelle, dit M. Ruche & Perrette, que ¢’est vous-
méme qui avez parlé de I'assassinat de Grosrouvre. Et s°il y a
assassinat, ¢’est que quelqu’un est mort.

— Ou est la contradiction ? Il s agit d’hypothéses et je voudrais
que nous les envisagions toutes. C’est ce qu’en mathématiques,
je crois me souvenir, on appelle les différents cas de figure. N'en
négligeons ancun.

— Yous n’avez pas faim ? demanda Léa.

~ Si ce corps n’est pas celui de Grosrouvre, de qui est-il?
demanda M. Ruche.

— Essayons d’abord de savoir si ¢’est celui de Grosrouvre, répli-
qua Perrette.

— Si vous n’avez pas faim, moi si, insista Léa.

— Bon. Amrétons-nous, concéda M. Ruche, Mais on pourrait
continuer aprés le repas. On pourrait faire, comment dit-on pour
les Grands Magasins ?

— Un nocturne.

- C’est cela, faisons un noctarne.

Le mot réveilla Albert. Sa casquette de traviole, et sa cigaretie
encore collée a ses 1évres, il roula des yeux ahuris derrie¢re ses
lunettes blanches de buée,

- Je crois que je me suis un peu assoupi. J'ai travaillé toute la
nuit. J'étais a Roissy. Les aéroports, ¢a rapporte mais ¢’est crevant.

~ Albert, lui aussi, n’a pas dit un mot, fit remarquer Max. La
régle doit étre la méme pour tous. Vous devez I’admettre lui aussi
comme ésotérique, M. Ruche.

— Albert, déclara M. Ruche, tu es admis dans le groupe des éso-
tériques. A présent tu es un pythagoricien.

— Pas question! Je n’appartiens 2 rien ni & personne. Je suis
un indépendant. Parti, syndicat, association, équipe de boules,
amicale, pas pour moi !



CHAPITRE 6

De I'impuissance a 1’assurance.
Les irrationnels

M. Ruche bloqua son fauteuil sur la plate-forme du monte-
Ruche, appuya sur le bouton et s’éleva lentement dans les airs de
la cour intérieure de la maison de la rue Ravignan. La séance sur
Pythagore avait été longue et fatigante. Il regrettait déja d’avoir
sottement proposé de faire un « nocturne » ; la BDF n’était pas un
grand magasin et lui pas une pimpante vendeuse dans un rayon
lingerie. Ca gringait terriblement. Il faudrait demander a Albert de
graisser le mécanisme. Le bruit de crémaillére du monte-Ruche lui
rappela celui du grand huit 2 la Foire du Trdne, lorsque le wagon
était hissé tout en haut, juste avant le grand saut qui coupait le
souffle.

Max était resté dans 1’atelier des séances. Il ne s’était pas apergu
de la présence, au fond de la salle, de Perrette. Assise dans
I’ombre, elle réfléchissait a ce qui venait de se passer. Pourquoi
avoir parlé si brutalement & M. Ruche ? Ce qui I’étonnait le plus,
¢’est qu’elle se sentait poussée a s’investir dans une histoire qui
concernait la mort d’un inconnu, un individu qu’elle n’avait
jamais vu et dont quelques semaines plus tot elle ne connaissait
pas D'existence. Elle était obligée de constater que 1’ambiance de
la rue Ravignan avait changé depuis la premiére lettre de Gros-
rouvre. Jusqu’alors ils formaient un... regronpement vivant dans
une cohabitation molle, non conflictuelle, faite d habitudes et
baignant dans une affection implicite mais sans passion. Pas
de but commun, pas d’aventures, pas de passions COmmunes;
ils n’avaient rien eu réellement & partager, hormis le quotidien.
Perrette, dont la place était centrale, n’avait pas fait grand-chose
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pour qu’il en soit autrement. C’est par elle que I’assemblage s’était
constitué, c’était 2 elle de créer les liens. Elle se rendait compte
qu’elle n’avait pas assumé sa responsabilité.

Et voila que cette histoire de Manaus leur tombait dessus. La
bibliotheque, les livres, les mathématiques, I'incendie. Etait-ce un
cadeau ou une tuile ? C'était & I'usage qu’elle le saurait. Quoi qu’il
en soit, pour I’heure, elle pouvait affirmer que cela arrivait a point
nommé, pour leur offrir ce qui leur avait manqué. Pour la premiere
fois, elle sentait la maisonnée vibrer a I’unisson. Méme ce perro-
quet y allait de sa partition.

Tandis que Max pliait soigneusement le rideau et s’apprétait a le
ranger, Nofutur voleta dans ["atelier et se posa sur la table ou Max
avait fait sa musique. Il avait soif. Il inséra son bec dans un des
vases mais ne parvint pas 2 atteindre 1’eau, le récipient était trop
étroit et 1’ean trop basse. Il essaya les deux autres vases sans plus
de succes.

Apercevant ses efforts, Max vint 4 la rescousse. Perrette suivait
la scene, amusée. Elle se leva pour les rejoindre. Max saisit le
récipient marqué 1/3, le transvasa dans celui marqué 1/2. Nofutur
inséra son bec, 1’eau était encore hors d’atteinte. Max saisit le vase
marqué 1/4, et s’appréta a y déverser I’ean. Découvrant le cahier
de M. Ruche, ouvert sur la table, Perrette se précipita: « Arréte,
Max ! » Trop tard. Il avait déja transvasé I’eau. L’eau s’échappait
du vase trop plein, inondant le cahier. Il avait pergu, plus qu’en-
tendu [’exclamation de Perrette. Tout en pressant le cahier sur sa
chemise pour le sécher, il lui demanda :

— Comment as-tu su que ¢a allait déborder ?

Depuis bientdt dix ans, Perrette tenait 1a caisse de la librairie.

Elle avait pris I’habitude de calculer de téte le montant des fac-
tures en méme temps gqu’elle tapait les sommes sur la caisse enre-
gistreuse. Elle s’amusait a faire des concours de vitesse avec la
machine. Qui, d’elle ou de la caisse, donnerait le résultat la pre-
miére ? La femme contre la machine, version fight des combats
héroiques que menaient les champions d’échecs contre ’ordina-
teur.

— Jai fait le calcul et j’ai su que cela devait déborder.

— Comment ?

- En transvasant les trois vases, tu as additionné leur contenu :
1/2 + 1/3 + 1/4. Cafait 13/12. Et 13/12 est plus grand que 1, c’est-a-
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dire plus grand que la contenance d'un de tes vases. Donc ¢a
DEVAIT déborder!

Max ne cacha pas son admiration.

~ Et tu as fait le calcul de téte. C’est fort, M'man!!

C’était tellement inhabituel pour Perrette qu’elle se défaussa par
une plaisanterie :

— Le calcul m’indique en plus qu’il y a 1/12 de litre de flotte
sur le cahier de M. Ruche, qui ne va pas étre trés content.

L’eau avait fait des auréoles sur les pages. Perrette jaugea les
dégits. La page la plus abimée &tait celle ot M. Ruche avait décrit
la vie de Pythagore, ses voyages, son arrivée 4 Sybaris, son instal-
lation a Crotone. Le texte cependant restait lisible.

— Tues une as, M’man!

De cet épisode, hormis I’exploit de Perrette, Max retira que le
calcul pouvait servir 2 empécher que « ¢a déborde ».

La casserole emplie de café chauffait doucement sur le brileur.
Quand le liquide commenga a frémir, Albert coupa le gaz et se
versa une grande tasse. 11 en allait toujours ainsi lorsqu’il avait
travaillé la nuit; le lendemain il lui fallait son litre de café sinon
il s’endormait comme tout & I’heure durant la séance. A la file,
il en but une seconde, pour avoir, dit-il, quelques chances de rester
pendant le nocturne,

— Pourguoi fais-tu les nuits, si cela te fatigue tant 7 Pour gagner
plus de fric ? demanda Jonathan.

— Des fois, oui. Mais cette nuit, c’était parce que j’avais envie
d’aller 4 Rio.

— D’aller 2 Rio!

Le coutean de Jonathan ripa, la lame érafla la planche sur
laquelle il était en train de découper des tranches d’un jambon
fumé de montagne. Des tranches les plus fines possible. Sinon, au
gott de Jonathan, ¢’était du lard.

— Quand j’en ai assez de Paris, que c’est trop triste, que ¢’est
trop sombre, ou que, je ne sais pas, moi, quand j’en ai envie tout
simplement, je pars en voyage, je vais a Orly ou a Roissy. Hier,
en me réveillant, je me suis dit: « Rio! I’ai envie de Rio.» J’ai
consulté les horaires, J’en ai toujours a la maison. Rio, c’est
Roissy, 5 heures du matin. Je me suis pointé a 1'aéroport juste
pour "arrivée de 1'avion. I’al embarqué un couple de Brésiliens
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qui habitaient Rio et je leur ai demandé ; « Alors Rio, ¢a n’a pas
changé ? » Je leur ai posé des tas de questions sur des transforma-
tions qui €taient en train de se faire dans la ville; un voyageur
m’en avait parlé quelques semaines plus t6t. La femme m’a dit :
« Yous connaissez bien Rio! Vous y étiez quand ? » Je lui ai dit :
«Je n’y suis jamais allé, madame. » Elle m’a regardé avec des
yeux gros comme des billes. Elle n’a plus dit un mot.

Jonathan découpa un mince filet de gras et le tendit & Albert
qui en raffolait. La cendre de sa cigarette faillit tomber dans le plat
de tomates au persil que Jonathan avait, croyait-il, préparé avec
art. Elle tomba dans la saliére. Tout en vidant la saliére dans la
poubelle, Albert expliqua a Jonathan comment, entre 1’ aéroport
et les périphériques, chaque client lui racontait sa ville, les
endroits qu’il préférait, les bistrots ol il se rendait, les places qu’il
aimait traverser, les jardins on il avait I’habitude de s’asseoir, les
quartiers qu’il détestait, et comment lui, Albert, vol apres vol, se
faisait une idée de cette ville on il n’avait jamais mis les pieds,
comment il imaginait les lieux gque chaque voyageur lui décrivait
a sa facon. New York, Tokyo, Bogotd, Singapour. De cette fagon,
il connaissait une bonne vingtaine de villes de par le monde.
Bien sir, il n’avait jamais ouvert un guide, c’efit été une trahison.
Sauf pour Syracuse, la seule ville qu’il avait connue par les
guides, parce qu’il avait envie d’y aller et qu’il n’existait pas de
vol direct, donc pas de passagers venant de la-bas qu’il aurait
pu interToger.

- Des villes, précisa-t-il, pas des pays. Les pays, c’est des
conneries, ils n’existent que sur les cartes. Les villes, elles, exis-
tent vraiment...

Albert lui confia qu’il avait pris cette habitude des aéroports a
la suite du seul voyage a I’étranger qu’il avait fait. A Rome, il y a
longtemps. Il avait perdu ses papiers et son billet d’avion, il avait
attrapé une grippe qui 1’avait cloué dans une chambre d’hétel
durant tout son s€jour.

— Tu connais Manaus ? demanda Jonathan brusquement.

~ Non. C’estol ?

— Au Brésil, en Amazonie.

— Au Brésil, comme je t’ai dit, je connais seulement Rio, et
Brasilia. Manaus, ¢a n’est pas sur les horaires des long-courriers.

Tout en parlant, Albert avait fini de mettre la table. Perrette,
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suivie de Max et de Nofutur, entra dans la salle 3 manger en méme
temps gue Léa descendait de sa chambre. On s’installa a table.

Jonathan leva le bras vers la plus haute étagére du meuble de
cuisine pour atteindre un long plat en métal sur lequel il comptait
étaler les tranches de jambon. Perrette 1'interpella : « Ne leve
pas les bras si haut, tu me fatigues ! » De surprise, il laissa échap-
per le plat qui tomba sur le sol. Une explosion! Mé&me Max sur-
sauta. Nofutur s’enfuit a toutes ailes et dans un réflexe alla se
percher sur la corniche de la cheminée, comme la premigre
fois lorsqu’il avait débarqué dans la maison de la rue Ravignan.
Perrette ne parvenait pas & prononcer un mot tant elle riait. Elle
finit par dire :

— Vous avez bien parlé de Sybaris tout 3 ’heure, M. Ruche.
Quand j’ai vu Jonathan dans cette position, cela m’a fait penser &
une histoire qu’on se racontait a I'école.

Un Sybarite se promenait dans la campagne. Passant a ¢c6té d’'un
paysan qui piochait dans son champ, il s’arréta net et s’écria : « Ne
léve pas les bras si haut, tu me fatigues ! »

Jonathan, ramassa le plat.

Décidément en verve, Perrette poursuivit :

— 11 y a aussi ce Sybarite qui, a la seule vue d’un esclave fen-
dant du bois, se mettait & suer & grosses gouttes. Et puis un autre
qui avait loué une barque pour aller a Crotone, dans la ville de
Pythagore justement. Avant de partir, il avait exigé des marins
gue, durant la traversée, les rames ne fassent aucun bruit et
qu’elles frappent la mer sans faire jaillir aucune goutte d’eau, sans
cela ils ne seraient pas payés. ... Et le comble, c’est ce Sybarite
qui, en se levant un matin, se plaignit de n’avoir pas pu dormir de
la nuit, parce que dans son lit semé de pétales de roses ['un des
pétales 1’avait incommodé en se pliant en deux. Vous ne pouvez
pas imaginer ce que cela nous faisait rire. Surtout la demniére, le
pétale plié.

Le jambon €tait excellent.

Au moment oul tout le mende se levait, Pemrette langa :

— Sybaris fut détruite par les troupes de Crotone. A I'initiative
des pythagoriciens, je crois me souvenir. Et pour qu’il n’en reste
aucune trace, ils ont dérouté un fleuve qui a enseveli la ville. Cela
a tellement bien marché qu’on n’a jamais retrouvé une seule pierre
de la cité de tous les plaisirs.
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L’entracte était terminé., Le nocturne allait commencer. M. Ruche
était fatigué. Perrette proposa de remettre la séance au lendemain.
M. Ruche refusa. Perrette I’aida & se hisser sur |'estrade. Albert se
plaga au premier rang. Fauteuil d’orchestre ! Bien décidé a rester
€veillé jusqu’a 1'aube s’il le fallait, Nofutur était resté sur son
perchoir dans la salle & manger-salon. La séance de I’apreés-midi
avait épuisé.

- Certains, ici, n'ayant pu attendre vingt-quatre heures pour
savoir ce que fut, il y a plus de 2000 ans, la crise des irrationnels,
je me vois sommé d’en brosser nocturnement le tableaun, annonga
d’une voix claire M. Ruche.

Nous sommes au vesiecle avant notre eére, quelque part en
Grande Grece, probablement sur les nvages de I'Italie du Sud,
prés de Crotone. Drame en trois actes,

Premier acte. Tout est nombre !

Deuxieme acte. Si un nombre représente le ¢6té d’un carré,
aucun nombre ne pourra représenter sa diagonale. Diagonale et
cOté sont incommensurables !

Troisiéme acte. Il existe donc des grandeurs qu’aucun nombre
ne peut exprimer !

Ce constat, €tabli par les pythagoriciens eux-mémes, mit en
péril leur propre vision du monde. Il dut impérativement rester
secret. Reprenons.

Premier acte. Tout est nombre. Quels étaient-ils, ces nombres
chargés de dire le monde et I’harmonie, ces nombres chargés de
dire le cosmos 7 Les nombres entiers. Et les fractions, aussi, qui
ne sont que des rapports d’entiers. Les positifs uniquement. Pour
la bonne raison qu’il n’y avait pas de nombres négatifs dans les
civilisations de I’ Antiquité.

Surprise dans 1’assistance. « Y z’avaient pas de moins un! »,
« Y z’avaient pas de moins deux! », « Comment ils calculaient
alors ? »...

En bon orateur, M, Ruche attendit que cessent les réactions
avant de reprendre :

« Par contre, les Grecs ont utilisé les rapports de deux entiers
quelconques. En Egypte, par exemple, il n'y avait que des demis et
quelques autres fractions particulieres. Pas de 22/7, par exemple,
La fonction principale de ces nombres, nommés plus tard ration-
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nels, était d’exprimer numériquement les grandeurs géométriques,
¢’est-a-dire de les mesurer.

Albert en aurait avalé son mégot. Il regarda M. Ruche avec
extase. Comment pouvait-on avoir tout cela dans la téte !

M. Ruche annonga :

— Deuxiéme acte. L’arrivée de la diagonale du carré de coté 1.

Il était trop tard pour confectionner des transparents. Sur une
feuille de papier, M. Ruche dessina un carré et I'une de ses diago-
nales. Levant la feuille au-dessus de sa téte afin que tous puissent
voir, il annonga... mais captant le sourire de Perrette, il s interrompit.

— Qui je sais : « Ne léve pas les bras si haut », je vous fatigue,
peut-étre ?

— Pas du tout! hurla Albert. C’est extra, continnez, M. Ruche !
(Se tournant vers 1'assemblée :) Ceux qui sont fatigués peuvent
aller se coucher!

Quolibets et sifflets accueillirent son intervention.

M. Ruche, levant & nouveau le papier au-dessus de sa téte,
ramena le silence. 1l annonga :

— COté et diagonale, les deux segments remarquables d’un carré !

« Quel rapport y a-t-il entre eux? Prenons le carré le plus
simple, celui de c6té 1. Quelle est la longueur de sa diagonale 7
Coupons-le en deux, on obtient deux triangles rectangles isoceéles
égaux. L’hypoténuse commune des triangles est la diagonale du
carré.

Qu’affirme le théoréme de Pythagore ?

Ce n’était pas une question mais une clause de style et pourtant
tous en cheeur, ils répondirent :

- Le carré de I'hypoténuse est égal a la somme des carrés des
deux autres cOtés.

— Sil’on se souvient que 1 au carré est €gal & 1, reprit M. Ruche,
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la formule donne : carré de I’hypoténuse, ¢’est-a-dire cairé de la
diagonale, égale

Carré de la diagonale = 12 + 12=2.

« Voila I’information capitale : la longueur de la diagonale est
un nombre dont le carré est 2!

M. Ruche fit rouler son fauteuil au bas de 1'estrade ¢t, s’appro-
chant de I’assistance, longea les premiers rangs pour mieux dra-
matiser la question qu’il allait poser :

« Quel est ce nombre ? C’est peu dire que les Grecs le cherche-
rent. Aucun nombre ne convenait ! Aucun entier, aucune fraction !
La question surgit alors : ce nombre existe-t-il 7 Et s’il n’existe
pas, comment s’en assurer ?

Pour s’assurer qu'une chose existe, il suffit de 'exhiber. Mais
quand elle n’existe pas, hein?... Difficile d'exhiber la non-exis-
tence ! Alors? La seule facon d’affirmer qu'une chose n’existe
pas, c'est de prouver qu’elle NE PEUT PAS EXISTER. C’est-a-dire
qu’il faut passer de 1'impuissance & trouver la chose en question a
I"assurance que cette chose n’existe pas. Ce passage a un prix fort,
il exige une démonstration. Une démonstration d’impossibilité !

C’est ce qu’ont fait les pythagoriciens, Ils ont démontré qu’un
nombre rationnel dont le carré est 2 ne peut pas exister. Si un
nombre représente le ¢6té d'un carré, aucun nombre ne pourra
représenter sa diagonale, La diagonale et le ¢6té sont INCOMMEN-
SURABLES !

Comment avraient-ils pu faire autrement que d’en passer par
une démonstration 7 Regardez la figure.

Il leva a nouveau la feuille. Moins haut que tout a I’heure. 1l
était tres fatigué. Perrette trouvait cela déraisonnable, mais elle
savait que pour rien au monde il n’accepterait d'interrompre la
s€ance. Il répéta :

— Regardez la figure. VOIT-ON que la diagonale et le c6té sont
incommensurables ? Non ! On ne décele aucun indice qui pourrait
nous mettre la puce a I’oreille. Rien de cette impossibilité ne trans-
pire. L'incommensurabilité n’est pas visible! La figure est muette,
seul le travail de la pensée peut la révéler.

Troisieme acte. Comment réagit la société grecque a ces révé-
lations ? Ce simple carré dessin€ sur cette feuille recéle un abime,
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dans lequel sombrérent des certitudes. Le lien capital entre
nombres et grandeurs, qui établit la cohérence de I'univers des
pythagoriciens, fut brutalement rompu. Et il le fut au cceur méme
d’une des deux figures phares du monde antique: le carré.
Comble, le coup avait été porté par 1’application de deux des plus
célebres créations des pythagoriciens, le théoréme de Pythagore
lui-méme. (M. Ruche fit un signe a Jonathan.) Et la séparation
des entiers en pairs et impairs. Yous vous souvenez, ¢’était avant
le diner.

Incommensurable, qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Le
cOté et la diagonale d'un méme carré n’admettent aucune com-
mune mesure ! Si un nombre mesure 'un, aucun nombre ne mesu-
rera 1’autre ! Ce qui veut dire qu’on ne peut connaitre exactement
les deux a la fois.,. (il s’interrompit) ... et pourtant, tous les deux,
SOuUs nos yeux, ils s’exposent avec le méme degré de... (il chercha
le mot) ... de réalité. La coexistence de ces deux grandeurs prouve
que la réalité est plus riche gue les nombres.

Cette diagonale, on I’avait construite et on ne pouvait la mesu-
rer ! Jusqu’alors, ce que I'on pouvait construire, on pouvait le mesu-
rer. C’en était fini de cette solidarité entre construction et mesure.

La révélation consista en ceci @ certaines grandeurs, il n’y avait
pas de nombre pour les dire ! Voila pourquoi elles furent qualifiées
d’inexprimables, alogon.

M. Ruche était épuisé, mais on sentait qu’il éprouvait une joie
intense. C’était vraiment de la philo! Quarante ans gue cela ne lui
était pas arrivé, Son visage émacié était traversé d’énergie et en
méme temps ravagé par la fatigue. Perrette était subjuguée et
angoissée. Pourvu qu’il ne lui arrive rien!

M. Ruche poursuivit :

— Voila le «scandale logique » qu’Hippase de Métaponte a
divulgué a I’extérieur du cercle des pythagoriciens. Pour I’avoir
fait, il a péri dans un naufrage. Ce naufrage fut en méme temps
celui d’une certaine pensée s’appuyant sur 1’harmonie et l1a toute-
puissance des rapports rationnels entre les choses du monde. Il
a été provoqué par une démonstration. L'Histoire retiendra que la
premiére démonstration mathématique fat une démonstration
d’impossibilité !

— Cela n’a pas dii étre facile 3 démontrer, songea Perrette tout
haut.
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— Détrompez-vous, Perrette. Ea égard 2 1’importance des consé-
quences que cette démonstration a eues, elle est plutdt facile.

M. Ruche se tut, 4 bout de forces.

C’était, de 1’avis de tous, son plus beau numéro. Un show en
solitaire. Sans 1’aide de Max, ni de Nofutur, ni du Haut-Parlenr.
De la belle ouvrage!

Albert trifouillait sa casquette en piaillant :

- Je reviendrai, je reviendrai !

L’eau du robinet coulait & gros jets. « Passer d une impuissance i
une assurance ! », comme une boule de billard heurtant les bandes
du tapis vert, la phrase de M. Ruche ne cessait de rebondir dans
I’esprit de Jonathan. Léa sortit de la salle de bain, ses cheveux
encore humides, plus longs que d’habitude. Elle s'installa sur son lit,
coinga un miroir entre les plis du drap, sortit sa palette de teintures
et commenga & bleuir les meéches de devant. « L’ incommensurabilité
ne se voit pas sur la figure! » avait dit M. Ruche. Jonathan dévi-
sagea longuement sa sceur. C’était vrai, cela ne s¢ voyait pas.

— Faut qu’on se lance dans la démonstration, dit doucement
Jonathan qui 1'épiait depuis sa chambre.

Elle arréta son geste :

— Tu me matais !

— Je veux qu’on fasse la démonstration que M. Ruche n’a pas
faite.

— Cat’a pris d'un coup ! On peut savoir pourquoi ?

~ Tu tiens vraiment a le savoir ? Bon. Je veux qu’ensemble on
passe d’une impuissance a une assurance, tu me comprends.
Méme si ce n’est qu’en maths.

Le pinceau s’échappa de ses doigts. Le drap devint aussi bleu
que ses meches.

Ils se jeterent sur les livres comme ils ne ’avaient jamais fait.
M. Ruche avait dit a Perrette que la démonstration n’¢tait pas tres
difficile. Mais quand méme ! Ils mirent du temps & comprendre
que tout reposait sur le fait que Pythagore avait coupé 1'univers
des nombres en deux : les pairs et les impairs. Ce faisant, il pou-
vait lancer sa machine démonstrative, armé d’une seule idée :
exhiber un nombre qui soit & la fois pair et impair : un monstre !
Et, I'ayant exhibé, en conclure que les hypothéses qui availent
permis cette impossibilité étaient fausses.
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Foi de jumeaux, ils y arriveraient. Devraient-ils passer une nuit
blanche. Une grise suffit. Avant I’aube, ayant la démonstration
bien en main, ils s’endormirent satisfaits et ne se réveillérent que
bien apres le début des cours. IlIs manquerent le lycée toute la
matinée.

Entre la poire que M. Ruche avait trempée dans son verre de vin
et le fromage, un crottin que Perrette coupait en fines lamelles,
Jonathan prit la parole.

- Préiextant que la démonstration de I'irrationalité de racine de
2 était simple, M. Ruche, hier soir, I’a squeezée.

— Je n’ai rien squeezé du tout, faillit s’étrangler M. Ruche. J ai
dit qu’on racontait gu’elle était simple.

Deux belles taches de vin violaient sa coqueite chemise blanche.

— Démonstration par 1'absurde de 1’irrationalité de racine de 2,
annonga Léa d’une voix forte en tirant le petit tablean que Max
utilisait a I’école primaire.

Mal étalé, le bleu de ses meches était franchement aléatoire.

- Supposons qu’il existe une fraction a/b dont le carré soit égal
a 2, susurra Jonathan en se penchant vers 1’assistance d’un air
comploteur.

— Donc : a?/b? =2, enchaina Léa, |’écrivant sur le tableau.

— Prenons la plus petite fraction, la fraction uréductible, ayant
cette forme. Ses termes, a et b, sont premiers entre eux. C’est-a-
dire qu’aucun nombre ne les divise tous les deux a la fois,

— Donc a et b ne peuvent étre tous les deux pairs, j'insiste !
déclara Léa.

— Etsia?/b? =2, tout naturellement a2 =2h2.

— Donc a? est pair, puisqu’il est égal 4 un double, annonga
Léa.

Qu’est-ce qui leur prend ? Perrette les regardait effarée.

— Or seul le carré d’un pair est pair, informa Jonathan, langant
un coup d’ceil furtif 4 sa mere.

— Donc a est pair, j'insiste ! déclara Léa.

— Donc @ est un double. Celui d’un nombre ¢, par exemple :

a = 2¢. Jonathan I’écrivit sur le tableau.

— Pas si vite, cria M. Ruche qui jouait A voulotir suivre,

- Reprenons 1’égalité du début : 2 = 2b2. Remplagons @ par 2c.

(2c)2=2b2.Donc 4c? =2b? donc 2¢? = b2,

— b? étant égal a un double...
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— Vous écrivez comme des cochons et pourtant j’ai une bonne
vue, maugréa M, Ruche,

— Je reprends, annonga Jonathan : b2 étant égal A un double, b2
est pair.

—~ Méme chose que tout a I’heure ! Donc & est pair, j’insiste !
déclara Léa.

— Reprenons les trois « j’insiste » qui constituent le raisonne-
ment par I’absurde. D’une part ¢ et & ne peuvent pas étre pairs
tous les deux 2 la fois, d’autre part, a et b sont tous les deux pairs !
Impossible ! Qui est cause de cette absurdité ? demanda Jonathan
en fixant 1’assistance d’un regard inquisiteur,

Les voir se passionner pour une démonstration de maths! Un
miracle ! Perrette et M. Ruche se regardérent, chacun questionnant
I’autre : Tu vois ce que je vois ! Ta entends ce que j’entends !

L'étonnement des denx adultes ravissait Max. Il était fier des
jumeaux.

— Qui est cause de cette absurdité ? redemanda Jonathan.

— Mon hypoth&se, avoua Léa, baissant la téte.

— Répétez-la, cette hypothese fautive ! commanda Jonathan.

— Il existe une fraction dont le carré est €gal & 2, balbutia Léa.

— Balayons-la! rugit Jonathan.

Ensemble, ils s’empargrent de leur fourchette et se mirent a
taper sur leur verre, comme Max, la veille, sur ses vases pythago-
riciens. Sur un air de reggae, ils entonnérent :

C’est bon!

C’est bon!

Y a pas de fraction
gu'ale carré égal a deux
C'est affreux!

C'est affreux!

Un tonnerre d’applaudissements accueillit ce numéro inédit : la
conclusion reggaeisée d’un raisonnement par 1'absurde !

— Nous aussi, on a répété !

Entourant M. Ruche, ils lui poserent la question cruciale :

— Alors, M. Ruche, acousmatiques ou mathématiciens ?

M. Ruche se fit une téte d’examinateur pythagoricien bre-
douillant :
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— Mémoire, OK. Compréhension des démonstrations, OK. Tout
y est. (Il tapota sur la table.) Mathématiciens, assurément !

Consacrés mathématiciens grice a cette brillante démonstration,
ils avaient gagné leur place de 1'autre cdté du rideau, d’oi ils
pourraient, quand bon leur semblerait, oser se colleter avec for-
mules et théorémes, propositions et raisonnements.

Sans 'avoir vu venir, M. Ruche se retrouva coincé entre les
jumeaux qui, chacun dans une oreille, lui glissérent une phrase
énigmatique ;

— Il n’y a pas de secret sans feu !



CHAPITRE 9

Euclide, I’homme de la rigueur

On était fin novembre. Trois mois déja depuis l'irruption intem-
pestive de Grosrouvre dans le petit monde de la rue Ravignan,
qu’il pouvait, par-dela la mort, se vanter d’avoir révolutionné.

Le rangement de la Bibliothéque de la Forét était terminé ; mais,
depuis la grande réunion qui s’était tenue juste apres la deuxiéme
lettre de Grosrouvre, ils n’avaient guére avancé dans leur enquéte.

A se remémorer la fagon dont ils avaient collectivement géré
cette histoire qui leur était tombée dessus, M. Ruche dut admettre
qu’ils avaient singulierement manqué de rigueur. De rigueur et de
syntheése. Il fallait y remédier.

Max, ayant constaté que Nofutur parlait avec plus de facilité le
matin et surtout le soir, proposa 4 M. Ruche que les séances alent
lieu en fin de soirée,

Ce soir, on était de sortic ! La séance n’eut pas lieu 4 1’endroit
habituel, 12 ol les semaines précédentes s’étaient déroulés les
épisodes Thalés et Pythagore. Jonathan-et-Léa se dirigérent vers
I’autre atelier, celui de la Bibliothéque de la Forét. Ils étaient
habillés en tenue de soirée. Disons que leur tenue était censée étre
une tenue de soirée. Léa avait emprunté & ['une de ses amies
une robe longue, fourreau ouvert 4 mi-cuisses, et a Perrette une
capeline de velours mauve qui sentait la naphtaline. Elle avait des
souliers a trés hauts talons sur lesquels elle oscillait gravement.
Perrette lui avait passé un collier de perles fines gui lui faisait une
gorge princiere. Une dame. Accompagnée de son chevalier ser-
vant. Jonathan avait eu plus de mal a s’attifer. Son habit était un
mixte, mi sportif — mi dandy. Il avait trouvé une cravate or qui sur
sa chemise noire €tait du plus bel effet. Il avait réussi a enfiler une
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veste croisée gris argent dans laquelle il explosait, son pantalon
était indéfinissable mais avec un pli parfait. Une chose détonnait ;
il portait des sandales.

A la porte, Max admiratif, les réceptionna. Il leur prit leur billet
et les conduisit A leur place. Une rangée de fauteuils en velours
éculé sur lesquels ils s’assirent. La piece fut plongée dans 1’obscu-
rité complete.

Un faisceau de lumiere jailli du centre de la piéce se mit a
tourner lentement, éclairant I’espace comme le gyrophare d’une
voiture de police en patrouille. Balayant les rayonnages, le fais-
ceau les éclairait I'un apres 1’autre ; les ouvrages, un instant illu-
minés par les feux de la rampe, se perdaient & nouveau dans le noir
et I’oubli. Puis, aberdant la grande baie vitrée, le faisceau, que
plus rien n’arrétait, se perdait dans I’'infini de la cour. Un bruit
de vagues imperceptible accompagnait la ronde lumineuse. Il
s’imposa bientdt aux oreilles paresseuses de Jonathan-et-Léa. Les
vacances ! Elles étaient déja loin. Il ne manquait que les senteurs
d’anis et de thym, et le bruit des grillons, pour s¢ croire dans
les Maures ou dans I’Estérel. Jonathan fit sauter les boutons de sa
veste cintrée. L’intensité du faisceau se mit a décroitre. Dans
1'obscurité revenue, la voix du Haut-Parleur retentit :

— Attention, attention ! Vous venez de pénétrer dans la grande
bibliothéque du Muséum d’Alexandrie. Flashs, cigarettes et che-
wing-gum sont rigoureusement interdits !

Léa Ota ses souliers et les glissa du bout du pied sous son
fauteuil.

M. Ruche embraya

« Si ni Thales ni Pythagore ne debarquérenl a Alexandrie lors-
qu’ils abordérent la terre d’Egypte, ¢’est tout simplement parce
que la ville n’existait pas encore. Elle naquit des siécles plus tard,
en — 331, sur ordre d’Alexandre le Grand, qui venait de conquérir
I’Egypte. Coincée entre deux eaux, entre la mer et le lac Mariotis,
la ville s’étend sur une bande de terre o se mélent le sable et les
marécages. Aux avant-postes, se dresse un minuscule tlot. Contre
1"assaut répété des vagues, il défend la ville. Pharos !

Alexandrie est une ville nouvelle. Bitie en quelques années,
entierement congue sur plans. En I’honneur d' Alexandre, 1’archi-
tecte a donné€ a la cité la forme d’une chlamyde, les lourds man-
teaux pourpres des cavaliers macédoniens qui accompagnaient le
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général dans ses conquétes. Un rectangle presque parfait traversé
d’arteres se coupant a angles droits. Une ville géométrique.

300000 habitants, sans compter les esclaves! A la différence
d’Athénes, Alexandrie est une ville cosmopolite. Des Egyptiens
bien siir, originaires de la vallée du Nil et des villages du delta.
Des Grecs, des iles ou du continent, venus faire fortune sur 1’autre
rive de la Méditerranée. Des Juifs, venus de la Palestine en voisins,
¢t aussi beaucoup de mercenaires venus des quatre coins de I’Eu-
rope, pour s’enréler dans les armées du roi Ptolémée, des Scythes,
des Thraces, et surtout les terribles Gaulois.

Les voyageurs descendant de bateau découvrent une cité aux
dimensions gigantesques, d'un luxe inoui. Parcourue de canaux,
pavée de galets, quadrillée d’artéres si larges que quatre chars
peuvent avancer de front.

Entre ciel et terre, des enfilades de colonnes en marbre s’éle-
vent & des hauteurs impressionnantes, sur elles reposent des dalles
colossales, en marbre elles aussi, dont une seule ne pouvait étre
déplacée que par des centaines d’hommes. Ville colossale admira-
blement décorée de pierres multicolores, ville de marbre et de
pierre a I’abri des incendies qui guettent les grandes cités.

Une intense activité reégne partout dans la ville et dans le port.
Dans les ports. Alexandrie en a deux, 1'un abrité a 'est, 'autre a
I’ouest. D’ou que souffle le vent, les navires peuvent aborder sans
danger. C’est pour cette configuration que la ville a été construite
la. A toute heure de la journée des navires entrent et sortent, venus
de tous les ports de la Méditerranée, des cotes d’ Asie Mineure, de
Milet, du Péleponnese, de la Grande Gréce, de Syracuse et d’Italie
du Nord, de Libye aussi. Alexandrie est le comptoir du monde.
D’immenses magasins regorgeant des denrées les plus diverses
s’étendent interminablement le long de kilomeétres de quais. Des
céréales surtout. Des fabriques de toutes sortes de produits. Le
verre d’ Alexandrie est célébre pour son extréme finesse qu'il doit
a la pureté du sable du désert entrant dans sa fabrication. Et dans
ses chantiers navals on fabrique toutes sortes de bateaux, ceux
destinés a la haute mer, ceux qui vogueront le long du Nil jusqu’a
la premiére cataracte et ceux a fond plat pour les marécages entou-
rant la ville,

Trait d'union entre I'Europe et 1'Afrique, entre la Grece et
I’Egypte, entre le panthéon grec et les dieux égyptiens, Alexan-
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drie sera le musée du monde grec durant sept siécles. Plus du
double du temps qui sépare Euclide de Thalés.

Emportés par la voix de M. Ruche, Jonathan-et-Léa n’eurent
aucune peine a imaginer la cité. C’est peu dire qu’ils auraient payé
cher pour se retrouver dans Alexandrie la Blanche, plutdt que de
moisir dans 1'humidité de Paris, avec son ciel bas et ses frimas.
Mais ils avaient en téte, pour 1'été, un autre voyage qui les méne-
rait plus loin encore. Chut! C’était un secret, dont ils parlaient a
voix basse le soir sous leurs Vélux.

Quelques phrases de M. Ruche leur avaient échappé; ils rem-
barquérent dans le récit au moment ol il déclarait :

— Huit années aprés la fondation d’Alexandrie, Alexandre
meurt. Il a tout juste trente-trois ans. L.’immense empire qu’'il a
fondé se disloque. Athénes va €ire déirdnée. Elle n’est plus le
centre du monde grec, jamais plus elle ne sera ce qu'elle a été.

On percevait une profonde tristesse dans la voix de M. Ruche. I
se tut, Pour lui Athénes était La Ville. La ville de la philosophie.

— Toutes les capitales se bousculérent. Qui serait 1a nouvelle
Athénes ? Pergame, Antioche en Syrie, Pella en Macédoine, Ephése,
Alexandrie? La demi¢re née I'emporta; Alexandrie succéda a
Athenes. Elle avait un atout maitre : le tombeau d’Alexandre! Le
roi Ptolémée s’était débrouillé pour récupérer le corps du général et
I’avait fait enterrer dans la cité. Durant sept sieécles, Alexandrie
allait étre le phare de I’activité intellectuelle de ce coin du monde.

A 2 000 kilometres de la, a Paris, en cette fin de soirée d’hiver,
dans 1’atelier de la BDE heureusement bien chauffé, le faiscean
de lumiere s’alluma, s’éteignit immédiatement, jaillit & nouveau,
mais dans une autre direction, éclairant tour & tour les quatre coins
de la pigce. C’était le signal. La voix de Nofutur s’éleva :

— A tous les souverains et gouvernants de la terre, je demande
qu’ils envoient dans notre ville d’Alexandrie les ceuvres des
poetes et prosateurs, des rhéteurs et des sophistes, des médecins et
des devins, des historiens, et des philosophes et de tous autres
encore. ..

~ Qui lance cet appel ? demanda Max, jouant 3 merveille son
rdle de compére.

— Le roi Ptolémée I°f, dit Soter, « le sauveur », fondateur de la
dynastie des Lagides. Ancien compagnon d’Alexandre, il s’est
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installé sur le trone d’Egypte 2 la mort du général, répondit
M. Ruche. A la suite de cet appel, des dizaines de messagers furent
lancés & travers I’'immense empire d’Alexandre, a présent déchiré
en autant d’Etats qu’il y avait de prétendants 2 sa succession.

Cet appel avait été r1édigé par un proscrit. Un philosophe qui
faisait de la politique. Il venait d’Athénes dont il avait ét€ 1'ar-
chonte apprécié durant dix années : Démétrios de Phalére. Forcé
de s’enfuir a la suite d’un retournement politique, il trouva refuge
a Alexandrie oll Ptolémée s’empressa de I’accueillir.

Démétrios avait des projets.

Changeant de ton, M. Ruche se fit une voix plus douce :

— Dans le jardin du citoyen Académos, en plein cceur d’Atheénes,
Platon avait fondé I’ Académie. Quelque temps plus tard, dans un
gymnase des environs, sur un emplacement consacré a Apollon
Lycaios, Théophraste, un éléve d’Aristote, fonda le Lycée. Les
éleves prirent I’habitude de poursuivre leur discussion sous les
allées ombragées du gymnase. De 1a, les philosophes aristotéli-
ciens tirent leur nom : péripatéticien, « ceux qui aiment marcher
en discutant ».

Démétrios décida de mettre en ceuvre le projet aristotélicien
d’un savoir universel. Ce qu’il n’avait pas pu réaliser 3 Athénes,
il le réaliserait 2 Alexandrie. Ce serait sa revanche. Ceux qui
I’avaient chassé allaient palir d’envie devant les deux institutions
dont Démétrios fut le fondateur et qui firent la gloire d’Alexan-
drie : le Muséum et la Grande Bibliotheque.

Rassembler dans un méme lieu tout le savoir du monde ! Telle
était I’ambition de Démétrios de Phalére. Le roi Ptolémée partagea
immédiatement ce projet.

Jamais pareille entreprise n’avait été mise en ceuvre. Succes
complet. Hommes et livres affluérent, Les premiers réunis dans le
Muséum, les seconds dans la Grande Bibliothéque, faisant de cette
derniére la plus belle biblioth&éque qui ait jamais existé. Mais il y
avait dans la ville un autre édifice qui leur disputa la célébrité
et qui attirait 2 lni tous les regards : le phare ! Une des sept « mer-
veilles du monde ».

La premiere merveille, vous la connaissez. C’est par elle que
nous avons commencé nos séances, la pyramide de Khéops. Il y
en a une autre que vous connaissez également, le colosse de
Rhodes, tout en bronze. Alexandrie et Rhodes sont, & un poil pres,

142



EUCLIDE, L'HOMME DE LA RIGUEUR

sur le méme méridien. Pour les Anciens, ce méridien constituait
«I’axe du monde » sur lequel, a partir de cette époque, s’appuient
toutes les cartes g€ographiques. C’est lui que, quelques années
plus tard, Eratosthene, directeur de la Grande Bibliotheque et pen-
sionnaire du Muséum, mesura. Ce fut la premiere mesure de la
Terre.

M. Ruche, en bon animateur, fit donner le bruit des vagues et
du vent, enregistré sur un disque de sons pour le cinéma. Ballotté
par les vagues, emporté par le vent, I’atelier de la BDF vogua vers
Alexandrie.

— Encore en pleine mer, a plus de cinquante kilometres de la
cote, dans ’obscurité de la nuit, massés sur le pont de leur navire,
les marins, comme des papillons, sont fascinés par une lueur d’une
puissance inouie qui les attire et les guide vers le port. Si haute
dans le ciel qu’on croirait une nouvelle étoile. Une hauteur 4 cou-
per le souffle. Imaginez ! Une tour de cinquante étages dressée sur
un minuscule ilot & quelques encablures de la cote ! Voila le phare
d’Alexandrie.

Il repose sur un socle d'une solidité a toute épreuve qui le met a
I’abri des fureurs de la mer. Trois parties. Au sol, une tour carrée
de scixante-dix meétres de haut, faite d’énormes blocs, sur laquelle
repose une deuxidme tour, octogonale, i peine deux fois moins
haute, supportant une troisiéme, beaucoup plus fine, cylindrique,
d’une dizaine de métres. Tout est en marbre blanc. La-haat, au
sommet, s’ouvie une coupole supportée par huit piliers. Sous la
coupole brille un feu terrible, dont la lueur est multipliée par une
impressionnante batterie de miroirs.

Seize sigécles durant, Pharos va lancer ses lumiéres dans la nuit
alexandrine, avant d’étre abattu en... (M. Ruche jeta un coup
d’eeil a ses notes) ... en 1302, par un terrible tremblement de terre,
qui dispersa les blocs de marbre dans la mer alentour.

— Des satanés molosses ! On se demande comment ils ont fait a
I’époque pour élever ce phare, se demanda Jonathan.

— C’est quand méme une spécialité égyptienne, non, le colos-
sal, intervient Léa. Moi, je me demande qui est le fellah du Phare ?
Est-ce que cela a coiié autant de morts que la pyramide de
Khéops ? Ecrasé 2 Khéops ou noyé i Alexandrie, tu préferes quoi,
toi ?

— Les deux ! Ecrasé 2 Gizeh par un bloc de pierre qui m’en-
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traine au fond de 1’eau & Alexandrie ! répondit Jonathan en tirant
sa cravate or au-dessus de sa téte pour dire qu’il aurait pa en plus
&tre pendu.

— Apreés ¢a, comment voulez-vous que je continue ! se plaignit
M. Ruche.

Il continua tout de méme :

« Le Phare éclaire les marins, le Muséum éclaire les esprts.
C’est ce que I'on disait & Alexandrie. Au fronton de I’ Académie
de Platon, il y avait ane inscription : “Nul n’enire ici s’il n’est
géometre.” Au Muséum, rien de tel, le lieu était dédié aux Muses.
A toutes les Muses. Alors que I’Académie et le Lycée étaient des
Institutions privées, ne vivant qu’avec [’argent de ses membres, le
Muséum était une institution publique, vivant avec les subsides
que le roi lui attribuait sans compter.

— Le Muséum était installé dans le Brouchéion, au cceur du
quartier des palais, non loin du port privé de Piolémée. Des bati-
ments dans le plus pur style grec, entourés de jardins, avec de
nombreuses cours intérieures ombragées. Des salles de travail,
un peu partout, calmes, claires, silencieuses. Mais aussi des salles
spécialement congues pour la conversation et d’autres pour le
repos. Une longue promenade bordée de portiques, des fontaines,
des parcs peuplés d’une foule d’animaux rapportés des expé-
ditions dans le grand Sud ; une galerie de peinture, des collections
de statues. Tout y était congu pour offrir les meilleures conditions
de travail. Thééthéte, Eudoxe et Archytas travaillerent a 1’ Acadé-
mie de Platon. Au Muséum ccuvrérent Eratosthéne, Apollonios,
peut-étre Dosithée, le mathématicien aveugle, grand ami d’Archi-
mede, Mais 1’'un des premiers pensionnaires, et sans doute le plus
célebre, fut Euclide. Dot vient-il, on ne le sait pas. A quelle date
est-il né, a quelle date est-il mort 7 On ne le sait pas non plus.

QOutre la gloire d’en &tre membre, le Musée offrait d’énormes
avantages matériels. Peu nombreux, nommés personnellement
par le roi, les pensionnaires étaient nourris, logés et salariés. Et
exemptés d’impots !

Mais I'inégalable richesse dont ils jouissaient se situait ailleurs,
dans la Grande Bibliothéque, dont les vastes bitiments s’éten-
daient dans 1’enceinte du Musée, Elle était a leur disposition le
jour et la nuit.

Créer de toutes pigces une bibliothéque est une entreprise consi-
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dérable. Partir de rayonnages vides et les emplir peu & peu avec
des ouvrages de qualité est un travail de Titan.

M. Ruche marqua un silence, il venait de penser a quelque
chose. Ses yeux pétillerent :

« N’est-ce pas précisément ce qu’a accompli Grosrouvre en
constituant la Bibliothéque de la Forét 7 Mais lui n’avait pas le sou-
tien du roi Ptolémée, ni les moyens considérables qu'il avait mis a
sa disposition. Bient6t, dans la Grande Bibliotheque d’Alexandrie,
il y eut 400 000 rouleaux!

Et dans la Bibliothéque de la Forét, combien ? M. Ruche refusa
de se poser la question et décida de ne pas tenter de le savoir. Il
répugnait a porter un regard comptable sur la bibliotheque de son
ami.

Puis revenant a son récit :

~ Ces ouvrages, il a fallu les faire venir. Une incroyable chasse
fut lancée par les autorités alexandrines. Des «chasseurs de
livres » se mirent a sillonner les principaux marchés du monde
méditerranéen, achetant 3 prix d’or tous les manuscrits qu’ils trou-
vaient. Et lorsqu’ils ne pouvaient les acquérir, ils se les procu-
raient par d’autres moyens. Vol, concussion, extorsion.

-- Grosrouvre a-t-il utilisé ces moyens, a votre avis, M. Ruche,
pour la Bibliothéque de la Forét ? demanda Max.

— Comment le savoir ?

En son for intérieur M. Ruche n’aurait pas misé beancoup sur la
probité de son ami. Préférant changer de sujet, il embraya :

« Voila un navire qui entre dans le port d’Alexandrie. Il n’a pas
touché le quai que des soldats montent & bord et se mettent a
fouiller les bagages des passagers. L’or, ni les étoffes, pas plus que
les pierres précieuses ne les intéressent. Ce qu’ils cherchent 7 Les
livres ! L’ordre du roi est formel : “Tous les manuscrits trouvés a
bord doivent étre emportés et transportés dans les ateliers de la
Grande Bibliotheque.”

Aprés avoir été soigneusement étudié€s et recopiés par des
scribes, ils seront rendus a leur propriétaire, tandis que la copie ira
enrichir les rayonnages de la bibliothéque. Mais lorsqu’il 5’agit
d’une pi¢ce rare, ¢’est une simple copie qui est remise au proprié-
taire. I.’original, lui, est conservé par les autorités et va enrichir
une collection particuliére, que 1’on a eu le bon godt de nommer
«le fonds des navires ».
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— C’est de I’arnaque, s’écria Jonathan, révolté, qui desserra le
neeud de sa cravate. J’arrive avec un super bouquin de collection,
je repars avec une vulgaire photocopie ! Et en plus, je suppose que
81 je I’ouvre, je me retrouve en cabane. lls sont vraiment dégueu-
lasses, ces Ptolémée.

— Originaux ou copies, il faut du papyrus pour les confection-
ner, intervint M. Ruche, Et il en pousse en touffes denses dans les
marécages du Delta, tout prés d’ Alexandrie. Savez-vous, demanda-
t-il, quel est le nom grec du papyrus ? Bybles. Voila pourquoi —
il désigna les rayonnages qui I’entouraient — cela s’appelle une
bibliotheque.

En bon libraire, passionné par tout ce qui touche aux livres,
M. Ruche pouvait vous raconter par le menu la fabrication du
papyrus.

« Pour la confection des feuilles destinées aux manuscrits, il est
nécessaire de traiter les tiges immédiatement aprés la coupe. La
plante est gorgée d’cau. Des qu’elle est coupée, une course contre
la montre s’engage. La plante perd immédiatement une grande
quantité de 1’eau qui D'irrigne. Quarante-huit heures apres il est
trop tard, la tige est devenue brune et séche; elle a rétréci, elle a
perdu la moitié de sa largeur. La fabrication des feuilles ne peut
donc se faire qu’a proximité de I’endroit ol pousse la plante. Voila
pourquoi ’Egypte a ét€ le fournisseur exclusif de papyrus de tout
le monde grec.

La bibliothéque d’ Alexandrie avait une rivale, Pergame, 1’autre
grand lieu d’édition. Ptolémée était en position de monopole; il
en profita et décida d’interdire I’exportation de papyrus, qui allait
cruellement faire défaut aux bibliothécaires de Pergame.

M. Ruche était a la féte, comme jamais il ne 1'avait été depuis le
lancement des séances.

« Ces ouvrages, quel était leur aspect? On ne plie pas un papy-
rus. On le roule ! Les premiers livres se présentaient sous la forme
de rouleaux, volumen en latin.

— Je me demande ce que vous feriez sans I’étymologic ! glissa
Léa.

— « J’aimerais moins les mots. »

La réponse avait jailli. Et c’était une réponse sincere.

« Done, reprit-il, chaque volume — il insista sur le mot a I’adresse
de Léa — était composé€ de feuilles de papyrus collées les unes aux
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autres pour former une bande que ’on enroulait autour d’un béton.
Les textes &taient présentés en colonnes. Ecrits en grec ou bien en
démotique, qui était 1’écriture égyptienne populaire de 1’époque,
avec de l’encre jaune diluée dans de I'eau de myrrhe ! Seul un coté
de la feuille était utilisé par les scribes, qui se servaient d’un petit
roseau pointy, le calame. Pour les lire, il fallait utiliser les deux
mains ; I’'une tenant 1’extrémité de la feuille, comme ceci, I’autre
déroulant la bande de papyrus.

I1 joignit le geste & la parole.

« Les rouleaux étiquetés étaient rangés dans des casiers, a ’inté-
rieur d’armoires murales. Rangés par disciplines : textes littéraires,
philosophiques, scientifiques et techniques. Puis selon I’ordre alpha-
bétique des noms d’auteurs. En gros, suivant le méme principe
que celui que nous avons utilisé pour la Bibliothéque de la Forét.

Tout ce que le monde grec avait produit depuis trois siécles se
trouvait dans les rayonnages de la Grande Bibliothéque d’Alexan-
drie. Tout Homeére ; deux dizaines de versions différentes de I'Odys-
sée; les tragiques : Eschyle, Sophocle, Euripide. Les grandes comé-
dies, Arnistophane. Les Milésiens : Anaximandre, Anaximeéne. Les
sophistes, les Eléates, les Mégariens. La Sphére et le Mouvement
d’Autolycos de Pitane, Les Eléments d’'Hippocrate de Chios.
Les ceuvres de Thééthete et celles de Théodore. Et la bibliothéque
entiere d’ Aristote, qu’aprés maints efforts, beaucoup d’or et bon
nombre de coups tordus, Ptolémée avait pu enfin s’ approprier.

Mais Démétrios de Phalére n’était plus la pour assister av
triomphe de sa bibliothéque. Soter avait eu plusicurs fils, Démétrios
avait milité pour que 1'un d’eux, qu’il appréciait beaucoup, 5’assit
sur le trone. Soter en avait choisi un autre. Pour avoir fait le mau-
vais choix, Démétrios fut condamné 2 mort par le nouveau roi. Il
préféra se suicider. Quelques années plus tdt, cet homme des livres
n’avait-il pas écrit : « Les livres ont plus de courage que les courti-
sans pour dire la vérité aux rois » ! Il fut le dernier grand Athénien.

Ptolémée Il succéda a son pére sous le nom de Philadelphe,
«celui qui aime sa sceur ». Il avait, selon la tradition égyptienne,
épousé sa sceur Arsino€. Dont il était follement amoureux. On
raconte qu’Arsinoé était d’une beauté éblouissante.

Léa sifflota.

« Philadelphe était également trés beau, il avait, dit-on, de belles
boucles blondes.
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Jonathan sifflota.

« Mais, poursuivit M. Ruche, il avait une forte tendance a
I’obésité.

Léa resifflota, sur un air différent. Changeant subitement de ton,
les désignant tour a tour du doigt :

« Vous souvenez-vous m’avoir demandé€ un jour, toi Léa, s'il
n’y avait pas de chemin plus rapide en mathématiques, c’'était au
sujet du théoréme de Thalés... et du fellah, et toi, Jonathan, a quoi
elles servaient ? demanda M. Ruche.

Les jumeaux se redressérent dans un bel ensemble. Pas mécon-
tent de son effet, M. Ruche, d’un ton améne :

« Eh bien, jai découvert qu’Euclide vous avait concocté des
réponses qui vous raviront,

Et il se mit a raconter :

« Un jour, le ro1 Ptolémée visitait 1a bibliothéque. Passant en
revue les ouvrages, il s’arréta longuement devant les rayonnages
0u se tenaient les nombreux rouleanx des E’iémenrs, rangés dans
leurs étuis. S¢ retounant brusquement vers Euclide, il lui demanda
§’il n’y avait pas une route plus courte que celle-ci pour pénétrer
dans les sujets mathématiques. Euclide lui répondit : “En géomé-
trie, il n’y a pas de chemin direct réservé aux rois.” 11 fallait un
satané courage pour répondre ainsi,

Une autre fois, alors qu’Euclide venait de terminer d’enseigner
un théoréme a un éléve, celui-ci, un jeune loup, voulut savoir guel
profit il allait en retirer. Euclide appela un esclave : “Donne-lui
trois oboles, lui ordonna-t-il, puisqu’il lui faut absolument retirer
un bénéfice de ce qu’il vient d’apprendre.”™

— Je vous regois cinq sur cing, M. Ruche, dit Jonathan en
s’inclinant.

Puis, s’adressant 4 L.éa :

«Ce que, par la voix d’Euclide, ce cher M. Ruche nous déclare
céans, c’est: “Si vous touchez aux maths, vous ne devez étre ni
pressés, ni cupides, fussiez-vous roi ou reine.”

Fpatés par cet emploi imprévu, et justifié, du subjonctif,
M. Ruche et Léa, admiratifs, hochérent la téte de concert.

— Tu m’as bien regu, Jonathan, confirma M. Ruche. Ce... théo-
réme que tu viens d’énoncer est vrai, non seulement pour les mathé-
matiques, mais pour la connaissance en général. Et aussi pour les
arts.
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— Et pour I'amour aussi, ajouta Léa.

— Sans doute, sans doute. Cela me rappelle la réponse que Gros-
rouvre avait fait & I’'une de ses maitresses. Cela se passait au Tabac
de la Sorbonne, le bistrot oll I'on se retrouvait. Grosrouvre était
arTivé avec pas mal de retard. La fille I'attendait avec impatience.
« Qu’est-ce que tu faisais, mon chou ? » « Je terminais une ques-
tion de maths. » La fille remua la téte en signe d’incompréhen-
sion : «Je ne comprends pas comment tu peux passer tant de
temps & faire ces choses-la. Enfin, & quoi ¢a sert, tes maths ? »
Elgar I'avait regardée droit dans les yeux. Elle s’était troublée. Il
lui avait glissé : « Et I’amour, mon chou, a quoi ga sert?» On n’a
jamais plus revu la fille.

— Mais la question a servi a ce que votre ami quitte sa... je n’aime
pas le mot maitresse, quitte 1a dinde avec qui il sortait. Une fille qui
appelle son mec « mon chou » est une tarte ! déclara Léa d’un ton
sans réplique. Et votre ami, apparemment, ne s’en était pas rendu
compte avant, Plus finaud en maths qu’en psychologie féminine !

— On s’éloigne ! Donc, constata Jonathan, vous voulez que nous
fassions des mathématiques pour que cela ne nous serve a rien.

— Et qu’en plus nous empruntions le chemin le plus long!
asséna Léa.

Devant tant de mauvaise foi, M. Ruche manqua s’étouffer. Les
menagant du poing, il les houspilla, mais dans son for intérieur il
jubilait et déclara :

— Jeunes gens, jeunes gens, d’Aristote vous devriez réapprendre
la saine logique et d’Euclide la rude rigueur.

11 jubilait parce qu’il avait enfin pu placer la phrase qui devait
déclencher la séance. Toutes les lumiéres s’éteignirent, et la salle
fut plongée dans 1’obscurité compléte. Jonathan-et-Léa s’agitérent
sur leurs fauteuils de velours. Celui de Léa avait un ressort retors
qui lui labourait la fesse depuis un moment. Elle en profita pour
changer de sigge.

— Chut, langa Jonathan de fagon insistante pour la faire enrager.

Comme dans les théatres modemes, le changement de décor se
fit sans que I’on eiit a baisser le rideaun. Ca travaillait dur dans le
noir. On entendit des pas précipités et des bruits de meubles dépla-
cés. Puis ce fut le silence. Jonathan se redressa. La scéne s’alluma.

Tout avait changé.

M. Ruche tr8nait sur une estrade placée au milieu de 'espace
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s'étendant entre les rayonnages de la BDF. A quelques métres,
devant lui, une sériec de pupitres disposés en demi-cercle. Sur
chacun d’eux était déposé un texte écrit de sa main. M. Ruche se
redressa sur son fauteuil et annonga d’une voix de bateleur :

— Les Eléments d’Euclide ! Treize livres ! (D’un geste circulaire,
de la gauche vers la droite, il désigna les treize pupitres.) L’auteur
les a numérotés de 1 a XIII pour affirmer qu’ils forment un tout et
que ce tout s¢ déploie suivant un ordre précis. Ordre intérieur a
chaque volume et ordre entre les volumes. Cette hi€rarchie entre
les différents ouvrages constitue ’architecture du monument
euclidien.

Cette ceuvre est, apres la Bible, celle qui a eu le plus grand
nombre ¢’éditions. Plus de 800 a ce jour! Celle de la BDF était
l'une des plus anciennes €ditions. Une traduction italienne de
Niccold Tartaglia, publiée a Venise en 1543. Dieu sait comment
Grosrouvre avait pu se la procurer! Elle n’avait pu que lui coiiter
une somme folle.

Max et Nofutur firent leur entrée. Max portait le frac des solistes
de I’Opéra, qui lui allait un pen grand ; il I’avait dégotté aux Puces.
Jonathan-et-Léa s’esclafférent, M. Ruche eut du mal & se retenir.

Les solistes s’installérent devant les pupitres situés i ’extréme
gauche du demi-cercle, Nofutur posé sur ’épaule de Max. Ils
s’ immobiliserent dans 1'attente du moment ol la partition leur
commanderait d’interpréter leur morceau.

— 130 définitions, 465 énoncés! annonga M. Ruche. Le plan est
limpide. D’abord la géométrie plane, puis la théorie des nombres,
enfin la géométrie dans ’espace. En bon Grec de I'Antiquité,
Euclide a offert a la géométrie 1’honneur de préluder I’ceuvre ; les
quatre premiers livres lui sont consacrés. Le cahier des charges
qu’il s’impose est clair : identifier les figures, calculer leur aire,
sauf celle du cercle, et procéder a leur construction,

Désignant les quatre pupitres devant lesquels Max et Nofutur se
tenaient :

« Dans les premiéres lignes de son texte, comme dans une
piece de théitre, Euclide présente les “acteurs™ de 1'épopée
géométrique qu'il va dérouler en treize actes. C'est le rdle des
définitions.

Il fit signe aux solistes. Entre Max et Nofutur commencga un
long duo.
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— Un point est ce dont il n’y a aucune partie, chantonna Nofutur.

— Une ligne est une longueur sans largeur, gazouilla Max.

— Une surface est ce qui a seulement longueur et largeur, babilla
Nofutur.

— Un angle, dans un plan, est I'inclinaison, I'une sur 1’autre, de
deux lignes qui se touchent et qui ne sont pas placées en ligne
droite, fredonna difficilement Max, tant la phrase était tarabis-
cotée. (Reprenant son souffle ;) Parmi les lignes, 1l ¥ en a une
remarquable, la ligne droite,

Dernier mot de la réplique repris an vol par Nofutur :

— Est droite celle qui, parmi toutes les lignes, est placée de
maniere égale par rapport aux points qui sont sur elle.

M. Ruche intervint pour expliquer que sur une ligne droite
aucun point n'est dans une situation permettant de le repérer :

— Dit autrement, la droite traite également tous les points qui
sont sur elle.

I1 fit un signe aux solistes qui reprirent leur duo.

— Parmi les surfaces, 1l y en a une remarquable, la surface plane,
chantonna Nofutur.

— Est plane celle qui, parmi toutes les surfaces, est placée de
maniére égale par rapport aux droites qui sont sur elles, enchaina
Max.

Et de son propre chef, coupant 1"herbe sous les pieds (1) de
M. Ruche, 1l ajouta :

« Le plan traite également toutes les droites qui sont sur lui,

Silence. En deux temps. Puis M. Ruche reprit :

~ Angle!

Tendant le bras — pas vers le haut, cette fois, mais devant lui — il
le plia, faisant jouer 1'articulation du coude.

« Le nom vient de ankon, coude.

Puis il bloqua I’articulation & mi-chemin :

— Parmi les angles, il y en a un remarquable. Le droit.

Max plaga ses bras en croix. A coups de bec Nofutur piqua l’'un
apres ’autre les quatre espaces ainsi formés :

— Deux droites qui se coupent forment quatre angles. S’ils sont
égaux, tous les quatre sont droits, dit Max.

M. Ruche reprit :

— Présentation des différentes figures. Le cercle d’abord, gui
n’a qu’une seule forme. Puis toutes les sortes de figures recti-
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lignes. Le triangle d’abord. (Changeant de ton :) Il vaut mieux le
savolr tout de suite, si vous comptez vous offrir un petit territoire
et que vous ne disposiez que de deux lignes droites, mieux vaut ne
pas insister, vous n’y parviendrez pas. Il vous en faut trois pour
délimiter un espace rectiligne. Le triangle est 1a plus élémentaire
des figures rectilignes fermées,

11y ales évasés, les obtusangles, qui ont un angle obtus et les tout
pointus, les acutangles, qui les ont tous aigus. Et puis, il y a le quel-
conque, I’isocele, 1'équilatére, le rectangle. Puis les quadrilatéres,
dont la place d’honneur est occupée par le carré, qui lui aussi n’a
qu’une seule forme. Une seule information, son cdté, suffit a le
connaitre entierement. Puis le rectangle, denx informations pour
le définir. Et le losange, et le parallélogramme, et le trapéze. Et,
j’allais les oublier, alors qu’ils sont de loin les plus nombreux, les
quelconques ! Ceux qui n’ont rien de remarquable.,

— En fait, intervint Jonathan, ceux avec lesquels on ne travaille
jamais en maths.

— C’est vrai, constata M. Ruche. Et ce n’est pas étonnant.
Qu’est-ce qu’on peut dire d’un quadrilatére quelconque ?

— Qu’il a quatre cbtés, quatre angles, deux diagonales, dit
Jonathan.

— Et que la somme de ses angles est égale a 360 degrés, quand
méme ! rappela Léa avec un effet appuyé de sa capeline.

Max agita le bras. M. Ruche ¢tait en train d’oublier quelque
chose. Max déclara :

— Deux droites d'un méme plan. Si vous les prolongez indéfini-
ment de part et d’autre — ce qui est fichtrement difficile et qui prend
un certain temps... (M. Ruche pouffa. Les commentaires de Max
n'étaient pas prévus.) ... Eh bien, si ces deux droites ne se rencon-
trent pas, ni d’un ¢6té ni de I’autre, elles sont PA-RA-LLELES !

Encore riant, M. Ruche enchaina :

- Et, le livre [ ne pouvant se terminer que par un « must» :
on irouve, humblement présenté sous les traits de la discréte pro-
position 47, LE THEOREME DE PYTHAGORE lui-méme !

Les acteurs étant définis, Euclide va maintenant opérer avec
eux. Couper un angle en deux parties €gales, ce qui conduit aux
constructions des bissectrices, faire de méme avec un segment, ce
qui conduit aux médiatrices. Calculer des aires. Etablir & quelles
occasions deux figures de méme type sont égales. Pour les tri-
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angles, par exemple, ce sont les fameux «cas d’égalité », chers 2
I’écolier que je fus.

Au passage, il n’est pas interdit de remarquer que les deux
premiers livres traitent de la géométrie de la regle, alors que le
troisieme concerne la géométrie du compas.

Et, pour clore en beauté la géométrie plane, poursuivit M. Ruche,
Euclide présente la construction des polygones réguliers. Pour
chacun d’eux, il détermine le cercle inscrit, et le cercle circons-
crit. Circonscrire un feu consiste a I’entourer au plus prés pour
I’empécher de se propager a ’extérieur. Le cercle circonscrit
est extérieur au polygone et passe par tous ses sommelts, le cercle
inscrit est intérieur au polygone et est tangent a tous ses ¢Otés.

Voila ce que cela donne pour le triangle équilatéral, qui est le
premier des polygones réguliers.

Sur I’écran apparut :

Cercle inscrit (dedans)
cercle circonscrit {dehors)

.- circonscrit

Max referma les quatre premiers pupitres et les déposa 4 terre.

Ce fut le signal de I’entracte.

Les lumiéres se rallumérent. Léa eut un mal de chien & remettre
ses chaussures, Jonathan renfila difficilement sa veste cintrée qui
avait dii rapetisser durant la séance. IIs sortirent et s’ébrouerent dans
la cour, M. Ruche s’ébroua dans son fautenil. Nofutur but 3 grandes
gorgées 1'eau que Max lui versait dans un bol. Sonnerie. L’entracte
€tait terminé. s regagneérent leurs places. Les lumieres s’éteigni-
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rent. Silence. Les lumiéres se rallumérent uniquement sur la scéne.

Debout devant le cinquiéme pupitre, Max annonga tout de go :

— Le livre V, le plus fameux des treize. Le « Livre des propor-
tions ».

M. Ruche :

— Euclide veut établir ce qu'est un rapport entre deux gran-
deurs, que ces grandeurs soient géométriques : lignes, surfaces ou
volumes, ou arithmétiques : nombres.

Max ;

-1l y a rapport entre deux grandeurs chaque fois que les mul-
tiples de 1’'un dépassent 1’autre.

— Les pythagoriciens, on 1’a vu, reprit M. Ruche, ne pouvaient
envisager de rapports entre des grandeurs incommensurables. Ceci
est terminé. Euclide les englobe dans sa théorie générale des
rapports. Une véritable révolution... qui n’est pas due & Euclide,
qui n’a fait que la populariser et la rattacher aux autres pans des
mathématiques. L’inventeur est Eudoxe de Cnide, un formidable
mathématicien doublé d’un astronome, & qui Euclide a emprunté
la presque totalité du contenu de ce livre.

Debout devant le sixiéme pupitre, Max annonga :

— Le « Livre de la similitude ».

M. Ruche :

— On ne peut pas vraiment « définir » ce qu’est la forme d’un objet.
Essayez, vous verrez ! Mais on peut dire quand ils ont la méme forme.

Max :

— IIs ont la méme forme quand ils sont les mémes... mais ils
n’ont pas forcément la méme taille.

-~ QOui, confirma M, Ruche, les mémes 2 la dimension prés.
C’est la grande question de la similitude, qui va bien au-dela des
mathématiques : étre semblable. Ici, elle est traitée dans I'univers
de la géométrie. Quand deux figures sont-elles semblables?
demanda M. Ruche.

Il le demanda & Max comme cela était prévu, c’est Nofutur qui
répondit :

— Quand elles sont proportionnelles.

— Et quand, donc, sont-elles proportionnelles ?

Nofutur s’écria :

— Quand leurs angles comrespondants sont... proportionnels et
que leurs, .. cdtés sont... chacun a chacun...
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Nofutur s’emmélait visiblement les plumeaux.

Max intervint :

— Ce n’est pas la faute de Nofutur, c’est le texte qui est tras
compliqué.

M. Ruche reprit la parole :

— La phrase était : « Quand leurs cbtés correspondants sont pro-
portionnels et que leurs angles sont égaux chacun i chacun. »

On croyait 'incident clos. C’était mal connaitre Nofutur. En
professionnel consciencieux, a la stupeur générale, on 1’entendit
déclarer :

— Quand leurs cdtés correspondants sont proportionnels et que
leurs angles sont égaux chacun a chacun.

Sans la moindre erreur, cette fois.

On I’applaudit. Qui peut affirmer qu’il n’en avait cure ?

Encore sept livres ! M. Ruche accéléra ¢

— Honneur aux ancétres. A la proposition 2, on frouve le théo-
reme de Thales.

Max referma les deux pupitres, les déposa a terre. Se déplagant
vers la droite, il annonga :

— Les trois livres d arithmétique.

M. Ruche :

— Euclide reprend ici une grande partie des travaux des pytha-
goriciens sur les nombres entiers, principalement ceux d’Archy-
tas. On I'a déja dit, une des activités principales des mathémati-
ciens est la classification. Premiére classification : pair/impair.
Tu te souviens, Léa, ta belle formule : « Ceux qui croyaient en
deux et ceux qui n’y croyaient pas!» Les pairs sont divisibles
en deux parties égales, les impairs, non. Et puis, il y a ceux qui
ne sont divisibles ni par deux, ni par trois, ni par aucun nombre :
ce sont les nombres premiers. Nommeés ainsi parce qu’aucun autre
nombre ne peut les mesurer.

M. Ruche s’interrompit, une phrase de la lettre de Grosrouvre
lui revint : « Qu’est-ce qui te mesure, Pierre ? Le temps est arrivé,
peut-étre, de faire la somme de ce qui nous a mesurés. » Il lu fal-
lut quelques instants pour revenir dans le présent. Max s’en était
apergu, il rappela :

— Deuxiéme classification.

M. Ruche reprit ;

— Deuxieme classification : les divisibles/les premiers. Les
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nombres premiers vont devenir la piece essentielle de 1’arithmé-
tique. Il y en a une infinité ! (Puis, sur le ton de la confidence :)
Une chose m’a beaucoup surpris, 1’addition, Euclide s’en fiche !
Ce qui I’'intéresse, c’est la division.

Puis c’est la fameuse décomposition en facteurs premiers : un
nombre entier ne peut étre obtenu que d’une seule maniéere (a la dis-
position des facteurs prés), par lamultiplication de nombres premiers.

Chercher les diviseurs d’un nombre, trouver ceux qui sont com-
muns a deux nombres a et b. Trouver le plus grand de ces divi-
seurs, le fameux PGCD, Plus Grand Commun Diviseur, qui est le
plus grand nombre entier divisant exactement @ et b. Et le non
moins fameux PPCM, le Plus Petit Commun Multiple !

Il actionna lui-méme la machine a diapos. Sur I’écran, un dréle
de dessin apparut :
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— Parfait, parfait, apprécia M. Ruche, découvrant la figure que
Max avait composée au cours de 1’aprés-midi. En voila un & qui
les séances profitent !

Max referma les trois pupitres qui venaient d’étre « traités », les
posa a terre, se posta devant le suivant et annonga :

— Livre X, le « Livre des irrationnels »,

M. Ruche :

— Euclide reprend ici les travaux de Théodore, le fondateur de
la théorie des incommensurables, Il traite aussi bien des lignes
droites commensurables que des incommensurables entre ¢lles,
ainsi que des aires carmrées ou rectangulaires qui leur correspon-
dent. Alors que les pauvres pythagoriciens ne possédaient qu’une
seule irrationnelle, la racine carrée de 2, Théodore les fait fleunr :
il démontre I'irrationalité des racines carrées de tous les entiers
jusqu’a 17, A part bien siir, 1, 4, 9, 16, qui sont des carrés parfaits.
Pourquoi s’arréte-t-il &4 17, on ne le sait pas. Thééthéte, lui, pour-
suit et démontre I’irrationalité pour les suivants. Au passage, il
faut dire que ce livre est de loin le plus difficile des treize.

Max :

— C’est pour cela qu’on I’appelle la « croix du mathématicien ».

M. Ruche crut entendre Jonathan maugréer ;

— C’est aussi la croix de Jonathan.

Cela ne I'’empécha pas de poursuivre :

— Dans ce livre, on voit comment Euclide parvient 4 « domesti-
quer » ¢es irrationnels qui avaient tellement troublé les pythagon-
ciens.

Max referma le dixieéme pupitre et le posa a terre. « Plus que
trois ! » pensa Jonathan en comptant les pupitres encore debout.
Le chemin de croix était sur le point de se terminer.

— Géométrie dans I'espace, annonga Max.

M. Ruche :

— Comme il I’avait fait avec la géométrie plane, Euclide va
identifier les différents &tres mathématiques de 1’espace : les
solides : pyramide, prisme, cone, cylindre et bien sir la sphere,
auxquels il ajoute les poly&dres réguliers. Calculant la surface et le
volume de ceriains, déterminant les rapporis entre les volumes,
pour d’autres.

Euclide a utilisé une méthode redoutablement efficace inventée
par Eudoxe, que plus tard on appellera la méthode d’exhaustion.
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Exhaustion veut dire « épuiser par la pensée ». Une liste exhaus-
tive, n'est-ce pas une liste qui épuise les objets a lister! Cette
méthode consiste a prouver que deux grandeurs sont égales en
montrant que leur différence est plus petite que n’importe quelle
quantité donnée. On y parvient non pas en une étape, ni en deux,
ni en dix, mais par la mise en ceuvre d’un processus sans fin qui
« épuise par la pensée » les étapes successives.

Par exemple, pour déterminer la surface du cercle, on inscrit un
carré a I'intérieur, puis on double le nombre des c6tés. La surface
du polygone inscrit que I’on obtient & chaque étape est de plus en
plus grande, mais toujours plus petite que celle du cercle. Tout 1’in-
térét de la méthode est que la différence entre cette surface, que
I’on sait calculer, et celle du cercle, que 1’on cherche, peut Etre ren-
due aussi petite que ’on veut en multipliant le nombre de cdtés.
On peut donc connaitre la surface du cercle aussi précisément
qu’on le désire... Mais on ne peut pas la connaitre exactement.

La méthode d’exhaustion

Max affala deux pupitres. Dans le grand espace au milieu de
1’atelier des séances, il ne restait qu'un scul pupitre.

Max :

— Livre XIII, couronnement de 1'ceuvre entiére !

M. Ruche :

— Euclide y présente ce vers quoi ont tendu les douze livres pré-
cédents, la construction des cing polyédres réguliers inscriptibles
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dans la sphere : le tétraédre : pyramide a base triangulaire, aux
quatre faces en triangle équilatéral ; le cube, aux six faces carrées ;
I’octagdre, ¢’est-a-dire deux pyramides égales collées par leurs
bases carrées, aux huit faces en triangle équilatéral ; le dodécaedre,
aux douze faces en pentagones réguliers ; et I’icosa¢dre, aux vingt
faces en triangle équilatéral.

— Pourquoi cing et pas quatre ou six ? s’exclamérent dans un
touchant ensemble Jonathan-et-Léa.

— Vous avez mis le doigt dessus! C’est bien cela qui est extra-
ordinaire en cette affaire. Dans 'infinité des polyédres de I’es-
pace, il y en a exactement cinq qui sont réguliers ! Lorsque dans
un groupe d’objets mathématiques du méme type, on cherche ceux
qui répondent A une propriété donnée, généralement, ou bienil n’y
en a aucun, ou bien il y en a un seul. Ou bien il y en a une infinité,
Par exemple, dans le plan, 1l y a une infinité de polygones réguliers
inscrits dans un cercle. Et 13, dans 1'espace, cing! Allez savoir
pourquoi. Autant dire que cela a donné du travail aux penseurs
grecs. La réponse de Platon a ét€ celle-ci : il y en a ¢cinq parce qu’il
y acinq éléments fondamentaux dans le cosmos. Chaque polyedre
étant 1a, dans sa perfection, pour symboliser I’un d’eux, et les cinq
ensemble s’inscrivant dans la sphere géoméitrique, qui est la sphére
de I'univers, participent de la création du monde en en figurant
I’absolue harmonie. Voild pourquoi dans 1’Antiquité ils ont €té
célébrés comme les solides de Platon.

Et pour conclure, le résultat vers lequel tendait 1'édifice entier
des Eléments -

«Il 0’y a pas d’autres polyedres réguliers que ces cing-la!

INVE

leroidre ocloddre

& @

dodécaddme icosaédre
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Le dernier pupitre se retrouva a terre, rejoignant les douze
autres. Max, se retournant vers les fauteuils en velours :

- Les treize livres des Eléments constituent ce que devait
savoir un jeune mathématicien grec en entrant dans la cameére en
I’an — 300.

- Vous les avez lus en entier ? demanda L.éa admirative. Les
treize ?

M. Ruche eut envie de répondre oni. A son dge, réussir a pro-
voquer I’admiration de deux jeunes gens était un plaisir tellement
inespéré que ce serait un péché de ne pas se I'offrir. Il mentit :

— QOui, oul.

Et 1l annonga :

« Eléments, suite et fin!

Apres avoir présenté le contenu de 1'ouvrage, M. Ruche s’ap-
prétait a dévoiler le projet de 'entreprise euclidienne.

Ce fut HP qui commenga :

— Attention, attention, aucune proposition mathématique ne doit
étre admise sans démonstration, sans démonstration !

Telle était la loi que les mathématiciens grecs s’étaient donnée.
Une loi inédite. Mais comment démontre-t-on une proposition ?
En la déduisant d’une autre d¢ja admise comme vraie.

— Cercle vicieux ? clama Max. Les mathématiques seraient-
¢lles condamnées a se mordre la queue ? Sinon comment briser ce
cercle ?

— C’est la question du début ! répondit M. Ruche. Qui est tou-
jours une question délicate.

Disant ces mots, il 8’apergut, trop tard, de 1’effet qu'ils ne man-
queraient pas d’avoir sur les jumeaux. La réaction fut immédiate.

— Pour éire délicate, elle I'est. I1 faut bien commencer par
quelque chose, affirma Léa. N'est-ce pas, M. Ruche ? A propos,
J’al trouvé cette phrase d’un dénommé Polybe : « Le commence-
ment est la moiti€ du tout. » Autant dire que si ¢a commence mal,
c’est parti pour longtemps !

— 8i ¢a commence bien aussi, ajouta Jonathan. De toute fagon,
sans début, pas d histoire !

— Ni de constructions, ajouta Léa. C’est la premiére pierre. Qu’il
faut poser pour que sur elle repose le reste de 1'édifice.

160



EUCLIDE, L'HOMME DE LA RIGUEUR

— Exactement ! dit M. Ruche d’un ton énergiquc I1 faut une
«mise de fond » de vérités. Ce sera le prix a payer pour faire
démarrer la machine & produire des vérités. Ensuite, le dispositif
doit fonctionner avec sa propre énergie. Donc, on ne peut sortir du
cercle vicieux qu'en admettant quelques vérités de départ, que
I’on pose, a priori et une fois pour toutes. Une mise de fonds que
I’on ne peut modifier suivant les besoins : en gros, on ne change
pas les fondations a tout bout de champ !

Que placer au début ? Des définitions. Elles sont 14 pour procla-
mer ’existence des étres mathématiques primordiaux, les étres
fondateurs & partir desquels on en construira d’autres. Et ainsi on
peuplera d’étres nouveaux 1'univers mathématique.

— Dites-moi, M. Ruche, cela ne vous fait pas penser a la Bible ?
Au début, il y a... non, avant le début, il y a Dieu. Et puis Dieu
décide que Adam existe. Il pose quelque chose comme : « 1 existe
Adam. Adam est un homme. » Puis Adam fait Eve, avec une de
ses cOtes, je crois. Et puis Adam et Eve ensemble, etc. Et ils eurent
beaucoup d’enfants, Abel, Cain et les autres.

M. Ruche écoutait médusé cette Bible vue et corrigée par Jona-
than. Une Bible axiomatique !

— Je ne suis pas trés religieux, vous savez.

— Nous non plus. Mais on connait nos classiques.

— Vos classiques 7 Parce que vous I’avez vraiment lue ?

— Pas plus que vous n'avez lu les Eléments. Et pourtant ce sont
les deux ouvrages les plus traduits dans le monde...

— Revenons a..

M. Ruche avait fallll dire : a Dieu, tant le rapprochement entre
la Genése et les Eléments ’avait troublé.

«Revenons a Euclide. Juste aprés les définitions, arrivent
les postulats et les axiomes. Les premiers affirment a priori que
certaines constructions sont possibles. Les seconds sont des
notions communes, acceptées par tous, des principes de la pensée
dont on ne ressent pas le besoin de discuter la légitimité. Par
exemple : qu’en serait-il de 1'égalité des choses si deux d’entre
elles, étant €gales & une méme troisiéme, se révélaient différentes
I'une de 1'autre ? Ou si, ajoutant des choses égales a des choses
égales, on avait i 1'arrivée des choses différentes? Hein? Qu
encore, si les doubles d’une méme chose s’avéraient différemts ?
Hein ?
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C’est pourquoi, en toute quiétde, Euclide a posé cette batterie
d’axiomes dont le champ s’étend bien au-dela de la stricte mathé-

matique.
Max enclencha la machine et, dans un ronflement de bon aloi,

la premiére diapositive s’ afficha sur 1'écran :

" - PR e

‘Les choses égales & une méme chose sont égales entre elles.
T P T e W § e e g:,

Clic-clac. Disparition. Apparition de :
o 'Ef'si,-'d'd_es\ choses égalles, |
~des choses égales sont ajoutées, les touts sont égoux.

Bl e ow e a e

Clic-clac. Disparition. Apparition de :

P

Et si, & des choses e?ales, des choses égales sont
retranchées, les restes sont égaux, o

Clic-clac. Disparition. Apparition de :
Et si, a des choses inégales, des choses égales sont
ajoutées, les fouts sont inégaux.
Clic-clac. Disparition. Apparition de :

Des choses qui coincident I'une avec l'autre sont égales.

Clic-clac. Disparition. Clic-clic. Les deux suivantes défilerent a
la suite.
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Et les doubles du méme sont égaux entre eux,

Et les moitiés du méme sont égales entre elles.

Imaginez deux moitiés différentes! On aurait un tout bancal,
complétement scaléne ! C’est parce qu’elles sont égales qu’on
peut dire La moitié. Euclide ajouta un dernier axiome qui affirme
que « la partie est plus petite que le tout ». Voila pour les axiomes.
Et & quoi servent-ils 7 A COMPARER.

Les moitiés entre elles, la partie et le tout, des choses €gales
auxquelles on ajoute ou on retranche des choses égales, etc. Sans
eux, il n’y aurait pas de comparaison possible.

Au tour des postulats! Mon premier étonnement, confia
M. Ruche, a été de découvrir qu’il n’y avait de postulats qu’en
géométrie. Pas en arithmétique.

— Parce qu’il n’y en a pas besoin! licha Léa. Sans cela, il ne se
serait pas géné pour en allonger une batterie. Du style de : « par deux
nombres, il peut en passer un troisiéme », ou bien « il y a des nombres
partout ». Ou bien : « prolonger un nombre, il en restera toujours
quelque chose », ou : « un nombre, c’est bien, deux nombres, ¢’est
mieux. Trois nombres, bonjour les dégats ! » ouencore...

I1 fut impossible 4 Léa de continuer au milieu des rires. Que le
fou rire ait duré si longtemps était plus & mettre sur le compte de la
fatigue que de I'’humour de Léa.

Peu a peu, on s’était €loigné du phare d’ Alexandrie 1a Blanche,
des avenues oll quatre chars roulaient de front, des jardins du
Muséum. Bref, on commengait & en avoir un peu marre. La séance
avait été trop longue; il aurait fallu arréter 13,

— Postulats de la géométrie. Euclide en a choisi cing.

— Comme les polyeédres ? demanda Jonathan.

— Rien a voir avec les polygdres. Ni d’ailleurs avec le fait
qu’Euclide avait cing doigts comme la plupart de ses collégues du
Muséum. Le premier postulat, vous le connaissez tous.

Clic. Diapo :
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Par
deux points
il posse une droite

— Que veut Euclide en posant ce postulat ? Quels que soient
deux endroits de 1’espace, Euclide veut 1) pouvoir les joindre ;
2) sans avoir 4 contourner quoi que ce soit. Alors il le demande.

Clic-clic. Deuxiéme postulat :

yeu!

— Que veut Euclide en posant ce postulat ? Un segment, cela
indique une direction, Euclide veut pouvoir le prolonger autant
qu’il le désire. Il faut qu’il y ait de la place pour pouvoir le faire.
En fait, Euclide veut que ’espace soit sans limite dans toutes les
directions. Alors il le demande.

— Apres les droites, les cercles. Troisieéme postulat :

De
fout point
on peut lkacer
un cercle dant ce point esl le centre
au moyen de

n'importe quel
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— Que veut Euclide en posant ce postulat ? Il veut que partout
puissent exister des cercles ! Et pas seulement dans tel ou tel coin
privilégié de I’espace. Et qu’en plus, ces cercles puissent étre aussi
grands ou aussi petits qu’il le veut. Alors il le demande.

— Apres les droites et les cercles, les angles. Quatrieme postulat :

F ||

™ /

Tous les angles droits

sont égaux enhre aux

e N

— Que veut Euclide en posant ce postulat ? Il veut que les angles
droits ne changent pas de valeur suivant 1'endroit ou ils se trou-
vent,

— Qu’est-ce qui pourrait se passer d’autre ? Qu’ils grandissent,
qu’ils rapetissent 7 demanda Jonathan.

- Justement. Euclide veut qu’il ne se passe rien d’autre. Alors il
le demande.

Max était « out» depuis longtemps. M. Ruche dut faire le tra-
vail tout seul ;

— Et puis, 1l ¥ a le plus connu des postulats. Le postulat des
paralléles qui est équivalent 2 :

R

- Dans un plan, par un point extérieur & une droite donnée,
' il passe une paralléle et une seule a cette droite

« Et cela dit... ce que cela veut dire, ajouta M. Ruche.

— Vous voulez plutdt dire : cela veut dire ce que cela dit ? corri-
gea Jonathan.

— Ecoute Jonathan, je veux dire ce que je dis ou plutdt je dis ce
que je veux dire, put 2 peine articuler M. Ruche.

C’était reparti. Impossible de garder son sérieux. C’est au
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milieu de cette trombe d’hilarité que Perrette débarqua. Et dans ce
cas, on a 'air vraiment béte. Les rieurs veulent a tout prix vous
expliquer pourquoi ils rient, n’y arrivent évidemment pas, ce qui
redouble leur hilarité, et vous exclut un peu plus du groupe des
gais indigénes, vous, le lugubre étranger.

Inutile de dire que lorsque Léa put enfin expliquer a Perrette
qu’ils riaient au sujet du cinquidéme postulat d’Euclide, elle les
regarda comme 1'on fait d’une assemblée de félés. Et la seule
chose qu’elle rouva a dire fut ;

— Et ¢a vous fait rire ?

Alors 13, ce fut ’'explosion! M. Ruche, qui n’avait pas bloqué
son fauteuil, tanguait sur sa machine frénétique que nul n’avait
I’idée de bloquer. Pas méme Max dont la tignasse rousse s’agitait
follement. Ses yeux ardents encerclés de mille méches enflammées
pétillaient sur son visage que 1’on distinguait a peine, comme s’il
se détachait sur un fond de coucher de soleil. Et Léa, la longi-
ligne ? Toute gonflée de gloussements, ¢lle avait la rondeur d’une
poularde sautillant & cloche-patte au milieu d’une basse-cour. Il
n’était pas jusqu’a Nofutur qui ne participit de 1’allégresse géné-
rale. Voletant en rase-mottes, il langait des cris rauques. Les perro-
quets rient-ils ? fut la seule question que Perrette osa se poser.



CHAPITRE 10

La rencontre d’un c6ne et d’un plan

Du faisceau du phare d’Alexandrie, M. Ruche passa au cdne de
lumiere d’un lampadaire.

Lorsqu’ils s’étaient installés dans la salle des s€ances, elle était
une fois de plus plongée dans I’obscurité. Soudain, sur le mur, un
cercle de lumiére apparut. Tenant fermement le pied du lampa-
daire, Max le dirigeait perpendiculairement au mur. Sur la pierre,
le faiscean de lumiére diffusé par 1’abat-jour conique dessinait un
cercle parfait.

Dans les ténebres, la voix éraillée de Nofutur annonga :

— Cercle!

Max inclina latéralement le lampadaire. La tache s’allongea, le
cercle devint ovale.

— Ellipse!

Max continua d’incliner le lampadaire. L’ellipse s allongea.
Brusquement, elle se déchira. Sur le mur, la tache de lumigre
n’éait plus fermée ; elle s'étendait sans limite autre que celle de la
piéce elle-méme.

— Parabole, annonga Nofutur.

Max poursuivant son geste, I’inclinaison de 1’abat-jour conique
par rapport au plan du mur devenait de plus en plus faible. La para-
bole s’élargit. Brusquement, sur le mur, de I’autre c6t€, apparut une
deuxieme tache de lumiére. La voix hésitante de Nofutur annonga :

— Hyperbole !

Comme s’il €tait un peu géné. Faut dire que sur le mur, ¢’était
un peu vaseux.

Pour pallier les insuffisances de la derniére partie, M. Ruche
intervint :
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— Vous venez d’assister 3 une rencontre. La rencontre entre le
cone de lumiére issu de 1’abat-jour et le plan du mur. Voila pour-
quoi ces quatre figures formées sous vos yeux s’appellent Sections
coniques. Plus brievement Conigues.

Imaginez un instant quelle émotion ce fut lorsque Ménechme, un
mathématicien grec, découvrit le phénomene ; ¢’était au Ive siécle
avant notre ere. Quatre figures aussi différentes que 1’ellipse et le
cercle, toutes deux fermées.

M. Ruche actionna la machine a transparents.

« Aussi différentes que la parabole et I’hyperbole, toutes deux
ouvertes.

Parabole Hyperbole

« Des figures aussi différentes que les trois premieres faites
d’un seul tenant, et la derniére, composée de deux branches dis-

168



LA RENCONTRE D'UN CONE ET D'UN PLAN

jointes. Je disais donc, imaginez quelle émotion fut celle de
Ménechme lorsqu’il découvrit que ces figures aussi différentes
pouvaient étre créées a partir d’'un méme événement : la rencontre
d’un céne et d’un plan, et que 1’on pouvait passer de 'une a 1’autre
sans a-coups, par la seule inclinaison continue de 1’axe du cone!

Dans le regard des jumeaux, M. Ruche percut de I'étonnement,
de I’amusement et aussi une sorte d’incompréhension agressive.
Il en soupgonna la cause : dans ce qu’ils venaient d’entendre,
J-et-L ne retrouvaient pas leur cOne habituel !

M. Ruche fit donner HP.

HP:

— Attention, attention, ceci est une définition : le cOne est la
figure de I’espace engendrée par des droites, les génératrices,
passant par un point fixe, le sommet, et s’appuyant sur un cercle,
la base.

M. Ruche :

— A I'encontre de ce que beaucoup pensent, un cone est formé
de deux nappes s’étendant symétriquement de pari et d’autre
du sommet. Et ce que communément 1’on prend pour un céne
n’est en fait qu’un mi-cdne.

rrrrrrr

— J’al passé ma jeunesse & demander des c6nes et on m’a four-
gué des mi-cdnes ! enragea Jonathan.

— Heureusement ! Essaye donc avec un vrai c6ne ! Pendant que
tu léches la boule du haut, celle du bas s écrase sur tes sandales !

M. Ruche :

— Je voudrais que I'on se souvienne que les figures de la géo-
métrie sont des idéalités qui ne se lechent pas. Qu’elles sont des
€tres abstraits qui ne s’écrasent pas sur des sandales. La géométrie
n’arien 2 voir avec la sorbéterie.
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Max replaga le lampadaire sur ses pattes. Au plafond, comme a
son habitude, le faisceau de 1’abat-jour dessina un cercle banal,

« Deux sigcles aprés Ménechme, Apollonios s’empara du sujet
pour en faire un des champs les plus pointus, s1 je puis dire, de
la géométrie. Il est Iinventeur des noms des coniques. Pour des
raisons mathématiques que je ne saurais vous dévoiler, parce que
je ne les ai pas comprises, 1l a cré€ les mots : hyperbole, qui vient
de excés : hyper, “quelque chose en plus”, ellipse, qui vient de
mangque, “quelque chose en moins”, et parabole, para, le méme,
“juste ce qu’il faut™.

Ces courbes géométriques, on les rencontre dans nombre
de phénomeénes naturels. Dans le cours du monde, par exemple.
Les planétes, du grec planetes, qui veut dire «errantes », tirent
leurs noms de ce que dans la Sphére des fixes, ou sont plantées
les étoiles immobiles, elles sont les seules A bouger. Depuis la nuit
des temps, les hommes ont voulu savoir comment erraient ces
crrantes.

L’harmonie commandait que tout se déplagat suivant des cercles
ou des sphéres. Cosmos ! Les astronomes grecs firent en sorte qu’il
en fit ainsi. Eudoxe, en particulier. Mais on ne contraint pas la
nature. Les planétes tournaient autour du Soleil comme bon leur
semblait et elles boudaient les cercles.

M. Ruche raconta comment, 2 000 ans apres Eudoxe, Kepler
découvrit que les planétes se déplagaient suivant des ellipses et
non suivant des cercles. Des ellipses ayant pour foyer le Soleil !

Puis il parla de la découverte d’un mathématicien italien de la
fin du xvr°, Tartaglia, qui pressentit que la trajectoire d’un boulet
de canon n’était pas une droite mais une parabole.

Le cercle et la droite en prirent un bon coup !

Incontestablement, I’homme des coniques fut Apollonios, a qui
fut décemé le titre envié de Grand Géométre. 1l vécut & Alexan-
drie dans la deuxiéme moitié du 111® siécle avant notre ¢re. Pro-
bablement pensionnaire du Muséum, il a fréquenté la Grande
Bibliothéque dirigée A cette époque par Eratosthéne. Son @uvre
maitresse : Les Conigues. Huit livres, dont sept seulement ont été
retrouvés.

Ils étaient 13, posés sur la table de M. Ruche.

- Autant vous I’avouer franchement, malgré les fiches de Gros-
rouvre, je n’y ai pas compris grand-chose, Comme vous le voyez,

170



LA RENCONTRE D'UN CONE ET D'UN PLAN

les mathématiques grecques ont continué leur chemin, aprés
Euclide. Au II¢ siécle avant notre &re, il y eut Hipparque. Je vous
lis 1a fiche :

On s’accorde i voir en Hipparque I'ancétre de la trigonométrie.
A la suite des astronomes babyloniens, il a introduit la division du
cercle en 360°. Et grice a2 un immense travail d'observations des
astres, il a établi les premiéres « tables de cordes » qui seront long-
temps un des outils les plus précieux pour I'astronomie mathéma-
tique. Grice a la précision de ses tables, il découvrit que I'axe de la
Terre n'était pas fixe! Il se déplagait le long d’un cercle pour revenir
a la méme place tous les 26 000 ans environ : la précession des équi-
noxes.

N. B. Si I'axe de la Terre se déplace, la Terre bouge! Difficile donc
aprés Hipparque de soutenir que la Terre est immobile. Et pour-
tant, combien ont continué de laffirmer!

A Alexandrie, ol en était-on ? Apres Ptolémée I°t, dit Soter, « le
sauveur », Ptolémée I, dit Philadelphe, on en a déja parlé, etc. Au
début du I*" siécle avant notre ére, on en était A Ptolémée IX, dit
Lathyros : « Pois chiche ». Pourquoi pois chiche ? Aucun ouvrage
savant ne le dit, Pas de Ptolémée X, Le XI fut tué€ dans une émeute
de fellahs. Quant au XII, I’ Auléte, dit le Flitiste, chassé par les
habitants d’Alexandrie, il se réfugia 8 Rome, d’ou il revint flanqué
des armées romaines qui ne quittérent plus la place. C’en était fini
de I'indépendance de 'Egypte.

Le Fliitiste avait décidé que son fils, dgé d une dizaine d’années,
deviendrait Ptolémée XIII a la condition qu’il se maridt avec sa
grande sceur.

M. Ruche s’interrompit pour préparer son effet :

« Avec sa grande sceur Cléopatre ! Ils se marierent, Trés vite, ¢a
n’alla pas du tout dans le couple.

— Ah, ce n’est pas comme Philadelphe et Arsinoé, dit Léa d’un
ton faussement mélancolique. Eux an moins s’aimaient !

— Cléopidtre s’enfuit et revint... avec César qui se trouvait
a Alexandrie, poursnivit imperturbable M. Ruche. Une révolte
éclata, la population d’ Alexandrie assiégea les deux amants.

— Pourquoi nous raconte-t-il tout cela ? Ce n'est pas son genre,
murmura Jonathan.

171



LE THEOREME DU PERROQUET

— Oh, il doit avoir une idée, chuchota Léa.

— Pour éviter que sa flotte ne soit capturée, César fit incendier
tous les navires qui se trouvaient dans le Grand Port. Le feu se
propagea a terre et gagna la Grande Bibliotheque. Des dizaines de
milliers de papyrus furent détruits. Ces volumes, qui avaient
demandé tant d’efforts aux premiers bibliothécaires pour les
acquénr, disparurent dans les flammes.

Coup d’ceil complice des jumeaux : Ah, c’était pour cela!

« César avait réussi son coup, les bateaux coulérent. Mais les
livres brilérent.

M. Ruche ne put s’empécher d’ajouter, mais sans ironie, triste-
ment :

« Les navires touchérent le fond, et le “fonds des navires”, ol se
trouvaient les originaux, empruntés de force aux navires de pas-
sage, disparut dans les flammes.

— Bien mal acquis ne profite jamais ! langa Léa a2 M. Ruche qui
voulut ne pas entendre.

— Une bataille s’ensuivit entre les troupes de César et les parti-
sans de Ptolémée XIII, qui fut tué. Voila Cléopatre veuve. Pas
pour longtemps. Elle avait un antre frére. Avec qui elle se maria. Il
devint Ptolémée XIV. Et disparut & son tour, sans doute assassiné
sur les ordres de Cléopatre. Veuve pour la deuxieme fois, et de ses
deux freres! César retourna 3 Rome, Cléopitre le suivit. Puis
César fut assassiné, Cléopatre retourna 2 Alexandrie. Elle ne tarda
pas a tomber follement amoureuse d’un autre général romain.

— Antoine! s’écrierent J-et-L dans un touchant ensemble. Ils
s’aimeérent ¢t eurent trois enfants.

— Je vois que rien de ce qui concerne les altesses royales ne
vous est étranger.

— Vous ne crachez pas dessus, vous non plus ! On a vu tous les
Cléopatre.

— Avec Flisabeth Taylor et Richard Burton, rappela Jonathan.

— Et celui avec Vivien Leigh, rajouta Léa.

— Et La Princesse du Nil ? Vous ne I’'avez pas vu ? et Les Légions
de Cléopdtre ? demanda M. Ruche sur un ton sibyllin. C’était avec
Linda Cristal. Vous ne connaissez pas Linda Cristal, elle était
superbe. Mais laissons les films et revenons aux livres. Cléopiétre
tenait  reconstituer la Grande Bibliothéque. Antoine pilla celle de
Pergame, la rivale, et fit transporter plus de 200 Q00 volumes qu’il
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offrit a Cléopitre. [Is allérent rejoindre les rouleaux ayant échappé
au grand incendie.

— 11 faut rendre & César ce qui est & César ! lan¢a Jonathan.

- Et enlever a Pergame pour donner a Alexandrie ! ajouta Léa.

- Cléopitre fut la derniére reine d’Egypte. De tous les souve-
rains de la dynastie des Ptolémée, elle fut la seule & aimer vraiment
son peuple, la seule & parler sa langue, & partager ses coutumes.
Longtcmps on I’appela la « Reine des fellahs ». L’Egypte devint
province romaine. Phrygie, Mysie, Carie, Lydie, Thrace, Scythie,
Sarmatie, Colchide, Arménie, Cappadoce, Paphlagonie, Galatie,
Bithynie, Syrie, Libye, .,

Max, J-et-L, et Nofutur regardaient M. Ruche, admiratifs, et
inquiets. A deux reprises, il avait perdu le souffle durant sa longue
énumération.

. ’empire d’Alexandre, reprit M. Ruche, pour ce qui est de
sa partie hellénistique, se fondit dans I’Empire romain. L’Egypte
passa de mains en mains : byzantines, arabes, turques, frangaises,
anglaises. Il lui faudra attendre deux millénaires pour recouvrer
son indépendance.

Alexandrie continua néanmoins 2 abriter de nombreux savants.
Deux d’entre eux en particulier, membres du Muséum, traversérent
les siecles par 'importance de leur ceuvre. Ptolémée, au n°siecle et
Diophante, au m®,

Claude Ptolémée, qui, soit dit en passant, n’a rien a voir avec les
rois d’Egypte, est plus connu comme astronome que comme
mathématicien, alors qu’il était en fait plus mathématicien qu‘as-
tronome. Ce n’est pas pour rien qu’il nomma son ceuvre majeure
La Syntaxe mathématique.

Max montra a I’assistance 1’cuvrage de Ptolémée, que Gros-
rouvre avait évidemment introduit dans la BDE, et annonga :

— Treize livres!

Panique du c6té des jumeaux. Max n’allait pas recommencer
son interminable spectacle avec les treize pupitres sur les Eléments
d’Euclide !

Max se contenta de lire la fiche de Grosrouvre :

A cette époque, I'astronomie se présentait comme la science de

« I'aspect de |'univers », cherchant a décrire les mouvements appa-
rents des astres et & en donner une description géométrique. Que
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ce soit Eudoxe, Hipparque, ou Ptolémée, la plupart des grands
astronomes grecs ont tenté de construire des modéles mathéma-
tiques destinés a expliquer les mouvements des corps célestes,
pour, comme dit Ptolémée, « sauver les apparences ».

Au centre de son systeme, Ptolémée place une Terre immobile,
autour de laquelle tourne le reste du monde. Ce ciel fourmillant de
cercles et de sphéres en appelle naturellement a la géométrie du
cercle et 4 la géométrie sphérique dont Ptolémée livra un traité
complet.

— Batir des théories, construire des mod¢les... pour sauver les
apparences, répéta M. Ruche lentement.

11 feuilleta son cahier de notes :

— Rome s’écroula, Byzance prit la releve. Et Alexandrie, la
paienne, devint chrétienne. En fait, elle I’était déja depuis la
conversion des empereurs romains au christianisme,

Autant les sciences furent chéries en Gréce, autant elles furent
délaissées a2 Rome. Sur les bords du Tibre, seul comptait I’art de
gouverner. Et si I’on se passionnait pour les lois, ce n’était pas
pour les lois mathématiques, mais pour celles qui régissaient la
sphére juridique. Au Panthéon des Romains, les idéalités ne se
bousculaient pas. Dans le presque millénaire de I’Empire romain,
on ne trouve pas la moindre trace d’une seule école mathéma-
tique !

La conjugaison du désintérét romain pour les choses de ’esprit
et de ’hostilité des chrétiens pour ces savoirs qui ne devaient rien
a Dieu ni 4 ses saints eut des conséquences tragiques sur la survie
des sciences. La premiére a en subir les effets fut Hypatie, la pre-
miére grande mathématicienne de 1'Histoire.

Léa, que le devenir d’Alexandrie ne passionnait plus guere,
dressa I’oreille.

— A la fin du 1v*¢ siecle vivait 3 Alexandrie une famille de
célebres mathématiciens, Théon, et ses deux enfants, Hypatie et
Epiphane. C’est dans les ceuvres de Théon que se trouve la
fameuse méthode de calcul des racines carrées, qui a empoisonné
ma jeunesse. Sa fille, Hypatie, effectua des travaux brillants a
partir des découvertes d’Apollonios, elle travailla €galement sur
Dlophame et Ptolémée. Epiphane travailla également sur 1’astro-
nomie de Prolémée. 11 était, dit-on, moins doué que sa sceur.
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Renouant avec les grands Anciens, Hypatie était aussi bonne
philosophe que mathématicienne, au point d’enseigner les deux
disciplines. Des centaines d’auditeurs se pressaient i ses cours,
subjugués par son intelligence, son savoir... et sa beauté. Toutes
choses insupportables aux partisans du nouvel ordre moral qui
s'abattait sur Alexandrie. Hypatie était une femme libre.

Un jour de I’année 415, la populace, longuement travaillée par
les hommes du patriarche d’Alexandrie, se rua sur son char, la
jeta & terre, lui Ota ses habits et la traina dans un sanctuaire. Elle
fut torturée, a I’aide de coquilles d’huitres aiguisées comme des
lames, avant d’étre briilée vive. Décidément, certains ecclésias-
tiques n’aiment les femmes que briilées vives, comme Hypatie,
Jeanne d’ Arc et les dizaines de milliers de « sorciéres » de 1'Inqui-
sition.

Léa le regardait, elle était biéme. M. Ruche se reprocha d’avoir
donné trop de détails, ils étaient inutiles.

— Une seule mathématicienne dans toute 1’ Antiquité, elle est
torturée et briilée !

Et, le plus sérieusement du monde, ¢lle laissa échapper :

«Et I’on s’étonne qu’il n’y ait pas beaucoup de filles qui fassent
des maths.

11 fallait aller au bout de I’agonie de I’ Antiquité.

— Aprés Alexandrie, Rome. Les Romains n’eurent qu’un seul
mathématicien, le sénateur Boéce. Il fut exécuté sous I'ordre de
I’empereur Théodoric. Puis ce fut au tour de Justinien qui donna
ordre de fermer ce que les intégristes chrétiens de I’époque appe-
laient « les universités paiennes ». En premier lieu, I’Académie
puis toutes les autres écoles d’Athénes.

Huit années apres la mort de Mahomet, en 642, les troupes
arabes s’emparérent d’Alexandrie. La ville chrétienne devini
musulmane. Et le resta. Trois ans avant la prise de la ville par les
Arabes, une révolte €clata, une grande partie des livres de la
Grande Bibliothéque furent briilés... dans les bains publics !

Un silence suivit cette étrange information,

« Une fois de plus, releva M. Ruche, I’eau et le feu se trouvaient
réunis pour détruire des livres. Ce fut la fin de la Grande Biblio-
théque. Puis vint le tour du Muséum. En 718, Omar Il ordonna aux
savants du Muséum de s’établir 3 Antioche. Alexandrie, c’est fini!
La séance aussi.
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— En général, I'impossible ne se produit pas. Encore que...

Si une chose arrive, c’est qu’il y a des raisons pour qu’elle
armive ! Savoir pourquoi ce qui est arrivé est arrivé et pour quelles
raisons un événement s’est produit 12 et pas ailleurs, & ce moment-
¢i et pas 4 un autre, est une question des plus délicates, On peut
trouver toutes sortes de raisons : politiques, économiques, reli-
gieuses, je ne sais pas, moi, techniques, mais aussi des raisons pro-
prement humaines qui tiennent a la pensée des hommes.

Ce lafus, pour le moins emprunté, se voulait une réponse de
M. Ruche & une question de Léa, posée le lendemain de la chute
d’Alexandrie. Alors qu’il partait faire des courses au marché
des Abbesses, Léa était venue dans sa chambre-garage. Elle était
encore marquée par la mort tragique d'Hypatie. Toutes ces fins!
Fin de la ville, de 1a Grande Biblioth&que, du Muséum. La fin de
1'Antiquité, 4 laquelle, sans s’en rendre compte, elle avait com-
mencé & s’attacher au cours des semaines, lui avait fichu un coup.
Elle avait soif de débuts. Alors, elle lui avait demandé :

— M. Ruche, pourquoi les mathématiques sont-elles nées en
Grece et pas ailleurs, au Vi© siécle et pas a une autre époque ?

Bien sdr qu'il s’était pos€ la question tout au long de ses études
et bien slr qu’il y avait des réponses convaincantes. Aprés avoir
réfléchi durant la matinée, il avait trouvé une raison qui lui
convenait pleinement. La réponse tenait en une phrase : LES GRECS
ADORENT DISCUTER.

L’osso bucco se sert avec un risotto au safran et de la gremo-
lata.

Tout commenga par deux cubes de bouillon de poulet jetés dans
une casserole emplie d’eau. La confection du bouillon, piéce mai-
resse de la recette dans laquelle M. Ruche s’était lancé, lui prit
plusieurs minutes. Dés que le liquide, chauffé a feu doux, se mit a
frémir, il en préleva un bol, dans lequel il plongea les filaments de
safran. Puis il régla le feu afin que le bouillon continue de frémir.
C’était important.

Il faisait un temps de chien. M. Ruche étala les cing rouelles de
jarret de veau, pleines jusqu’a la gueule d’une moelle ferme et
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dense, tandis qu’au-dehors la pluie picorait les vitres de la cuisine
américaine.

Léa ressassait la réponse de M. Ruche en suivant chacun de
ses gestes. Lui avait décidé qu’il en avait assez dit et se taisait,
absorbé, au moins en apparence, par sa préparation culinaire.

Dans la vieille sauteuse en cuivre qui lui venait de sa mére et
qui commengait & chauffer sur le deuxiéme feu, M. Ruche fit tom-
ber trois belles cuillerées de beurre, avant de déposer la premiere
rouelle au fond de la sauteuse. Dans le crépitement du beurre, il
déposa la deuxieéme, puis la troisieme. A la quatrigme, Léa 1" apos-
tropha :

— Alors, M. Ruche, les Grecs adorent discuter! Voila pourquoi
ils ont découvert les mathématiques. Et moi, pendant dix ans, je
n’ai pas cessé d’entendre dans la plupart des cours de maths:
« Mademoiselle Liard, on ne discute pas, ici ! »

M. Ruche admit qu’il lui devait une explication. Si elle n’y
voyait pas d’objection, on parlerait des Grecs, pas des professeurs.

— J’ai dit discuter, Léa, pas ergoter, Pour les Grecs de cette
époque, 1a discussion est une activité noble. Elle a un but précis :
convaincre son interlocuteur par la parole.

Les rouelles doraient.

« Dans les stades, les athletes s’affrontent dans les jeux du corps,
sur les places, on se livre & des assauts par la parole. Ce que 1’on
échange : des arguments, pas des coups. Et les échanges sont réglés
comme le pugilat, dans lequel, tu te souviens, Pythagore avait
remporté les Olympiades. M. Ruche pointa un doigt vers le filet
d’oignons accroché au mur. Machinalement, elle I’attrapa, et en
sortit une poignée.,

— En tranches fines, s’il te plait, lui demanda-t-il,

Elle les coupa en tranches fines et se mit a pleurer.

— Cela ne vous fait rien ? Ini reprocha-t-elle, révoliée devant les
yeux secs de M. Ruche.

— Je n’ai plus beaucoup de larmes. Je¢ préfére les garder pour
de meilleures occasions, dit-il en tapissant de deux couches
d’oignons le fond de la sauteuse. Il ajouta le céleri et la carotte,
déglaca avec une louche de bouillon, remit les rouelles dans la
sauteuse, compléta avec le persil et les morceaux de tomates que
Léa avait épépinées. Et laissa cuire.

Léa sécha ses yeux avec du Sopalin, Le regard de M, Ruche
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sembla se perdre dans le lointain. Aprés un moment de silence, il
se mit A parler.

La piece s’éclaira. La pluie cessa de battre les vitres, le bruit des
voitures dévalant la rue Ravignan s’estompa. IIs se retrouverent
bercés par les eaux bleues de la mer Egée, 1 Milet, 3 Ephése, 2
Colophon, au Pont-Euxin, dans les Cyclades et les Sporades, et
dans toutes ces iles, 4 Chios, 2 Samos, 4 Délos... il y en a tant!

Il revit les maisons basses, blanchies & la chaux, avec leurs
portes et leurs fenétres d’un bleu 4 perdre la téte. M. Ruche décrni-
vit les groupes d’hommes attablés sur les petits ports grecs, assis
autour de minuscules tables de bois, discutant sans fin, échangeant
chacun ses arguments devant un verre d’ouzo, piquant des mor-
ceaux de calmars grillés et des quartiers de tomates écarlates.

— Je ne sais pas si du temps de Thalés et de Pythagore il y avait
de I’ouzo, mais il y avait siirement des calmars et du feu pour les
faire griller. Et ¢’€tait les mémes paroles échangées.

Dans la cuisine de la rue Ravignan, cela commengait a sentir
fichtrement bon. Le céleri et la carotte cuisaient dans leur lit
d’oignons. L’heure avangait; il était plus que temps de commen-
cer la préparation du risotto.

Comme toutes les bouteilles d’huile, celle-1a &tait poisseuse.
Mais ¢’était de ’huile d’olive premiére pression a froid venant
droit de Toscane, L.éa I’essuya, s’essuya les mains et la passa a
M. Ruche qui en remplit un verre avant de s’essuyer a son tour.

— Pour que les discussions ne glissent pas entre les mots,
comme cette bouteille entre les doigts, les Grecs ont inventé un
dispositif vraiment génial ; un dispositif & crans.

Léa apprécia I’a-propos de M. Ruche.

« Plus j’y pense, poursuivit-il, et j’y ai beaucoup pensé depuis ta
question ce matin, plus je trouve cette invention redoutable.

Il pointa son doigt vers Léa :

« Acceptes-tu que les hommes sont mortels ?

Surprise de Léa. Puis, comprenant ce que M. Ruche était en
train de faire, ¢lle rentra dans le jeu:

— Oni, dit-elle fermement, comme une mariée répondant 2 la
question décisive, je 1’accepte.

— Acceptes-tu que Socrate est un homme ?

— O, dit-elle, je ’accepte.

11 battit des mains :
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— C’est fini! Alors Socrate est mortel! Tu n’y peux rien, cela
ne dépend plus de toi. Le pi¢ge s’est refermé sur toi, ma belle Léa.
Tu m’as accordé les deux premiéres phrases, tu ne peux pas ne pas
me concéder la troisieme !

Elle resta sans voix. Puis, mauvaise joueuse :

— Je te donne un doigt, tu me prends le bras tout entier ! C’est ¢a
votre invention ?

— Je ne 'aurais pas formulé ainsi, mais c’est une bonne fagon
de voir la chose. Quand j’étais jeune, on disait : « Quand t'en as
deux, t’en as trois ! »

— Je vous en prie, M. Ruche, restez comrect, mijaura Léa avec
une voix de crécelle.

Sur le premier feu, le bouillon de poule frémissait. Léa retira la
lourde cocotte en fonte perchée sur une étagere, la posa sur le
deuxi¢me fen. M. Ruche éminga deux échalotes, toujours sans
verser une larme, versa le verre d’huile dans la cocotte et régla le
feu.

— Ce n’est pas que ce ne soit pas intéressant, ce que vous me
racontez 13, M. Ruche, mais je ne sais pas si aprés ce long voyage
avec Socrate et quelques calmars, vous vous souvenez encore que
ma question était : pourquoi en Gréce et pas ailleurs ? insista Léa.

— I’y viens, j’y viens. Thalés, Pythagore, Hippase de Méta-
ponte, Hippocrate de Chios, Démocrite, Théététe, Archytas de
Tarente, tous ces penseurs grecs qui ont fait les mathématiques
telles que nous les connaissons, qui sont-ils, que font-ils dans la
vie, quelle est leur place dans la société ?

Ils ne sont ni esclaves ni fonctionnaires d'Etat, comme les
mathématiciens-calculateurs babyloniens ou €gyptiens qui, eux,
appartenaient a la caste des scribes ou a celle des prétres, détenant
le monepole de 1a connaissance et du calcul. Les penseurs grecs
n’ont de comptes a rendre a aucune autorité. Il n’y a ni roi ni Grand
Prétre pour décider quel sera la nature de leur travail ou pour poser
des limites & leurs études. Les penseurs grecs sont des hommes
libres ! Mais...

Dans la cocotte, les échalotes n’étaient pas encore fondues.

« ... Mais, ils ont a défendre leur point de vue face 2 leurs pairs,
poursuivit M. Ruche.

M. Ruche expliqua a Léa que, méme lorsqu’ils appartenaient 4
une « école », ces hommes étaient des penseurs individuels, posi-
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tion sociale inédite. Ils s’affirmaient en tant qu’individus, usant
de leur liberté de pensée, se servant de leur droit d’avancer des
théses, de développer des théories. A charge pour eux d’avoir a
les défendre. Responsables de leurs productions, non pas devant
une autorité particuliére, mais devant chaque personne qui pouvait
a son tour user de son droit de les critiquer, de les contester, de les
contredire. Semblables a leurs concitoyens dans le domaine de
la politique, ils étaient, dans celui des idées, des citoyens de la
pensée,

La Grece de cette époque n’était pas un empire, mais une
constellation de cités, des cités-Etats, indépendantes. Il y en avait
des tyranniques et d’autres, démocratiques. Dans celles-1a, les
citoyens participaient de fagon intense & la vie politique, mais
cela tu le sais. Ce que tu ne sais peut-étre pas, ¢’est qu'a Athénes
se tenaient des assemblées de 7 4 8 000 citoyens, et chacun pouvait
prendre la parole 2 son tour! Imagine ce que cela devait étre. Les
arguments afflités pour convaincre et emporter 1’adhésion. Et a la
fin de la séance, tout le monde votait, et woutes les voix valaient la
méme chose ! Et dans les salles des tribunaux, on ne $’en rappor-
tait pas a un jugement de Dieu, ni au jugement du roi, mais a un
jugement de juges et de jurys populaires, qu’il fallait convaincre.
Débats politiques, débats juridiques, débats philosophiques.

— Et les mathématiques ? Vous tournez autour du pot !

— Pas antour. Je tourne dedans !

Les deux feux de la cuisiniére travaillaient de conserve. M. Ruche
souleva les couvercles : dans la sauteuse, les cinq rouelles cuisaient,
dans la cocotte, les échalotes fondaient.

Revenant 2 la passion de la discussion qu’il prétait aux Grecs,
M. Ruche déclara:

— On ne peut vraiment discuter que si I’on est d’accord sur
un minimum. Ce minimum accepté, on peut y aller! Tu m’dis, j'te
dis, tu m’avances ceci, je te réplique cela, tu peaufines tes argu-
ments, j’affiite les miens. Mais qui finalement a raison ? Comment
nous départager 7 Qui aura le dernier mot ?

S’agissant des sciences, particulierement des mathématiques, les
penseurs grees ont creusé la différence dans deux directions. Par
rapport a I’argumentation politique, juridique ou philosophique.
Par rapport aux mathématiques égyptiennes ¢t babyloniennes. Les
mathématiciens grecs ont posé deux exigences.
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Les philosophes, les hommes politiques et les juristes grecs
excellaient dans I’art de la persuasion, mais leur pratique, si 1’on
peut dire, avaient des limites. La persuasion n’annule pas définiti-
vement le doute. Les mathématiques en sont venues a exiger
quelque chose de plus que la simple persuasion. Ils ont exigé I'ir-
réfutabilité ! Ils voulaient convaincre de fagon telle que nul ne
puisse réfuter ce qu’ils avangaient, car ils avaient la prétention
d’apporter a tout moment les justifications qui léveraient tous
les doutes. IIs voulaient des preuves absolues! Voila en quoi les
mathématiciens grecs se sont démarqués des autres praticiens
contemporains de la preuve.

Et ils se sont démarqués de leurs prédécesseurs babyloniens et
égyptiens en refusant que U'intuition puisse suffire A 1€gitimer des
vérités mathématiques, en refusant €galement les preuves numé-
riques. Je me convainc de quelque chose parce que je le vois et
je te convainc parce que je te le montre. C’est la preuve concréte,
utilisée sur les rives de I'Euphrate et sur celles du Nil. Les mathé-
maticiens grecs ont refusé de se satisfaire de ce type de preuves
matérielles, ils ont exigé quelque chose de plus : la démonstration.

— II n’y avait pas de démonstration avant eux 7 demanda Léa
surprise.

— Non. Ce sont eux qui I'ont inventée.

Les échalotes étaient sur le point de fondre. C’était le moment !
M. Ruche versa le riz, le mélangea a I'huile et aux échalotes jus-
qu’a ce que les grains deviennent translucides. L’instant délicat
était arrivé, tout se jouait maintenant. Afin d’empécher les grains
de coller, il ne fallait pas cesser de remuer. M. Ruche remua.
Quand il eut bien pris le rythme, il poursuivit :

« Mais le refus de I'intuition et de I’évidence concréte a une
conséquence. Il ouvre la porte 4 ’inquiétude. §’il ne suffit plus
que je le vois pour que je le croie, s’il ne suffit plus que je te
MONtre pour gue tu me croie, qu’est-ce gui va m’assurer que ce
que j’affirme est vrai ? Comment me persuader, comment te per-
suader de la vérité de ce que j'énonce ? Qui me tranquillisera?
Et voila que surviennent tout naturellement les questions que les
penseurs grecs furent les premiers & se poser dans 1’histoire des
hommes : “Comment penser ? Pourquoi je pense ce que je pense ?
Comment m'assurer que ce que je pense est valide 7"

A la passion que M. Ruche mettait a4 énoncer ces questions, Léa
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sentit que ces interrogations avaient été siennes. Etaient encore
siennes. Des questions qu’elle-méme ne s’était jamais posées.

— Pour calmer cette inquiétude qui les étreignait, poursuivit
M. Ruche, qui n’en continuait pas moins de suivre avec attention
la préparation de son osse bucco, les penseurs grecs élaborérent
des procédés chargés de les rassurer, en les assurant de la justesse
des assertions qu’ils avangaient. Ils le firent sciemment, en toute
conscience. C’est cela qui est fondamentalement nouveau, Pour la
premiére fois dans 1'histoire de I’humanité, la pensée s’est prise
pour objet de la pensée.

Cette élaboration s’est accomplie entre le v¢ et le 1v* sigcle
avant notre &re. Aristote a couché tout cela dans un ouvrage qu’il a
appelé I’Outil, ’Organon, I'outil de la pensée. C’est 1a naissance
de la logique considérée comme I’énoncé des régles de la pensée,
chargées de dire comment établir des vérités.

Chaque proposition particuli¢ére se voyant appliquer la procé-
dure commune, et non un procédé ad hoc, suspect de... copinage,
la logique s’affiche comme un espace démocratique posant que
toutes les assertions seront passibles des mémes lois.

Posées a priori et indépendamment des sujets traités, ces procé-
dures, ne pouvant étre suspectées de partialité, pourront &tre
acceptées pour juges.

Le riz avait absorbé toute I’huile. M. Ruche versa une louche de
bouillon dans la cocotte et remua.

— Ces procédures reposent sur quelques principes simples. Mais
que personne n’avait encore jamais posés. Tout commence par un
interdit :

On n’a pas le droit d’affirmer une chose et son contraire.

Dit autrement, une assertion et son contraire ne peuvent étre
tous les deux vrais. Principe de non-comradiction, 1'interdit
absolun !

Tout en continuant de remuer le riz, M. Ruche ajouta ;

— Il y a un autre principe qui prévient de ceci :

Une assertion et son contraire ne peuvent étre tous les deux
faux.
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« Si I'une est fausse, I’autre est vraie. Il n’y a pas d’autre possi-
bilité€. C’est le principe du tiers exclu.

Voila, conclut M. Ruche, comme un impétrant pronongant la
derniere phrase de sa lecon inaugurale au Collége de France, voila
comment les Grecs sont passés de montrer 4 démontrer.

Léa suivait avec autant d’attention le discours de M. Ruche que
la préparation de 1’'osso bucco. Il régla le feu pour entretenir des
frémissements réguliers, versa le safran.

« Le secret du risotto tient a la fagon de remuer.

Pour la premicre fois depuis le début de la préparation, M. Ruche
se pencha sur la fiche de cuisine afin de vérifier qu’il avait bien
suivi la recette. C’était le cas.

— Ah, ou, dit-il, j’allais oublier. L’arrivée de 1’alphabet dans le
monde grec quelque temps plus tot a favorisé ces pratiques
démonstratives. Il est évidemment plus facile de s’assurer que I’on
n’a pas commis de contradictions si ’argumentation est écrite,
surtout si elle est longue.

I1 ne restait qu’a préparer la gremolata. 1l saisit des gousses
d’ail, les hacha, bourra une tasse de branches de persil, qu’il
découpa dans un cliquetis de ciseaux, ripa les zestes de citron en
s’écorchant le bout du doigt.

C’était fini. Et cela serait fameux. Une question cependant tara-
bustait Léa. Pourquoi M. Ruche avait-il décidé de se lancer dans la
préparation de 1’esso bucco alors qu’il savait qu’il allait lui parler
de toutes ces choses-1a ? 11 y avait sirement un lien. Jusqu’a la fin,
elle s’était attendue i ce qu’il en jouit et elle n’avait rien vu arri-
ver. Elle s’en ouvrit a lui. Il la regarda avec un air croustillant :

— 11 ne faut pas voir des liens partout, Léa. La liberté consiste
a pouvoir parler de la démonstration grecque en préparant de la
gremolata!

Sur la table de la salle & manger-salon, cing assiettes. Dans la
cuisine américaine, la sauteuse. M. Ruche souleva le couvercle,
les rouelles étaient & point; la chair commengait a se détacher de
I’0s. C’était le moment de servir, 1l les déposa sur un long plat
ovale, celui-la méme que Jonathan avait laissé échapper le soir du
nocturme. La moelle se tenait bien; ferme encore mais cuite a
point, elle restait contenue par 1’os. M. Ruche déposa une couche
de gremolata sur chaque rouelle, versa le risotto dans un poélon,
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saupoudra de parmesan, mit le tout sur un plateau qu’il posa sur
Ses cuisses.

11 roula vers la table ol tout le monde attendait. Il déposa une
rouclle dans chaque assiette, servit le risorzo bien crémeux. Léa
alla chercher le chianti qui refroidissait sur le balcon. La bouteille
était mouillée a cause de la pluie. C’était du galle nero provenant
des meilleurs vignobles toscans, entre Sienne ¢t Florence.

— Du vin italien, pour une invention grecque ! jeta Léa.

On trinqua.

— La mer Egée est une mer de paroles; elle offre ses cotes 2
la libre discussion. Et le bon appétit a la compagnie! souhaita
M. Ruche en avalant la premiére bouchée de son osso bucco.

Léa se régala. La lumiére resta allumée tard dans la salle 4 man-
ger-salon de la rue Ravignan.

Frais et pétillant, le liquide d’un vert lagon donnait des envies
de voyage. Dans les bulles se cachait un petit alcool redoutable
qui vous faisait voir, pour le reste du repas, la vie en rose.
Pour répondre A ’osso bucco, J-et-L avaient trouvé d’autres nour-
ritures. En se rendant au restaurant avec M. Ruche, ils s’étaient
arrétés au pied de la porte Saint-Denis pour admirer le célébre
bas-relief.

Bien ramassée sur elle-méme, protégée par de solides remparts,
défendue par des soldats aguerris, la cité était préte a résister a
tous les assauts. Les troupes qui 1’assiégeaient étaient, elles aussi,
bien armées, bien commandées, La cité & laquelle elles s’atta-
quaient était la mieux fortifiée d’Europe.

En un tournemain, la ville fut prise. Passant le Rhin, ]a Meuse et
I’Elbe, les troupes frangaises commandées par le roi Louis XIV
avaient, en soixante jours, conquis trois provinces et enlevé qua-
rante places fortes. Celle qui, ce matin de juin 1673, venait de
tomber, avait pour nom : Maastricht. La ville est restée célebre a
cause d'un mort fameux : au cours de la bataille, le mousquetaire
d’Artagnan, devenu maréchal, trouva la mort.

La scéne représentée dans le bas-relief était sculptée dans la
pierre de la porte Saint-Denis, entre République et Opéra. Juste en
face, au début du boulevard Bonne-Nouvelle, une grande librairie
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de livres d’occasion portait un nom inespéré : L’ Equipement de la
pensée !

A une centaine de métres de 1a, c¢6té faubourg, commence le
passage Brady, ot ’on peut pour 55 francs se faire couper la faim
et les cheveux : le tandoori riz est 4 25 F et la coupe a4 30 FE Mais,
pour I'occasion, Léa avait fait dans le luxe. Le Shalimar était le
plus chic de tous les restaurants indiens — en fait, pakistanais pour
la plupart — du passage Brady, qui en abritait une bonne quinzaine.

Le vert lagon du cocktail faisait son effet. M. Ruche, ayant
accepté I'invitation de J-et-L, se retrouvait, surpris, dans ce petit
restaurant inconnu. Il ne voulut pas savoir pourquoi il y était,
d’autant qu’il savait qu’il le saurait bientdt. A son ige, il valait
mieux ne pas anticiper.

Dé€ja, apportant une réponse énigmatique 4 la question qu’il ne
voulait pas se poser, Léa, les joues rosies, s’était lancée :

— Elle avait tout pour elle, Lilavati! Belle, intelligente, et en
plus son pere était un grand savant, un astronome réputé. Quand
elle fut en dge de se marier, il étudia longuement son horoscope.
11 y Int une terrible prévision : si Lilavati se mariait, il mourrait.
Bhaskara, ¢’était son nom, aimait la vie. Il refusa que sa fille le
quitte et lui interdit de se marier. Pour se faire pardonner, il donna
son nom a l’ouvrage qui était 1’ceuvre de toute sa vie : Lilavar. Il y
avait dedans des tas de problémes qu’il était le premier a résoudre.
Il les présenta, sous la forme de questions posées a sa fille. Lifa-
vati devint ’'un des plus célébres ouvrages des mathématiques
indiennes. Cela se passait au début du x1® siecle. (Léa s’arréta,
puis reprit, sarcastique ;) Quelqu’un a dit : I’essence des mathéma-
tiques, c’est la liberté !

— C’est Georg Cantor, le pere de la Théorie des ensembles. La
phrase faisait fureur a la Sorbenne a notre époque.

— J’ai une autre version, intervint Jonathan. Le début est presque
le méme. Sauf que dans I’horoscope, Bhaskara avait lu autre chose.
La prédiction disait ceci: si Lilavati se marie, « sa vie d’épouse
sera treés bréve ». Bhaskara se plongea dans des calculs ardus pour
savoir 8’il y avait un moyen d’échapper 2 la prédiction, autre que
le refus du mariage. 11 y en avait un : Lilavati devait se marier un
Jjour précis, que Bhaskara parvint a déterminer.

Afin de compter le temps les séparant de la date fixée, Bhaskara
construisit une fontaine de sable, dans laquelle les grains, s’écou-
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lant & travers un orifice étroit, comptabilisaient le temps. Souvent,
Lilavati venait voir le sable s'écouler. Un jour, tandis qu’elle était
penchée au-dessus de la fontaine, une minuscule perle incrustée
dans son nez se détacha sans qu’elle le remarque. La perle tomba
dans le sable et se mélangea avec les grains. L’écoulement du
sable en fut ralenti; le manage fut célébré quelques jours apres
la date fixée par les calculs astrologiques. Pen de temps aprés,
Lilavati perdit son mari qui mourut brusquement. Pour la consoler,
son pere lui dédia le célébre ouvrage de mathématiques. ..

— Oh! Le cri de Léa résonna dans le passage Brady. Cela ne
m’étonne pas de toi! C’est la fille, la vilaine coquette avec sa perle
dans le nez qui détraque le temps et qui est responsable de la
mort de son jeune époux, heureusement que son pére était 1a pour
lui écrire un livre dont elle n’avait rien a faire ! Cela ne m’étonne
pas de to1, la version macho du mythe. Attention, Jon, tu vas mal
vieillir!

— Toi, ¢’est déja fait. Tu vois le méle partout !

— Parfois, vous me faites penser a un vieux couple, leur confia
M. Ruche.

Le coup était rude.

— Je suppose que vous ne m’avez pas invité a manger pour que
je vous voie vous opposer sur deux versions du méme mythe.

— Oh non, dirent-ils, soudain & nouveau réunis. On voulait vous
informer qu’un dénommé Brahmagupta avait inventé des maths
multicolores. Lorsqu’il y avait plusieurs inconnues, la deuxiéme
était noire, la troisieme bleue, la quatriéme jaune, la cinqui¢me
blanche et la sixiéme rouge. Vous imaginez des équations en
couleur!

— Ils avaient quelque chose contre le vert ? demanda sournoise-
ment M. Ruche avant de boire d’un coup le reste de son cocktail.
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, vous connaissez ? Rim-
baud, Voyelles. Un exemple de plus de la complicité entre la
poésie et les maths.

— Les maths indiennes, rectifia Jonathan. Toute couleur mise &
part, on voulait vous parler du commencement. Tout commence
par Thalés, les Grecs ont inventé la démonstration, ete. Et les
Babyloniens, M. Ruche ? et les Indiens ? et les Chinois ? Dans la
classification pour laquelle vous aviez mis en branle une procé-
dure démocratique, vous nous avez proposé de voter pour ou
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contre les statistiques ou la trigonométrie. Mais vous ne nous avez
pas proposé de voter pour une section, que vous auriez appelée, je
ne sais pas, moi, « Mathématiques autres » ou « Mathématiques
non occidentales ».

— Parmi les ouvrages que nous avons re¢us de Manaus, aucun
n'anrait pu étre rangé dans une telle section !

— Vous 'avez dit! Pourquoi Lilavari ne se trouve pas dans
la Bibliotheéque de la Forét ? Ni aucune tablette babylonienne ? Ni
aucun texte chinois, ni des reproductions mayas? Pas un seul
ouvrage dans la Bibliothéque de la Forét qui ne soit issu des maths
grecques ! Mais vous, vous ne le saviez pas, puisque vous aviez
établi la nomenclature a priori, avant de déballer les livres des
caisses.

Imparable ! Lui, I’humaniste, I'esprit ouvert aux différences,
le voila pris en flagrant délit d’ethnocentrisme, d’occidentalo-
nombrilisme, de... Jonathan plongea la main sous la table, en
retira un paquet qu’il tendit & M. Ruche, en lui disant cette seule
phrase :

— Ahmeés, mille ans avant Thalés!

M. Ruche ouvrit le paquet et en sortit le papyrus Rhind. Superbe
fac-similé du rouleau découvert au Xix¢ siécle dans le temple mor-
tuaire de Ramseés II, 3 Thébes. Puis acheté et emporté en Angle-
terre par Alexander Rhind, et déposé au British Museum. Ce rou-
leau de plus de cinq métres de long, composé de 14 feuilles
de papyrus, expose des dizaines de problémes de toutes sortes. Il
est le plus vieux traité de mathématiques retrouvé a ce jour.

Le rédacteur commence par se présenter : Ahmes, scribe. Puis il
indique que le texte a été rédigé au cours du 4° mois de la saison
de 'inondation de la trente-troisieme année du régne du roi Apo-
phis, de la 15¢ dynastie, au cours de la période intermédiaire.
En un mot, au milieu du xvee siécle avant notre ére. Et encore !
Ahmes précise que ce texte reprend un papyrus plus ancien, écrit
durant le régne de Ammenemés 111, sixiéme roi de la XII¢ dynas-
tie. 2 000 ans avant notre ére ! Plus encore, d’aprés certains cher-
cheurs, les matériaux mathématiques présentés dans le papyrus
Rhind remonteraient a ’époque de la construction des pyramides,
2 800 ans avant notre ¢re !

Ne voulant pas abuser de son avantage, Léa fit une proposition
a M. Ruche :
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— 51 vous voulez, nous pourrions nous mettre d’accord sur:
« Pas tout ne commence par Thales ! »

Difficile de refuser!

- De la méme fagon qu’un train peut en cacher un autre, un
début peut en cacher un autre, M. Ruche, affirma Jonathan en fai-
sant cragquer un os de poulet sous ses dents. Au deuxieme millé-
naire avant notre ére, en Mésopotamie et en Egypte, i Babylone et
a Thebes, il y a eu d’autres débuts des mathématiques. 1l s’agissait
de mathématiques différentes, mais il s’agissait de mathématiques.
Et en Chine, par exemple ? Y avait-il des démonstrations ? Des
démonstrations grecques, sirement pas ! Mais des moyens de jus-
tifier ce qu’on affirmait concernant les nombres et les figures,
et qu’ils n’appelaient pas des démonstrations, siirement ! Bon, on
ne va pas passer plusieurs millénaires la-dessus.

Léa, pointant le livre :

— Ahmes, comme vous le lirez dedans, avertit qu’il va présenter
«les regles pour scruter la nature et pour connaitre tout ce qui
existe, chaque mystére, chaque secret »...

— Tout ce qui existe ! bondit M. Ruche. Comme quoi « tout » est
la chose du monde la mieux partagée.

— Ahmes, Thalés : Rien n’est tout! 1ldcha Jonathan qui aurait
voulu que I’on conclue.

Mais Léa avait passé deux soirées le nez dans les hi€roglyphes.
Elle voulait que cela se sache :

— Les six premiers problémes, que vous voyez l1a, dit-elle en
désignant 2 M. Ruche des colonnes de hiéroglyphes, se rapportent
au partage d’un certain nombre de pains entre dix hommes, ce
nombre allant de 1 3 9, C’était 1’'une des fagons qu’avaient les
Egyptiens de présenter la table de multiplication jusqu’a 9.

Coincidence, le serveur apporta a cet instant une assiette de
nans, ces petits pains délicieux, cuits au four, qu’ils se partagérent
a trois. Ce qui les empécha d’aller au-dela de la table de multipli-
cation par 2. Ce qui ne coupa pas 1’appétit de Jonathan qui trem-
pait sans cesse des bouts de nan dans une sauce fluide, piquante
et fraiche, de la méme couleur bleu lagon que le cocktail.

M. Ruche était ému. C’était le premier cadeau des jumeaux et
¢’était un livre ! Surtout ne rien laisser paraitre.

Et Léa, tenace, poursuivit, en lui montra un regroupement de
hiéroglyphes :
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— Probléme 50. 11 traite de la quadrature du cercle, du calcul
approché de Tt. Ahmeés trouve 3,16. Une erreur de 0,5 % pour un
calcul effectué 2 000 ans avant notre ére !

Et, 13, elle lul montra un dessin, un octogone inscrit dans
un carré qui préfigure, peut-étre, le calcul de I'aire du cercle
par, comment avez-vous dit... exhaustion. Bon, on ne va pas les
passer en revue, D’ailleurs... vn jour Ramses II décida d”attribuer
a tous ses sujets des lopins de terre identiques ; carrés et de surface
égale. Ainsi tous les sujets devaient acquitter un imp6t identique.
Mais, chaque année, les inondations du Nil amputaicnt certaines
parcelles, leur Otant des bouts de terrain. Ramses envoyait des
scribes pour mesurer ces pertes de superficie, de facon & ce
que I'imp6t en soit proportionnellement réduit. C’est 12 1"origine
de la géométrie, ce n'est pas moi qui le dit, mais un historien grec,
qui I’a écrit dans ses Enquétes, Hérodote, que vous connaissez
bien.

— Merci de me le rappeler. En t’écoutant, j’ai pensé qu’Héro-
dote nous disait : c’est lorsque 1’égalité a été rompue que les
hommes ont besoin d’inventer la géométrie.

Son regard se perdit dans le passage Brady. Sur chaque table du
Shalimar, une bougie allumée, habitude de la maison, donnait au
repas une allure « souper aux chandelles ». M. Ruche poursuivait
sa pensée, n’écoutant pas ce que J-et-L lui racontaient sur les
maths indiennes, sur I’invention de I’écriture des nombres chez les
Sumériens, sur la présence des nombres négatifs chez les Indiens
et chez les Chinaois, sur les ouvrages des mathématiciens indiens,
Aryabatha au v* siecle, Brahmagupta au vIF sigcle, sur le grand
traité chinois de Jiuzhang Suanshu, Les Neuf Chapitres sur I'art
mathématique, €crit un siécle avant notre ére, ol apparaissent des
calculs de racines cubiques.

Soudain, revenant de ses pensées, ils I’entendirent prononcer
quelques mots :

— Chaque fois que 1’égalité est rompue, on est forcé d’inventer
de nouvelles connaissances pour la rétablir.

— Rétablir I’égalité ! Etablir 1a liberté ! Vous me disiez, M. Ruche,
rappela Léa, que les penseurs mathématiciens grecs étaient des
hommes libres, vous avez sans doute raison. Moi aussi j'y ai
repensé, ¢’est slrement 12 que se fait la différence. Hormis en
Grece, toutes les autres mathématiques sont nées dans de grands
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empires hyperhiérarchisés : Mésopotamie, Egypte, Inde, Chine, et
aussi, en Amérique, les Aztéques, les Mayas.

— Je dois a I’honnéteté de ne pas cacher que les scribes, ne
devant rendre compte a personne de leurs procédés, autrement que
par la réussite de leurs applications, avaient une ficheuse tendance
au secret. Avec toutes les conséquences que cela pouvait avoir,
admit Jonathan, Qui, la liberté et le secret.

De retour & la BDF, M. Ruche ouvrit une cinqui¢me section.

« Section 5 : les Mathématiques autres. Les Mathématiques nen
occidentales ». I1 y rangea le Papyrus Rhind.



CHAPITRE 11

Les trois probléemes
de la rue Ravignan

Comme auraient dit les Grecs, ils n'avaient pas avancé d’un
iota. Et décembre était déja bien entamé. Pour s’escrimer, ils
s’escrimaient, mais aucune des trois questions concernant Gros-
rouvre n’était résolue.

Le « fidele compagnon » n’était pas identifié. La bande qui vou-
lait s’approprier ses démonstrations non plus. Quant aux conditions
de la mort de Grosrouvre, accident, crime ou suicide 7 Ils n’en
savaient pas plus qu’au début de leur enquéte.

Trois problemes qui les tenaient en haleine. Trois !

M. Ruche venait de trouver son programme pour le diner du
réveillon de Noél. Plus exactement, pour la séance programmée
juste avant ce diner et au cours de laquelle ils devaient faire le
point sur leur enquéte.

Nofutur ouvrit la séance par un tonitruant

— Les Trois Grands Problémes de I’ Antiquité! Duplication du
cube, irisection de 1’angle, quadrature du cercle.

11 était superbe. Dressé sur son perchoir, avec son front bleu
azur et le bout de ses plumes rouges, il aurait fait un parfait annon-
ceur en amorce des films Technicolor américains.

M. Ruche avait bien {fait les choses. Des guirlandes dorées et
des étoiles d’argent suspendues a un fil invisible brillaient dans le
ciel de la pigce.

Perrette avait tenu a ne pas rater 1’'ultime séance de ’année, les
Jjumeaunx devant partir au ski le lendemain matin. Pour une fois,
elle avait forcé sur son maquillage. Du bleu aux yeux et du rouge
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sur le bout des ongles, a rendre jaloux Nofutur, Elle aussi était
superbe, installée bien au fond d’un fauteuil profond dans 1'atelier
des séances. Un second fauteuil était destiné 2 Albert. Mais il avait
prévenu qu’il lui serait difficile d’arriver avant le diner. Ce n’est
pas que cela ne m’intéresse pas, avait-il assuré, mais le 24, c’est
une soir€e ¢n or pour nous les taxis. Tout le monde savait qu’'il
voulait refaire la peinture métallisée de sa 404,

On avait commencé sans lui.

— La quadrature du cercle est si célébre qu’on en a fait un
proverbe, avait déclaré Max 2 la suite de Nofutur.

Avancant vers Jonathan-et-Léa, il dessinait voluptueusement un
cercle devant son visage. S’arrétant brusquement, il fendit I’espace
de quatre coups de serpe qui figuraient les c6tés d’un carré. Il ajouta :

— Comme cet arpenteur d’une piéce d’Arnstophane qui veut
diviser I’air afin que le rond devienne carré. Avec une révérence ;
La pi¢ce s’appelle... Les Oiseaux!

Nofutur fit ’oiseau.

Max dut I’arréter. Visiblement, Nofutur y prenait godt. D'une
voix claire et douce, Max présenta les trois probléemes :

— La quadrature du cercle consiste & construire un carré égal a
un cercle donné; la duplication du cube & construire un cube
double d’un cube donné; la trisection de 1’angle a partager un
angle en trois parties égales. La premiére concerne les surfaces, la
deuxiéme les volumes, la troisiéme les angles.

Nofutur annonga :

— Quadrature du cercle !

Tandis que Max s’installait derriére la machine a projeter les
transparents, M. Ruche prit la releve :

— Déja, a Babylone et en Egypte, on s’intéressait aux liens entre
le cercle et carré, n’est-ce pas, dit-il en regardant Jonathan-et-Léa.
Dans le plus vieux texte mathématique retrouvé, il le montra ficre-
ment, le papyrus Rhind, le scribe Ahmés demandait de « trouver
un carré équivalant a un cercle donné », Il proposait de prendre un
carré de c6té égal aux 8/9¢ du diamétre du cercle. Ce n’était qu'une
valeur approchée.

Plus tard, en Gréce, Anaxagore de Clazoméne, fils d’Hégési-
bule...

Jonathan-et-Léa se regardérent. Trois mois plus tot, ici méme,
M. Ruche avait déclaré : « Thalés, fils d'Examyas et de Cléobu-

192



LES TRCIS PROBLEMES DE LA RUE RAVIGNAN

line, marchait a travers la campagne des environs de Milet. »
C’était la premiére séance. Que cela paraissait loin ! IIs se souvin-
rent aussi dans quelle intention il leur avait parlé de Thales. Tout 2
chté d’eux, Perrette, confortablement assise dans son fauteuil,
écoutait avec attention les paroles de M. Ruche :

« ... fut le premier Grec 2 s'intéresser a la question. Anaxagore
était en prison comme prisonnier politique, quand il se mit en téte
de résoudre le probleme de la quadrature. Sous les guolibets des
autres prisonniers, 1l écrivait sur les murs de sa cellule. Qui bientGt
furent noircis de figures et de calculs. Sans résultat.

Grice aux interventions de Péricleés, le fondateur de la démo-
cratie grecque, qui avait €té son éléve, Anaxagore fut libéré. Ne
supportant pas d’avoir été injustement emprisonné, il se suicida.
La quadrature lui survécut.

Depuis le scribe Ahmés, poursuivit M. Ruche, le probléme avait
changé de nature. Il ne s’agissait plus de calculer une valeur
approchée, mais de construire un carré rigoureusement EGAL & un
cercle. Puis vint Hippocrate de Chios.

— Celui qui s'est fait arnaquer 7 demanda Léa,

— Lui-méme !

- L’homme qui était dans les lunules ! langa Jonathan.

— Lui-méme! Je ne me doutais pas que vous vous souveniez si
bien de ce qui se raconte dans nos séances, apprécia M. Ruche.

- Nous buvons vos paroles, jeta Jonathan.

Et Léa de surenchérir :

— Ce que vous nous dites ne tombe pas dans ’oreille d’un...

Elle s’interrompit. Derriére ’appareil a transparents, Max la
fixait. Déconfite, elle le regarda pour s’excuser. D’un signe de
téte, il I’encouragea a poursuivre sa phrase.

— ... d’un sourd, dit Léa d'une voix faible.

— Jonathan faisait allusion aux lunules d Hippocrate et il avait
raison. C’est d’elles précisément dont il est question. Le fait
qu’Hippocrate ait réussi la quadrature des lunules avait eu un
retentissement énorme. Jusqu’a lui, on n’avait pu effectuer que
des quadratures de figures rectilignes, rectangle, parallélogramme,
trapéze. En parvenant & « quarrer » une figure courbe, Hippocrate
suscita un espoir fou. Personne ne pouvait plus 2 présent affirmer
que les surfaces courbes ne pouvaient étre « quarrées ». Pourquoi
pas le cercle, alors!
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Hippocrate lui-méme essaya et se cassa le nez. Tous les autres
mathématiciens grecs apreés lui, également !

Nofutur battit des ailes, ouvrit grand le bec :

- Duplication du cube!

M. Ruche :

— La premiere fois que 1'on entendit parler de duplication du
cube, ce fut & ’occasion d’une grande épidémie. La peste s'était
répandue a Athénes. Rien ne pouvait 1’arréter. Une délégation
d’Athéniens s’embarqua pour Delphes et questionna ’oracle pour
qu’il leur indique comment faire cesser 1’épidémie. L’oracle se
retira. La délégation patienta. Puis il revint.

Nofutur battit des ailes, se dressant sur son perchoir

— Athéniens | Pour que la peste cesse, vous devrez doubler 1’au-
tel consacré a Apollon dans 1'tle de Délos.

On aurait dit que Nofutur avait doublé sa voix pour faire I'oracle.

— L’autel d’Apollon & Délos était célébre dans toute la Gréce
pour des tas de raisons. En particulier pour sa forme. C’était un
cube ! expliqua M. Ruche.

— Doubler I’autel 7 demanda Max de derrigére son projecteur a
transparents. Rien ne parut plus simple aux Athéniens. Ils se trans-
portérent sur I’fle et construisirent un nouvel autel dont 1’aréte
¢tait double de celle de I’ancien.

— La peste continua, poursuivit M. Ruche. Grand fut leur désap-
peintement. Un savant homme qui passait par 12 leur fit remarquer
que le nouvel autel n’était pas double de 1'ancien, mais huit fois
plus grand!

Dans les yeux de Perrette, un voile d’incompréhension passa.
Sur I’écran, un énorme cube apparut 4 ¢6té d’un tout minus. Dans
le lointain la voix de Max claironna :

— 2 fois 2 fois 2!

2x2x2=8

Talnl=1
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Le visage de Perrette s’éclaira : Eh oui, dit-elle, deux au cube!
Huit! Je n’avais jamais fait le lien. 2 au carré, surface du carré de
¢Oté 2. Et 2 au cube, volume du cube de c6té 2.

Jonathan regardait sa mere avec des yeux ronds. I1 n’aurait
jamais imaginé qu’elle piit s’exalter pour une affaire de cube.

— Revenons a Délos avec les Athéniens, proposa M. Ruche.
Débarquant sur 1'1le, ils s’empressérent de détruire le gros autel.
Ils se mirent au travail, bien décidés & donner, cette fois, satisfac-
tion a I’oracle. Sur I'ancien autel, ils en élevérent un nouveau en
tous points identique i 1’ancien.

Txlzxl=]

Txlxl=l Txlal=]

— Le volume des deux autels réunis €tait effectivement deux
fois plus grand que celni de ’ancien, déclara d'une voix fourbe
M. Ruche. Satisfaits, ils regagnérent Athénes en se congratulant.
La peste continua. La fureur et I'incompréhension furent a
leur comble. N’avaient-ils pas construit un autel double du pré-
cédent?

— Non, justement! s’écria Perrette, rouge d’excitation. Ce qui
était double, ce n’était pas le volume d’un seul autel, mais de
deux!

M. Ruche opina, il n’avait rien a rajouter. Il prit un petit temps
et déclara :

— Les Athéniens ne comprenaient pas pourquoi ils ne parve-
naient pas a résoudre ce probléme qui paraissait si simple. Dupli-
quer un segment ? Rien n’est plus élémentaire.

Max glissa un transparent.
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Duplication du segment

M. Ruche reprit :

— Dupliquer un carré ? Les plus instruits parmi les Athéniens
savaient qu’on pouvait le faire en le construisant sur sa diagonale.

Max retira le transparent et en glissa un nouveau :

Surface carré blanc

: 7 + 2 +-2—- + x - 2
e & T
-
Surface carré ombré el X
Ix1=1 2 2
Zi
Duplication du carré

— Pourquoi, alors, ne parvenaient-ils pas malgré leurs efforts a
dupliquer un cube ? demanda M. Ruche sur un ton dramatique.

La question posée, il se tut. Perrette se dressa :

— Et la peste, M. Ruche ? Avait-elle cessé ?

Faisant fi de la question, Nofutur annonga :

— Trisection de I’angle !

Max revint sur le devant de la scéne :

— Partager un angle en deux parties égales, on savait le faire.
La bissectrice avait été inventée pour cela et elle était facile a
construire.
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Il pouvait en témoigner pour ’avoir fait a plusieurs reprises en
classe.

— Partager un angle en trois parties égales ne devait pas étre ter-
riblement plus compliqué, poursuivit M. Ruche. D autant qu’avec
le théoréme de Thalés et du Fellah, on savait partager un segment
en trois parties égales. Erreur! Sur ce probleme également, les
mathématiciens grecs se cassérent les dents. Pourquoi? Je n’ai
malheureusement aucune épidémie a vous proposer pour la trisec-
tion. La légende ne concerne que la duplication du cube.

- Vraiment, M. Ruche, pas un seul Grec n’est parvenu 2
résoudre un seul de ces trois problémes 7 demanda Perrette.

— Pas un! répondit M. Ruche théitralement. Oh, il y a bien eu
quelques mathématiciens qui ont apporté des solutions, Hippias
d’Elis, Archytas de Tarente, celui qui avait sauvé Platon en Italie,
Ménechme, Eudoxe. Mais ¢ était en contournant la loi!

— La loi ? Quelle loi? Vous ne nous avez jamais parlé de Loi,
s’exclama Jonathan qui, dés qu’il entendait le mot loi, se sentait
pousser des barreaux devant les yeux.

— Au début de 1a séance, j’ai précisé que toute cette histoire
se passait dans 'univers de la géométrie et qu’il s’agissait de
constructions de figures. Qui dit construction dit outils. Qutils de la
pensée, bien siir, mais aussi outils matériels. Les outils de la pensée,
nous en avons déja beaucoup parlé. Quant aux outils matériels,
les géometres grecs en sont arrivés a épurer leurs méthodes jusqu'a
ne plus admettre que la régle et le compas!

— Pourquoi ces deux-la et pas d’autres ? demanda Léa. Ils
auraient pu prendre d’autres instruments plus... tarabiscotés.

— Les penseurs grecs, Léa, n’étaient pas des gens tarabiscotés !
déclara M. Ruche gravement. On peut méme dire qu’ils ne sup-
portaient pas du tout ce qui était tarabiscoté. La regle, c’est
la droite; le compas, ¢'est le cercle! On ne peut pas trouver plus
élémentaire. Toujours leur idée d’éléments! Pour les tracer, un
seul geste suffit. La droite, un long geste filé de la main, le cercle,
une rotation huilée du poignet.

Dans I’univers de la géométrie grecque, une figure n’existe que si
elle a été construite a 1’aide de droites et de cercles exclusivement.

I1 but un grand verre d’eau. Perrette commengait a s’inquiéter
pour le repas du réveillon. 1l ne faudrait pas que cela dure trop
longtemps.
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- Je peux enfin énoncer la formulation correcte des trois pro-
blemes de I’ Antiquité, annonga M. Ruche solennellement : A L’ AIDE
DE LA REGLE ET DU COMPAS, construire un carré de surface égale a
un cercle donné, construire un cube de volume double d’un cube
donné, partager un angle donné en trois parties égales.

C’est le début de phrase qui change tout. Certains mathémati-
ciens grecs ont bien proposé des constructions pour ces trois pro-
blémes, mais elles n’étaient pas faites a la régle et au compas !

— Alors ils ont €t€ briilés comme Giordano Bruno ou condam-
nés comme Galilée ? demanda Jonathan.

— Non! Mais vous avez vu ce qui est arrivé a Hippase. Quant &
Anaxagore de Clazoméne, dont nous avons parlé tout a I’heure, il
avait €t condamné 2 la prison non pour son activité de géometre,
mais pour son activité d’astronome. Ce n’est ni le carré ni le cercle
qui lui ont cofité la vie, mais le Soleil. I1 a affirmé que le Soleil était
une sorte de pierre incandescente. Cing sigcles avant notre ére !

— Affirmer que le Soleil est un vulgaire caillou, méme incan-
descent, cela n’a pas di plaire a tout le monde, admit Jonathan,

Perrette n’écoutait plus, elle semblait préoccupée. Puis soudain :

— Et la peste, M. Ruche 7 Est-ce qu’elle a cessé ou non 7 Vous
nous racontez cela comme une belle histoire de cube; il s’agit
quand méme d’une sombre histoire de peste.

— Je ne I'oubliais pas, répliqua M. Ruche.

— Apres leur deuxiéme échec, celui des deux autels empilés,
qu’ont fait les Athéniens ? insista Perrette.

— Ils se découvraient totalement impuissants. Désespérés, ils
décidérent de faire appel aux plus grands mathématiciens du
temps, répondit M. Ruche. Il s’en trouva, comme je I'ai dit plus
haut, qui résolurent le probléme. A leur fagon.

Archytas de Tarente, en faisant intervenir 1'intersection de trois
surfaces, un cdne, un cylindre et un tore. Ménechme, lui, en uti-
lisant deux coniques : une hyperbole et une parabole. Mais le
premier qui osa transgresser la loi de la droite et du compas fut
Hippias d'Elis, le sophiste.

Quand j'étais étudiant, Hippias m’avait fasciné. 1l savait tout
sur tout, Il était ce que les Grecs appelaient un polymathe. Astro-
nomie, musique, peinture, sculpture, mathématique. Capable d’im-
proviser un discours sur n’irnporte quel sujet, 1l avait une mérmoire
prodigieuse qu’il cultivait par des exercices mnémotechniques.
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Dans sa vieillesse, il était encore capable de réciter, dans 1’ordre
ol il les avait entendus, une liste d'une cinquantaine de noms!

Son habileté était célebre. Tout ce qu’il portait, il 1’avait fabri-
qué lui-méme, tunique, chaussures, ceinture, fiole de parfum,
poudres, tout! Il avait commencé sa vie trés pauvre et ’avait finie
immensément riche. Sa fortune avait débuté lorsqu'il s’était rendu
dans une toute petite ville, un trou perdu de Sicile, Inycos, ou il
avait gagné un argent fou. On ne dit pas comment il 1’avait gagné,

Pour lui, tous les problémes étaient des problémes techniques.
Il ne s’encombrait pas de théorie, ne s’interdisait aucun moyen,
el recourait a toutes les astuces possibles pour arriver & ses fins.
C’est comme cela qu’il gagnait son argent. Sa redoutable habileté
lui permettait de triompher de tous les problémes... de fagon tech-
nique. Méme de la quadrature du cercle qu’il parvint & effectuer
grice 2 la quadrarrice qu’il avait mise au point. Trois siécles plus
tard, Dioclés, suivant son exemple, inventa la cissoide qui lui per-
mit de résoudre la trisection de I’angle et Nicoméde, un siccle
aprés, inventa une courbe en forme de coquille, la conchoide, qui
fit merveille tout a la fois pour la duplication du cube et pour la
trisection de 1'angle. Et...

— Et la peste ? M. Ruche. La peste a Athénes, vous continuez a
I’oublier.

— Rassurez-vous, Perrette, on est en train d'en voir le bout.
Toutes ces courbes inventées par ces mathématiciens pour
résoudre ces problémes étaient des courbes ME-CA-NI-QUES ! Pas
des courbes géométriques.

Pour la loi géométrique en vigueur, il s’agissait de moyens infé-
rieurs. Ces constructions avaient une tare rédhibitoire : elles fai-
salent intervenir le mouvement et la vitesse. Des points qui se
meuvent! Des droites qui glissent! Des figures qui bougent!
Autant de phénomenes proscrits. Le monde officiel de la géomé-
trie grecque était un monde statique.

Et, cerise sur le giteau, si je puis m’exprimer ainsi, ces construc-
tions géniales, mais faisant intervenir des mobiles, avaient un
inconvénient majeur, concernant la construction du temple de
Délos : elles n’étaient pas concrétement réalisables. Or 1’oracle
I’avait commandé, il fallait effectivement construire ce temple.

Ainsi, et M. Ruche reprit le ton du conteur, les inventeurs de
courbes n’avaient pas apporté la solution désirée. La peste conti-
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nua! Alors, les Athéniens se résolurent 4 aller voir du c¢6té de
la philosophie ; ils rendirent visite a Platon a I Académie. Voici ce
qu’il leur dit : « 8i par la bouche de I’oracle, Apollon a exigé cette
construction, vous pensez bien que ce n’est pas parce qu’il avait
besoin d’un autel double. C’est parce qu’il reprochait aux Grecs de
négliger les mathématiques, et qu’il blamait leur dédain pour la
géométrie. Dans votre désir de résoudre a tout prix ces problémes,
leur dit-il, vous n’avez pas hésité a recourir a des moyens irration-
nels et a utiliser des bricolages empiriques. Ce faisant, ne perdiez-
vous pas imémédiablement LE MEILLEUR DE LA GEOMETRIE ?

An moment ou Perrette ouvrait la bouche pour reposer sa
question, M. Ruche s’empressa d’annoncer ;

« Er a Athénes la peste cessa.

11 était temps. L’heure du repas approchait et il y avait encore
pas mal de petites choses a préparer.

Un repas de Noé€l, ¢’est un repas de No€l. En 1a matiére, Perrette
€tait d’un classicisme éprouvé. Foie gras, dinde aux marrons, clé-
mentines, biche glacée. Elle n’avait admis qu'une seule entorse a
la tradition : déplacer au 24 au soir la dinde du 25 midi, pour cause
de départ des jumeaux 2 la neige. M. Ruche avait choisi les vins.
Un blanc doux du Bordelais avec le foie gras, un rouge épais de
Bourgogne avec la dinde. Et pour la biiche, un champagne brut
d’Epernay.

Au milicu du foie gras, la porte s ouvrit. Albert débarqua. Un
«oh!» unanime accompagna son entrée. Il était méconnaissable.
Disparue, sa blouse grise. Envolée, sa casquette. Cheveux plaqués,
raie tracée au cordeau, costume sombre strié de rayures pales, che-
mise ivoire lumineuse, il s’avanca. Et se laissa admirer.

IIs étaient en pleine dinde quand les cloches du Sacré-Ceeur tout
proche retentirent. Vitres et verres tremblérent comme sous un
bombardement allié.

— Et dire que tout ce que vous nous avez raconté avant le diner
s'est déroulé quatre siécles avant I’événement que ces cloches sont
chargées de nous rappeler si bruyamment, remarqua Perrette sur le
ton de « que d’eau a passé sous les ponts » !

A partir de cet instant, la discussion roula sur le contenu de la
séance. La loi, les moyens que 1’on se donne pour résoudre une
question, les limites que 1’on s'impose concernant ces moyens.
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Bien siir, ils pensérent tous & Grosrouvre et 2 la fagon dont il
s’était enrichi 4 Manaus. Il avait avoué qu’il n’avait pas toujours
utilisé des moyens licites. Il avait fait des trafics, c’est siir. Pierres
précieuses ? or 7 bois rares ? animaux, peut-étre ?

— N’a-t-il pas ajouté qu’il n’avait pas de sang sur les mains ?
demanda Perrette.

— En le précisant, il voulait m’informer qu’il n’avait pas utilisé
TOUS les moyens. Ce qui visiblement n'est pas le cas de la bande
qui le poursuivait. Pour ces gens-1a, tous les moyens semblaient
bons. Ce n’étaient pas vraiment des gens a s’interdire certaines
méthodes.

— La faucille et le marteau pour les communistes ! La croix et la
banniére pour les chrétiens ! Le sabre et le goupillon pour les rois !
Et pour les Grecs ? demanda M. Ruche.

La tablée se mit a hurler: «La régle et le compas! » Dans
les fliites, le champagne pétillait, dans les assiettes, les tranches
de biche, icebergs tétus, résistaient aux coups de cuilléres des
convives.

Les cris réveillérent Nofutur. Albert proposa qu’on lui verse un
fond de champagne. Il se leva, la bouteille & la main.

- Ne fais pas cela, malheureux ! ['arréta M. Ruche. Tu ne te
doutes pas a quoi tu nous exposes. Dressé sur son fauteuil, il
déclama: « L’oiseau de I'Inde qu’on nomme perroquet ¢t dont on
dit qu’il a la langue de ’hemme, on ne peut le faire taire quand il a
bu du vin ! » Aristote, Histoire des animaux. ..

Nofutur n’eut pas son champagne, mais une pleine assiette de
baguettes de miel, Entre deux bouchées de hiiche, Perrette inter-
pella M. Ruche :

— Sij’ai bien compris, les Grecs ne s’en sont pas sortis, de leurs
Trois Problemes. A la fin de I’Antiquité, mille ans apres avoir
commencé a se les poser, ils n’en avaient résolu aucun !

- Continue, mere! Ils ne les avaient pas résolus a cause de
la régle et du compas. Allons-nous faire comme eux, ou bien,
comme Archytas et Hippias, allons-nous recourir 3 des moyens
«illégaux » 7 Les Grecs ont rejeté les solutions mécaniques parce
qu’elles mettaient en jeu le mouvement, ¢’est bien ce que vous
nous avez dit 7 Ne nous sommes-nous pas, nous aussi, interdit tout
mouvement 7 On n’a pas bougé nos fesses d’ici! explosa Léa.

M. Ruche sourt.
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« Je ne parle pas de vous, M. Ruche, mais ¢’est quand méme
vrai. Je me pose simplement la question : peut-on sans bouger
d’ici, résoudre les... les Trois Problémes de la rue Ravignan?

On applaudit la formule de Léa.

— Les conclusions de Léa sont bien hitives. Les Grecs n’ont pas
résolu les questions, soit, mais 1'Histoire n’est pas finie. D’autres
mathématiciens sont venus aprés, Qui te dit qu’ils n’ont pas pu,
avec la régle et le compas, résoudre 1’un de ces trois problémes, ou
pourquoi pas les trois. Qu’en sais-tu ?

Léa resta silencieuse.

— Pourquoi les TROIS problémes ? demanda Jonathan. 1l y en a
un dont on ne parle jamais ici, comme s’il était tabou. Et qui est
essentiel pourtant : Est-ce que Grosrouvre a réellement démontré
les deux conjectures ? C’est quand méme une question, non ?

— Trois et un, quatre ! langa Albert un peu éméché. C’est comme
les Trois Mousquetaires, vos trois questions, il y en a quatre !



CHAPITRE 12

Les obscurs secrets de 'IMA

M. Ruche ne souffrait pas d’'insomnie. En général, il s’endor-
mait juste aprés avoir éteint la lumiére, Et 1l éteignait la lumiére
lorsqu’il sentait le sommeil monter ¢n lui. Et le sommeil montait
habituellement en lui peu aprés qu’il se fiit mis au lit. Ensuite, il
dormait tout son saoul. Jusqu’au matin,

Ce ne fut pas le cas cette nuit-1a. Il se réveilla au beau milieu de
la nuit. Sans doute, dissimulé entre ses draps, un pétale de rose
pli€é en deux avait nui a son sommeil, 3 moins que ce ne fussent
les lettres de Grosrouvre. Elles ne cessaient d’occuper son esprit.
Il était a présent convaincu que par elles, au-dela des mots, Gros-
rouvre lui adressait un message.

Lorsque dans sa premiére lettre, ayant cité certains mathémati-
ciens, Grosrouvre avait déclaré les avoir pris au hasard, M. Ruche
devait-il le croire ? Ou bien, au contraire, devait-il supposer que
son ami les avait choisis intentionnellement ? Pour des raisons pré-
cises qu’il lui faudrait découvrir. Et qu’il ne pourrait découvrir
qu’en €tudiant les mathématiciens cités et en tentant de déceler ce
qui dans leur vie ou dans leurs ceuvres pourrait I'aider 4 résoudre
les questions qu’il se posait concemant les événements de Manaus.

En établissant un lien entre le secret qu'il voulait maintenir sur
ses démonstrations et la pratique pythagoricienne, Grosrouvre ne
lui montrait-il pas le chemin ?

M. Ruche bouillait. Une phrase lui revint en mémoire. Il se
redressa, actionna le cordon. Les rideaux de son lit a baldaquin se
soulevérent. Il alluma, ouvrit le tireir de la table de nuit, en retira
les deux lettres soigneusement plides. Immédiatement, il la trouva.
A la fin de la deuxiéme lettre, Grosrouvre avait écrit ;
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Si je me rapporte a notre jeunesse, chaque fois que je te cachais
quelgue chose, tu te débroutilais pour le découvrir.

Qu’est-ce qu’il me dit 12?7 Qu’il n’a jamais rien pu me cacher?
Ce n’est pas tout & fait vrai; mais s’i1l a tenu i 1’écrire, n’est-ce
pas justement pour m’informer que tout ce sur quoi il a fait mys-
tere dans ses lettres, je dois me débrouiller pour le découvrir.
« Débrouille-toi pour découvrir ce que je veux te cacher », c’est
bien ce qu’il me dit 7 Et pourquoi veut-il me cacher ce que je fini-
rai par découvrir? Oui, pourquoi? M. Ruche ne trouva pas de
réponses. Puis, ses yeux brillérent, il ne veut pas ME le cacher,
mais il veut le cacher. Le cacher & qui? A tous ceux qui liraient
ces lettres dans 1'intention maligne d'y découvrir des informations
sur les démonstrations,

Il faut donc que je me débrouille. Comme toujours avec Gros-
rouvre, ¢'est aux autres de se débrouiller ! Heureux de retrouver la
vieille complicité qui les avait liés, M, Ruche s’apprétait a refer-
mer la lettre, quand une phrase attira son regard. Une phrase qui,
lors des précédentes lectures, n’avait pas retenu son attention : £¢
puis, je t'en ai assez dit sur le sujet.

Nom de nom ! M. Ruche sursauta. Par-dela la mont, Grosrouvre
lui adressait incontestablement un message qui se résumait & deux
petites phrases :

1) Je dois te cacher certaines choses.

2) Je t’en ai assez dit pour que tu les découvres.

(e faisant, M. Ruche n’était-il pas en train d’opérer la deuxieme
lecture adressée aux initiés, telle que les pythagoriciens la prati-
quaient pour préserver le secret et sur laquelle Grosrouvre avait
tant insisté ?

« Si mon raisonnement est juste, il y a dans ces lettres tout ce
qu’il me faut pour répondre aux questions que Nous nous posons »,
pensa M. Ruche. Elles constituent un véritable programme. Il me
faudra passer par tous les points qu’il m’indique, et étudier les
uns apres les autres les mathématiciens cités. Une fois encore,
Grosrouvre menait la danse !

3 heures 30 du matin dans la chambre-garage de la rue Ravi-
gnan. M. Ruche frissonna. Ce n’était pas de froid. Il rangea les
lettres dans le tiroir de sa table de nuit, éteignit la lampe, tira sur le
cordon. Enclos a I'intérieur des lourdes tentures de son lit & balda-
quin, il ne put se rendormir.
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Les premiers mathématiciens cités par Grosrouvre étaient deux
Persans, Omar al-Khayyam ¢t al-Tiist.

Albert déposa M. Ruche sur le quai Saint-Bernard, juste a
I’entrée du pont Sully qui relie la rive gauche a I'extrémité est de
I'ile Saint-Louis.

Il se trouvait au pied de I’Institut du monde arabe, qu’a Paris
tout le monde appelle I'IMA. Pas tout a fait au pied, sans cela il
n’aurait pu apercevoir 1'étrange reflet que faisaient un groupe
d’immeubles sur le haut de la fagade nord, devant laquelle il
se trouvait. M. Ruche pouvait s’enorgueillir de posséder une vue
excellente ; il n’avait jamais porté de lunettes et il était trop tard
pour qu’il en portit jamais. Ni myopie, ni astigmatisme, ni pres-
bytie, ni cataracte n’avaient jamais obscurci ou affaibli sa vue.
I1 ne pouvait pas tout avoir a la fois. Paralytique et aveugle, c’était
une sorte de cumul des mandats,

A bien y regarder, donc, il s’aper¢ut qu’il ne s’agissait pas
de reflets réels mais de silhouettes d’immeubles sérigraphiées sur
les vitrages. M. Ruche apprécia la jolie idée de I’architecte qui
avait préféré la réalité de la photographie a la virtualité des reflets.

Comme sur tous les quais de Paris, les voitures roulaient 2 toute
allure. Dans un bruit assourdissant, plus proche du vacarme des
rues du Caire que du silence des déserts d’ Arabie, M. Ruche atten-
dit que le feu passe au rouge. Actionnant avec énergie les roues
de son fauteuil, il traversa le plus rapidement qu’il put.

A présent, il se trouvait au pied de I'IMA. Il longea la Tour des
livres. Ca commengait drélement. Au lieu d’éue droit, le portail
par lequel on accédait au parvis dallé séparant 'IMA des biti-
ments de la faculté des sciences de Jussieu était oblique. Il faisait
un beau soleil.

Que tout avait changé! Il ne reconnaissait plus rien. A cet
emplacement, quarante ans plus tét, s’étendait la Halle aux Vins.
M¢lange de petits batiments, de jardinets, entrecoupés de ruelles
grossiérement pavées, bordées d’arbres centenaires. Le plus sur-
prenant €tait ce tunnel de plus d’une centaine de metres traversant
le site de part en part, depuis la Seine jusqu’a la place Jussieu. Ce
tunnel était une cave.

Une cave immense, dans laquelle les grossistes et les négociants
entreposaient le vin. Dans d’impressionnantes cuves apergues
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dans une semi-obscurité, reposaient des milliers d’hectolitres de
pinard ; la plus grande partie de la consommation des Parisiens !
Cela sentait le vin & des licues a la ronde.

Tout a coup, M. Ruche prit conscience que c'était sur une terre
imbibée de vin que I’on avait édifié un institut pour le monde
arabe. Qui avait eu cette idée ? Bien sir, il s’agissait du monde
arabe et pas du monde musulman, mais tout de méme !

La biblioth¢que n’ouvrant qu’a midi, M. Ruche eut tout le loisir
de découvrir les lieux. Dans cette débauche de verre et de métal,
seule la Tour des livres était en béton. Mais la matiére premiére
de tout I’édifice €tait la lumiere, elle pénétrait de partout. L’ archi-
tecte lui avait ménagé mille facons différentes de s’introduire
dans la place, latéralement, veriicalement, de plein fouet ou par
réflexion. Au milieu du batiment principal, par exemple, celui qui
abritait la bibliotheque, il avait ouvert un puits de lumi¢re, une
grande cage de verre, dans laquelle quatre ascenseurs, en verre
¢galement, montaient ¢t descendaient en une chorégraphie trou-
blante. Les cabines transparentes se croisaient sans bruit, dans
un silence ponctué de petites sonneries — faisant A peu pres le
bruit des vases pythagoriciens de Max —, signalant les arréts aux
étages.

Midi. M. Ruche fit glisser son fauteuil dans I'une des cabines.
Il y avait juste la place. La porte se referma sans bruit. Il fut immé-
diatement transporté dans les airs, cerné par le vide, De 1’autre
¢6té du puits de lumiére, une cabine identique & la sienne partait
pour la méme ascension. Avec ses occupants « en vitrine », on
aurait dit une bulle d’air habitée s’élevant dans une colonne de
verre emplie d’ean. C’était magique. « Quel merveilleux monte-
Ruche cela ferait! » pensa M. Ruche, se promettant d’en faire
construire une semblable dans la cour de la rue Ravignan. Cadeau
pour le nouveau millénaire !

La biblioth¢que s’étendait sur trois étages. On ne pouvait y
accéder que par 1’étage du milieu. A ’intérieur, pas d’escaliers.
Une rampe hélicoidale reliait les différents niveaux sur toute la
hauteur de la Tour des livres. De chaque cdté de la rampe cou-
raient des rayonnages bourrés d’ouvrages. C'est la premiére fois
que M. Ruche voyait des rayonnages inclinés,

Il langa son fauteuil dans la pente, retrouva immédiatement la
sensation grisante de jadis, quand au volant de sa voiture il déva-
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lait la rampe étroite du parking de la place Clichy qui n’en finissait
pas de lui donner le tournis.

Il freina en catastrophe. Les ceuvres poétiques d’al-Khayyam se
trouvaient a la cote 8. 1 saisit les ocuvrages et pénétra en trombe
dans la salle de lecture. Elle était vaste, haute de plafond, claire. Et
d’un modeme ! Pour dire, les tables étaient en métal ! Des tables
de bibliothéque ! D’un gris brillant, un peu comme celui de 1a 404
d’Albert, Et les sieges aussi. Leur seul inconvénient, la forme de
leur dossier : il était rond ! Essayez de poser votre veste sur un
dossier rond ! Elle glisse immédiatement ¢t tombe a terre dans un
bruit de feutrine. Ce n’était pas le probléme de M. Ruche qui, sui-
vant la formule affichée dans certains établissements, « avait
apporté son dossier avec lui ». I] 6ta sa veste avec un plaisir inha-
bituel et la fixa sur le dossier rectangulaire de son fauteuil.

A la différence de ce qui se passait  la BN, les ouvrages étaient
directement a la disposition des lecteurs. Rangés dans des rayon-
nages a portée de main, on pouvait les compulser 2 loisir. Pour les
rayonnages les plus élevés, M. Ruche demanda & une jolie bru-
nette de lui passer les livres qu’il ne pouvait atteindre. Elle le fit
avec grice et gentillesse.

Omar al-Khayyam était non seulement mathématicien, mais
poéte. Le premier ouvrage dans lequel M. Ruche se plongea fut
ses Rubd’iydt. Un recueil de quatrains. Une note sur la forme des
quatrains lui apprit que le premier, le deuxiéme et le quatriéme
vers étaient liés, ils devaient rimer. Le troisiéme était libre.

L’arbre de la tristesse, ne le plante pas dans ton ceur.
Relis chaque matin le livre de la joie,

Tu peux boire dui vin et servir tes penchants.

Notre temps, notre vie, le ciel nous les mesure.

Et ces vers :
Tu brises ma carafe, 6 Dieu.
Tu me prives ainsi de mon plaisir, 6 Dieu.

C’est moi qui bois, alors que ¢’ est tof qui titubes.
Pardonne-moi, 6 Dieu, es-tu vraiment saoul ?
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Régal d’insolence douce et de provocations.

Le vin, les beaur cheveux dans tes mains, ¢’ est autant
de pris dans cette vie. Combien de jours te reste-t-il ?

M. Ruche posa le livre sur la table métallique. Une douce tris-
tesse 1'envahit. Combien de jours te reste-t-il? Eh, Ruche, tu ne
vas pas te laisser aller, non! N'oublie pas que tu es en service. Tu
as une tiche a accomplir.

Un quatrain placé en bas de page vint opportunément le rame-
ner a ce qui avait entrainé son déplacement dans ce lieu. Ce qua-
train, qu’on aurait dit écrit par Grosrouvre 2 1’adresse de son vieil
ami, lui confiait ceci :

Ceux qui par la science vont au plus haut du monde
Qui, par leur intelligence, scrutent le fond des cieux
Ceux-la, pareils aussi & la coupe du ciel

La téte renversée, vivent dans leur vertige.

Si, comme il I"affirmait, Grosrouvre avait résolu ce couple de
conjectures, il €tait allé « au plus haut du monde ». Et pas seule-
ment du monde mathématique. Le vertige qu’il avait di éprouver
valait les plus intenses ivresses offertes par les vins les plus géné-
reux. Mais les avait-il résolues ? I1 I’ affirmait. Pourquoi ne pas le
croire 7 Grosrouvre avait bien des défauts, mais il n’était ni fanfa-
ron ni hableur,

M. Ruche avait de plus en plus chaud. Il était pourtant en bras
de chemise. Il s’assura que sa veste était toujours sur le dossier
de son fauteuil. Refermant les Rubd’iydt, il se plongea dans un
ouvrage sur la vie d’Omar al-Khayyam. 1l était assez avancé dans
sa lecture quand un bruit insolite se fit entendre, un bruit métal-
lique. M. Ruche regarda autour de lui, ne vit rien qui piit avoir
occasionné ce bruit. Finalement, son regard fut attiré vers la
fagade vitrée. Le bruit se précisait. Un cillement mille fois répété.

Ce qu'il vit le stupéfia. Toutes les ouvertures constellant les
panneaux de verre, il y en avait des milliers, se refermaient lente-
ment comme si un chef d’orchestre invisible leur en avait donné
I’ordre. Une forét d’yeux métalliques se plissaient dans un méme
mouvement. Cela dura quelques secondes. Et puis cela cessa. Les
yeux étaient presque totalement clos.
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La jolie brunette ne put s’empécher de rire devant 1’air ébahi de
M. Ruche : « Il yen a 27 000! Exactement. » Devant ’air incrédule
de M. Ruche, elle précisa que la fagade comprenait 240 panneanx,
et que chaque panneau en contenait plus d'une centaine. Etudiante
en architecture, elle était venue a la bibliothéque justement pour
en étudier le fonctionnement.

Chaque orifice, composé de petites lamelles métalliques, se
comportait cornme un diaphragme, s’ouvrant et se fermant sur
commande. Une cellule photoélectrique centrale liée a un ordina-
teur dosait la lumiére pénétrant dans la salle. Lorsque le soleil était
trop fort, comme ce venait d’étre le cas, la cellule donnait aux dia-
phragmes l’ordre de se refermer. Et ils se refermaient ! Chaque
ouverture se comportant comme un ceil qui se plisse lorsque la
lumiere est trop forte. Il y avait 27 000 yeux !

La jeune fille lui fit remarquer que les panneaux représentaient
des éléments classiques de la géométrie architecturale arabe ; celle
de I'Alhambra en particulier. Elle indiqua 2 M. Ruche ravi que
toutes ces figures fonctionnaient par rotation, le concepteur ayant
joué d’une combinatoire habile entre diverses formes géomé-
triques : carrés, cercles et octogones. Et aussi ['étoile, qui est un
polygone croisé, avait-elle ajouté, se souvenant qu’elle lui avait
passé des ouvrages de mathématiques.

Son petit laius fini, elle se replongea dans ses livres, abandon-
nant M. Ruche qui aurait bien vouln poursunivre la conversation.
Rencontre de bibliothéque, ca faisait tellement étudiant! Bien
obligé, il se replongea dans les Rubd'iyar, la téte ailleurs. Hasard,
ses yeux tombérent sur ce quatrain :

Je ne me suis jamais privé de donner mon temps
aux sciences
Par la science | ai dénoué les quelques neeuds
d’ obscurs secrets
Aprés soixante-douze années de réflexion sans
Jour de tréve
Mon ignorance, je la sais...

« Ce Khayyam est mon frére par-del2 les sigcles ! se dit M. Ruche.

Mon ignorance, je la sais. Oh, oui; je ne 1’ai jamais tant éprouvée
que depuis ces derniers mois. Depuis que — M. Ruche ne sut s’il
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devait dire ““a cause” ou “grice” — grice, quand méme. Depuis que,
grice A Grosrouvre, j'ai 1€ balancé dans cette aventure, combien de
choses j'ai apprises! Mais aussi combien j'ai pu éprouver mon
ignorance ! Mais aussi, quelle joie, chaque {ois, j’ai éprouvée quand
je I’al vue s’écailler ! »

En quittant I’'TMA, une question I’accompagna qu’un vers d’al-
Khayyam avait suscité : « Quels neceuds d’obscurs secrets ai-je
dénoués depuis le début de cette aventure ? »

Obscurs secrets !

Aprés une courte sieste, M. Ruche se réveilla plein d’énergie.
Les jumeaunx étaient aux sports d hiver, Max en vadrouille, Dieu
sait on, aux Puces, sans doute, et Perrette dans la librairte. Il avait
I’aprés-midi entier devant lui. Jetant une pelisse sur ses €paules, il
ouvrit la porte de la chambre-garage, actionna son fauteuil et tra-
versa la cour en brinquebalant sur le pavement inégal. Un froid
sec lui griffait le visage, un froid de neige. Son petit doigt lui disait
qu’il ne tomberait pas un seul flocon de la journée.

Il poussa la porte de 1a BDE La piéce était sombre et tiede.
I1 alluma quelques spots, se débarrassa de sa pelisse, sortit ses
affaires de travail, les posa sur son bureau, ouvrit son cahier, relut
ses notes, Puis il se dirigea vers les rayonnages de la Section 2 :
Mathématiques arabes.

Le Livre de la connaissance des figures planes et sphériques
des trois fréres Bant Musa. Le Livre des procédés ingénieux et
des mystéres de la nature sur la subtilité des figures géométrigues,
d’Abn Nasr al-Farabi. D’al-Karaji, il y avait son al-Badi et son al-
Fakhri, Le Livre suffisant sur la science de I arithmétique. D’al-
Bironi, Le Traité sur les ombres. D'al-Samawa’l, Le Livre lumi-
neux sur I’ arithmérique, et d’al-Kashi, La Clef de I’ arithmétique. ..

M. Ruche pointa les euvres d’al-Khayyam et les sortit. Il fit
de méme avec celles d’al-Tusi. Un détail 1'intrigua, il concemait
le prénom de 1'auteur. Certains ouvrages affichaient « Sharaf
al-Din », d’autres « Nasir al-Din ». [l devait y avoir confusion.
M. Ruche vérifia dans son gros cahier cartonné : a la Section 2, il y
avait deux al-Titsi. L’un, Sharaf, né a la fin du x1re siécle et mort
au début du xie, 1'autre, Nasir, avait vécu au x1i¢. Les deux
étaient persans. Lequel était le bon ? Etait-ce du premier ou du
second dont Grosrouvre parlait ?
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Deux al-Tisi sur les bras, voild qui ne va pas me faciliter la
tache !

Puis M. Ruche tomba sur Opuscule sur les nombres amiables
de Thabit ibn Qurra. Il le retira immédiatement des rayons, libéra
la fiche fixée a la fin du livre. De son écriture fine, Grosrouvre
avait écrit

La plus ancienne copie des Eléments d'Euclide remonte au Ixe.
Thabit ibn Qurra en effectua une nouvelle traduction quelques
décennies plus tard.

Alors gqu'Buclide avait totalement laissé de cété les nombres
amiables — si chers aux pythagoriciens! —, Thabit ibn Qurra, établis-
sant les conditions permettant de débusquer les couples de
nombres amiables, démontra ce qui allait devenir le grand théo-
réme sur le sujet. Les Grecs ne connaissaient qu'un seul couple de
nombres amiables...

« Oui, ouli, 220 et 284 », j’ai vérifié, murmura M. Ruche.

... les mathématiciens arabes vont en détecter d'autres : al-Farisi
découvrit le couple (17 296, 18 416), connu comme le couple de
Fermat, parce que Fermat I'a redécouvert plusieurs sidcles aprés!
Al-Yazdi découvrit le couple (9 363 584, 9 437 056), connu comme
le couple de Descartes, parce que Descartes |'a redécouvert plu-
sieurs siécles aprés!

M. Ruche retrouva I’ironie de Grosrouvre. Revoir son écriture
le troubla plus qu’il ne I'aurait cru. Guand avait-il rédigé cetie
note ? Il y a des années sans doute. Il I'imagina dans sa grande
maison de Manaus, jeune encore, en tricot de peau, avec son torse
énorme, penché sur une table, s’appliquant a... En fait, il ne par-
vint pas & I'imaginer. Comment était cette maison? En pleine
jungle ? Dans les faubourgs de la ville ? Le long de 1’Amazone ?
De ses fenétres voyait-il couler les flots sombres du grand fleuve 7
En fait, M. Ruche n’arrivait pas & imaginer comment on pouvait
vivre 4 deux pas de I’équateur, lui qui avait une sainte horreur de
la chaleur et plus encore de la chaleur moite. Le souvenir du froid
sec et vivifiant, lorsqu’il avait traversé la cour, lui fut un baume.

Au passage, il remarqua que dans sa courte note (Grosrouvre
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n’avait pas manqué 1’occasion de mentionner le nom de Fermat et
de glisser quelques mots au sujet des nombres amiables sur les-
quels il avait clos sa deuxiéme lettre. M. Ruche s’en souvenait au
terme prés : Ef nous deux, sommes-nous des « amis » ? Qu’ est-ce
qui te mesure, Plerre ? et moi ? Le temps est arrivé, peut-étre, de
faire la somme de ce qui nous a mesurés.

« Pour toi, ami, le temps est passé. Et pour moi 7 »

La porte s’ouvrit. Perrette entra,

— Il fait bon chez vous.

Réprimant un sourire, elle déposa une enveloppe sur le bureau.

« Les jumeaux nous ont écrit,

Elle s’approcha, elle sentait le froid.

« Je ne reste pas; il y a des clients au magasin.

De son temps, M. Ruche n’aurait jamais quitté la librairie avec
des clients a I'inténieur. Elle, elle avait confiance, et il 0’y avait
jamais eu de vols.

« J’ai beaucoup vendu aujourd’hui. Les gens achétent 4 nou-
veau des livres pour les cadeaux, annonga-t-elle joyeusement.
Figurez-vous que j’ai revu deux anciens clients qui n’étaient pas
venus depuis des années. Et ils m’ont commandé plusieurs bou-
quins.

— Cela vous a fait des tas de paquets-cadeaux, alors?

M. Ruche avait posé la question, une pointe d’appréhension
dans la voix. Il avait horreur des paquets-cadeaux, C’était 1’'un de
ses cauchemars. Il ne parvenait jamais a plier correctement les
feuilles, toujours trop larges, toujours trop étroites.

— J adore les paquets-cadeaux. Gamine, je passais mon temps 2
en faire. Des fois je mettais quelque chose dedans, des fois rien. Je
prenais tout ce qui me tombait sous la main, des boites d’allu-
mettes, de chaussures, de haricots verts, méme des tout petits mor-
ceaux de sucre, 14 je me servais des pinces a épiler de ma mere.
Des carrés, des cylindriques, des pointus. Les plus durs pour plier
le papier, c'étaient les pointus, en forme de cornets. Vous avez
déja fait un paquet en forme de cdne, monsieur Ruche ?

~ Oh non, pitié!

— Si les gens se remettent 4 lire, c’est bon signe ! cria-t-elle en
refermant la porte.

QOui, c’est bon signe. C’est méme un trés bon signe. Le chiffre
d’affaires des librairies est un fichu barométre pour la société.
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Faisant rouler son fauteuil jusqu’au bureau, il saisit 1’enveloppe
que Perrette avait déposée, 1’ouvrit, en retira deux photographies.
Sur la premiére, Jonathan-et-Léa, debout, impeccables, gants,
serre-tétes, luncttes de soleil. Ils étaient en haut d’une piste, skis
bien paralléles, préts & s’élancer dans la pente qu’on devinait
raide. Au dos de la photo, un mot : « Avant ». La deuxieme repré-
sentait les mémes en tas, recouverts de neige, skis et bitons enche-
véirés dans une inextricable partie de mikado. Au dos de la photo :
« Aprés ».

Eclatant de rire, M. Ruche déposa les deux photographies sur
son bureau. Les jumeaux ne s’épargnaient pas plus qu’ils n’épar-
gnaient les autres. Cette fois, ils ne s’étaient pas loupés !

« Avant, ap... » Y avait-il de la neige a Samarcande ? M. Ruche
s’approcha des rayonnages et s’arréta devant les ouvrages d’al-
Khayyam. La BDF en possédait trois. Ayant extrait les deux pre-
miers, L' Algébre et La Division du quart de cercle, il alla s’instal-
ler & son bureau.

« Al-Khayyam a établi autant de théorémes que de quatrains »,
remarqua M. Ruche. Il dégagea les fiches.

Khayyam fut a 'origine de la notion de polyndéme. A ses débuts,
l'algeébre consistait en I'étude des équations, Khayyam en élargit le
champ & 'étude des polyndmes. Addition, soustraction, multiplica-
tion, mais surtout division (il appliqua le procédé de division eucli-
dienne des nombres i la division des polynomes) et également
racine carrée d'un polynéme,

Pour sa compréhension, M. Ruche inscrivit sur un papier le
fameux ax? + bx + ¢. Parlant tout haut en griffonnant :

« S8i jécris “ax? + bx + ¢ = 07, c’est une équation du second
degré. Je peux, ou non, calculer ses racines. Bon, maintenant si
j’écris tout simplement “ax2 + bx + ¢”, ce n’est plus une équation,
c’est un polyndéme. Un polyndme du second degré. Et puisqu’il a
trois termes, ¢'est un tri-ndéme. Un trindme du second degré ! s’ex-
clama-t-il, redécouvrant 1’antique formulation dont le sens long-
temps lui avait fait mystére. Du coup, ““ax + b” est un binéme du
premier degré. Et un mondme 7 C’est lorsqu’il ¥ a un seul terme.
C’est marrant, parce que quand j’étais & la Sorbonne, un monbme,
c’était justement une tripotée d’étudiants en file indienne qui
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sillonnaient les rues du Quartier latin pour semer le foutoir. Un
mondme d’un seul érudiant! Ridicule. »

M. Ruche se porta a4 la derniére page de L Algébre d’al-
Khayyam. L’ouvrage finissait par ces mots : Terminé a midi, le
premier Jour de la semaine, vingt-troisiéme du mois Rabia, pre-
mier de I'an 600. M. Ruche revint a la fiche de Grosrouvre.

Al-Khayyam établit une classification compléte des équations des
fer, 2¢ et 3¢ degrés. Alors qu'al-Khwarizmr avait traité celles du
second degré, lui se spécialisa dans celles du troisiéme degré qu'il
classa en 25 types différents, suivant le nombre de termes qu’elles
contenaient. Il les résolut en utilisant des procédés géométriques.

N. B. A la suite d’al-Khujandi, al-Khayyam affirma que ["équation
x3 + y3 = z3(en notations d'aujourd’hui} n'avait pas de solution en
nombres entiers. Sans démonstration. La conjecture de Fermat
n’est pas loin. Et nous sommes au xi®!

A plusieurs reprises, dans les fiches concernant 1’algébre, Gros-
rouvre avait cité al-Khwarizmi. M. Ruche se dit qu’il ferait bien
d’aller voir du cété de ce mathématicien.

Il y passa des heures.

Quand il quitta la BDEF il neigeait abondamment. Depuis deux
bonnes heures, 4 en croire la couche recouvrant le sol. Une fois de
plus il s’était rompé, Il n’avait jamais rien compris & la météoro-
logie. Sous sa pelisse, bien a I’abri, 1’ouvrage d’al-Khwarizmi.

Juste avant de s’endormir, M. Ruche en lut les premiéres
lignes : « Les savants des temps passés et des nations révolues
n’ont cessé de composer des livres, écrivait al-Khwarizmi. Ils
I’ont fait pour léguer leur savoir a ceux qui les suivent. Ainsi
demeurera vive la quéte de la vérité, Et ne sera pas vaine la peine
qui fut la leur en découvrant les secrets de la science et en
en €clairant la part obscure. Tel homme découvre une nouveauté
(jusqu’a lui inconnue) et la legue a ceux qui viennent apres lui.
Tel autre ouvre ce qui est resté clos chez les Anciens: il jette
une lumigre sur le chemin, il facilite 1’accés. La prise est proche.
Tel autre encore trouve des erreurs en quelque livre : il cherche a
réparer, a rectifier, sans accabler I’auteur, ni tirer gloire de sa recti-
fication. »

Tel homme découvre une nouveauté et la 1égue a ceux qui vien-
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nent apres lui. Grosrouvre aurait été bien avisé de lire cette phrase
avant de s’entéter au secret. M. Ruche s’endormit.

M. Ruche dut se I’avouer, les jumeaux lui avaient manqué.
C’était la premiére fois qu’il s’en rendait compte. Peut-étre €tait-
ce tout simplement la premiére fois qu’ils lui avaient vraiment
mangué, Quand ils débarquérent en fin de journée dans la salle a
manger-salon, chargés de bagages, volubiles, impatients d€ja,
M. Ruche ressentit une petite bouffée de chaleur. Les suivant des
yeux tandis qu’ils traversaient la piéce, il se demanda s’il avait la
berlue. I1 lni semblait que Jonathan-et-Léa boitaient,

Il ne se trompait pas. C’était 1a les suites de leur carambolage
calamiteux sur les pistes enneigées, immortalisé par la photo
« Apres ». Ils avaient bonne mine. Le hédle de leur visage encer-
clant les deux cernes blémes de leurs yeux leur donnait une allure
d’alpinistes de haute cordée. Cela n’empécha pas Nofutur de les
reconnaitre et de leur faire une petite féte sobre.

Jonathan-et-Léa gravirent en claudiquant I’escalier menant a
leur soupente. Ils s’affalérent, se déshabillérent et souffrirent un
peu de leurs bobos. Avec une pommade qui puait le torticolis, elle
lui massa sa cheville bleuie. A 1’aide d’un baume 2 I’odeur limite,
il lui frictionna I'alentour du genou. Qui de gris poussiére tourna
franchement au noir de jais. Chacun dans son igloo, ils s’endormi-
rent, la jambe posée haut sur un coussin mou.



CHAPITRE 13

Bagdad pendant...

— L’algébre n'est pas née en Gréce !

Clamée avec vigueur, I'annonce eut I’effet escompté. Jonathan-
et-Léa se redressérent comme un seul jumeau, préts pour la pre-
mi¢re séance de 1’année que, dans le plus grand secret, chacun
d’eux attendait.

Par les vitres de 1'atelier des séances, avec peine, pénétrait la
pale clarté des fins de journées de janvier. Installé au milieu de
la piece, M. Ruche commenga i raconter :

— Un homme marche dans la rue. Il cherche son chemin. Un
passant passe a ses c¢Otés, I’homme linterpelle : « Je dois aller a
la rue X, pourriez-vous me dire ol c¢’est 7 » Le passant lui lance un
regard méprisant ; « Monsieur, quand on sait pas, on vapas!»

Explosion de rires.

« Eh bien, poursuivit M. Ruche, ’algébre, c’est exactement le
contraire. Quand on ne sait pas, on va!

L’anecdote n’était pas terminée que le lourd rideau noir descen-
dit devant la verriere. Max, qui était en embuscade, s’avanga, La
lueur d’un briquet brilla dans sa main, Il se pencha,

Une 4 une s’élevérent les flammes fragiles d’une foule de bou-
gies plantées dans des petites boules d’argile posées dans un lit
de sable. Mesure de sécurité, de I’autre c6té du mur il y avait la
Bibliotheéque de la Forét. Mais ce sable était aussi un morceau
de désert importé dans I’atelier de la rue Ravignan.

Dans un coin, sur un petit canoun, chauffait une théiére. A coté,
sur un superbe plateau de cuivre de la forme d’un disque d’or,
étaient posés des verres étroits a la surface grenelée surchargée de
motifs de couleur.
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De lourdes senteurs d’encens envahirent 1’ atelier, annongant les
vagues de sons suaves d’un instrument A cordes. Du luth. Jonathan
était aux anges. [l ferma les yeux, et se laissa aller. Ah, partir!
Lawrence d’Arabie, Bercé par le pas balancé d’un chameau, il se
laissa aller & un autre rythme. Qu’elle est loin la dune, la-bas ! Oh,
rien ne presse ; tu as tout le temps. La téte vide, il s’embarqua pour
des déserts d’éternité,

La mélodie répétitive qui le transportait si loin de la rue Ravi-
gnan s’évanouit. Les battements d’une derbouka crépitérent. Jona-
than sursauta, ce qui réveilla la douleur de sa cheville. Les sons
n’étaient pas trés forts mais ils étaient tellement proches qu’on ne
pouvait $’y tromper, ce n’était pas de la musique « en conserve »,
comme disait Léa, mais du /ive. Dans la pénombre de 1’atelier,
quelqu’un jouait de la derbouka!

Jonathan ouvrit les yeux et réintégra I’atelier des séances de la
rue Ravignan. Tout le monde était 13 comme avant le chameaun et
le désert. Léa, tout & c6té de lui, M. Ruche dans son fauteuil ; Max
assis sur le banc de sable, éclairé par les bougies. Avec, en plus,
les battements de derbouka. Malgré ses efforts, Jonathan ne par-
vint pas a identifier le musicien.

C’était parti pour une nouvelle séance !

Aprés un crépitement vertigineux qui laissa Jonathan au bord de
I’asphyxie, la derbouka lacha un demier son. L’entrée en matiére
était terminée. La matiére, cette fois, ¢’était 1’algébre.

Calé dans son fauteuil, M. Ruche adressa un signe de remercie-
ment au musicien invisible. Il regarda autour de lui, appréciant le
décor entierement composé par Max.

Sa fréquentation assidue des Puces, son tempérament de chineur
lui avaient formé le godt. Max possédait le don des vrais décora-
teurs ; avec une poignée d’objets, il savait reconstituer un univers
dont la force vous aspirait et dont la vérité vous invitait a 1’habiter.
Mais ce qui était 2 I’ceuvre dans cette faculté était plus essentiel, il
s’agissait de la nature méme de Max. Tout son rapport au monde
s’exercait 13, sa retenue, son refus de ’exubérance, son rejet du
superflu. M. Ruche avait mis des années avant de s apercevolr que
Max ne répétait jamais, ni une phrase ni un geste. Plus étonnant
encore venant de la part d’un gar¢on qui avait tant de peine a
entendre, il ne faisait jamais répéter son interlocuteur. Comme si
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ce qui avait €t mal pergu était définitivement perdu et qu’il n'y
avait pas & y revenir. Cette sobriété, cette économie de moyens,
c'était Max. Quelques mots lui suffisaient pour dire beaucoup, et
pour entendre beaucoup.

« Si ce n'était cette odeur d’encens, ce serait parfait », pensa
M. Ruche avant de murmurer sur le ton de la confidence :

— Tout a commencé ce jour de ’année 773, lorsque, aprés un
interminable voyage, une caravane lourdement chargée, venant
des Indes, se présenta aux portes de Madinat al Salam, la Ville de
la Paix : Bagdad.

Comme Alexandrie, Bagdad était une ville nouvelle, construite
en trois années a peine. Comme elle, elle était coincée entre deux
eaux, entre le Tigre et I’Euphrate. Comme elle encore, elle était
traversée de canaux — chaque habitant, les riches bien siir, se
devait de posséder un dne dans son écurie et un bateau sur le
fleuve. Et comme elle, ¢’était une ville cosmopolite. Mais alors
qu’Alexandrie était une ville rectangulaire, Bagdad était circu-
laire. On la nommait 1a Ville ronde.

Une enceinte circulaire d’une forme géométrique parfaite qu’on
aurait dit tracée au compas, avec, au centre exact de ce cercle, la
mosquée et le palais du calife d’ol partaient, dans les quatre direc-
tions, de larges arteres aboutissant aux quatre portes percées dans
I’enceinte. Ces portes étaient le seul moyen de pénétrer dans la
cité,

Ce fut par I’'une d’elles, la porte de Khorassan, que la caravane
regorgeant de présents pour le calife al-Mangour entra dans la
Ville ronde, se dirigeant lentement vers le palais. La foule se pres-
saif Sur son passage.

Dans I'enceinte du palais, seul le calife pouvait se déplacer a
cheval. Les voyageurs descendirent de leur monture et pénétrérent
dans la salle de réception.

Chaussé de magnifiques bottines rouges, portant le manteau du
Prophéte, sa baguette, son sabre et son sceau, le calife, dans sa
fonction officielle de « Redresseur de torts », arbitrait un conflit
entre deux plaignants. Mais les voyageurs ne purent I’apercevoir :
comme la coutume le commandait, il était dissimulé derriére un
rideau.

Descendant directement du prophéte Mahomet, le calife était,
du fait de ce lien, le Commandeur des croyants. Titre supréme de
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I'Islam lui donnant pouvoir sur tous les musulmans du monde. Et
en cette fin du vie siécle, les musulmans étaient devenus trés
nombreux dans le monde.

Parti de quelques arpents du désert, autour de la ville de
Médine, I’Islam s’était répandu avec une rapidité inouie. L'em-
pire, comment dirais-je 7 I'empire islamique s’étendait des Pyré-
nées jusqu’aux rives de I'Indus. Cela vaut le coup d’énumérer les
pays conquis, ou qui s¢ sont convertis, en quelques décennies
péninsule Ibérique, Maghreb, Libye, Egypte, Arabie, Syrie, Turquie,
Irak, Iran, Caucase, Pendjab. Et bientdt, la Sicile. Aprés [’empire
d’Alexandre, aprés I’Empire romain, 1’empire musulman.

A cette époque, en 1I’an 800, vivaient deux souverains légen-
daires, Charlemagne et Haroun al-Rachid. A I’empereur de 1’Oc-
cident, sa Chanson de Roland, au calife d’Orient, ses Milie et Une
Nuits.

Les volutes d’encens s’étant complétement dissipées, M. Ruche
respira plus aisément. Il en avait besoin, la s€ance était loin d’étre
terminée,

« Ces populations gui venaient juste d’étre islamisées, la reli-
gion seule ne pouvait suffire a les unifier. Il fallait une langue
commune, elle sera le ciment unissant ¢es millions d”hommes si
différents. Née dans le désert, parlée par un petit groupe d hommes,
la langue arabe était une toute jeune langue. Afin qu’elle puisse
exprimer toutes ces notions inconnues d’elle, il a fallu 1’enrichir,
’adapter, créer de nouveaux mots, élargir les champs de significa-
tions, forger des sens. Heurcusement, sa structure méme se prétait
a la formulation de termes abstraits. C’est une langue qu’on dirait
faite pour ’algebre.

Traduire, assimiler, enrichir et développer. Bitir une langue est
une aventure extraordinaire. Cette aventure passa par les livres.

Dans le quartier d’al-Karkh s’étendait le plus grand marché aux
livres qui ait jamais existé. Les ouvrages, papyrus ou parchemins,
venaient de partout, de Byzance comme d’Alexandrie, de Per-
game comme de Syracuse, d’Antioche comme de Jérusalem, On
les achetait a prix d’or.

De nouveau le parallgle entre Alexandrie et Bagdad s’impose.
La premiére possédait le Muséum et la Grande Bibliothéque, la
seconde s’offrit une institution qui ressemblait comme une sceur
au Muséum, Beir al Hikma, 1a Maison de la Sagesse.
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A Alexandrie comme 4 Bagdad, on avait construit un observa-
toire. Et une bibliothéque. Une différence entre les deux cités,
cependant. A Alexandrie, le Muséum précéda la bibliothéque; a
Bagdad, la bibliothéque fondée par Haroun al-Rachid précéda la
Maison de la Sagesse, créée par son fils, al-Ma’mun.

La bibliothé¢que de Bagdad fut 1'authentique héntiere de celle
d’Alexandrie. Les livres arrivant a Alexandrie étaient pour la plu-
part écrits en grec, alors qu’aucun de ceux qui parvenaient 2
Bagdad, au x® si¢cle, n’était écrit en arabe. 11 fallut les traduire.

Une extraordinaire entreprise commenga. Traduire, traduire,
traduire !

Le corps des traducteurs de la Maison de la Sagesse constitua sa
plus grande richesse. Ils étaient des dizaines, venus de partout,
s’affairant devant des manuscrits venus de partout, La diversité
inouie des langues a partir desquelles les transferts s’opéraient
en firent une Babel savante : grec, sogdien, sanskrit, latin, hébreu,
araméen, syriaque, copte. Et tous ces traducteurs étaient des
savants. Pouvait-il en étre autrement, compte tenu de la nature des
ouvrages mis en traduction ? Textes scientifiques, textes philo-
sophiques. Les Grecs d’abord : Euclide, Archiméde, Apollonios,
Diophante, Aristote. Tout Aristote ! Ptolémée, le géographe, Hip-
pocrate, le médecin, et Galien et Héron, le mécanicien, etc.

Dans de vastes ateliers de calligraphie, des armées de scribes
ceuvrent sans discontinuer. Les ouvrages, écrifs en arabe cette fois,
commencent & peupler les rayons de la bibliothéque de la Maison
de la Sagesse. Les copies se multiplient ! Tout est prét pour que,
par I’entremise de ces ouvrages, a présent accessibles, ces savoirs
venus d’ailleurs se propagent dans I'immense empire arabe.

Les bibliothéques privées proliférent. La plus prestigieuse, celle
du mathématicien al-Kindi, est I’objet de toutes les convoitises.
Un trésor qu’a sa mort on se dispute dprement. Les trois fréres
Bann Masa, Mohamed, Ahmed et Hassan, les premiers géométres
arabes, finissent par se |’approprier. Véritable institution, le trio
des fréres mathématiciens possédait ses propres traducteurs
envoyés a grands frais A I’étranger pour recueillir les ouvrages
anciens les plus recherchés.

— Dites, M. Ruche, cela ne vous fait pas penser a quelque
chose 7 demanda, faussement naif, Jonathan.
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«Tu parles que J’y ai pensé ! se dit M. Ruche. Mais dans le cas
de Grosrouvre le mouvement a été en sens inverse, ¢’est la Biblio-
theéque qui est venue 2 lul. »

— En unrien de temps, poursuivit-il, a I’échelle de I’Histoire, le
monde arabe parvint & associer 4 sa culture traditionnelle un savoir
modeme d’une ampleur considérable. Durant sept siecles, durée
a peine moins longue que celle qui sépare Thalés de Ménélaos,
ce fut dans cette région du monde que les sciences prospérerent.

Alexandrie avait eu ses Piolémées, Bagdad eut ses califes
amoureux des arts et des sciences. Une chasse aux manuscrits en
tous points semblable & celle lancée mille ans plus tot par les
Ptolémées fut lancée par les califes. Aprés al-Mangour qui avait
re¢u le cadeau des émissaires indiens, il y eut Haroun al-Rachid,
celui des Mille et Une Nuits., puis son fils, dont la semaine der-
niére encore je ne connaissais pas le nom, al-Ma’mun. Un homme
étonnant que cet al-Ma’mun. Un calife rationaliste ! Adepte pas-
sionné d’Aristote, il haissait les intégristes qu’il peurchassa tout
av long de son régne. Il fut I’dme de la Maison de la Sagesse.

Ses troupes ayant remporté une victoire sur les armées byzan-
tines, al-Ma’mun proposa un étonnant échange a I’empereur
d’Orient : les prisonniers contre des livres ! Le marché fut conclu :
un millier de guerriers chrétiens libérés par les Arabes regagne-
rent Constantinople tandis qu’en sens inverse une dizaine d’ou-
vrages rarissimes, fleuron des bibliothéques byzantines, arrivaient
a Bagdad, accueillis dans I’exaltation a la Maison de la Sagesse.

Revenons i la caravane. Parmi les somptueux cadeaux transpor-
tés dans ses coffres, il en €tait un qui allait avoir une importance
capitale pour les savants arabes, le Siddhantha, un traité d’astro-
nomie avec ses tables, écrit un siécle plus tot par... (le cocktail
couleur lagon, le passage Brady...) par un mathématicien que
Jonathan-et-Léa connaissent bien, Brahmagupta, celui des incon-
nues multicolores. Immédiatement traduit en arabe, il sera célébre
sous le nom de Sindhind.

Dans ses pages, un trésor. Dix petites figures ! Oh, rien ne vous
est plus familier. Il s’agit des dix chiffres avec lesquels nous cal-
culons ! Oui, un, deux, trois... jusqu’a neuf. Sans oublier le der-
nier, le « zéro »!

L’émdit, un dénommé Kanka, chargé de remettre les présents
au calife, les connaissait bien. Avec eux, depuis des années, il
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effectuait tous ses calculs. Combien de fois, pour passer le temps,
les avait-il psalmodiés au cours des interminables journées du
voyage qui 1’avait conduit a la Ville ronde ! A force de les entendre,
les caravaniers avaient fini par les connaitre par ceeur. Le soir,
autour du feu, la voix de I"un deux s’élevait, égrenant les chiffres
dans le silence de la nuit; en cheeur, les autres caravaniers repre-
naient.

Dans le silence de I’atelier de la rue Ravignan, on entendit la
voix éraillée de Nofutur réciter sur le rythme écolier ;

— Eka, dva, tri, catur, panca, sat, sapta, asta, nava.

Chaque nom était ponctué d’un accord de luth.

— Etle zéro? demanda Léa.

Nofutur, & qui I’on n’avait rien prescrit d’autre, resta sec.
M. Ruche s’était réservé la part du lion. A lui revenait ’honneur
d’introduire le zéro :

- Cunya!

Un long battement de derbouka salua I’amrivée du dernier des
nombres.

« Cunya veut dire vide en sanskrit. Le z€ro est représenté par un
petit rond. Pourquoi un rond ? On ne le sait pas vraiment. Par
contre, on sait que, traduit en arabe, cunya devient sifr qui, traduit
en latin, devint zéphirum qui, traduit en italien, donna zéphiro. Et
de zéphiro & zéro, 11 n’y a pas loin. Et le nom du zéro, sifr, devint
celui de tous les chiffres. Le zéro, “ce rien qui peut tout”, n’avait
pas volé son surnom.

M. Ruche s’arréta. Tout lui était revenu d’un coup. Il fut étonné
de se souvenir aussi précisément aprés plus de cinquante années.
Le texte que Grosrouvre avait publié sur le zéro, son seul article
sans doute, semblait imprimé dans sa mémoire. C’était ce texte
qui, couplé a I'article que lui-mé&me avait écrit sur I’ontologie, leur
avait valu leur surnom de « 1’Etre et le Néant ».

Ces dix chiffres constituaient ’une des pi¢ces d’un dispositif
global, qui permettait d’écrire les nombres et de calculer avec
eux : la numération décimale de position avec un zéro. Incontesta-
blement, 1’'une des plus importantes inventions de I’humanité.

M. Ruche laissa passer un instant :

— Pourquoi « de position » ? demanda-t-il. Puisque personne ne
me pose la question, je suis obligé de me la poser moi-méme.
Vous dormez, ou quoi ?
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— Pas du tout. I'écoute, s’insurgea Léa. Je trouve cela tellement
passionnant que...

Un long soupir de Jonathan I’empécha de poursuivre :

— Ah, Bagdad!...

Blague a part, ¢’est vrai que cela semblait vraiment les intéres-
ser. Les nombres passionnent toujours tout le monde. Parfois trop !
11 y a, lachés dans la nature, une multitude de fadas des nombres.
Quand il tenait la librairie, M. Ruche en avait rencontré des tas.
11 les fuyait comme la peste. Dés qu’ils vous tiennent, ils ne
vous lachent plus. Ils voient des nombres partout! Si I'on cherche
du merveilleux, pas la peine de faire toute cette gymnastique ridi-
cule pour interpréter les nombres et leur faire dire n’importe quoi,
il n’y a qu’a regarder ce qui se passe vraiment.

Autant I’arithmétique, comme science des nombres, 1’ avait pas-
sionné depuis qu’il I’avait découverte ces derniers temps, autant
la numérologie I’avait agacé. Le merveilleux dans les nombres se
trouve dans les nombres eux-mémes ! Pas la peine de les plomber
de desseins mystico-psychologiques. Il s¢ trouve dans la réparti-
tion des nombres premiers, dans la conjecture de Fermat, dans
celle de Goldbach, dans la recherche des couples de nombres
amiables. Et dans l’existence des nombres premiers jumeaux!
Qu’est-ce que c’estque ¢a ?

Si HP avait &té branché, il aurait clamé : « Attention, attention,
deux nombres premiers sont jumeaux s’ils sont on ne peut plus
pres I'un de 1’autre, ¢’est-a-dire si leur différence est égale a
deux. »

17 et 19 sont jumeaux, ¢t... 1000000000061 et 1 000000 000 063
le sont aussi! Question : Y a-t-il une infinité de nombres premiers
jumeaux ? Eh bien, aujourd’hui encore on ne le sait pas ! La seule
chose que 1’on sait, ¢’est qu’ils sont d’une extreme rareté. Voila
une question qui devrait intéresser certains !

Les braises du canoun brillaient d’un éclat incandescent.

M. Ruche commenga a répondre a la question qu’il s’était
didactiquement posée :

— Pratiquement tous les peuples ont possédé une numération,
c’est-a-dire une fagon d’inscrire les nombres, Certaines trés effi-
caces, d’autres poussives comme la numération romaine, par
exemple. Dans la plupart d’entre elles, la valeur d’un chiffre est
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indépendante de la position qu’il occupe dans I'écriture du
nombre : le « X » de la numération romaine vaut « dix » ol qu’il
se trouve. Ainsi, « XXX », c'est « trente », dix plus dix plus dix.

Pour la numération de position, c’est tout le contraire, la valeur
d’un chiffre dépend de la position qu’il occupe dans 1’écriture du
nombre. En un mot, la place « compte »!1 vaut un, dix ou cent
suivant qu’il occupe la demiere, 1’avant-derniere, ou l’avant-
avant-demiére place.

— La valeur qui dépend de la position qu’on occupe! Il me
semble avoir déja entendu ce genre de slogan, ’interrompit Léa.
Plus on est placé haut dans la société, plus on a de la valeur,
I’échelle hiérarchique qu’il faut grimper si I'on veut réussir dans
la vie et bla-bla-bla. (Elle fit une moue.) Qu’est-ce que tu en
penses, Jonathan ?

— Je constate seulement que Léa veut politiser nos séances et
que... je suis d’accord avec Léa. Mais...

Et sur le ton d’un vieux sage oriental :

— Un nain assis sur la plus haute marche est plus haut qu’un
géant dressé sur la plus basse. Vieil adage arabe.

M. Ruche reprit la balle au bond :

— Etle 1 de 1 000 vaut plus que les trois neuf de 999! La numé-
ration indienne accomplit un véritable prodige, plus admirable
encore que celui de 1'alphabet. Avec une poignée de signes
— exactement autant que de doigts de nos deux mains —, ¢lle per-
met de représenter TOUS LES NOMBRES DU MONDE ! Voila ce qu’ont
inventé les Indiens. C’est dire leur avance en ce domaine sur
toutes les antres civilisations. Aujourd’hui, tout le monde utilise
ces chiffres. $’il y a une invention qui a eu une destinée univer-
selle, c¢’est bien celle-1a.

Avec un regard appuyé en direction des jumeaux, M. Ruche
conclut :

« Voila une chose que les Grecs n’ont pas inventée !

Une voix retentit, les laissant interdits :

— Mais, mon ami, tu n’es pas en train de nous voler nos chiffres,
4 nous, les Arabes?

C’était le joueur de derbouka. Sorti de la pénombre dans
laquelle il s’était maintenu jusqu’alors. Habibi, 1’épicier du coin
de la rue des Martyrs ! C’était lui le musicien qui avait si bien joué
du luth et de la derbouka.
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— Les chiffres, le zéro, c’est des inventions des Arabes! s’écria
Habibi. Qu’est-ce que tu nous fais la, monsieur Ruche ? (Il pro-
nongait « Riche », comme les déménageurs qui avaient transporté
les caisses de la BDE) Je ne m’attendais pas a ¢a de la part d’un
vieil ami.

— Je suis désolé, Habibi, c’est aussi ce que je croyais jusqu’'a
ces derniers jours. Mais c’&tait une erreur, les chiftres qu’on utilise
aujourd’hui ont été inventés par les Indiens en Inde. C'est comme
cela. On ne réécrit pas I'Histoire.

— Tu peux m’expliquer alors pourquoi tout le monde dit «les
chiffres arabes » ?

C’est & ce moment que Léa s’apergut que M. Ruche portait, oui,
c'était bien des babouches. Des babouches grenat! Comme le
calife de Bagdad. Elle réprima difficilement un éclat de rire.
Habibi aurait pu le prendre pour lui et elle ne voulait surtout pas le
blesser.

Elle en avait passé des heures dans sa boutique a aller le soir
chercher ce que Perrette avait oublié d’acheter dans la journée.

— Lorsque ces chiffres sont amrivés a Bagdad, expliqua M. Ruche,
les Arabes les ont appelés les figures indiennes. Un mathémati-
cien, membre de la Maison de la Sagesse, a rédigé un traité pour
les faire connaftre et pour décrire la fagon de les utiliser. C’est par
lui que les Arabes ont connu les chiffres indiens. Plusieurs siécles
plus tard, le livre a ét€ traduit en latin. Ce fut I'un des plus grands
best-sellers de 1a fin du Moyen Age!

C’est par cet ouvrage qu’en France, en Italie, en Allemagne, on
les a découverts. Et puis ils se sont répandus dans tout I’ Occident.
Et comme ¢’est par I’entremise des Arabes que les chrétiens les ont
connus, ils les ont nommés « chiffres arabes », et ils ont déclaré
que le zéro était une invention arabe. Et si tout le monde dit
« chiffres arabes » et pas « chiffres indiens », c’est parce que,
depuis des siécles, le monde occidental s’est arrogé le pouvoir de
nommer les choses pour I’humanité entiére.

Habibi était triste.

— Ce n’est pas une bonne nouvelle que tu m’apprends 13, mon-
sieur Riche, confia-t-il.

Le regard perdu, Habibi réfléchit. On sentait qu’il voulait expri-
mer a quel point cela lui était un déchirement. I1 y eut un éclat
dans son regard et 1l licha :

223



LE THEOREME DU PERROQUET

« C’est comme si tu me disais que le couscous a ét€ inventé par
les Suédois ou par les... Irlandais ! Oui, par les Irlandais.

La comparaison produisit son effet.

Max, & qui une bonne partie de 1’échange avait échappé, ressentit
le chagrin de Habibi. Sensible au malaise qui s’était installé dans
I"atelier, il saisit le plateau de cuivre et le posa au milieu de la pi¢ce.
Apres avoir versé une cuillerée de pignons dans chaque verre, il
demanda & Habibi s’il voulait bien servir le thé, Habibi se leva, s’ ap-
procha du canoun, saisit I'anse de la théiére. Avec ce geste inimi-
table qu’ont les Orientaux pour verser le thé, il attrapa un verre,
I’abaissa i la hauteur du sol, éleva la théigre au bout de son autre bras
tendu. Jouant des deux mains dans un vertigineux va-et-vient, rap-
prochant et éloignant tour 2 tour les deux objets. Inclinant subitement
la théiére, il 1cha le jet brillant d’une précision étourdissante qui
fondit dans le verre. Pas une goutte n’était tombée hors du verre.

M. Ruche rapprocha son fauteuil. Ses babouches grenat & pré-
sent exposées aux yeux de tous, Léa put lui adresser ses compli-
ments pour ce choix sagace. On fit cercle autour du plateau. Max
ouvrit 1a boite de dattes fraiches que Habibi avait apportées de
I’oasis algérienne d’ou la famille de sa femme était originaire.

Elles fondaient dans la bouche. Ajouté & cela que, hormis
Habibi, tous avaient eu le palais incendié a la premiére goulée de
thé. Comment, dans ces conditions, la discussion aurait-elle pu ne
pas s’interrompre ? On se tut. Dans le silence, on entendit le racle-
ment du bec de Nofutur triant les graines dans sa mangeoire.

Quand I'ultime datte fut avalée, que la derniére gorgée de thé
fut lampée, Habibi était apaisé. M. Ruche lui parla doucement :

— Ne sois pas triste, Habibi, Les Arabes n’ont pas créé les
chiffres, mais ils ont inventé quelque chose de vraiment formi-
dable. Tout 2 I'heure, si jai dit que ’algébre n’était pas née en
Grece, c’est tout simplement parce qu’elle est née A Bagdad !

Avant de plonger en terre arabe 4 1’aube du 1x® si¢cle, une pause
s’imposait. Habibi prit 1a théiére, sortit dans la cour, la ringa 2 la
fontaine, ajouta du charbon de bois dans le canoun, versa de I’eau
dans la théiere, déplia une feuille de papier toute entortillée de
laquelle il sortit des feuilles de menthe, qu’il huma longuement.
On se réinstalla.

« Thalgs avait été le premier mathématicien grec, al-Khwarizmt
fut le premier mathématicien arabe.
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— Ca y est! Voila M. Ruche qui recommence avec ses débuts !
bougonna Léa.

La prononciation exécrable de M. Ruche lui avait fait totale-
ment louper le nom du premier mathématicien arabe, qui avait fim
en bouillasse. Il faut dire qu’il s’agissait du redoutable « rreuh »
des langues sémitiques, gu’on ne pouvait obtenir qu'a ’aide d’un
raclement prolongé de 1’arridre-palais. Il en avait fait chuter plus
d'un avant lui.

Charitable, Habibi fit une démonstration. M. Ruche n’avait plus
I’ge de telles gymnastiques buccales. Pourtant, il la tenta. Prenant
son €lan, il se jeta dans le nom complet : al-Djafar Mchamed ibn
Mussa al-KhwarizmT. Le rreuh, poussé par le vigoureux « al » qui
le précédait, passa victorieusement la barriére des lévres. L’exploit
valut & son auteur de chaudes félicitations.

Sachant trop A quel hasard il avait dii la victoire, M. Ruche se
promit de ne pas tenter i nouveau sa glotte.

— Ce nom, dit-il prudemment, nous informe — n’est-ce pas
Habibi ? — qu’il est le fils d’un dénommé Mussa, onginaire de...
- mince ! 2 nouveau le mot, tant pis — ... du Khwarizm !

Il I’avait redit. C’était définitivement gagné. Pour preuve :

« Le Khwarizm est la région qui s’étend autour de la mer d’ Aral.
Bon. Quand on se pose un probléme, c’est qu’on cherche quelque
chose!

— Aurait dit monsieur de la Palisse, poursuivit Léa en minau-
dant.

Jonathan, déconcerté, ne réagit pas. M. Ruche fonga dans la
bréche :

— Toutes les évidences ne sont pas mauvaises a dire. Il arrive
méme parfois que ce soit en tirant les conséquences des €vidences
les plus évidentes que 1'on découvre les vérités les moins €vi-
dentes.

Méme Habibi le regarda avec des yeux ronds. Il demanda,
inquiet :

— Ca va bien, Monsieur Riche ?

Lequel M. Ruche tendit un ouvrage a Habibi, lni demandant
d’en lire le titre.

Habibi saisit I’ouvrage avec respect et aussi avec un peu de
crainte. Consciencieusement, détachant chaque syllabe, Habibi lut
les mots barrant la couverture :
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Kitab al-muhtasar fi hisab al-Jabr wa al-Mugqabala.

Quand il eut prononcé la derniere syllabe, il la garda en bouche
comme un enfant qui vient de terminer de sucer un berlingot.

Reprenant le livre, M. Ruche se mit a lire les premiéres pages :

— « J’ai composé pour le calcul d’al-Jabr et d’al-Mugabala ce
livre concis qui saisit la part subtile et glorieuse du calcul. C’est
Ma’mun, le Prince des Croyants, qui m'encouragea, lui qui ranima
I’énergie chez les gens de culture, les attira, les rassembla, les
protégea, les aida. Lui qui les incita a rendre clair I’obscur et
simple le complexe. »

Il répéta la derniere phrase d’al-Khwarizmi :

- « Rendre clair I’obscur et simple le complexe. » Plus qu’un
programmie, une philosophie.

La phrase resta en 1'air. Léa réagit la premicre :

— Qu’il nous faudra mettre en pratique si nous voulons résoudre
les Trois Problémes de la rue Ravignan, parce que, faut-il le rap-
peler, ¢’est pour cela que nous sommes a Bagdad en ’an je ne sais
plus tres bien.

- Bien sir, bien siir, s’empressa de dire M. Ruche. La rapidité
avec laquelle, parfois, elle réagissait, enchantait M. Ruche qui
adressa un signe d’approbation a Léa, avant de reprendre :

- Ce livre est I’un des plus célébres de 'histoire des mathéma-
tiques. Tout au long de ces pages, dit-il en feuilletant I’ouvrage
avec précaution, une nouvelle discipline, totalement originale, est
fondée : 1’algébre. Son nom est tiré du titre méme de I’ouvrage :
al-Jabr.

— Al-Jabr, c’est le raboutage ! s’exclama Habibi.

Tres excité, il se mit & raconter :

« Chez nous, au douar, quand tu t’étais cassé quelque chose, on
t’emmenait chez le rebouteux. (Pris par I’inspiration, il saisit sa
derbouka.) Un petit coup & gauche. Aie! Un petit coup 2 droite,
Aie! Il te remettait I’os en place. Ensuite il le fixait avec des
plaques de bois bien plates entourées de bandes de tissus. Aie!
Ale! Aie! Et puis, tu n’avais plus mal, chantonna-t-il joyeux en se
mettant 2 jouer du luth. Cui, oui, jabr, c’est quand tu remets en
place une chose brisée. Alors, ¢’est les Arabes qui ont inventé ¢a!
Aujourd’hui, monsieur Riche, tu m’apprends deux nouvelles, une
mauvaise et une bonne. Et tu as commencé par la mauvaise, est-ce
que ¢'est une bonne ou une mauvaise journée 7
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M. Ruche s’écria :

— Dans Don Quichotte, 1l y a un algebrista, un rebouteux. Je
comprends pourquoi maintenant. Cervantes a repris le mot aux
Maures espagnols.

— Et 'autre mot ? demanda Léa en prenant garde de ne pas le
prononcer.

— Mugqabala? C’est quand tu mets deux choses une en face de
I’autre, expliqua Habibi. Comment vous dites ?

— Confronter ? demanda M. Ruche.

L£a ne laissa pas passer I’occasion :

— Traité de calcul du raboutage et de la confrontation, voila le
nom d’un des livres de maths les plus célebres de 1'Histoire !
Quand je vais annoncer en cours de maths qu’on est en train de
faire du raboutage, je vais te faire un de ces effets ! Et si le prof
rouspete, je te I’envoie, Habibi.

— Envoie, envoie ! dit Habibi.

— Quand on y pense bien, en algébre, on passe son temps a tri-
fouiller, constata Léa. On fait passer des termes d’un c6té i [’autre,
on ajoute a droite, on ajoute a gauche, on enléve a droite, on
enléve a gauche. On fait de la cuisine.

— Pour arriver a la faire, cette... cuisine, il a fallu passer par une
opération étonnante, Voici comment al-Khwarizmi la rapporte.
« Cette chose que je recherche, dit-il, je vais commencer par la
nommer. Mais comme je ne la connais pas, puisque justement je
la cherche, je vais 1'appeler tout simplement : la chose. »

— Chel, en arabe, langa Habibi.

— C’est elle I'inconnue qu’il poursuit. Maintenant, seulement,
il va pouvoir travailler avec elle. Cette chose, parce qu'il I’a nom-
meée, et bien qu’elle soit encore inconnue, il va I'utiliser comme si
elle était connue. Voila sa stratégie. C’est tout bonnement un coup
de génie. Sa grande invention, enfin, telle que moi je 1I’ai comprise :
calculer avec I'inconnue comme si elle était connue ! Je trouve
cette idée superbe. Un retounement complet.

- Pourquoi dites-vous inconnue, au féminin? demanda inci-
demment Léa.

— £ 7 Euh... bredouilla M. Ruche.

— L’homme connu, la femme inconnue, cliché un peu éculé.

— Ecoute Léa, on n’est pas en train de faire de la grammaire,
mais de I’algebre, rappela sechement Jonathan.
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— Cela ne m’empéche pas de remarquer qu’en algebre c’est le
féminin qui I’emporte sur le masculin, 1a belle affaire ! déclara Léa.

— Je vais vous dire ce que je pense, ajouta Jonathan d’un ton
grave. Il y a dans cette facon de procéder un cété domestication
qui ne me plait pas du tout. Telle que vous ’avez décrite, cela me
fait penser 4 un... domptage d’inconnues.

M. Ruche fut surpris par ce regard porté sur 1’algébre, mais on
sentait que ¢a ’avait titillé :

— Moi, je dirais les choses autrement. L’inconnu, avec ou sans
e, n'est plus rejeté comme un é&tre éiranger. Elle... il... est
accueilli parmi les antres quantités connues. Elle... il...

M. Ruche s’emporta:

« Ecoute Léa, j’ai dit “elle” jusqu’a aujourd’hui, je continuerai.
Personne ne peut m'interdire de continuer.

— Mais je ne vous ai rien interdit, j’ai fait simplement remar-
quer.

M. Ruche eut du mal a reprendre :

— L’inconnue va étre trait€e de la méme fagon que les quantités
connues, al-Khwarizmi va 1’additionner, la multiplier, etc., comme
il le fait avec les connues. Mais il ne faut pas s’y fier, tout cela
est fait dans un seul but : parvenir a la démasquer. Démasquer
I’inconnue, voild I’alchimie algébrique !

Alchimie pour alchimie, Jonathan était plus intéressé par celle
pratiquée par Habibi dans sa préparation du thé.

— Ne cherchez pas a trouver dans le livre d’al-KhwarizmT une
écriture que vous connaissez, des signes plus, moins ou €gal ou
des petits x. Cette écriture est venue plus tard. Toutes les équations
sont écrites littéralement, avec des phrases. Autre différence : les
Arabes n’ont pas de nombres négatifs. Les termes précédés du
signe moins doivent disparaitre des équations. Savez-vous com-
ment on les appelle ? Naguis, qui veut dire amputé ! Al-Khwarizmi
n'accepte que des nombres positifs, entiers ou fractions. D’ailleurs
le mot fraction vient de 1a. Du latin fracticnes, qui est une traduc-
tion de 1’arabe kasr. Et savez-vous ce que veut dire kasr ? Rompu !
Les fractions sont des nombres rompus !

— C’est un véritable champ de bataille, vos mathématiques.
Amputé ! Rompu ! s’exclama Jonathan. On comprend pourquoi il
¥ a besoin de rebouteux !

— Tu ne crois pas si bien dire! Prends le nombre 3, brise-le en

230



BAGDAD PENDANT...

cing morceaux égaux, en cinquiémes ; prends-en trois. Tu as fabri-
qué 3/3! Au-dessous de la barre, le dénominateur dénomme ;
au-dessus, le numérateur dénombre, Cette notation est venue
bien plus tard. Si vous voulez savoir quand... (Il fouilla dans ses
notes.) Voila : Nicolas Oresme, durant la guerre de Cent Ans, créa
les mots numérateur, dénominateur.

— Ah! s’exclama Jonathan réjoui, je sentais bien qu’il manquait
quelque chose & ma culture. Merci M. Ruche.

— C’est Nicelas Oresme qu'il faut remercier et aussi al-Khwa-
rizmi qui ne travaillait pas non plus avec les nombres irrationnels,
qui étaient appelés assam. Savez-vous ce que veut dire assam?
Sourd ! Pourquoi ? Parce que les irrationnels sont inexprimables
par la parole : on ne peut pas les dire avec des chiffres, Un nombre
wrrationnel est un nombre sourd. (M. Ruche chercha 4 nouveau
dans ses papiers et lut 1) « Quand nous n'avons pas une expression
exacte pour une quantité, nous la nommons sourde, parce qu’alors
elle échappe, comme un bruit sourd qu’on distingue mal. » Elle
était d’un philosophe frangais Etienne Condillac. Et le mot racine,
demanda M. Ruche, savez-vous d’ou il vient ?

— De laracine d’un arbre ? demanda Max,

— Qui. Qu’'est-ce que c’est que la racine carrée d’un nombre g ?

— Un nombre qui élevé au carré redonne a ! claironna Jonathan.

— C’est-a-dire 7 Un nombre qu’il faut « extraire » de 1'endroit
ol il est enfoui, enfoul comme les racines d’un arbre. Et, 1’ayant
extrait, il fit un geste vers le haut... on "« éléve » au carré. Ce
n’est pas beau, ¢a! Ah les mots... les mots !

— C’est bucolique ! On passe d’un champ de bataille a un verger,
remarqua Léa, mi-ironique, mi-conquise. On dit «racine d’une
€quation », parce qu’elle est cachée et qu’il fauc la...

— ... « découvrir », proposa Max.

— Oui, Max ! Ah, les mots, les mots, M. Ruche!

— A propos, enchaina ce dernier, ¢’est a al-KhwarizmT que 1’on
doit la notion d’équation. Un é&tre mathématique totalement nou-
veau. Il ne se trouve, reconnu en tant que tel, ni en Gréce, chez
Diophante, ni en Inde, chez Aryabhata.

— Qui ? demanderent-ils tous ensemble pour le faire enrager.

— Aryabhata, voyons !

M. Ruche avait un don pour les langues, il pronongait aussi bien
les noms indiens que les noms arabes!
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Modeste, il poursuivit :

« Les équations ont été congues pour désigner non pas un pro-
bléme, mais des classes entiéres de problemes d'un méme type.
Par exemple, la classe de problémes qu’on pourrait décrire par:
“Une chose ajoutée a un premier nombre est égale a un second
nombre.” Le probléme consiste a trouver cette chose chaque fois
qu’on donne les deux nombres.

— Equation du premier degré, lanc¢a Jonathan.

— La spécialité d’al-Khwarizmi est 1'équation du second degré,
dont il distingue six types : « des carrés égalent des choses », « des
carrés égalent un nombre », « des carrés et un nombre €galent
des choses », « des carrés et des choses égalent un nombre », « des
choses et un nombre égalent des carrés », « des choses égalent un
nombre ». Et il va en donner les résolutions.

Evidemment, cela ne sortait pas directement de la mémoire de
M. Ruche. 11 lisait scrupuleusement les notes prises dans la BDF a
partir des fiches de Grosrouvre.

— Chaque fois qu’on dit équation, il y a le mot égal. Que ferait-
on sans I'égalité! Sans I’égalité, il n’y aurait pas de mathéma-
tiques.

— Et pas de République, M. Ruche !

— Parce que ces jeunes gens croient qu’il y a vraiment de I’éga-
lité dans la République ?

— Laissez-nous a nos illusions. L’égalité des charnces, ¢’est pour
ceux qui ont de la chance, on sait tout cela, mais on fait comme si.

— Question au sage et lucide M. Ruche : Est-ce que les hommes
sont égaux dans la lutte pour 1I'égalité ? demanda Jonathan qui
s’était levé pour faire jouer sa cheville qui s’ankylosait.

« Ils m’étonneront toujours, pensa M. Ruche. Au moins, les
maths ont servi a quelque chose; je ne les avais jamais entendus
parler de ces sujets-la. »

Reprendre le cours de la séance. M. Ruche plaga ses deux mains
ouvertes A la méme hauteur et déclara :

— Une balance, ses deux plateaux. Une égalité est une balance
dont les deux plateaux sont constamment maintenus en équilibre,
Si tu en charges un...

Max s’approcha et fit mine de poser un objet sur la main droite
de M. Ruche. Elle s’abaissa. Dans le méme mouvement la gauche
s éleva.
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« ... I’équilibre est rompu ! constata M. Ruche en replagant ses
mains dans leurs positions initiales. Si tu en décharges un...

Max fit mine d’6ter quelque chose de la main droite de
M. Ruche. Elle s’éleva, tandis que la gauche s’abaissait.

«... I’équilibre est rompu. Et I’égalité est détruite, conclut
M. Ruche. Vous vous souvenez peut-étre, mais c’était avant vos
vacances de neige, Euclide parlait de 1’égalité dans plusieurs
de ses axiomes.

— Et si, a des choses €gales, des choses égales sont ajoutées, les
touts sont égaux, chantonna Léa, imitant Nofutur,

— Et si, a des choses égales, des choses égales sont retranchées,
les restes sont égaux, fredonna Jonathan, imitant Max.

— Eh bien, une équation est une égalité entre deux expressions
dont I'une comporte an moins une inconnue. Voulez-vous que je
vous dise, il a fallu que j’attende quatre-vingts ans et des pous-
siéres pour le comprendre, confia M. Ruche.

— Dong, nous, les jeunes, si on n’a pas encore compris, on a une
bonne soixantaine d’années pour y amriver, déclara Léa. Et si on a
déja compris, on a en gagné tout autant.

— Une égalité, on la vérifie. Une équation, on la résout, déclara
M. Ruche.

— Si on peut, ajouta Léa.

— Et lorsqu’on 1’a résolue et qu’on remplace I'inconnue par la
valeur trouvée, 1'équation devient une égalité.

— Devient une égalité, si on ne s’est pas trompé, ajouta Léa.
Parce que si on a fait une erreur...

— Ce n’est justement pas une égalité. C’est d’ailleurs comme
cela qu’on vérifie si on s’est trompé ou non, enchaina M. Ruche,
décidé a ne pas laisser le demier mot a cette blanche-bec.

—Sijedis «2 +2=4»est une égalité et «2 + X = 4 » est une
équation, est-ce que j’ai gagné du temps 7 demanda Max.

~ La moitié d’une vie, répondit Léa.

La mine de Max s’épanouit. Ses yeux riaient.

— C’est I’autre moitié qui va étre difficile, dit-il tout bas.

Nofuwr s’envola de son perchoir, et vint se poser sur 1’épaule
droite de Max. Qui, sous le poids, baissa exagérément son épaule
gauche jusqu’a en étre totalement déformé. Tout tordu, il déclara
quasimodesquement :

« Et I'équilibre est rompu !
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M. Ruche éteignit les lumieres de D'atelier des séances. Les
enfants étaient déja dans la cour, aidant Habibi 2 transporter ses
instruments. M. Ruche sortit quelque chose de sa poche dont il
semblait avoir oublié la présence. 1l interpella les enfants. Max
ne se retoumna pas. Jonathan était trop chargé. Léa revint sur ses
pas. 1l lui tendit une enveloppe *

— C’est pour toi et tes fréres.

Elle crut qu’elle contenait un supplément d’étrennes. Elle se
trompait gravement.

Chaque soir, ¢’était la méme cérémonie ! Approcher le fauteuil
jusqu’au bord du lit, libérer 1’accoudoir situé du ¢6té du lit, empoi-
gner I’autre. Puis, a la seule force des bras, se hisser et petit a petit
glisser du fauteuil jusqu’au lit. Respirer. Ramener les jambes
comme I’on fait d’un paquet et les poser sur le lit. Un paquet
léger! Pour cela, il n’avait plus a se plaindre. M. Ruche se débar-
rassa des babouches grenat. Elles tombérent sur le tapis en faisant
un bruit mat.

Raboutage. En s’allongeant douloureusement sur son lit & bal-
daquin, M. Ruche pensa que lui n’avait pas trouvé son rebouteux
pour remettre en place son corps disloqué par la chute dans la
librairie.

Il n’avait pas eu besoin d’étre naquis, comme disaient les
algébristes arabes, il lui avait suffi d’étre rompu. Nombre rompu,
homme rompu. M. Ruche se dit qu’il faisait une drdle de fraction :
un numérateur et pas de dénominateur ! Et la barre de division qui
lui passait juste au-dessous des reins.

Ce qui avait été rompu, ce n’était pas les os. Qu’avait dit ce
mathématicien ? « La part subtile et glorieuse du calcul. » C’est la
part subtile qui avait été rompue. Et pour elle, il n’y a pas de
raboutage. Que vienne une algébre qui nous libérera de ces ampu-
tations invisibles. M. Ruche s’endormit, un goiit amer dans la
bouche. Et un sourire perdu au coin des lévres.

Le sourire lui était venu lorsque, juste avant de sombrer dans
le sommeil, regardant les lourds rideaux de son lit, il s’était inopi-
nément souvenu que « baldaquin » venait de « Bagdad ».
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Le lendemain, comme annoncé, Léa {it sa petite intervention
en cours de maths. Quand elle lacha son histoire de raboutage,
cela marcha encore plus que prévu. Il y eut de I’ambiance en salle
C113.

Deux éleves culs serrés fulmingrent, lui reprochant de diffamer
la noble discipline en la rabaissant 2 d’obscures pratiques empi-
riques. Léa €tait aux anges, acceptant tout ce qu’on voulait, endos-
sant tout ce qu’on lui reprochait, pourvu que cela continue de
mettre en rage les deux faux génies qui confondaient ennui
et rigueur, sévérité et profondeur. Pour en finir, elle les traita de
« pisse-froid » ET de « culs serrés » | Congelés sur place, les deux
restérent cois. Et la classe, en cheeur, de tenter d’imaginer com-
ment pourrait se réaliser concrétement la formule de Léa.

Léa avait donné rendez-vous a ses fréres dans un petit café de la
rue Lepic. Max ne le montrait pas, mais il était fier de se retrouver
dehors avec Jonathan-et-Léa. Immédiatement Léa leur montra
I’enveloppe que M. Ruche lui avait remis la veille. Un petit carton
sur lequel il avait écrit deux lignes :

« Perrette Liard a eu, comme elle dit, “2 + I enfants”. Deux
Jjumeaux et un isolé. La somme des dges de ses enfants est 43 ans
et la différence 5. Quel dge ont les enfants Liard? »

Jonathan et Max regarderent stupéfaits Léa et partirent d'un
grand éclat de rire. Max secoua la main :

— De toute maniére, ce n’est pas de mon niveau.

Mais il ne se désintéressa pas pour autant de la question. Il sor-
tit une feuille et un crayon qu’il tendit a... C’est Léa qui les saisit.

Elle s’était rencardée au lycée dans la matinée :

— Il y a trois enfants Liard, mais deux ages. Chapeau! Etily a
deux informations. Systéme de deux équations & deux inconnues.
Fastoche ! Premiére inconnue, I’4ge de Jonathan et le mien, qui
sont les mémes.

— A 2 minutes 30 prés ! bondit Jonathan,

— Pinailleur! jeta Léa d’un ton dédaigneux. Age que je note X.

-~ La chose, ¢’est elle que je recherche ! fit Jonathan imitant al-
Khwarizmi.
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— Elle-méme ! La deuxi®me inconnue est I'dge de Max, que je
note y. Premicre info : la somme des dges des enfants Liard est 43
ans, Donc ?

— Donc « x + x + y =43 », dit Max.

— Deuxiéme info : la différence des dges est de cing ans. Donc ?

— « X —y = 5», répondit Jonathan avec assurance,

Léa inscrivit les deux équations I’une au-dessous de 1’autre ;

2x+y=43
Xx—-y=35

Et annonga :

— Deux €quations a deux inconnues. Et maintenant, je raboute
comme une folle, je mugabalise comme une béte. (Elle se mit 2
griffonner.) Je remplace, je substitue...

x=y+5 donc2(y +5)+y=43,
donc 2y +10 + y =43,

Je retire 10 de chaque c6té et j’obtiens :
3y =33.

— L’age de Max est 11 ans, pile-poil ! 8’écria Jonathan.

Max admiratif acquiesga, comme 1'on fait lorsque, ayant choisi
le sept de pique dans un tas de cartes, le prestidigitateur, aprés un
tour de passe-passe, vous crie : « Sept de pique ! » en exhibant
votre carte.

Et Léa, sur sa lancée :

— Et, puisque y = 11 et que x = 11 + 5, I'dge de moi et celui de
lui est 16 ans!

Elle empoigna la téte de son frére et ’agita pour ’obliger a
confirmer.

Ils mangerent leur croque-monsieur.

Depuis un instant, Max avait 1’air soucieux. Il se décida :

— Il y a quelque chose qui ne me va pas, mais je ne sais pas
quoi. Pourquoi tuas écrit x —y =37

— Parce que la différence entre ton 4ge et le mien est 5 ans,
pardi ! répondit Léa.
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— Ahc’estgal (Il bondit.) Regarde, Léa! Quand tu écris x —y =5,
tu ne dis pas seulement que la différence est 5, tu dis, en plus, que les
jumeaux sont plus dgés que 1’isolé, comme il I’appelle, M. Ruche.

— Ben c’est vrai!

- Oui, mais comment tu le sais 7 M. Ruche ne I’a pas écrit sur
son carton. Qui te dit que 1'isolé n’est pas plus 4gé que les
jumeaux ?

Elle n’insista pas. Elle regarda Jonathan :

— Il araison. C’est le coup de la valeur absolue.

Elle ne put s’empécher de lui passer la main dans les cheveux :

« Ah, toi alors !

Max rit de plaisir.

Jonathan :

— Mais qu’est-ce que cela change ?

— Tu vas voir, ce que cela change !

Elle reprit la feuille, barra « x ~y = 5 », et écrivit « y —x = 5».

Sous le regard attentif de ses deux fréres, elle regriffonna. Cela
dura plus longtemps que la premiere fois. Ils ne la quittérent pas
des yeux.

Enfin elle put annoncer :

- Max aurait 17 ans et demi passés et nous, mon pauvre, tout
juste 12 ans et demi passés.

— Ce serait bien, ce serait bien ! s'écria Max.

M. Ruche n’¢tait pas rue Ravignan. Ils le trouvérent dans
’épicerie de Habibi. En lui offrant le papier griffonné au café, Léa
lui raconta comment ils avaient résolu son énigme algébrique. Puis
elle lui révéla I'existence de la deuxiéme solution. I1 était stupéfait
et un peu honteux. Il n’y avait pas pensé, mais alors pas du tout.

— On a utilisé les bonnes vieilles méthodes de votre al-Kwh...

Paf ! Léa était tombée dedans. Une bouillie !

« C’est vrai que ¢’est difficile a dire, admit-elle.

— Al-Djafar Mohamed ibn Mussa al-Khwarizmi, dit Habibi
qui s’était souvenu du nom entier. Ecoute, Léa, proposa Habibi,
tu viens a la boutique 1’aprés-midi quand il n’y a pas de monde, et
je te fais des cours de prononciation.

— Merci, Habibi. Mais au bac, je passe anglais, espagnol et ita-
lien, alors...
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Il avait 1’ air désolé.

« Apres les vacances, je ne dis pas, proposa Léa.

Puis :

« Tu ne connais pas le portugais, par hasard 7

Habibi les invita dans ’arriére-salle, confiant le magasin a son
neveu. Léa poussa le fauteuil entre les étagéres pleines de paquets
de couscous, de boites de harissa. Et de jarres d’olives! Vertes,
noires, cassées, pas cassées, piquantes, pas piquantes... C’était
comme les triangles, il y en avait de toutes sortes. Mais pas des
quelconques... elles étaient toutes délicieuses !

— Tout a I’heure, au café, les trois enfants Liard, comme
vous les appelez, ont un peu réfléchi aux « TPRR » », annonga
Jonathan a M. Ruche éberlué : aux Trois Problémes de la Rue
Ravignan !

— Et qui sont quatre, rappela Léa. Eh bien, ils ne sont pas du
méme type. Pas du tout.

M. Ruche blogua son fautenil :

— Qu’est-ce que vous voulez dire 7

— Que les types de solutions sont trés différents. Pour le premier
probleme : «Qui est le fidele compagnon?», il n’y a qu'un
inconnu, LE fidéle compagnon, et il s’agit de le démasquer. Dans
le second : « Qui sont les types avec qui Grosrouvre étaient en
affaires et qui devaient revenir le soir pour s’emparer de ses
démonstrations ? », il s’agit aussi de démasquer 1’inconnu. Sauf
qu’il y en a plusieurs et qu’on ne sait pas combien il y en a. Donc,
en fait, on a & répondre a deux questions : combien et qui?

Pour le troisiéme probléme : « Comment est mort votre ami,
accident, suicide, ou meurtre 7 »...

— Quel ami ? les mterrompit Habibi. Vous avez un ami qui est
mort ?

— Je te raconterai, lui dit M. Ruche.

— Pour ce probléme, reprit Léa, les réponses possibles sont
connues ; il s’agit de savoir laquelle est la bonne.

Se rendant compte de ce qu’elie venait de dire, elle se reprit :

« Je voulais dire laquelle est la réponse correcte.

Le quatriéme probléme lui, est totalement différent : « Gros-
rouvre a-t-il résolu les deux conjectures qu’il affirme avoir réso-
lues ? » Ici, il ne s”agit plus d’identifier qui que ce soit, mais de
répondre par oui ou par non. Bien sfir, on peut aussi répondre qu’il
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n’en arésolu qu’une sur deux, mais cela ne change rien a la nature
de la réponse.

— Ca ne va pas, M. Ruche ? demanda Max inquiet.

M. Ruche s’était figé, le regard perdu. Puis il se mit & sourire et
s’écria

- Les quatrains d’Omar al-Khayyam! Je vous. en ai récité
plusieurs. A I'institut du monde arabe, j’ai lu une note qui m’avait
échappé, elle parlait de la technique des guatrains. Ils ont une
forme trés précise : Trois des quatre vers sont liés, ils doivent
rimer, et le quatriéme est indépendant. C’est exactement ce que
vous venez de dire. Nous avons quatre problémes a résoudre, trois
sont liés et le quatrieme indépendant.

Ce qui veut dire... (Il réfléchit un long moment.) ... Que 'iden-
tité du fidele compagnon, celles des membres de la bande, ainsi
que la nature de la mort de Grosrouvre sont TOTALEMENT indé-
pendantes du fait qu’il a ou non résolu les conjectures ! Quelles
preuves pourrons-nous avoir qu’il fes a effectivement résolues?
Sinon des preuves purement mathématiques.

Alfred Russel Wallace inspecta les caisses. Des centaines de
spécimens de plantes, presque toutes inconnues de ses collggues
a Londres, des échantillons innombrables soigneusement réperto-
riés et rangés dans le meilleur ordre. La siréne retentit, Satisfait,
Wallace remonta sur le pont et passa dans sa cabine. La, il regarda
avec affection ses deux malles emplies de notes, résultat des
quatre années passées dans la forét amazonienne.,

Son séjour avait duré quatre ans, de 1848 a 1852. La siréne
retentit 3 nouveau. Le vapeur Amazonas s’éloigna de la rive,
direction Liverpool. 8 000 kilométres avant d’atteindre les cotes
d’Angleterre. Il avait hate de pouvoir étudier le trésor amassé
durant ses longues courses a travers la forét vierge.

Le vapeur était déja loin des cdtes guand le tintement d’une
cloche retentit. La cloche d’incendie ! Malgré les efforts des marins,
le feu se répandait. Impossible de le maitriser. Le navire sombra.
Wallace s’en sortit, mais tous ses bagages coulerent, Toutes ses
caisses, les milliers de spécimens de plantes, d’insectes, ses cahiers
de notes, ses observations. Tout disparut au fond de I’eau !
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Quand J-et-L rapporterent 1'histoire & M. Ruche, il blémit.
Exactement son cauchemar! Le vapeur de Wallace, le cargo de
Grosrouvre suivaient la méme route... Sans le bateau cubain, les
livres de la BDF auraient rejoint les notes de Wallace au fond de
I’ Atlantique.

Lorsque dans le port de Manaus, Grosrouvre avait fait charger
les caisses de livres, avait-il pensé au voyage dramatique de
Wallace ? Avec quelle émotion avait-il di voir le cargo s’¢loigner
sur le grand fleuve ! C’est alors que M. Ruche prit conscience que
Grosrouvre €tait mort sans savoir que sa bibliothéque était arrivée
a bon port.

Quand il naft sur les plus hauts sommets de Ia cordillére des
Andes, 1’Amazone est 4 moins de 150 kilométres du Pacifique. Au
lieu de foncer vers 1’Océan tout proche, il lul tourne le dos et file
dans la direction opposée. Il lui faudra parcourir 6 500 kilométres
et traverser le continent entier pour parvenir a 1’ Atlantique.

Au début, la pente est terrible : 5000 metres de dénivelée au
cours des mille premiers kilomeétres ! Des cascades, des cataractes
d’enfer! Aprés, c’est le calme plat. C’est le plat, mais pas le
calme. Sur les 3000 derniers kilometres le fleuve descend de
65 métres. 2 centimetres de dénivellation par kilomeétre. Difficile
de faire plus plat!

Tout avait commencé par ce dialogue.

— Pardon, mademoiselle, je voudrais aller & Manaus, pourriez-
vous me dire ou ¢’est 7 avait demandé¢ Jonathan d’une voix fausse.

— Ecoutez, monsieur, lui avait répondu Léa sur un ton pincé,
quand on ne sait pas, on va!

— Justement, on va! avait clamé Jonathan avec la voix d’Ivan
Le Terrible dans fvan Le Terrible.

— C’est décidé 7 On va?

— Juré!

— Juré!

L’idée leur était venue avant Noél, mais ils n’étaient pas alors
tout a fait décidés. A présent, ils 1'étaient! Ils partiraient apres
leur bac, qu’ils I’aient obtenu ou non. Deux mois d’été, c’était
suffisant. Etait-ce la bonne saison pour s’y rendre ? Qu’inporte,
puisque ¢’était le seul moment possible.
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D’une petite valise en faux cuir, Jonathan avait sorti une liasse
de dépliants publicitaires, des guides, des cartes postales et plu-
sieurs cartes géographiques. Il avait dépli¢ la carte immense de
I’Amazonie. Une immense étendue verte occupait le lit de Jona-
than sur toute sa largeur.

Jonathan suivait sur la carte ce que Léa lisait 4 haute voix dans
les différents ouvrages.

-- Difficile de faire plus plat, de faire plus large, jusqu’a 30 kilo-
metres, de faire plus profond, jusqu’a 70 métres. Des affluents
par dizaines, et pas des ruisseaux ! C’est a Manaus que le rio Negro,
qui n’a pas moins de 2 500 kilometres de long, rejoint I’ Amazone.

Au lieu de méler immeédiatement leurs eaux, les deux fleuves
coulent cote a cote pendant 80 kilometres, sans se mélanger.
Et cela se voit ! Sur la photo que Léa montra a Jonathan, cela se
voyait en effet : le fleuve semblait découpé en deux interminables
rubans, I’'un jaune, I’autre marron, le jaune soutenu des eaux
opaques chargées du limon de I’Amazone, le marron profond des
eaux riches de composés organiques du rio Negro. Finalement,
loin en aval de Manaus, le « mariage des eaux » a lieu, les flots
des deux fleuves se mélant dans un brun clair qui sera celui de
I’Amazone jusqu’a son embouchure 1 500 kilométres plus loin.

Ca y est, Léa était partie. Allongée dans un hamac, sur un petit
caboteur chargé de victuailles, descendant le fleuve jusqu’a
Belém, avec des types fredonnant des chansons nostalgiques. Léa
se retrouva dans I’embouchure.

Une embouchure de 300 kilométres de large ! Avec au milieu
une ile. Le dépliant disait... non! Une ile aussi grande que la
Suisse. C’érait écrit! La Suisse au milieu d’un fleuve ! A chaque
heure du jour et de la nuit, I’Amazone déverse 70 milliards de
litres d’eau ! 500 fois plus que la Seine! Un cinquieéme de toutes
les eaux douces se jetant dans les océans du globe ! Méme I'Océan
ne peut lutter contre une telle force : les eaux de I’ Amazone s’en-
foncent jusqu’a 200 kilometres des cbtes.

Dans les années 1500, alors qu’il naviguait au large des Amé-
riques, un capitaine espagnol tomba sur cette immense €tendue
brune. Langant un seau dans les flots, il gofita: De 1’eau douce en
pleine mer! 11 baptisa le lieu : la « Mer douce ». Il mit le cap vers
I’ouest pour tenter de comprendre comment un tel miracle était
possible. Il découvrit I’ Amazone.
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La Saison des feux, 1'ouvrage, emprunté a la bhibliotheque du
XVIIe arrondissement, racontait 1’assassinat de Chico Mendes, un
« saigneur » de caoutchouge, qui avait créé un syndicat pour lutter
contre les massacres et toutes les exactions commises par les pro-
priétaires terriens et par les bandes de tueurs a leur solde.

Comme tous ceux qui depuis des décennies ont osé lutter contre
la terreur et 'oppression qui sévissent en Amazonie, Chico
Mendes a été abattu.

Qui se dresse dans la forét pour s’opposer aux grandes compa-
gnies ? Les hommes et les arbres. Apres avoir décimé les hommes,
avoir réduit en esclavage les Indiens, les avoir torturés, violés,
massacrés, les mémes salauds se sont attaqués aux arbres. Ils met-
tent le feu & la forét. Des incendies gigantesques allumés pour
faire table rase. C’est Grosrouvre, dans sa lettre, qui avait parlé
du « poumon du monde ». Elle €tait en train d’en prendre un
satané coup, la plus grosse réserve d’oxygeéne de la planéte!

— Et comme si cela ne suffisait pas, il a fallu en plus que la
maison de Grosrouvre crame ! jura Léa.

— Eh, c’est vrai ce que tu dis! Si la bande qui a fait le coup est
de la région, avec ’habitude qu’ils ont, ils n’ont pas di étre longs
a foutre le feu 4 la baraque de Grosrouvre ! Cela devrait intéresser
M. Ruche.

Dans ’'un des guides, les surfaces de forét qui partaient chaque
jour en fumée ¢taient évaluées en nombre de terrains de foot.
« C’est peut-€tre pour cela que le Brésil est le meilleur pays du
monde en foot! » ironisait Jonathan. Cela ne les dérida pas.

Jonathan-et-Léa étaient blancs de rage. Il y a vraiment des pour-
1is partout! Chacun pour soi, ils se dirent qu’il fallait commencer
a s’occuper du monde,

Mais comment d’ici empécher qu’on briile la forét 1a-bas ? Une
raison de plus pour se rendre & Manaus. Cette forét qu’ils vou-
laient sauver, il fallait commencer par la connaitre,

L’Amazonie est le Jardin du monde. Pas du tout dans le genre
Eden, 1 la fois I’enfer et le paradis. 11 y a de tout beaucoup, et tel-
lement plus qu’ailleurs. L’ean, le bois, I’'oxygene et 15 % de toute
la végétation du globe,

« L’architecture de la forét — ils parlent d’architecture, fit remar-
quer Jonathan — est le résultat de la contradiction entre deux
besoins : celui de puiser I’eau et les éléments nutritifs dans le sol,
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et celui de disputer aux plantes voisines la lumiére dispensée
par le soleil. » Etre proche de ’cau, qui se trouve dans le terre,
c’est €tre trés loin de la lumiére, qui est au-dessus de la voiite. Et
réciproquement. Les arbres ont absolument besoin des deux.
Comment faire ?

Simple ! Grimper plus haut que son voisin. « La hauteur impres-
sionnante des arbres vient de la nécessité pour chacun d’étre plus
haut que les autres. » Certains grimpent a plus de cent metres,
trente étages, des buildings de bois! Pour hisser leur feuillage a
ces altitndes incroyables, ils dépensent une énorme partie de feur
€nergie. Voila pour le haut. Et pour le bas ? Comment puiser l’eau
du sol et parvenir a ce qu’elle irrigue 1’arbre jusqu’aux branches
les plus hautes ? Simple, encore ! Fabriquer une pompe aspirante.

Grice 2 la superficie énorme des feuilles et & la chaleur — on est
si pres de ’équateur — I’évaporation dans Ia voiite est tellement
rapide qu’elle crée un énorme vide dans tous les conduits de
I’arbre. Pour combler ce vide, I’eau et les aliments nutritifs, tout
en bas, sont propulsés a |'intérieur du tronc. Aspirée avec une
puissance terrible, I’eau est littéralement pulsée. En un instant elle
atteint les frondaisons qu’elle vient nourrir a plus de cent métres
de hauteur.

Avant de refermer La Saison des feux, Jonathan laissa échapper
une petite information concemant la flore : « Un seul arbre de la
forét amazonienne peut abriter 1500 especes d’insectes!» Un
frisson parcourut Léa sous I’eil narquois de Jonathan. Léa se
reprit. Quinine et trousse anti-venin; elle était décidée. Elle était
préte a vivre dangereusement.



CHAPITRE 14

Bagdad apres...

Tandis que par I’entremise de la carte et des guides Jonathan-
et-Léa voguaient dans leur soupente vers la lointaine Manaus,
M. Ruche, dans sa chambre-garage, se persuadait que s’il voulait
suivre « a la lettre » la lettre de Grosrouvre, il lui fallait partir a la
rencontre de cet al-TasT qui, dans la liste dressée par son ami, sui-
vait immédiatement Omar al-Khayyam.

La réponse était dans les livres.

En entrant dans 1’atelier de la BDE M. Ruche avait encore en
mémoire ce texte d’un contemporain d’al-Khwarizmi, qu’il avait
dégotté a I'IMA, Le Cadi et la Mouche :

« Les livres ne ressuscitent pas les morts, ne métamorphosent
pas un idiot en homme raisonnable, ni une personne stupide en
individu intelligent. Ils aiguisent I’esprit, I’éveillent, 1’affinent et
étanchent sa soif de connaissances. Quant a celui qui veut tout
connaitre, il vaut mieux, pour sa famille, le soigner! Car cela ne
peut provenir que d’un trouble psychique quelconque.

« Muet quand tu lui imposes le silence, éloquent lorsque tu le
fais parler. Grice au livre, tu apprends en I’espace d’un mois ce
que tu n’apprendrais pas de la bouche de connaisseurs en une
“éternité” et cela, sans contracter de dette du saveir. Il te débar-
rasse, te délivre du commerce de gens odieux et des rapports avec
des hommes stupides, incapables de comprendre. 11 t’obéit de jour
comme de nuit, aussi bien durant tes voyages que pendant les
périodes ou tu es sédentaire. Si tu tombes en disgrace, le livre ne
renonce pas pour autant a te servir. Si des vents contraires souf-
flent contre toi, le livre, lui, ne s¢ retourne pas contre toi. [l arrive,
parfois, que le livre soit supérieur 4 son auteur... »
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A présent que M. Ruche connaissait ’existence de tant de
mathématiciens arabes, la question se posait de savoir pourquoi
Grosrouvre avait cité ces deux-ci. « Si mon hypothése est correcte,
se dit-il, il me faut découvrir dans quelle intention il les a choisis,
quels liens il a voulu dessiner entre eux et sa propre histoire. Peut-
étre aussi était-ce dans I'intention de désigner des points communs
entre ces deux mathématiciens, des points communs qui feraient
sens, »

Avant de pouvoir répondre a cette question, il lui fallait d’abord
découvrir lequel des deux al-Tiisi était le bon. Sharaf ou Nasir?
Question époque, Sharaf était plus proche d’al-Khayyam que
Nasir.

Il ne neigeait pas comme la derniére fois. Le froid était glacial.
Plus une goutte ne s’écoulait du robinet. Seulement, de sa gueule
de cuivre pointait comme une crotte de nez gelée.

M. Ruche retrouva son bureau dans I’état o il I’avait laissé.
Gros désordre. Feuilles de brouillon noircies de ratures, une tasse
de thé au cul jauni, des journaux de I’année derniére, et les deux
photographies de Jonathan-et-Léa « Avant-Aprés ». M. Ruche
ouvrit le seul ouvrage de Sharaf que la BDF possédait, Les Equa-
tions, ouvrage d’algebre, comme son nom I’'indiquait. La fiche de
Grosrouvre commengait par s¢s mots :

Sharaf est le continuateur des ceuvres d’al-Khayyam...

C’était clair ! Grosrouvre annongait la couleur. Sharaf al-Din al-
TisT poursuivit, en effet, 1’étude géométrique des équations du 3¢
degré. Ce qui I’amena a se lancer dans 1'étude des courbes. C'est
dire s’il était en avance sur son temps. Précurseur génial ; son plus
important apport fut Putilisation de quelque chose qu’il faut bien
appeler la dérivée.

Si Sharaf était e bon al-TasT, quelles informations concemant
I"histoire de Manaus Grosrouvre voulait-il lui communiquer ? En
gros, en quoi le duo Omar-Sharaf faisait-il avancer sa recherche ?
M. Ruche décida d’aller voir du ¢6té de Nastr. Faisant glisser son
fauteuil, il s’immobilisa devant les ouvrages de Nasir al-Din al-
TusT et commenga par retirer son Recueil d arithmétique a I’ aide
du tableau et de la poussiére.

Les calculateurs indiens du ve sidcle, et & leur suite les continua-
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teurs arabes, inscrivaient leurs chiffres directement sur le sol, que
ce soit sur de la terre meuble ou sur du sable, ou bien sur des plan-
chettes de bois recouvertes de poussiere ou de farine, qu’ils trans-
portaient dans de petits sacs. Pour cette raison, on les a nommés
« les chiffres de poussiere ».

M. Ruche avanca de quelques centimétres le long des rayon-
nages et s’immobilisa devant un ensemble de cing beaux volumes
reliés, Le Dévoilement des mystéres sur la figure sécante. Un titre
4 vous donner envie de soulever le voile. Il déposa les volumes
sur son bureau. C’était de la géométrie. Beaucoup de figures, parmi
lesquelles de nombreux cercles. La raison : Le Dévoilement était
I’ceuvre majeure de la trigonométrie arabe.

Dans sa fiche, Grosrouvre précisait que NasIr al-Din al-Tast
était, avec Abnal-Wafa, le véritable fondateur de la tngonométrie.
Elle existait, certes avant lui, mais que ce soit en Gréce, en Inde ou
dans le monde arabe, elle n’était qu’un outil de 1’astronomie, four-
nissant les calculs nécessaires a la connaissance du ciel, a la posi-
tion des étoiles, au mouvement des planétes. Al-Thsi lui donna ses
lettres de noblesse en en faisant une discipline mathématique auto-
nome, édifiée sur la géométrie du cercle et de la sphere.

Le style de la rédaction de la fiche retint ’attention de M. Ruche,
A I’évidence, elle n’était pas rédigée pour un usage strictement
personnel. Il réalisa qu’il en €tait de méme pour toutes celles qu’il
avait eues entre fes mains. Grosrouvre les avait composées comme
si, s'adressant a des lecteurs, il voulait rendre clairs les sujets trai-
tés dans chacun des ouvrages de la Bibliothéque de la Forét. La
fiche poursuivait :

Comme tout fondateur, Nasir al-Dwn al-Tusy a eu des prédéces-
seurs. D’abord les deux géographes-astronomes grecs d’Alexan-
drie, Hipparque au 11® siecle avant et Claude Ptolémée au 1® aprés.
Puis deux mathématiciens, toujours d'Alexandrie, Théodose, au
l*siecle avant, et Ménélaos, au II* siécle aprés.

Instinctivement, M. Ruche jeta un coup d’ceil sur les deux
photos de Jonathan-et-Léa au ski, toujours étalées sur son bureau.
Intrigué par ce geste, il allait poursuivre sa lecture quand il en
comprit les raisons. Par deux fois, dans les derniéres lignes, Gros-
rouvre avait écrit « avant », «aprés»! Par-devers sa pensée
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consciente, le lien s’était immédiatement établi avec les photos.
« On est une drdle de machine ! » songea-t-il. M. Ruche adorait ce
genre de coincidences, qu’il regardait comme 1’ingérence du mira-
culeux dans le déroulement sage des choses de la vie. En rationa-
liste conséquent, refusant toute interprétation extravagante, il ne
voulait rien y lire d’autre et reprit sa lecture.

Un siécle aprés Euclide et sa géométrie du plan, Théodose, puis
Ménélaos dans Les Sphaerica, lancérent la géométrie de la sphére.
Ménélaos mit a jour un grand nombre de propriétés des figures
géométriques construites sur la sphére. En particulier les triangles
sphériques, a propos desquels il établit un résultat fondamental : la
somme des angles d'un triangle sphérique est supérieure a 180
degrés.

Supéricure ? Il relut. Oui, oul, supérieure, pas égale ! Et lui qui
avait cru que la somme des angles d’un triangle était égale a 180
degrés. C’est bien ce que les Grecs affimmaient! Mais elle n’était
« égale » que dans un plan. Pas ailleurs. Ailleurs ? M. Ruche fut
forcé d’admettre qu’il ne s’était jamais posé la question : « Com-
ment cela se passe quand on se trouve sur du courbe 7 » Le résultat
de Ménélaos affirmait-il autre chose que « un triangle étalé sur la
peau d’une orange est plus “grand” que celui déployé sur la feuille
de I'oranger » ?

Sur le tard de sa vie, aprés plus de quatre-vingts années vécues
sur la surface d’une sphére, il s apercevait qu’il €était un homme
du « plat », n’ayant jamais fait que raisonner dans un plan. Bref, il
était un fieffé euclidien. Etait-ce trop tard pour se faire une vision
plus ronde des choses ?

Roulant doucement vers les rayonnages, M. Ruche ne pouvait
cacher son trouble. « La somme des angles d’un triangle est égale 2
180 degrés », cette phrase, qu’il se souvenait avoir toujours
entendu proclamer comme une vérité absolue, indépendante de tout
contexte, n’était en fait qu’une vérité sous condition. Elle concer-
nait certes tous les triangles du monde, mais tous les triangles
PLANS du monde. L’adjectif changeait tout ! Comme dans la vie.

Cette nécessité que les mathématiques ont, plus que toute autre
connaissance, de préciser dans quel cadre, sous quelles conditions,
avec quelles hypothéses une affirmation est vraie, les rendait
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exemplaires. Par ces quelques lignes écrites sur la fiche de Gros-
rouvre, M. Ruche toucha du doigt a quel point elles pouvaient étre
philosophiquement, et méme politiquement, une école d’appren-
tissage contre I’absolutisme de la pensée.

Que clament les proclameurs d’évidences, les aboyeurs d’indis-
cutables lorsqu’ils veulent vous clouer le bec? Ils assénent I’in-
évitable : « Comme deux plus deux font quatre ! » Eh bien, juste-
ment, deux plus deux ne font pas partout quatre ! Ils le « font» la
ol on leur dit de le faire. IIs le font dans les univers de nombres
que nous utilisons quotidiennement.

Mais il y a d’autres univers numériques, dans lesquels, juste-
ment, deux plus deux font autre chose que quatre. Il y en a méme
dans lesquels deux plus deux font zéro ! Horreur. Si les maths fou-
tent le camp des arguments d’autorité !. ..

M. Ruche jubilait! Les mathématiques ne proclament pas des
vérités absolues, mais des vérités parfaitement localisées. Des
vérités localisées, mais de bronze ! Et dire qu’il avait failli termi-
ner sa vie en passant a ¢oté de cette €poustouflante révélation !

Par sa fréquentation soutenue de la BDF, il commengait, oh,
tout juste, a flirter avec ces mathématiques qui jusqu’alors avaient
représenté pour lui un monde frigide et insensé, ot la vérité, véri-
table statue du Commandeur, interdisait de lier des relations char-
nelles et passionnées avec les objets étudiés. D’avoir vraiment res-
senti que les vérités mathématiques ne transcendaient pas les
univers, mais qu’elles étaient consubstantielles aux espaces dans
lesquels elles s”affirmaient comme vérité, eut un effet euphorisant
et lui donna vraiment envie d’aller plus loin.

Pour M. Ruche, les concepts philosophiques n’avaient jamais
€t¢ des pensées froides, du ressort exclusif de I'intellect. 11 les
vivait comme des étres sensibles avec lesquels il entretenait des
relations physiques, faites de sensation, d’émotion, d’attachement.
De répulsion, parfois. En cela, il €tait un philosophe.

Apres ce qui venait de se passer, peut-£tre était-il sur la voie de
lier des liens semblables avec les objets qui peuplaient ’univers
mathématique. Il songea que cette ouverture a d’autres étres, il la
devait sans doute au fait qu’il ne pouvait plus marcher et qu'il était
immobilisé. Cette perte de liberté dans 1’espace physique, il trou-
vait la "occasion d’y remédier en lui substituant de nouveaux
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espaces de pensée. Chacun s’en sort comme il peut. S’il s’en sort !

L’esprit bouillonnant, il se dirigea vers son bureau et reprit la
lecture de la fiche sur I’ouvrage de Nasir al-Din al-Tast & I'endroit
ol il I’avait abandonnée.

M. Ruche n’avait pas, mais alors pas du tout, de bons souvenirs
de la « trigo », Des tas de formules a appliquer par cceur, pour faire
des tas de calculs fastidieux qui servaient a faire des calculs
pour... allez savoir?

I1 était tout bonnement en train de comprendre qu’il s’agissait,
12 encore, des rapports entre le courbe et le droit, entre des arcs de
cercles et les cordes qui les sous-tendent : évaluer la longueur de
la corde en fonction du rayon du cercle. Le choix des mots était on
ne peut plus parlant. Dans I’arme de chasse, la corde est rendue
droite par la pression que la tige de bois exerce a ses extrémités,
tandis que ’arc est rendu courbe par les limites que lui impose la
corde tendue. Il paraitrait que le mot corde vient d’« intestin » en
hittite, qui a donné « saucisse » en grec. Et merguez en arabe,
ajouta M. Ruche, hilare, en pensant a Habibi. Il eut du mal a
retrouver son sérieux.

Toujours lisant la fiche, M. Ruche apprit comment, du cercle, la
trigonométrie était passée au triangle, en établissant des liens entre
les angles et les cdtés, Ce faisant, elle offrait un moyen précieux
de passer de la mesure des angles a celle des ¢btés et inversement.
Il apprécia le double passage « courbe-droit» dans le cercle et
« angle-segment » dans le triangle.

A

%

L’une des taches de ’astronomie fut 1’établissement de tables.
Les premieres tables, celles d’Hipparque, ont £t€ perdues. Quant 2
celles de Prolémée, elles établissaient les correspondances entre
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les longueurs des cordes et les différentes valeurs d’arcs. Gros-
rouvre avait inséré une petite note :

Les tables de cordes sont les premiers exemples de fonctions
dans I'histoire des mathématiques. C'est a cette époque que les
Grecs ont pris I'habitude de diviser le cercle en 360 degrés.

Plus tard, les Indiens ont remplacé les tables de cordes par des
tables de sinus, plus faciles a2 manier. Le sinus n’étant rien d’autre
que la demi-corde. L’appellation vient de jiva en sanscrit : « corde
d’arc ». En arabe cela donna jiba : « poche, repli du vétement ».
Sans oublier qu’en latin sinus = sein !

demi<orde
= sinus

demi-arc

M. Ruche revint a la fiche.

La précision de tout calcul astronomique repose sur I'exactitude
de la table des sinus, dont la construction est liée au probleme de la
trisection de Pangle! Al-KhwarizmT fut le premier mathématicien
arabe 3 établir des tables de sinus.

Revoila la trisection ! Ca faisait plaisir. Apparemment, toujours
pas résolue ! Cet al-Khwarizmi semblait avoir touché a tout, on le
retrouvait au début de presque tous les champs des mathématiques
arabes. Un super Thalés!

Comme si Grosrouvre avait lu dans ses pensées, il écrivait, pour
suivre :

Juste apres, Habash al-Hasib inventa la tangente. Al-Hasib veut

dire « le calculateur ». La tangente est I'outil idéal pour mesurer la
hauteur d’un objet.
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N. B. On peut déterminer la fameuse hauteur de la pyramide
de Khéops directement, si 'on dispose d’une table de tangentes.
Thalés n’en disposait pas...

M. Ruche retrouvait les quatre mousquetaires de la trigo, sinus,
cosinus, tangente et cotangente. Il saisit un crayon, une régle, un
compas et traga & la va-vite un dessin. Tout lui était revenu d’un coup.

colangente /

\

tangente

cosings

Pour établir ces tables de fagon la plus compléte possible, les
mathématiciens arabes eurent besoin de créer une théorie, ajoutait
Grosrouvre. Ce qui les conduisit & construire les fameuses for-
mules de trigonométrie, hantise de tant de lycéens.

cos{a+by=cosaXcosb—singXsinbd
sin{a+b)=sina xcosh—sin b xXcosa

etc,

Grice a elles, par exemple, si I’on connait le sinus et le cosinus
de I'angle a et de ’angle b, on peut calculer le sinus et le cosinus
de ’angle (@ + b) ou de I'angle (a — b). Voila donc a quoi servaient
ces fichues formules ! A compléter au fur et mesure les tables tri-
gonométriques en partant de quelques valeurs simples connues.

Sur cet effort, M. Ruche referma le livre d’al-Tiisi, satisfait de
savoir enfin ce qu’était la trigonoméirie, mais dégu de n’avoir rien
trouvé qui fasse lien entre Omar et Nasir al-Din concernant leur
activité mathématique. Hormis un point, le premier avait surtout
fait de I'algebre, le second de la trigonométrie et de ’astronomie.
Logiquement, s’il y avait entre eux des liens mathématiques, ils ne
pourraient se trouver que dans le troisiéme champ : la géométrie.
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M. Ruche quitta la chambre-garage non sans avoir enfilé sa
pelisse. Une pelisse coupée a mi-hauteur. On aurait dit que les réver-
beres avaient attendu sa sortie pour s’allumer. La nuit n’était pas
encore totalement tombée. La lumiére électrique si habile a lutter
contre la nuit noire ne pouvait rien contre la pénombre. M. Ruche
attaqua la pente en direction de la place Emile-Goudeau, a deux
tours de roues. Il avait la téte... 'expression des gosses lui vint a
I"esprit : « la téte comme un balai ». L’air était frais et sec. S’oxy-
géner les neurones ! Il avait besoin d’exercice.

Pas un chat! Ce qu’il y a de bien avec I'hiver, ¢’est qu’il fait
disparaitre non seulement les feuilles des arbres, mais également
les touristes de Montmartre.

Avant de rentrer, il jeta un coup d’eil dans la librairie & travers
la vitrine. Personne. L’apres-fétes était la pire période, pourtant,
avec I’hiver et ses longues nuits, ce devrait étre le moment révé
pour la lecture. Assise devant une petite table d’osier, a c6té de la
caisse, Perrette était plongée dans le grand cahier de comptabilité.

Apres le froid de la rue, 'atelier de la BDF lui parut torride,
Il alluma quelques spots. Et en avant pour la géométrie !

Trouverait-il enfin les liens attendus entre Omar et Nasir? Du
premier, il sortit les Commentaires sur les difficultés de certains
postulats du livre 4’ Euclide. Pas la peine de 1'ouvrir pour savoir
qu’il traitait de géométrie, M. Ruche se souvenant que, dans
Euclide, il n’y avait de postulat qu’en géométrie.

Du second, il ne trouva aucun ouvrage concemant cette disci-
pline. Les deux auteurs n’auraient-ils rien en commun ¢oncernant
leurs travaux mathématiques ? M. Ruche en douta, Si son hypo-
thése était bonne, I’ouvrage recherché devait forcément se trouver
dans la BDE Mais on ?

M. Ruche longea lentement les rayonnages, lisant soigneuse-
ment chaque titre. Il avait presque atteint le bout de la Section 2
consacrée aux mathématiques arabes, quand son regard tomba sur
un ouvrage au titre surprenant : Opuscule qui délivre des doutes
concernant les droites paralléles. 1l était de Nasir al-Din al-TusT et
¢’était un ouvrage de géométrie !
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Ragaillardi, M. Ruche déposa les deux ouvrages sur son bureau
encombré. Ordre chronologique, il ouvrit en premier lieu celui
d’al-Khayyam dont il retira prestement la fiche.

Louvrage concerne le postulat n® 5 sur les paralléles. Ce postulat
n'a pas cessé de tracasser les mathématiciens depuis qu'Euclide a
choisi de le poser. Ce qu’on lui reproche? Son énoncé ressemble
plus & celui d’un théoréme qu'a celui d'un postulat, et c’est dailleurs
la réciproque d'un théoréme. Or, on ne peut se passer de lui. Sans
lui, pas de théoréeme de Pythagore. Cest lui qui permet d’affirmer
que la somme des angles d’un triangle plan est égale 2 180°, ou tout
simplement d'affirmer qu'il existe des rectangles. Une paille !

Pour remédier a cette défaillance, les mathématiciens ont constam-
ment voulu le destituer de sa position de postulat pour le ramener
plus prosaiquement 3 a situation de théoréme. lls se sont acharnés
a le démontrer (i le déduire des autres axiomes et postulats). Que
dit Khayyam a ce sujet? Deux droites perpendiculaires 4 une troi-
siéme ne peuvent pas converger, ni diverger des deux cotés a la fois.

/——-—-T‘-\\

ni ¢a ni ¢q

\\:l_—/

Ce qui poussa al-Khayyam 2 suggérer une autre interprétation
des paralléles : deux droites sont paralléles si elles sont perpendicu-
laires 4 une méme troisiéme. Avantage : le parallélisme se teste
directement, sous nos yeux. Inconvénient: étant soumis a I'ortho-
gonalité, il n'est plus une propriété premiére. Ce qui implique qu'on
ne peut tester directement le parallélisme d'un couple de droites. Si
on veut le faire, on doit en appeler & une troisiéme droite. Je n’aime
pas beaucoup cela.

Inutile de dire que M. Ruche n’avait pas, loin de 1, tout
compris de ce qu'il venait de lire, mais cela lui rappela une blague
qui courait dans les cours de récréation: les paralleles, c¢’est
comme les rails d’un train, elles tournent en méme temps! Il
referma le livre d’al-Khayyam et ouvrit celui d’al-Tts1. Superbes
figures ! La fiche.
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Nasir al-Oin al-Tush, lui aussi, a voulu démontrer le postulat S. Il
reprocha a Khayyam de s'étre trompé. Mais lui aussi a commis une
erreur dans ses démonstrations. Nastr voulait démontrer le 5 en
partant du fait qu'une perpendiculaire et une oblique i une méme
droite se coupent forcément.

Pas plus al-Tust qual-Khayyam, ni aucun autre mathématicien
arabe, ne sont parvenus a2 démontrer le postulat n® 5. La question
reste ouverte pour les mathématiciens occidentaux qui vont suivre.
Une épine plantée dans le corps géométrique.

N. B. Nagir al-Dn propose de partir du postulat suivant: « Si
des lignes droites situées dans le méme plan divergent dans une
direction, elles ne peuvent converger dans cette direction a moins
qu’elles ne se rencontrent. »

Le voild, le lien! Omar et Nastr al-Din s’étaient tous les deux
attachés a démontrer le postulat n° 5, et aucun des deux n'y était
parvenu !

Qu’en tirer ?

Tout en rangeant son bureau, M. Ruche fit un rapide bilan. La
récolte était mince. Pour aller plus loin, il devait s’informer sur
la vie d’al-Khayyam et sur celle de Nasir al-Tiis1. Peut-&tre alors
des liens plus convaincants apparaitraient-ils. M. Ruche jeta les
feuilles de brouillon, fourra la tasse de thé dans sa poche pour
la laver au robinet de la cour, prit les deux photographies pour
les glisser dans I’enveloppe. Un petit bout de papier 5’échappa
de I'enveloppe et alla se poser le plus loin possible. Pas sous la
bibliothéque, comme pour la premiére fiche de Grosrouvre.
M. Ruche se pencha pour le ramasser. N'y parvenant pas, il saisit
la longue pince rangée sous son siége qui ne le quittait jJamais.

254



BAGDAD APRES...

Il ramena le papier. C’était une feuille de papier a cigarettes sur
laquelle Léa avait inscrit : « M. Ruche, aprés moult chutes, nous
vous proposons le postulat suivant : “Par un pied extérieur @ un
ski, il ne passe qu’ un ski et un seul paralléle au ski donné” . »

La grande tour de verre du Shinjuku NS s’éléve bien au-dessus
des deux cents metres. Dressé au ceeur du célebre quartier d’affaires
de Tokyo, le building attire tous les regards. L’intérieur est encore
plus stupéfiant : un tronc évidé dont il ne resterait que 1’écorce.
6000 vitres ! affirment les dépliants de la municipalité.

Allez savoir pourquoi a Ia hauteur du 29¢ étage du Shinjuku NS,
et seulement 13, enjambant le gouffre a presque cent metres de
hauteur, un pont intérieur permet de traverser le building en ligne
droite, sans avoir, comme c’est le cas pour tous les autres €tages, &
contourner le vide central.

Sur ce pont jeté dans la jungie de la ville, un homme marchait.
Pressé. Aprés avoir réglé quelques-unes des affaires pour les-
quelles il se trouvait & Tokyo, 1l se dirigeait vers fa gare de Shi-
buya, ol il avait un rendez-vous au pied de la statue du Chien.
Bousculant un groupe de lycéennes en costume marin qui fui
barrait le chemin au milieu du pont en jacassant, I’homme avait
encore en mémoire [ histoire qu'un de ses « clients » venait de lui
raconter concernant cette statue, lieu habituel des rendez-vous de
la capitale nippone.

Cela se passait a la fin des années 20. Chaque matin, un profes-
seur d’Université se rendait a la gare de Shibuya, accompagné de
son chien Hachiko. Un peu avant ’heure du retour de son maitre,
Hachiko retoumnait & la gare et ’attendait. Ensuite, ils rentraient
tous les deux. Cela durait depuis des années. Un soir, le professeur
ne revint pas. Dans la journée, 1l avait été renversé par une voiture
et était mort sur le coup. Personne ne prévint le chien. Tous les
soirs, Hachiko retoumnait & la gare de Shibuya pour attendre son
maitre, Lorsque le dernier voyageur descendait, Hachiko s’en
retournait. Cela dura sept ans. En 19335, Hachiko mourut, En souve-
nir de cette fidélité, les habitants de Tokyo €levérent une statue
en I’honneur de Hachiko. Se donner rendez-vous 2 la statue du
Chien, c’est €tre assuré que 1’on vous attendra le temps qu’il faudra.
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L’homme n’eut pas i attendre. Son « client » était 1a. L’exacti-
tude japonaise. L’affaire fut vite conclue. La journée avait été
bonne. Le patron serait satisfait.

La nuit tomba sur Tokyo. C’était quelques jours aprés Noél.
Attaché aux traditions, I"homme regrettait de ne pas avoir passé
les fétes avec sa famille. Le boulot. 11 se rattrapa en s’offrant un
des plus luxueux restaurants de la ville.

11 se régala de rakoyaki, succulents beignets de poulpe que 1’on
ne trouve qu’a Tokyo, et de sushi, abondamment arrosés d’un saké
de qualité. Il était repu. La soirée ne faisait que commencer.

Un taxi le conduisit dans le quartier du Kabuki cho, un des
coins chauds des nuits de Tokyo. S'étonnant de la longueur du
trajet, celui-ci lui expliqua que tout le centre de la ville était
occupé par le palais de I’empereur et par d’immenses jardins, qu’il
était interdit de traverser.

— Au Shinjuku NS, au moins, il y a un passage direct au
29¢étage ! fit remarquer 1’homme.

— Les buildings sont américains, les jardins sont japonais, lui
répondit le chauffeur.

Le taxi le laissa devant I’entrée d’un bar karaoké. L’homme
poussa la porte et fut immédiatement enveloppé par I’atmosphére
moite et douce de ce bar a chansons. Debout sur une minuscule
scene, sous les feux de faibles projecteurs, une femme chantait,
accompagnée d’un fond musical préenregistré. Une cliente.

Malgré ses épaules de débardeur et son allure volontaire,
I’homme £tait un tendre; il adorait les chansons d’amour. Elles le
faisaient craquer. La chanteuse regagna sa table sous les applau-
dissements des autres clients.

L’animateur s’approcha : « Vous, frangais ? » L’homme acquiesga.
En fait, il était italien, mais ¢’était plus simple comme cela. L’ani-
mateur lui tendit le micro : « Japonais, beaucoup aimer chansons
francaises. Vous chantez ? » Il lui avait parlé en frangais et pas en
américain. L’homme déclina I’offre. L’ animateur fit un mouvement
brusque, le micro lui échappa des mains. Dans un réflexe d’une
extraordinaire rapidité, I’homme le rattrapa bien avant qu’il ne
touche le sol. C’était un truc de Panimateur, le micro était attaché a
un fil enroulé autour de son poignet. Le public était habitué, Ia salle
¢clata de rire. L’homme se retrouva le micro en main. Il ne pouvait
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plus refuser. L’animateur le poussa vers la scéne, lui tendant un
livret sur lequel étaient recopiées les paroles de chansons fran-
caises.

Le silence se fit et 1’assistance ravie entendit ce grand type
costaud, habillé d’un impeccable costume rayé, chanter : « Parlez-
moi d’amour, redites-moi des choses tendres... » C’était beau.

Les applaudissements crépitérent, L’homme alla se rasseoir. A
la table voisine, deux jeunes et jolies femmes leverent leur verre
dans sa direction. Il leva le sien. Ils burent a leur santé et aux
chansons d’amour. L’une des deux, celle qui chantait au moment
de son arrivée, lui montra un journal et au milieu de petits rires,
avec un accent a croquer : « Paris ! Panis ! » Puis, fouillant son sac,
elle sortit un journal froissé, qu’elle déplia 4 une page précise. Au
milieu de la page s’étalait une photo. L’homme reconnut la pyra-
mide du Louvre. Au-dessous, une légende, dont il ne comprit pas
un traitre mot :

BRBRO7S vAAZRER, BEFZEA o4 « 2 ¥
RADODPHICEZL-TLEEFEBON I ZAWE S
Iw FOoOGat,. 6RRFYVYPTOREEHEIVRIO,
BEA g5 HAATHET S,

Puis, sans trop savoir pourquoi, au moment ol il allait rendre le
journal, il regarda a nouveau la photo. Réflexe de professionnel.
« Nom de Dieu! » Il poussa un tel rugissement que la jeune
femme, effrayée, retira sa main.

Au milieu de la photo, il venait d’apercevoir un gamin avec,
perché sur son épaule, un perroquet! 1l se leva en trombe, jeta un
billet sur la table et quitta le bar, le journal a la main,

11 entra dans la premiére galerie marchande, fonga vers une pho-
tocopieuse, €tala la page du journal sur la vitre, disposa la photo
bien au centre, programma un agrandissement. La photocopie était
d’excellente qualité. Qualité japonaise! Quelle heure était-il a
Paris 7 Huit heures de décalage; on était en plein milieu de
I’apres-midi. Pas une minute 4 perdre.

Un peu plus loin dans la galerie, un drugstore d’ol |’on pouvait
envoyer des fax, [l demanda une feuille de papier, sortit un stylo
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en or, gros comme un havane, et écrivit : « Voila une photo du
gamin. Comme tu le vois sur la photo, le perroquet se trouve tou-
jours a Paris. A toi de jouer! Retrouve-les vite ! » Il faxa le tout &
son acolyte a Paris.

Il se détendit. Le Patron allait étre satisfait. L’homme réajusta
son €légante veste rayée et quitta le drugstore. C’était 1’un des
deux types bien mis, le grand, avec qui Max s’€tait colleté dans
le hangar des Puces de Clignancourt.

M. Ruche pénétra dans la cabine vitrée qui ’emmena au sep-
tigme ciel de la bibliotheéque. Pour en savoir plus sur la vie
d’Omar al-Khayyam, il avait décidé de retourner & I'IMA. Et aussi
parce qu’il avait tout simplement envie d’y retourner. Comme
la premiére fois, Albert I’avait déposé a 1’angle du quai Saint-
Bernard et du pont Sully. Et comme la premiére fois, il avait
attendu une étemité avant de pouvoir traverser,

Sitdt arrivé, il s’élanga comme un gamin dans la rampe hélicoi-
dale de la Tour des livres qui le conduisit au milieu de la salle de
la biblioth&que ot il retrouva avec plaisir les tables de métal et les
si¢ges a dos rond.

Aprés avoir fait son marché dans les rayonnages, il s’installa,
regardant de tous cdtés, il chercha la jolie brunette qui I’avait si
aimablement aid¢ la premi¢re fois. Elle n’était pas 13. Il se mit
au travail, d’autant que vers cing heures il avait rendez-vous au
neuvidme étage 2 la brasserie de la terrasse, avec les trois enfants
Liard.

Omar al-Khayyam naquit le 18 juin 1048, dans un petit village
perse du Khorassan, le Pays du soleil levant, Son pére se nommait
Ibrahim, qui est le nom d’Abraham en arabe. Il vendait des tentes.

Lorsque Omar devint poéte et qu’il dut se choisir un nom, il
choisit « al-Khayyam » : le fils de celui qui vend des tentes. A une
époque ol les voyages étaient si longs et les caravanes si nom-
breuses, c¢’était un bon commerce. Ibrahim envoya son fils étudier
4 la médersa de Nishapur. Trés vite, Omar se fit des amis. Deux en
particulier, Abdul Kasem et Hassan Sabbah. Le trio devint insé€pa-
rable. Ensemble, les jeunes gens vécurent de merveilleux moments,
d’études et de plaisirs. Comme tous les étudiants du monde, en

258



BAGDAD APRES...

toutes époques, ils passaient de folles soirées dans des fétes inter-
minables.

A la fin de I'une d’elles, ’'un des trois amis, on ne sait lequel,
proposa un pacte aux deux autres. « Jurons-nous fidélité. Nous
sommes tous trois semblables et égaux. Cela ne doit pas cesser.
Le premier d’entre nous qui atteindra la gloire et la fortune aidera
les deux autres. » Ils jurérent.

Le premier 2 atteindre la gloire fut Abdul Kasem. Sous le nom
de Nizam u’l Mulk, il était devenu le grand vizir du sultan Alp
Arslan. Les deux autres allérent le voir. Il n’avait pas oublié le
pacte qui les liait.

Cela ressemblait 2 une légende a la manigre des Mille et Une
Nuits. M. Ruche continua.

Nizam v’l Mulk proposa a Omar un poste important a la cour.
Omar refusa : « Je ne veux pas de poste, la plus grande faveur que
tu puisses me faire est de me donner fes moyens de continuer d’étu-
dier aussi longtemps que j’en aurai besoin. » Nizam lui octroya une
rente et lui fit construire un observatoire dans la ville d’Ispahan.

Ce fut au tour de Hassan. Lui, par contre, accepta sur-le-champ le
poste important que Nizam lui offrait. Intelligent et cultivé, Hassan
fut trés vite apprécié par le Sultan. Mais voila qu’il se mit a com-
ploter contre Nizam, intriguant sans cesse pour lui prendre sa place.
Vizir avis€ et plein de ressources, Nizam para le coup et fit condam-
ner Hassan a mort. Omar intervint auprés du sultan pour qu’on lui
laisse la vie sauve, Hassan fut chassé de la ville. Mais il devait
constamment changer de demeure pour échapper aux hommes
de Nizam qui avait juré de se venger. Il partit a la recherche d’un
refuge sir qui le mettrait hors d’atteinte de ses poursuivants.

Au sud de la mer Caspienne se dresse 1’Elbruz, une longue
chaine de montagnes dont les plus hauts sommets atteignent les
6000 meétres. Hassan entendit parler d’un fortin perdu dans la
montagne. Il décida d’aller s’y réfugier.

Il partit, accompagné d’une petite troupe de compagnons. Au
milieu de la neige et de la glace, aprés avoir emprunté des che-
mins effroyables, longé des gorges abruptes, traversé des défilés
sinistres, aprés des journées de voyage, il apercut perché, tout
en haut de la montagne, un véritable nid d’aigle. La forteresse
d’Alamut ! Entourée de fossés emplis d’eau glacée. Pour y péné-
trer, une seule voie. Un pont-levis, jeté au-dessus de ravins a pic.
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Hassan comprit du premier coup d’xil que la forteresse était
imprenable. Il décida de s’en rendre maitre. Mais comme elle
était imprenable, il ne pouvait s’en emparer par la force. Apreés
avoir ordonné & ses compagnons de se cacher, il s’avanga seul et
demanda & &tre recu par le commandant de la place. On abaissa
le pont-levis, remonté aussitdt aprés son passage. Hassan inter-
pella le commandant de la place : « J'ai 1a une peau de beeuf. »
11 déplia la peau de beeuf. « Je te donnerai 5000 pigces d’or si tu
me vends autant de terrain que ce que 1’on peut délimiter avec
cette peau. »

Le commandant de la place n’en crut pas ses oreilles. I1 voulut
voir I’or. Hassan lui montra I’or. Le commandant fit compter les
pieces. 50001 Convaincu d’avoir affaire a un insensé, il accepta la
proposition : « Donne-moi cet or et je te céde sur-le-champ I'em-
placement que tu choisiras. » On abaissa a nouveau le pont-levis.
Hassan se dinigea vers le pied des murailles de la forteresse, pointa
le doigt vers le sol. Mais au lieu d’étaler la peau de beeuf 2
I’endroit de son choix, il y planta un pieu, sortit de son habit un
long couteau, découpa la peau en fines lamelles, lia bout a bout
les lamelles, attacha aun pieu une extrémité de la corde de cuir qu’il
venait de confectionner. Tenant 1'autre, il se mit & marcher le
long de la muraille, Bientdt, il avait fait le tour de la forteresse. Il
I’avait encerclée avec sa peau de beeuf. La forteresse était & lui!
D’autant que ses compagnons ¢n avaient profité pour s’introduire
dans les murs. L’ex-commandant de la place quitta les lieux avec
ses 5000 pieces d’or.

Sitot installé, Hassan entreprit d’étranges transformations.

De I'autre ¢6té des sombres murailles, dans un coin éloigné
de la forteresse, a 1’abri des regards, il fit construire un véritable
paradis ! Jardins enchanteurs, ruisseaux de cnstal, bosquets, lits
de fleurs. Un lieu de délices, sévérement gardé. Hormis quelques
proches, personne n’en connaissait 1’existence. C’était un lien
secret anquel Hassan avait dévolu un réle bien particulier.

Tout en lisant et en prenant des notes, M. Ruche guettait du coin
de I'ceil 1a fermeture des diaphragmes. 1l gardait de cet événement
un souvenir ému. A aucun moment ils ne se refermérent. C’est
dire & quel point dehors la lumiére €tait faible.

Hassan avait tri€ sur le volet quelques dizaines de jeunes
hommes, choisis dans tout I'Orient pour leur €nergie et leurs qua-
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lités de combattants. Conduits 2 Alamut, ils suivaient des stages
intensifs o durant de longs mois on les entrainait a devenir des
guerriers préts i tous les combats. Quand le dermier jour de leur
entrainement arrivait, Hassan leur offrait un grand repas. A la fin
du repas il leur faisait absorber de grandes quantités de drogue.
Une herbe, dont il possédait un stock considérable. Sombrant dans
un profond sommeil, ils étaient transportés dans les jardins secrets,
Le lendemain, quand ils se réveillaient, ils n’en croyaient pas leurs
yeux. Ils étaient au paradis! Un paradis peuplé de filles magni-
fiques, penchées a leur chevet, qui finissaient de les réveiller par
toutes sortes de caresses.

Commencait alors une journée de délices comme ils n’en
avaient jamais espéré dans leurs réves les plus fous. Le soir venu,
au cours d’un somptueux diner dans le jardin, a nouveau, on leur
faisait absorber cette herbe aux étranges effets. Puis on les trans-
portait dans leur chambre.

A leur réveil, pris d’une intense excitation, rien ne pouvait les
arréter, ils étaient intarissables, la beauté des filles, leur douceur,
leur amour, les vergers délicieux, les oiseaux aux mille couleurs,
les mets, les fruits, les vins... Un réve. Mais qui était tellement
intense, tellement présent. Hassan les calmait. Avec toute 1’auto-
rité qui était la sienne, 1l leur certiliait que ce qu’ils avaient
entrevu n'était pas illusion, que c¢’était le paradis méme. Et, solen-
nellement, il les assurait qu’ils y retourneraient. Mais seulement
s’ils mouraient au cours des missions pour lesquelles ils avaient
été préparés durant ces longues semaines d’entrainement. Et pour
lesqueltes le lendemain méme ils allaient partir.

Quelles missions ?

Hassan avait beaucoup changé; le proscrit était devenu le
Grand Maitre tout puissant d’une secte religieuse, les Ismaéliens.
Vizirs, califes et sultans pourchassaient les membres de la secte
pour leurs croyances. Hassan leur déclara une guerre sans merci, il
avait décidé d’éliminer les plus hauts dirigeants de cette partie du
monde. Son arme, ces jeunes guerriers qu'il lachait vers les cibles
qu’il leur désignait. Ils prenaient tous les risques, ils n’avaient pas
peur de la mort. Ils la souhaitaient, elle était leur passeport pour le
paradis que Hassan leur avait promis. Ils ne manquérent jamais
leur cible.

Etait-ce a cause du nom de cette herbe absorbée avant leurs
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missions, le haschich, ou bien parce que ces fous de paradis
étaient des envoyés de Hassan, ils furent nommés hashishins.
ASSASSINS !

Le cceur de M. Ruche battit plus fort. Il y avait de quoi. Il était
parti gentiment voila quelques semaines sur I’histoire d’un poéte,
auteur de quatrains célebres, aimant les fernmes et le vin, pére
des polyndmes, spécialiste des équations du 3¢degré, astronome
réputé, mathématicien persan ayant eu des problémes avec le pos-
tulat n° 5, et il se retrouvait avec une bande d’assassins, qui com-
mettaient leurs assassinats sur ’ordre d’un fanatique génial,
enfermé dans une forteresse imprenable. N’est-ce pas précisément
cela que Grosrouvre voulait lui faire savoir ?

La tension était si forte qu’il ne put rester en place. Avant, il
aurait marché de long en large pour se calmer. Il ne put que rouler
sur son fauteuil a travers la salle de la bibliothéque. Et reprit sa
lecture.

Un matin, on trouva le vizir Nizam u’l Mulk poignardé dans
sa tente, au beau milieu du camp royal. Le hashidshin envoyé par
son ancien ami de jeunesse Hassan Sabbah fut immédiatement
exécuté. Lorsque le bourreau lui trancha le cou, il souriait, pressé
de rejoindre le paradis promis.

Hassan mourut dans son lit, 3 Alamut, qu’il n’avait jamais
quitté depuis le jour ol il y avait pénétré pour la premiére fois.
Durant longtemps, on parla avec crainte du « Vieux de la Mon-
tagne »,

Cing heures passées. M. Ruche se précipita dans ’ascenseur qui
I’amena au neuviéme étage. Apres étre passé sur un petit pont jeté
au-dessus de la faille qui coupait le batiment en deux, il débarqua
sur la grande terrasse déserte. Il ne prit pas le temps d’admirer le
panorama et pénétra dans la brasserie, toute en vitres, elle aussi,
pour la vue,

Léa, Jonathan et Max remarquérent tout de suite son excitation.
M. Ruche commanda un thé a la menthe et deux petits giteaux
libanais aux amandes et au miel. Ils s’attendaient & des maths, ils
eurent un petit cours de religion.

— L’ismaélisme est né vers le vii® sigcle et n’a pas toujours
proné 1’assassinat. Apres la mort de Hassan, il redevint beaucoup
plus pacifique. Sa doctrine consistait, consiste encore a libérer
I’esprit de tout ce qui pourrait lui faire obstacle et de tout ce
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qui pourrait le conditionner. Pour dire, la premigre encyclopédie
philosophique et scientifique de I’Histoire a été entieérement
congue par des ismaéliens et Les Mille et Une Nuits sont d’inspi-
ration ismaélienne ! A propos, savez-vous ce que signifie Ismaél ?
demanda M. Ruche. Cela veut dire « Dieu entend » : Yishsma-El !
En hébreu. C’est le nom du fils 4’ Abraham ¢t de son esclave Agar.
« Tu enfanteras un fils et tu lui donneras le nom d’Ismaél, lui dit
Dieu, car Yahvé a entendu ta détresse. »

« Ca craint, pensa Léa. Voila ce paien de M. Ruche qui devient
calotin! » Max, attentif comme jamais, avait lu sur les levres de
M. Ruche chaque mot de la réponse. IsmaMax. Max entend !

Le thé était bon, mais il ne valait pas celui de Habibi. M. Ruche
leur parla des trois amis et d’Alamut, et de tout ce qu’il avait
appris au cours de ["aprés-midi.

— Vous vouliez nous parler d’al-Khayyam et vous nous parlez
de Hassan Sabbah, remarqua Jonathan.

En effet. Le serveur commengait & préparer les tables pour
le repas du soir. Ils se leveérent. La terrasse avait la forme d’un
triangle rectangle un peu particulier, les deux cdtés de 1'angle
droit, celui qui surplombait la faille et celui qui longeait la vitrine
de la brasserie, étaient rectilignes ; I’hypoténuse, épousant le cours
de la Seine, €tait courbe. Accoudés a la rambarde presque au-
dessus de 1'eau, Jonathan, Max et Léa regardaient. Le spectacle
¢était magnifique.

Paris! L’ile de la Cité et I'ile Saint-Louis. Notre-Dame vue de
dos!

La seule personne que Hassan admirait était Khayyam. Il était
son ami, il I’avait sauvé de la mort, et c'était un grand savant.
A plusieurs reprises, il lui demanda de venir habiter a4 Alamut. Il
avait constitué une bibliothéque extraordinaire, ol son ami pour-
rait trouver tous les ouvrages qu'il voudrait. Khayyam refusa. Tout
comme il refusa de s’installer a la cour du sultan qui le lui deman-
dait avec insistance. Il accepta, par contre, de participer a 1'éla-
boration du nouveau calendrier. Khayyam était devenu 1'un des
plus grands astronomes du monde arabe. Il le devait a ses qualités
propres et aussi aux ¢tudes entreprises grice a I’observatoire que
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lui avait fait construire Nizam u’'l Mulk & Ispahan. Longtemps,
dans le monde arabe, on parla du « calendrier de Khayyam ».

Il érait également astrologue. Voila pourquoi, et ceci est fort rare
a I’époque, on connait la date exacte de sa naissance et aussi celle
de sa mort. Un jour, Khayyam confia a I’un de ses disciples que
sa tombe serait située en un lieu ou soufflerait le vent du nord et
ol les arbres disperseraient leurs fleurs deux fois dans I’année.

Bien plus tard, quand son disciple revint & Nishapur et qu’il
apprit la mort du pogte, il s’enquit de I’endroit o il était enterré.
On I’y conduisit. La tombe se trouvait dans un jardin en plein
vent, au pied d’un petit muret au-dessus duquel s’inclinaient des
péchers et des poiriers. La pierre était recouverte de deux tapis
de fleurs fanées entremélées.

Les jeunes partirent, Les jumeaux avaient une soirée entre
copains, et Max regagna & pied la rue Ravignan. M. Ruche resta
un moment sur la terrasse. La nuit était tombée. Oubliant 1’en-
quéte, Grosrouvre et la Bibliothéque de la Forét, il repensa a
Khayyam dont il s’était tout de suite senti si proche. Deux dates
lui revinrent en mémoire. « Né le 18 juin 1048. Mort le 4 décembre
1131. » Khayyam est mort dans sa quatre-vingt-quatriéme année.
Au méme fge que Grosrouvre ! Et...

Il se redressa sur son fauteuil, agrippa la rambarde. Dans le
froid et la nuit de Paris, il cria contre le vent du nord : « Le méme
dge que moi ! »

M. Ruche était dans le mitan de sa quatre-vingt-quatriéme
année. Il sut a cet instant qu’il ne lui arriverait rien cette année-1a.
11 se sentit étemel... & quelques années prés.

Il retourna dans la salle de la bibliotheque de I'IMA, encore tout
vibrant de son cri. Il avanga rapidement entre les tables; elles
¢taient a présent toutes occupées. Au fond de la salle, il ’apergut,
plongée dans la lecture d’un gros ouvrage, d’architecture, évidem-
ment. La brunette était 1a. Le plaisir que cela lui fit! Le rouge lui
monta aux joues. A moins que ce ne fiit la différence de tempéra-
ture. Il faisait tiéde ici. La présence de la jeune fille, juste aprés ce
qui venait de se passer la-haut, était un signe. Un signe de vie. 1l
passa pres d’elle. La jeune fille, absorbée dans 1’ouvrage, qui était
bien un ouvrage d’architecture, ne leva pas les yeux. M. Ruche
regagna sa place. Une étemité s’était Ecoulée depuis que vers cing
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heures il 1'avait quittée. Albert devait venir le chercher; il lui
restait un peu de temps avant la fermeture. A Nasir al-Din al-T1sT,
aprésent!

Nasir al-Din naquit en 1201, a Tus, une petite ville au nord-est
de I'Iran. C’est pourquoi il fut nommé al-TasT : de Tus. Son pére
était un savant reconnu. Comme Ibrahim, le vendeur de tentes,
il envoya son fils faire ses études a4 Nichapur. Dans la méme
médersa qu’al-Khayyam, dont il étudia toutes les ceuvres. Comme
ce dernier, il se passionna d’astronomie et réva d’avoir a sa dispo-
sition un observatoire semblable i celui d’Ispahan.

Deux mathématiciens. L’un féru de poésie, ’autre de religion.
Nasir al-Din écrivit Le Jardin de la vraie foi. Est-ce pour cette
raison, écrivait 1’auteur de I’ouvrage dans lequel M. Ruche tirait
ces informations, que Nasir al-Din se retrouva dans la forteresse
d’Alamut toujours tenue par les successeurs de Hassan Sabbah ?

M. Ruche n’en crut pas ses yeux. Il relut la phrase. Nasir al-Din
avait séjourné a Alamut!! Plus de doute, il était le bon al-TisT!
Ainsi Omar et Nasir al-Din avaient tous deux été en présence
des hashishins ! Voila le lien que Grosrouvre voulait me désigner
en citant ces deux mathématiciens arabes. Ces deux-1a et pas
d’autres.

Exalté, M. Ruche poursuivit sa lecture. Il regarda I’horloge, il
ne lui restait plus beaucoup de temps avant la fermeture.

Qutre le fameux « paradis sur terre » d’Alamut, que Nasir
al-Din découvrit avec enchantement, un lieu le ravit plus encore,
la bibliothéque &difiée par Hassan. Il y passait le plus clair de son
temps.

C’est 1a que, dans la vie de Nasir al-Din, intervinrent les Mon-
gols.

Rien ne leur avait résisté. En une cinquantaine d’années, leurs
troupes avaient envahi I’Asie et I’Europe. A la mort de Genghis
Khan, en 1227, I’empire mongol s’étendait depuis les rives chi-
noises du Pacifique jusqu’a la mer Caspienne. 8 300 kilométres
de long, 3 000 de large! Levant la téte, M. Ruche lanca un regard
circulaire comme pour prendre la mesure d’une telle immensité.
Au fond de la salle, la place était vide. La jolie brunette était partie
sans qu’il s’en apergoive. 1l ne 1’avait pas vue venir, il ne 1’avait
pas vue partir. Il n’y avait presque plus personne dans la salle.
L’hiver, les étudiants rentrent tét.
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Apres I’Empire d’Alexandre, aprés I’Empire romain, aprés
I’Empire arabe, ’Empire mongol ! remarqua M. Ruche. C’€était le
quatrieme qu’il croisait depuis le début de son périple dans 1’his-
toire des mathématiques. Pékin, Moscou, Novgorod, Kiev, aucune
ville ne résiste. Les armées mongoles arrivent jusqu’aux portes de
Vienne. Le territoire est s1 grand qu’il est partagé entre les descen-
dants du Grand Khan. A Hulagu, le petit-fils de Genghis Khan, a
été¢ accordé ce coin du monde qui concerne Nasir al-Din. Le
Khwarizm tombe, la mer d’Aral avec. Et le Khorassan et le Kur-
distan et 1’Iran et I'Irak, Samarcande, Bukhara, Ispahan, Nicha-
pur... Au milieu de ce territoire, deux lieux résistent aux Mongols,
Bagdad et son calife, Alamut et ses Hashashins.

Hulagu commence par Alamut. Les Hashashins sont traqués,
abattus les uns aprés les autres. Il ne reste plus au Khan qu’a
s’attaquer au ceeur méme de la secte : la forteresse.

Un jour de décembre 1256, Nasir al-Din entend des cris. Quit-
tant la bibliotheque, il se précipite vers les remparts.

Sur le chemin, une troupe imposante avance. Les hommes mon-
tent ces petits chevaux nerveux qui ont tant impressionné les
populations. Iis trainent les terribles machines de guerre qui ont
fait tomber les murailles des villes les mieux défendues du monde.
Le combat va commencer.

Alamut, I'imprenable, ne sera pas prise. Elle s’est rendue. On
raconte que c’est Nasir al-Din qui a convaincu le Grand Maitre
des Ismaéliens de ne pas livrer combat. Omar aura vécu la nais-
sance d’Alamut, Nasir al-Din sa mort.

Le Grand Maiire, qui avait succédé A Hassan Sabbah, est déca-
pité. Ordre est donné de détruire la forteresse; il ne doit pas en
rester une pierre debout. Hulagu s’arréte devant la bibliothéque.
Puis, ayant choisi un érudit de son entourage, il désigne une
brouette qui se trouvait 1a : « Je te laisse la nuit pour remplir cette
brouette des livres que tu choisiras dans la bibliothéque. A I’aube,
tous les autres seront livrés aux flammes. »

L’érudit s’enferme dans la grande salle. Le tri commence. Pour-
quoi cet ouvrage et pas cet autre 7 Ah, §’ils étaient plus minces,
il pourrait en prendre plus. Et la brouette est si petite! La nuit
avance. M. Ruche palpitait. Partageant la souffrance de I'érudit, il
I’accompagna dans cette nuit terrible,

S’il est une chose qu’un libraire peut comprendre, ¢’est bien
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celle-1a : avoir a choisir une poignée de livres et, ce faisant,
condamner tous les autres & 1’autodafé. Il sut, sans avoir a le lire,
que durant le reste de sa vie, I’érudit se maudit de ne pas avoir
sauvé tous les autres ouvrages.

Dehors, dans la neige, Nasir al-Din guette. A 1’aube, il voit
I’érudit sertir de la salle, poussant la brouette débordant de livres.
Un ouvrage tombe au sol, Nasir al-Din esquisse un mouvement
pour le ramasser, un soldat le repousse. La bibliothéque briillera
sept jours, sept nuits. Hulagu laissa la vie sauve a Nasir al-Din.

Le Grand Maire d’Alamut, qui n’avait pas prévu la fin tragique
de la forteresse, n’avait pas su, comme Grosrouvre, faire transpor-
ter sa biblioth&que en d’autres lieux. Et la sauver.

Albert attendait devant ’entrée de I’'IMA, rue des Fossés-Saint-
Bemard. Ils ne parlérent pas beaucoup durant le voyage. Troublé
par ce qu’il venait d’apprendre, M. Ruche ne desserra pas les
levres pendant le trajet. Albert le déposa devant les Mille et Une
Feuilles.

Perrette était en train de tirer la grille du magasin ; elle avait
déja éteint les lumikres. Le voyant débarquer avec sa téte chiffon-
née, elle comprit qu’il avait besoin de parler. Elle ralluma une
lampe et s’assit dans son fauteuil d’osier. M. Ruche lui raconta.
Elle écouta sans dire un mot.

Elle resta silencieuse de longues minutes.

— A part le fait que la biblicthéque d’Alamut a brilé comme
celle de Grosrouvre. Et a part le fait que al-Khayyam et al-Tusi
ont pratiqué tous les deux la géométrie et se sont I’un et 1'autre
cassé le nez sur...

— Le postulat n°® 5, lui souffla M. Ruche.

— Sur le postulat n® 5, Hormis cela, qu’avez-vous trouvé ?

M. Ruche ne répondit pas. Son silence était éloquent.

— Reprenons au début, proposa Perrette. Au début, Grosrouvre
vous raconte une histoire ol il n’y a pas deux, mais trois amis,
Irois jeunes gens qui se sont rencontrés a Nishapur. L histoire,
ensuite, nous parle de leurs relations 4 mesure qu’ils vieillissent.

— Oui, sauf que nous, nous ne sommes que deux...

— Oui, admit-elle pensive. Dans votre histoire a vous, iln'y a
que deux amis. Mais je ne connais rien de votre vie. Est-ce que,
un jour, vous n’avez pas été trois amis proches? Un trio ? Vous,
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Grosrouvre et quelqu’un d’autre dont vous ne nous avez pas
parlé ? Cela pourrait bien €ire le lien.

M. Ruche la regarda, surpris :

— Trois?

I1 fit un effort pour se souvenir. .

« Non, vraiment je ne vois pas. A ['université, non. L'Etre et le
Néant, vous vous souvenez ? Et puis au camp de prisonniers, il y
avait des tas de types dont nous nous sentions proches, mais on
était toujours deux. On s’est sauvés a deux. Non, vraiment; je ne
vois pas de trio.

- Bon. Alors, il faut chercher ailleurs.

Tout a coup, surprenant M. Ruche encore plongé dans son
passé :

« Et 1a brouette de 1’érudit, M. Ruche, qu’est-¢lle devenue ?

— Ah oui, la brouette de ’érudit !

M. Ruche lui apprit la suite de I’histoire de Nasir al-Din al-TasT.
Aprés la chute d’Alamut, Hulagu se retouna contre Bagdad. 11
encercla la ville. La résistance était inutile. Le calife envoya des
émissaires 4 Hulagu. Parmi eux, il y avait Nasir al-Din. Oui, Nasir
al-Din al-TasT avait rejoint Bagdad aprés avoir ét€ relaché par les
Mongols.

Le Commandeur des croyants sortit de la ville pour se rendre a
Hulagu, qui I’autorisa & regagner Bagdad accompagné de Nasir al-
Din et de quelques soldats. Nastr al-Din rapportera I’ultime rencontre
entre le calife et le prince mongol. Hulagu, saisissant un plat d’or, le
tendit au calife : « Mange ! » « Ce n’est pas de la nourriture », répon-
dit le calife. « Pourquoi alors le gardes-tu prés de toi et ne I’as-tu
pas donné 2 tes soldats, qui t’auraient ainsi mieux défendu ? » Nasir
al-Din raconta que le calife fut enfermé avec son trésor pour seule
nourriture et qu’apres quelques jours il mourut. De faim.

Pour la deuxieéme fois de sa vie, Nasir al-Din se trouvait dans
une ville qui tombait aux mains d’Hulagu. Comme a Alamut, il y
eut un massacre. 100 000 morts, un dixi¢me de la population!
Durant des semaines de hautes pyramides de crines élevées
a chaque porte de la ville témoignérent de ce qu’il en cofite de
résister au Khan.

Hulagu demanda a Nasir al-Din de poursuivre son travail.
Nizam u’l’ Mulk avait fait construire un observatoire & Ispahan
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pour Omar al-Khayyam. Cent ans apres, dans la ville de Maragha,
Hulagu Khan en fit construire un autre, plus puissant encore, pour
Nasir al-Din al-Tasl.

En prenant possession du batiment, Nasir al-Din avait dans ses
bagages quelque chose a quoi il tenait par-dessus tout. La brouette
de 1'érudit.

Hulagu la Iui avait offerte.

Un & un, Nasir al-Din rangea les livres rescapés d’ Alamut dans
la riche bibliothéque de 1'Observatoire qui deviendrait bientdt
Iinstitution scientifique la plus importante du Moyen Age musul-
man. Aprés, bien siir, la vieille Maison de la Sagesse de Bagdad.

L’assassinat du calife avait eu un retentissement inoui a travers
le monde. La prise de la capitale du Commandeur des croyants
signa la fin du califat abbasside, qui avait duré un demi-millénaire.
Et Bagdad 7 Apres Hulagu, il y eut Tamerlan. La ville fut une
deuxi¢me fois mise & sac. C’en était trop. Ce fut, pour des siécles,
la fin de la Ville ronde.

Bagdad aprés...



CHAPITRE 15

Tartaglia, Ferrari.
De la lame au poison

La grande éghise de Brescia n’a jamais connu une telle affluence.
Mais les gens qui s’y pressent ne sont pas tous des fidéles venus
pour une cérémonie religieuse. Des dizaines de femmes et d’en-
fants, entassés, tremblants, ils attendent. Ils espérent. Ne sont-ils
pas a 1’abri, ici, dans la maison de Dieu! Niccold, sa mere, son
frere et sa sceur se terrent prés d’un pilier. ]l fait presque chaud
sous la nef tant il y a de monde, et 1’on est en plein hiver! Le
silence est total, Tous les regards sont fixés sur la grande porte,
Dehors, le bruit est de plus en plus fort, de plus en plus proche. A
’intérieur, le silence est terrible. Les respirations se sont arétées,
les corps se sont pétrifiés. Nous sommes le matin du 19 février
1512.

Dans un fracas épouvantable, la porte se brise. Par I'ouverture
béante, une troupe de spadassins s’engouffre. L’épée brandie, ils
lancent leur monture a l'inténieur de 1'église. Les chevaux, pous-
sant des hennissements terrifiants, foncent sur cette masse humaine
qui hurle de peur. Les gens se sont dressés, ils ne peuvent
fuir. Ecrasés, étouffés, piétinés. Mais |’horreur est a venir. A coups
d’épée, la meute hache les corps sans défense. Comment échap-
per ? Niccold s’est fait encore plus petit; il s’est blotti dans les
bras de sa mere. Un cavalier s’approche du pilier au pied duquel la
famille se terre. Niccolé voit I'immense épée grandir, grandir...
Puis il ne voit plus rien. L’épée s’est abattue, Sur son crine, sur
son visage. Aveuglement du massacreur, la mére est indemne. Vic-
toire ! Les troupes francgaises viennent de s’emparer de la petite
bourgade du nord de I'Italie, assassinant, violant, volant, briilant.
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Elles sont menées par un beau jeune homme de vingt-deux ans, le
terrible Gaston de Foix, sumommé « Foudre d’Italie ». Il mourra
57 jours plus tard & la bataille de Ravenne, le visage transpercé de
quinze coups de lance.

M. Ruche tremblait d’émotion. La méme émotion que celle qui
I’avait étreint cinquante ans plus tot, en 1944, a la lecture des
récits du massacre de la petite église d’Oradour-sur-Glane par les
SS. 11 ne s’attendait pas a se retrouver confronté & ce souvenir
lorsque, suivant le « programme de Grosrouvre », il avait abordé
le troisidme mathématicien de la liste €tablie par son ami. Avec
le méme sentiment d’horreur et de révolte que nagueére, mais,
comme naguére, plein de la certitude que la vie finit toujours par
I’emporter.

C’est ce qui arriva a Niccold dans I’église de Brescia. Parmi les
morts qui se comptaient par dizaines, on releva son corps inanimé.
Deux plaies terribles barraient son visage. Il avait la machoire fra-
cassée, mais 1l était vivant,

Niccol6 avait douze ans. On Iui en donnait beaucoup moins, il
¢tait de fort petite taille, comme son pére que 1’on appelait Miche-
letto le cavalier, parce qu’il était minuscule et qu’il passait ses
joumnées a cheval sur les routes a distribuer le courrier des nobles
du coin. Six annédes avant ces événements, Michelleto était
mort. De fatigue. A sa mort, la famille, qui n’était pas nche, devint
pauvre.

Trop pauvre pour pouvoir payer un médecin qui seignerait Nic-
cold. Sa mére entreprit de le soigner seule; elle pansa ses plaies,
lui passa des onguents. Et laissa faire le temps. Durant des mois, il
ne put prononcer un mot. On craignait qu’il ne restat muet. Puis il
finit par articuler quelques sons. Il recouvrit peu a peu la parole.
Mais il bégayait. Ses camarades ’appelérent Tartaglia, le Begue. 11
décida de garder ce nom. C’était en 1515, au moment od, non loin
de 13, Frangois I*" remportait une grande victoire dans le village
de Melegnano. Que les Francais s obstinaient 4 appeler Marignan.

La famille n’avait pas plus d’argent pour payer un médecin
qu’eile n’en avait pour appointer un professeur. En fait, Niccol6
avait eu un professeur. Mais if n’en avait eu qu’un tiers... qui lui
avait enseigné un tiers de 1’alphabet. De A 4 1.

Lorsque Niccolé avait eu ses six ans, son pere avait engagé un
professeur. Le paiement devait se faire par tiers. Micheletto paya
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le premier tiers et mourut juste apres. Le professeur arréta net les
cours et Niccold resta en rade, échoué au tiers de 1’alphabet. Apres
I, qu’est-ce qu’il y a et comment cela s’écrit? Niccold brillait de
le savoir. Il finit par se procurer un alphabet complet et, tout seul,
il apprit les deux tiers restants. Jusqu'a Z!

« Tout ce que je sais, je I’ai appnis en travaillant sur les ceuvres
d’hommes défunts », racontait-if sur le tard de sa vie.

Qui étaient ces « défunts » dans les ceuvres desquels Tartaglia
avait appris les mathématiques ?

Cette fois, M. Ruche n’avait pas eu envie de monter une séance ;
il n’en avait pas eu la force. Et puis, & son age, était-ce bien le
moment de prendre des habitudes 7 Depuis la séance mémorable
sur al-Khwarizmi avec Habibi, ils se voyaient réguliérement 2
I’épicerie, durant les heures creuses de I’aprés-midi. Ils buvaient
du thé dans §’armiére-salle de Ia boutique confortablement aména-
gée. M. Ruche lisait les ouvrages qu’il avait sortis de la BDF, tan-
dis que Habibi faisait ses comptes, ou révassait. Dés que la sonne-
rie signalait I’entrée d’un client, il se levait. De retour, il annongait
toujours ce que le client avait achetd : deux 1664, un Vichy, trois
tranches de jambon. Et M. Ruche, sans lever la téte, faisait « Ah,
bon », et 'aprés-midi se poursuivait.

Depuis qu’il avait entrepris de se pencher sur le troisiéme per-
sonnage de la liste de Grosrouvre, M. Ruche avait extrait des
rayonnages de la BDF Quesiti e Invenzioni diverse et General
Trattato de Tartaglia, et Ars magna de Cardan. Pour comprendre
quelque peu Tartaglia, il faltait remonter en arriére.

Jusqu'a Leonardo Bigollo, dit Léonard de Pise, au XII® siecle,
le plus grand mathématicien du Moyen Age. Bigollo veut dire « le
paresseux » ! En bon fils de famille, Leonardo avait suivi son pére,
le dénommé Bonaccio, consul a Bougie, sur les cotes de Kabylie,
en Algérie,

Habibi connaissait bien Bougie. Il lui décrivit avec tendresse le
petit port adoss¢ a la Kabylie sauvage. Les oliviers et les chénes-
lieges, les rougets de roche préparés en papillotes, les oursins...
Mais le plus bean, et Habibi en parlait avec des trémolos dans la
voix, ¢’était la cote jusqu’a Djidjelli. Une comiche de plusieurs
dizaines de kilométres surplombant la mer, « plus belle que la
cOte d’Azur ».

— Et 2 un moment, tu passes devant une grotte, juste de 1’autre
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coté de I'eau, plus grande que la grande mosquée d’Alger, et plus
fraiche. Tu sais comment elle s appelle ? La Grotte merveilleuse !
Elle n’a pas volé son nom. Pourquoi tu ne viens pas avec moli, cet
été 7 On va te faire une féte, la-bas!

— Je suis vieux, Habibi. A mon 4ge, on ne voyage plus.

— Tu veux que je te dise, je te trouve moins vieux qu’avant.

Le livre que M. Ruche avait entre les mains racontait comment
Leonardo avait appris 1'arabe dans la boutique d’un €picier de
Bougie. M. Ruche regarda affectueusement Habibi plongé dans
ses comptes. Lira-t-on plus tard dans la biographie des célébrités
de Montmartre de la fin du xx¢ siécle : « Pierro, fils de Rucho, dit
Birucho, philosophe éminent de la deuxieme moitié du xx° siécle,
apprit I’arabe dans ’arriére-salle d’une épicerie de la rue des
Martyrs ! » ? Leonardo alla au Moyen-Orient, en Syrie, en Egypte.
Encore un! L’Egypte, ¢’était le Compostelle des matheux !

A cette époque, quand on s’intéressait aux mathématiques, la
connaissance de I’arabe était un formidable atout. Omar s'était fait
appeler al-Khayyam, le fils de celui qui vend des tentes, Leonardo
se contenta de « fils de Bonaccio », filius Bonacci, dont il fit
« Fibonacci ». C’est sous ce nom qu’il est devenu célébre pour
avoir écrit le premier grand livre de mathématiques en Occident,
Liber abaci, le livre de I’abaque, ou du boulier, si vous préférez.

Durant son voyage en terres musulmanes, Fibonacci s’était
converti... aux chiffres indo-arabes, dont il se fit le propagandiste
en pays chrétiens, montrant a qui voulait feur indiscutable supério-
rité sur les chiffres romains. Dans ces pages, les chrétiens découvri-
rent le zéro, s’initi¢rent a la numération de position (« Un nain sur
la plus haute marche est plus haut qu’un géant sur la plus basse »,
avait dit Jonathan), apprirent la décomposition des nombres en
facteurs premiers et les criteres de divisibilité par 2, par 3, etc., et
bien d’autres choses. Dont celle-ci, concernant les lapins.

S’étant pris d’un grand intérét pour la multiplication des lapins,
Fibonacci se demanda un jour ce que devenait la postérité d’un
couple de lapins au bout d’une année.

Commencant ses ¢bats au mois de janvier, le couple donne
naissance en février a4 un second couple, qui a son tour engendre
un couple par mois. Chaque couple engendrant un nouveau couple
dans le second mois suivant sa naissance, puis les suivants au
rythme de un par mois.
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Fibonacci obtint les nombres de couples suivants 1, 1,2, 3, 5, 8,
13, 21, 34, 55, 89, 144, 233. En un an, le couple de lapins du fils
de Bonaccio en avait engendré 232 autres ! A partir du troisieme,
chacun des nombres de cette succession étant la somme des deux
précédents. En exhibant cette suite de couples de lapins, Fibonacci
inventait la notion mathématique de suite de nombres, promise 2
un bel avenir.

Plus étonnant encore : si 1’on poursuit cette suite et sil’on fait le
rapport d’un nombre sur celui qu’il préceéde, on découvre que ce
rapport tend vers

L+v5 _161803...

Le fameux nombre d’or!

Lorsque le petit type bien mis, e « PTBM », regut le fax que
son acolyte, le grand type bien mis, le « GTBM », lui avait envoyé
de Tokyo, il glissa la photo dans une chemise et se précipita a
|'oisellerie du quai de la Mégisserie. 1l fit le tour du magasin 4 la
recherche de la vendeuse. Beaucoup de monde. 11 avait di passer
a cOté d’elle sans la voir. Il fit un nouveau tour; elle était introu-
vable.

N’y tenant plus, et bien que cela ne soit pas trés prudent, il
aborda un vendeur et lui demanda ou se trouvait sa collégue.
« Maria ? demanda celui-ci. C’est son jour de congé. » Mince.

Il ne restait plus qu’a aller la cueillir chez elle,

Il sonna. Personne ! Il décida de I’attendre a la brasserie, juste
en face de la porte d’entrée de I'immeuble. Il commanda un demi
et se mit a révasser. Tokyo! Voila une ville ! Il aurait tant aimé
y étre, mais c’est lui qui y est et pas moi. C’est toujours comme
cela, 1l a toujours la meilleure place. Quitter Paris ! Surtout avec le
boulot idiot que je fais. Une marotte du Patron, un boulot pas en
rapport avec mes capacités. Une tape vigoureuse dans le dos,
il faillit s’€étrangler et renversa son verre. Le liquide épargna la
chemise ol se trouvait la photo, mais pas la veste du PTBM.
Il se leva furieux, prét a la chicore. La fille le regardait avec un
large sourire.

— Giulietta!

Car elle ne s’appelait pas Maria Giuletti, comme le croyait
le propriétaire de 1'oisellerie, mais Giulietta. Giulietta Mari. Elle
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fixait, narquoise, la tache qui s €largissait sur la belle veste du
costumne rayé€ en tweed du PTBM. La fille le dépassait d'une
bonne téte.

— Heureusement que tu as pris un demi, sinon la tache serait
encore plus grande, remarqua-t-elle en prenant un air affligé.

I1 I'aurait bouffée. Elle se fichait de lui. Mais elle lui plaisait
tellement. Une brune superbe a la peau ivoire. La belle Italienne !

— Qu’est-ce que tu fais 12 7 lui demanda-t-elle,

— Je t’attendais, imagine-toi. Il y a du nouveau.

Il sortit la photo de la chemise. Max ¢t Nofutur étaient entourés
d’un trait de marker.

— Ce gamin, c’est celui que tu as vu au magasin ?

Elle approcha la photo, trés pres, elle était trés myope et refusait
de porter des lunettes en public.

— C’est lui.

— Tu es siire ?

— Moi, quand j’a1 vu quelqu’un une fois...

— Quand tu as réussi a le voir, tu veux dire.

Et tac ! 1l fallait bien qu’elle sache qui est le maitre, non ? Elle le
fixa d’un ceil homicide. Il insista :

— C’est lui, ou non?

— Je le reconnais parfaitement, avec sa téte d’insolent. Je lui
aurais bien collé une claque quand il m’a dit: « Ma mére m'a
interdit de parler aux dames que je ne connais pas. »

— Ne t’en fais pas. Quand je le retrouverai, je lui en foutrai une
moi aussi- Dans le hangar, aux Puces, tu sais, il m’a foncé dans le
ventre, que j'en ai eu des douleurs d’estomac pendant deux jours.
Quant a ce salaud de perroquet, Zitt ! (Il fit un signe en vrillant sa
main pour signifier qu’il lui tordrait le cou avec plaisir.) Regarde
ce qu’il m’a fait.

Il exhiba le petit doigt de sa main gauche qui était salement
charcuté au bout. II dut I’approcher du visage de Giulietta. Elle
hocha la téte, appréciant :

— En effet! Il ne t'a pas loupé. Heureusement que c’est le petit
doigt et qu’en plus c’est la main gauche.

— (Ca fait deux fois que tu trouves que j'ai de la chance aujour-
d’hui, et c’est chaque fois & propos d’une merde qui m’est arrivée,
remarqua-t-il, rageur.

— Eh bien oui, fit elle, étonnée de sa réaction. C’est ma mere
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qui me 1’a appris. Elle me disait : « Tu vois, Giulietta, quand
il ’arrive une catastrophe, tu te dis : heureusement, cela aurait pu
étre pire. Et tout de suite ¢a va mieux. »

— Remercie ta mere. Ca va beaucoup mieux. Et ¢a ira encore
mieux quand j’aurai retrouvé cette merde de perroquet.

L’avant-Tartaglia s’avérait plus long que prévu. M. Ruche s’ap-
prétait 2 ranger les ouvrages, mais il ne put résister a celui-ci:
Fleur de solutions de certaines questions relatives au nombre et
a la géométrie. Pourquoi fleur ? Parce que, répondait Fibonacci,
plusieurs de ces questions, « bien qu’épineuses, sont exposées
d’une maniére fleurie, et, de méme que les plantes ayant leurs
racines en terre surgissent et montrent des fleurs, ainsi on déduit
de ces questions une foule d’autres ». L’un de ces problémes
fleuris fut ’enjeu d’un toumnoi qui I'opposa & Jean de Palerme,
en présence du roi de Sicile Frédéric I1. Ce fut le premier défi
de I’histoire des math€ématiques. Il y en eut bien d’autres, Tartaglia
en savait quelque chose. Mais avant d’arriver a lui, M. Ruche dut
passer par un moine franciscain, Luca Pacioli.

Sa Summa de arithmetica, geometria proportioni et proportio-
nalira était une merveille. M. Ruche la feuilletait avec émotion.
Comment Grosrouvre avait-il pu se procurer un tel joyau? Une
ceuvre €crite en 1494 ! En pleine Renaissance, au moment oll
a Bologne, Sienne, Venise, Urbino, Florence, Léonard de Vinei,
Raphaél, Piero de la Francesca ceuvraient sans relche pour ali-
menter les futurs musées du monde entier. Dans celui de Naples,
aujourd’hui encore, on peut admirer un tableau de Jacopo de
Barbari, représentant Luca Pacloli, la main posée sur sa Summa ;
premier ouvrage imprimé d’algebre ! Quarante années plus tot, sur
les presses de son atelier de Mayence, Gutenberg avait sorti son
premier livre. Depuis, tout était allé si vite.

Les ouvrages imprimés a des dizaines d’exemplaires, voire
A des centaines, circulent d’un bout a 1’autre de I’Europe, alimen-
tant les librairies qui elles aussi se multiplient. M, Ruche imagina
ce que dut ressentir un libraire de cette époque, voyant arriver
dans son échoppe son premier livre imprimé. Lui qui n’avait
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jamais eu entre les mains que des manuscrits sur vélin découvrait
un livre irnprimé sur du papier !

La premiére impression, sirement, avait ét¢ 1’étonnement.
Etonnement devant 1’ incroyable régularité de la page. Tous les
a d’une méme page si semblables ! et tous les b, et tous les ¢! Une
régularité qui rendait la lecture plus aisée, mais qu’il ressentait
tout de méme comme un appauvrissement. Une monotonie apai-
sante et un peu triste. Etonnement aussi, mais plus fort encore,
quand, recevant deux exemplaires du méme ouvrage et les feuille-
tant, il les découvrait, page a page, identiques. Au point qu’il
lui était impossible de les différencier. Deux exemplaires inter-
changeables ! L’un brile, |’ autre pas, ne put s’empécher de penser
M. Ruche. Des livres jumeaux! Avant que ne déferlent... des
livres clones.

Etre libraire & 1'époque de 1'invention de I'imprimerie ! M. Ruche
en réva. Tenir une librairie dans les années 1480, rue des Escho-
liers, a deux pas de la Sorbonne ol étaient imprimés les premiers
ouvrages fabriqués en France! Voila une aventure qu’il regrettait
de ne pas avoir vécue.

Ce premier traité d’algébre imprimé, o Pacioli se fit 1’apolo-
giste du calcul a la plume, ne contenait pas de résultat nouveau, il
présentait un inventaire de ce que 1'Occident savait en matiére
d’algebre en cette fin du xve. Et ce que I'Occident savait provenait
essentiellement des ceuvres des mathématiciens arabes et des
traductions qu'ils avaient effectuées des auteurs grecs. Mais les
travaux d'Omar al-Khayyam et ceux de Sharaf al-Din al-Tusi, par
exemple, étaient presque totalement inconnus.

Bagdad et Alamut étaient bien loin de 1'Italie du Nord. Quoique,
question massacres, ceux du comte de Foix n’avaient rien & envier
a ceux des Mongols. En pensant 4 al-Khayyam, la question que
lui avait posée Perrette dans la librairie, concernant le trio, lui
revint.

M. Ruche se souvint d’un petit Italien. Quel était son nom?
Tavio! Il était serveur au Tabac de la Sorbonne. Un gargon bien
gentil, plus jeune que nous, assez copain avec Grosrouvre, au
début. Pendant quelques mois, on avait constitué une petite bande,
on faisait la foire ensemble. Et puis il y a eu la déclaration de
guerre, Grosrouvre et moi nous sommes partis. Lui, on ne 1’a plus
revu. Un trio bien éphémeére, Sinon, M. Ruche avait eu beau inter-
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roger son passé, pas de trio. Il y avait bien eu une autre histoire.. .
Grosrouvre et lui avaient été amourcux d’une chanteuse de cabaret
russe, elle s’appelait Tania, elle avait la trentaine. La aussi, ils
avaient constitué un trio. Mais cela n’avait pas duré, elle était par-
tie avec un danseur turc. M. Ruche ne voyait pas plus la chanteuse
que le petit garcon de café se passionner pour des démonstrations
mathématiques. Non, Perrette faisait fausse route.

Il se replongea dans les maths, dans I’histoire et dans Ihistoire
des maths. Al-Khwarizmi fut la grande célébrité du Moyen Age
en Occident. M. Ruche n’avait pu s’empécher de prononcer tout
haut le nom — il n’avait pas oublié 1’exclamation d’Habibi concer-
nant le couscous invent€ par les Irlandais!

Depuis le xII° siecle, on n’avait cessé de traduire les ceuvres
d’al-Khwarizmi. D’abord, son ouvrage sur le calcul indien : Dixit
algorismi, devenu la Bible mathématique au point que ce calcul
fut nomme algorisme, d’ol1 est venu le nom algorithme. La numé-
ration écrite romaine était totalement inapte au calcul, la moindre
opération ne pouvait s’effectuer qu’a 1’aide d’abaques, 1’équiva-
lent des bouliers chinois, qui se présentaient comme des tables a
colonnes sur lesquelles on plagait des jetons,

L’introduction du nouveau calcul fut une véritable révolution,
avec ses adversaires et ses supporters, les abacistes et les algo-
ristes, opposés en camps irréconciliables. Les premiers, apparte-
nant A la corporation des calculateurs professionnels, défendaient
leurs privileges.

« Poser une opération », cet acte si évident, revenant a écrire des
nombres et par des manipulations d’écriture a produire le résultat,
était pour la plupart des hommes de ces temps — pour 'infime
minorité qui savait calculer — proprement inimaginable, Au cours
des premiers siécles du deuxiéme millénaire, savoir faire une mul-
tiplication vous ouvrait toutes les portes de la haute administration,

Le grand bouleversement consista a opérer non plus avec des
objets matériels : des cailloux, d’oli vient le mot calculus, des
boules ou des jetons, mais avec des MOTS. On se mit a calculer
avec les noms des nombres eux-mémes! Le calcul changea radi-
calement de nature, il devint un CALCUL PAR L’ECRIT et par 1°écrit
seul. M. Ruche n’y avait jJamais pensé auparavant. Les mots deve-
naient opérationnels. Difficile d’imaginer quel choc cela pu étre.
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Quant a |’amrivée du zéro ? Ce fut 1'éblouissement !

M. Ruche ne put s’empécher de se plonger dans I’historique de
son invention. Long chemin que celui emprunté par le zéro pour
devenir ce nombre que nous connaissons aujourd hui.

Dans les dispositifs constitués de colonnes, un nombre €tait
représenté par I'un des neuf chiffres placés dans les colonnes, pour
signifier la quantité d'unités, de dizaines, de centaines, etc., qui
entrent dans sa composition.

Propriétaire en titre des Mille et Une Feuilles, il fit naturelle-
ment 1’essai avec le nombre « mille un ».

I1 6ta les barres de sé€paration, ce fut le collapsus !

@

Les béquilles dtées, le nombre s’était écroulé. « Mille un » était
devenu « onze » !

Un jour, quelqu’un — qui? - eut I’idée de créer un signe particu-
lier pour signifier qu’une colonne était inoccupée : un petit rond.
M. Ruche inscrivit un rond dans les deux colonnes vides du milieu :

Cela n’a ’air de rien, mais ce fut un saut énorme. Une absence
marquée par une présence! Un vide traité comme un plein! Ce
signe, au licu d’en faire un étre a part, de le confiner dans une
condition singuliére, comme un signe de ponctuation, on lui
octroya le statut commun, il devint chiffre. Un chiffre comme un
autre, comme les neuf autres!
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Les zéros placés dans les colonnes, M. Ruche dta les barres de
séparation. Comme les coussinets que 1’on insére a I’intérieur des
arteres pour les empécher de se refermer afin que s’écoule le sang,
les zéros empéchérent les deux « 1 » de se souder, ils maintinrent
ouvert I’espace. Le nombre respira, « mille un » devint

Et les nombres libérés des béquilles purent se tenir debout
d’eux-mémes ! M. Ruche les envia.

Continuant son périple, M. Ruche fut surpris d’apprendre que,
trolis cents ans avant notre &re, un tel chiffre existait a Babylone.
Le zéro babylonien, premier zéro de I’Histoire. Les scribes le
représentaient par un double chevron incliné. Plus tard, les asiro-
nomes mayas inventérent un zéro-chiffre, représenté par un ovale
horizontal figurant une coquille d’escargot.

Mais il fallut attendre le vi¢ sigcle de notre ére pour que les
hommes inventent le zéro « complet », qui était non seulement un
chiffre mais un nombre. C’est-a-dire un &€tre susceptible d’étre
I’acteur d’une opération. Ce fut 'invention du nombre nul, la
grande invention des Indiens ! Cunya, défini comme le résultat de
la soustraction d’un entier par lui-méme :

O=n-n
M. Ruche exprima cette définition dans sa langue de philo-
sophe : le zéro est la différence du méme au méme.
Totalement impuissant dans 1’addition: n+ 0 =n.
Tout-puissant dans la multiplication :n X 0= 0,

Absolument interdit de division : >0<

Etonnamment réducteur dans I’€lévation 2 la puissance :a%=1,
si a=#0. Telles sont les actions de ce nouveau nombre.

A la question: « Combien y en a-t-il ? », I’apparition du zéro
dans le champ des nombres transforma la réponse négative « IL
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N'Y a rien » en une assertion positive « IL Y a nen». On passa de
«1ln’y enapas» 2 «il y en a zéro » ! Révolutionnant le statut du
nombre, ) devient une quantité, une quantité comme une autre.

Combien ? zéro!

Les abaques et les différents dispositifs matériels de calcul
ayant été évincés, on passa au papier. Papier venu de Chine, puis
des alentours de Bagdad, puis des manufactures italiennes et fran-
caises. Papier sur lequel la plupart des livres étaient a présent
écrits,

Entre Fibonacci et Pacioli était survenu un événement considé-
rable. En 1453, les troupes du sultan Mohamed 1I s’étaient empa-
rées de Constantinople. La chute de celle qui, durant des siécles,
s’était enorgueillie d’étre la « Ville du Milieu » parce qu’elle se
trouvait entre Rome et Bagdad laissa face 4 face le monde chrétien
et le monde musulman. L’événement eut des conséquences inat-
tendues. Des centaines d'érudits et de traducteurs byzantins s’en-
fuirent, emportant des centaines d’ouvrages grecs dont ’arrivée
massive en Occident changea le cours des choses.

Le Tur¢ devint I'Ennemi. Dans un ouvrage de récréations
mathématiques, genre nouvean a I’époque, Tartaglia se laissa aller
2 poser le probleme suivant : « LJn vaisseau sur lequel se trouvent
15 Turcs et 15 chrétiens est pris dans une tempéte. Le pilote
ordonne de jeter par-dessus bord la moitié des passagers. Pour
choisir lesquels, on procédera comme suit : tous les passagers
seront disposés en rond. En commengant & compter a partir d’un
endroit déterminé, chaque neuviéme passager sera jeté a la mer. »
La question était : « De quelle fagon doit-on placer les passagers
pour que les Turcs soient seuls désignés par le sort et jetés & la
mer ? » Pour résoudre son probléme, le pilote chrétien, via Tarta-
glia, dut avoir recours a I’algebre créée par les Arabes !

Tartaglia s’intéressa a la résolution des équations du troisieme
degré. M. Ruche fut surpris qu’aprés Omar al-Khayyam et Sharaf
al-Din al-Tusi, il y ait encore quelque chose a trouver en ce
domaine.

Une expression revenait fréquemment : résolution des équa-
tions par radicaux. 1l s’agissait de la recherche de formules don-
nant les solutions d’une équation. Pas n'importe quel type de for-
mules, uniquement celles utilisant les quatre opérations et les
radicaux : extractions de racines carrées, cubiques, etc. Et seule-
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ment elles. C’est-a-dire, finit par comprendre M. Ruche, des for-
mules opératoires permettant un calcul numérique effectif des
solutions.

Omar al-Khayyam, Sharaf al-Din al-TusT et d’autres mathémati-
ciens arabes s’y étaient essayés. Aucun n’y était parvenu.

Ils avaient certes obtenu des solutions, mais uniquement par des
constructions géométriques. Finalement, Omar al-Khayyam avait
émis le veu gue les mathématiciens a venir réussissent 1a ou il
avait échoué et parviennent a résoudre ces équations par « le cal-
cul seul ». C’est-a-dire par radicanx. ..

C’est exactement a quoi s’attelait Tartaglia. M. Ruche ouvrit ses
Quesiti e Invenzioni diverse. L’ auteur y racontait la triste aventure
que fut pour lui la résolution de 1’équation du troisieme degré.
Feuilletant I’ouvrage, M. Ruche remarqua des petites ¢roix ins-
crites dans la marge. Qui avait commis ce méfait ? Apres avoir lu
les passages devant lesquels les croix étaient apposées, M. Ruche
n’eut plus de doute. Grosrouvre! Le sagouin! Encore, remarqua
M. Ruche, n’a-t-il pas souligné les passages entiers !

Depuis son apprentissage solitaire des deux tiers restants de 1’al-
phabet, Tartaglia avait fait du chemin. Il était toujours aussi petit,
mais sa barbe avait grandi. Elle cachait presque entierement ses
blessures. Seule une oreille vigilante aurait pu déceler quelques
heurts dans sa prononciation. Savant reconnu, il avait non seule-
ment travaillé sur les « @uvres d’hommes défunts », comme il
I’avait écrit, mais il les avait traduites, Euclide, Archimede.
L’exemplaire des Eléments sur lequel M. Ruche avait travaillé
était, il s’en souvint, une traduction de Tartaglia. Il voulut vérifier
s’1l en était de méme pour les euvres d’ Archiméde. Il chercha dans
les rayonnages ; elles n’étaient pas a la place ou elles auraient dil
se trouver, Les aurais-je mal rangées ? Plus tard, ce n’est pas le
moment de s’éparpiller.

Dans I’'ouvrage de Pacioli, le chei arabe, I’inconnue, était devenu
le cosa latin. Depuis lors, 1’algébre était connue comme I'art de la
chose. Le carré de I'inconnue était censo, son cube, cubo. L'équa-
tion du second degré s’écrivait en toutes lettres :

censo et cose egual a numero
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Un carré et des choses €galent un nombre. Celle du troisieme
degré sous sa forme réduite (sans inconnue au carré) :

cubo et cose egual a numero

Un cube et des choses égalent un nombre. C’est sur cette
derniere équation que les mathématiciens italiens de 1’Ecole de
Bologne, au xvi® siécle, vont porter leurs efforts, faisant de 1'Italie
du Nord durant un siecle une terre algébrique.

La premiere croix apposée dans I’ouvrage de Tartaglia se trou-
vait en face d'un passage dans lequel il était dit que le premier a
ouvrir la breéche fut un professeur de mathématiques de Bologne,
Scipione Del Ferro, qui parvint a trouver certaines solutions de
I’équation du troisieme degré. Au lieu de les publier, il les garda
secretes. C'est évidemment ce que Grosrouvre voulait pointer. Il
n’était pas le seul & garder secrets ses résultats; outre les pythago-
riciens, bien siir, qui avaient ouvert la voie.

Mais Scipione Del Ferro, lui, finit par communiquer sa méthode
a son gendre, Annibal de la Nave. Ce que Grosrouvre n’a pas fait,
ni a un gendre qu’il n’avait d’ailleurs pas, ni a son vieil ami. Pour
la premiere fois, M. Ruche s’étonna que Grosrouvre ne lui ait pas
communiqué ses démonstrations, sous le sceau du secret, méme a
I'ultime moment. Comme s’il avait voulu en étre jusqu’au bout le
seul dépositaire.

Annibal de la Nave ne put tenir sa langue; il communiqua la
méthode a I'un de ses amis, Anton Maria Del Fiore. Qui, lui,
garda le secret jusqu’a la mort de Del Ferro, en 1526, Mais qui
ensuite, au lieu de rendre public ce qu’on lui avait confié, se mit 2
lancer en son propre nom des défis aux mathématiciens.

En possession des démonstrations de Grosrouvre, M. Ruche se
vit lancant sur les ondes des défis aux mathématiciens du monde
entier. Quelques centaines tout au plus du temps de Del Fiore,
quelques dizaines de milliers aujourd hui.

Tartaglia releva le gant. Un duel aigébrique s’engagea entre les
deux hommes. Chacun déposa une liste de trente problémes chez
un notaire ainsi qu’une somme d’argent. Celui qui, dans les qua-
rante jours, aurait résolu le plus de problemes serait déclaré vain-
queur et empocherait 1’argent. On connait les trente probleémes de
Del Fiore. Celui-ci, par exemple : « Trouver un nombre qui, ajouté
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a sa racine cubique, fasse 6», ou: « Deux hommes gagnent
ensemble 100 ducats, le gain du premier est la racine cubique de
la part du second », ou : « Un juif préte un capital 2 la condition
qu’a la fin de I’année on lui paye pour intéréts la racine cubique
du capital. A la fin de I’année, le juif a recu 800 ducats, capital et
intérét. Quel est ce capital ? ». Tartaglia avait ses Turcs, Del Fiore
son Juif...

Tous les probléemes de Del Fiore mettaient en jeu des équations
du troisiéme degré. Tartaglia les résolut en quelques jours. Del
Fiore ne résolut aucun des probléemes posés par son adversaire.
Pourtant il contesta les résultats. Déclaré vainqueur, Tartaglia ne
voulut rien accepter d’un adversaire aussi mauvais joueur, il refusa
I'argent. On s’attendit & ce qu’il publiat la méthode qui lui avait
permis de triompher si facilement.

Dans la marge, une deuxiéme croix, devant un paragraphe oi il
¢tait écrit que Tartaglia ne publia pas sa méthode. Ses raisons?
Pour I’heure, disait-il, il était trop occupé par ses traductions.
Affirmant qu’il ne voulait en aucun cas «ensevelir ses inven-
tions », il annon¢a qu’il les réservait & un ouvrage complet sur le
sujet qu’il publierait bientdt.

C’est alors qu’intervint un médecin de Milan. Un médecin
mathématicien. Girolamo Cardano naquit a Pavie en 1501, au
moment ol les Frangais occupaient encore la région. Son nom
francisé est Jérdbme Cardan. Si M. Ruche put connaitre aussi inti-
mement sa vie, ¢’est parce que, sur le tard, Cardan avait €crit
Ma Vie, la premiére autobiographie de la littérature occidentale.

Cardan n’avait pas un mois qu’il avait déja attrapé la variole.
On le plongea dans un bain de vinaigre, elle s’en alla. A huit ans,
il eut une dysenterie. A neuf ans, il tomba dans les escaliers,
comble de malchance, au moment de sa chute il tenait un gros
marteau. Le marteau s’échappa et s’écrasa au milieu de son front
qu’il ouvrit jusqu’a I'os. Un malheur n’arrivant jamais seul,
quelque temps plus tard, alors qu’il était sagement assis sur le
seuil de sa maison, une pierre se détacha du toit et lui tomba sur
le crdne ! A dix-huit ans, il attrapa la peste. Il manqua de se noyer
a Venise et aussi dans le lac de Garde. Il se brisa 1’annulaire de la
main droite 2 Bologne et fut mordu & deux reprises par un chien.
Pour tout arranger, il se découvrit impuissant. Malgré toutes les
tentatives avec les filles de petite verty, il ne put s’en libérer. La
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nuit de son mariage, a 31 ans, son impuissance cessa et ne revint
plus jamais. Mais & 35 ans il se mit & beaucoup uriner (jusqu’a
soixante onces par jour). Et cela ne cessa pas. A ’encontre de ce
qui se passa pour les hémorroides, dont il souffrit beaucoup et qui,
miracle, cesseérent d’un coup quand il eut atteint sa cinquantieme
année !

«J a1 éi€ tourmenté quelquefois par le désir de me tuer; je
pense que cela amve a d’autres qui ne le rapportent pas dans leurs
livres. »

Voila pour la santé. Et pour la famille ?

Le pere de Cardan, Fazio, était procureur du fisc, docteur,
Juriste, érudit; I’hornme de la Renaissance type. Comme Tartaglia,
Fazio bégayait. Enfant, il avait recu lui aussi un coup terrible qui
lui avait enlevé des morceaux d’os de la téte. Depuis, il ne pouvait
rester sans bonnet. Mais il se rattrapait du cté de la vue. La nuit,
il voyait comme un chat et se passa de lunettes toute sa vie.
Comme moi, pensa M. Ruche. Mais moi, on ne m’a pas, 4 ma
connaissance, enlevé des morceaux d’os de la téte.

Quant a la mére de Cardan, d’aprés son fils, elle était « grosse,
pieuse, irascible », mais « douée d’'une mémoire et d’un esprit supé-
rieurs ». Fazio traitait Girolamo comme un domestique. Exigeant
qu’il le snive on qu’il aille et quelle que soit la fatigue de 1’enfant.
Ainsi, son pere et sa mére, qui ne s’entendaient sur rien, s accor-
daient sur un point : ils le battaient tant et plus. Et chaque fois,
avouait-il, il en €tait malade & mourir. A sept ans, ses parents déci-
derent d’arréter de le fouetter.

Taille médiocre, pieds courts et larges vers les orteils, poitrine
étroite, bras assez gréles, doigts de la main droite détachés les uns
des autres au point que les chiromanciens le jugent stupide et
balourd, main gauche belle avec des doigts allongés, fins et serrés.
Menton fendu, leévre inférieure épaisse et pendante, yeux petits et
presque fermés sauf lorsqu’il regarde avec attention quelque
chose. Une petite tache semblable a une lentille sur la paupi¢re de
I’ceil gauche. Téte se rétrécissant en arriére en une sorte de petite
sphére. A la partie inférieure du gosier, une petite tumeur globu-
leuse, dure et saillante, héritée de sa mére.

Malgré toutes ces miséres, sa téte fonctionnait bien, trés bien
méme. A vingt ans il enseignait Euclide a I'université de Pavie,
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qu’il quitta pour Padoue au moment ou Frangois 1°" décidait de s’y
enfermer et d’y livrer bataille. On était en 1525. Fait prisonnier, le
roi de France affirma qu’il avait tout perdu fors I’honneur. C’était
quand méme lui "attaquant. N’avait-il pas aussi perdu I’honneur !

Comme son pere, Jéréme devint médecin et mathématicien, et
comme lui il enseigna les mathématiques. Mais il était avant tout
médecin. Dans un village, d’abord, puis 3 Milan et Pavie. Villes
dans lesquelles il enseigna la médecine. Un jour, ses ennemis,
qu’il avait en grand nombre, envoyeérent une sorte d’inspecteur
pour contrler ses cours. Bien que ne s’étant pas rendu dans la
salle ol Cardan faisait ses cours, 1’inspecteur écrivit dans son rap-
port: « J'ai constaté que Jéréme Cardan enseigne non pour ses
€leves mais pour les bancs. C'est un homme de mauvaises meeurs,
désagréable a tous, qui ne manque pas de sottise. ., »

Ayant acquis une grande renommée comme astrologue, Cardan
passa une grande partic de son temps a tirer des horoscopes. Ainsi
que le faisait al-Khayyam quatre siécles plus t5t.

A deux reprises, au cours de sa vie, Cardan briila une partie de
ses ceuvres. Une premiére fois, neuf livres, une deuxiéme fois cent
vingt-quatre ! Aprés ces deux autodafés, il en resta tout de méme
une cinquantaine imprimées et autant de manuscrites. Dans la
marge, en face de ce passage, M. Ruche remarqua qu’il n’y avait
pas de croix.

Grosrouvre, lui, avait été infiniment plus radical que Cardan. Ce
n’était ni neuf, ni cent vingt-quatre livres qu’il avait briilés, mais
la totalité de ses ceuvres. Tous ses papiers, tous ses camets, touies
ses notes... toute sa vie ! C’était créve-ceeur, tout de méme ! Pour
la premiére fois, M. Ruche prit conscience de 1’état dans lequel
devait se trouver son ami quand il lui écrivit sa deuxiéme lettre. Il
I’imagina écrivant et lancant de temps a autre un regard a ses
manuscrits qu’il avait di entasser au milieu de la piece. Cette
lettre €tait vraiment un testament.

M. Ruche resta longtemps dans cette piece de la maison de
Manaus aux cbtés de son ami, dans ses ultimes moments. Puis il
revint a Cardan.

Parmi les livres ayant échappé au feu, un ouvrage Sur la
maniére de conserver la santé ! Cardan savait de quoi il parlait ! Et
I’Ars magna, son grand ouvrage mathématique. Ses livres furent
publiés non seulement en Italie, mais a Béle, Nuremberg, Paris,
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De plus en plus célebre, Cardan €tait demandé€ dans toute
I’Europe, 3 Rome,  Lyon, au Danemark, en Ecosse. Il fut grasse-
ment payé pour aller jusqu'a Edimbourg soigner un archevéque et
sur le chemin du retour, passant par Londres, 1l en profita pour
dresser ’horoscope d’ Edouard VI, le jeune fils de Henri VIII et
de Jeanne Seymour, monté sur le tréne a neuf ans. Le souverain
allait sur ses seize ans et lut avec joie [’horoscope de Cardan qui
lui prédisait une longue vie, « bien plus longue que 1'4ge moyen
de ses contemporains »,

Cardan n’était pas sitot arrivé en Italie qu’il apprit la nouvelle :
Edouard VI venait de mourir! Accablé de railleries, Cardan ne se
démonta pas. Il invogua des erreurs de calcul ; ce qui était tout de
méme embétant pour un mathématicien. Il décida de refaire entie-
rement ses calculs et trouva finalement. .. qu’Edouard VI « avait
eu raison de mourir comme il ’avait fait. Un moment plus t6t ou
un moment plus tard, sa mort n’aurait pas €té dans les régles ». Du
grand art!

Cardan eut deux fils et une fille. Avec sa fille, cela se passa bien.
Avec ses fils... L'ainé, Giovanni Battista, fut son préféré; il avait,
lui aussi, une santé fragile. A quatre ans, a cause du manque de
soins donnés par sa nourrice, il devint totalement sourd de 'oreille
droite. Il apprit quand méme la musique, et parvint a étre un musi-
cien de qualité. Comme son pere, il devint médecin. Mais, bien
que n’étant pas du tout impuissant, comme 1’avait €€ son pere,
il ne suffit pas a combler sa femme au tempérament incendiaire,
Elle ne cessa de le tromper. Jusqu'au jour ol il lui fit manger un
gateau. Giovanni Battista fut condamné a mort pour empoison-
nement. Décapité a vingt-six ans. Ce fut le plus grand drame de
la vie de Cardan, Mais il avait un second fils. Pour son malheur.

Aldo, le cadet, érait extrémement violent, fuguant sans cesse,
commettant de multiples vols. De retour chez son pere, il lui faisait
des sceénes terribles. Cardan finit par prendre peur. Il le chassa et 1e
déshénta.

A quelqu’un qui lui demandait comment il se faisait qu’étant si
sage, il ait des enfants si fous ? Il répondit : « Parce que je ne suis
pas aussi sage qu’ils sont fous. »

Avec 1'aide d’un étudiant, secrétaire de Cardan, Aldo s’introdui-
sit dans la maison de son pére, for¢a un coffre et vola I’or et les
pierres précieuses qu’il y trouva. Ils n’allérent pas loin. Rattrapés et
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jugés, Aldo fut banni et son complice condamné aux galéres. Aldo
décida de se venger. De sa prison, il envoya une lettre au Saint-
Office 3 Rome, la terrible Inquisition. Dans la lettre, il dénongait
son pere.

Cardan fut immédiatement emprisonné. L Inquisition lui ordonna
d’abjurer les erreurs contenues dans ses ouvrages et de renoncer a
les enseigner. Il signa et fut radié de I’ Université.

Trente ans apres, en 1600, le méme Saint-Office condamnera
Giordano Bruno a étre briilé. Trente-trois ans plus tard, en 1633,
toujours le méme Saint-Cffice fera 4 Galileo Galilei un proces qui
n’améliora pas pour les sieécles 4 venir 1'image de douceur et de
clémence de 1’Eglise romaine.

Quels crimes avait donc commis Jérdme Cardan pour mériter
les foudres de cette institution criminelle 7

1. Il avait écrit que le christianisme n’était pas vraiment supé-
rieur aux autres religions monothéistes.

2. Il était contre le dogme de I'immortalité de I’ame.

3. Crime supréme, dans son Commentaire sur Ptolémée, il
avait dressé I’horoscope de... Jésus-Christ! Comme s'il eiit ét€ un
vulgaire humain. On ne dit pas s’il avait prévu ce qui lui &tait
arrivé quinze cents ans plus tét en Galilée.

Une phrase de Cardan marqua beaucoup M. Ruche. Elle lui
trotta dans la téte bien apres qu’il eut refermé Ma Vie : « Quand tu
veux te laver, prépare d’abord la serviette pour t’essuyer. »

Voila pour I'homme. Et son rapport avec Tartaglia? Et avec la
résolution des €quations du troisi¢me degré ?

Ayant eu connaissance de la magistrale réussite de Tartaglia,
Cardan entra en contact avec lui. Plusieurs années durant, il
poussa Tartaglia & lui communiquer ses formules. Tartaglia refusa.
Cardan se fit plus insistant. Ruses, priéres, tromperies, menaces
méme, Furieux de ce refus qui durait, il finit par lui écrire une
lettre dans laquelle il le traita de présomptueux, disant qu’il se pre-
nait pour « quelqu’un d’important, qui s¢ croyait au sommet de la
montagne, alors qu’il n’était que dans la vallée ».

Changeant subitement de comportement, Cardan se fit doux et
parvint a devenir I’ami de Tartaglia. Celui-ci commencga par lui
communiquer le texte de quelques-uns des problémes qu’il avait
posés & Del Fiore. Mais il garda les autres secrets, par exemple

« Couper une droite de longueur donnée en trois segments avec
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lesquels on puisse construire un triangle rectangle », ou bien ;
« Un tonneau est rempli de vin pur. On en retire chaque jour
deux seaux qu’on remplace par deux seaux d’eau. Au bout de six
jours, il y a moitié vin et moitié eau. Quelle est la contenance du
tonneau 7 »

Le soir méme, en quittant I'épicerie d"Habibi, M. Ruche posa le
probléme au bistrotier du bar a vins de la rue des Abbesses. Mais,
$’avisant que, comme Cardan, il n’avait pas la réponse, il vécut a
ses dépens I'inconvénient du secret ! D autant que le bistrotier lui
demanda si, partant d’un tonneau empli d’eau que 1’on coupait
avec du vin dans les mémes proportions, on arriverait a la méme
réponse !

Bien qu’écomnée, la résistance de Tartaglia n’était pas encore
préte a tomber. Mais Cardan avait un atout : il était médecin ! Pour
Tartaglia qui en avait tant manqué durant sa jeunesse, c¢'était un
passeport qui ouvrait toutes les portes et faisait tomber toutes les
résistances.

En 1537, Tartaglia publia la Nova scientia. On se précipita pour
découvrir les fantastiques formules et les procédés employés pour
la résolution des équations. Pas un mot dessus! Point d’algébre
dans I'ouvrage.

Sur quoi le rescapé de I’église de Brescia avait-il travaillé€ ? Sur
la fabrication des explosifs! Sur quoi d’autre encore ? Sur la tra-
jectoire des boulets de canon! Une question 1’avait mobilisé :
Quel lien y a-t-il entre la portée d'un projectile et I’angle suivant
lequel il a ét€ tiré 7 Question a laquelle Tartaglia apportait deux
réponses :

1. La trajectoire d’un boulet n’est jamais rectiligne. Mais plus
il va vite, moins sa trajectoire est courbe.

2. La portée maximale d'un canon correspond 4 un angle de tir
de 45 degrés.

Par ces deux découvertes, Tartaglia fondait une nouvelle science,
la balistique : science des mouvements des projectiles. Les sabreurs
du comte de Foix feraient bien dorénavant de se tenir hors de
portée des boulets de Tartaglia!

Les formules n’étant toujours pas publiées, I'insistance de
Cardan se fit plus grande et la résistance de Tartaglia plus faible.
Ce que voyant, Cardan lui fit une promesse ;: « Si vous m’ensei-
gnez vos inventions, non seulement je ne les publierai jamais,
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mais encore je les noterai pour moi en chiffres, afin qu’apres ma
mort personne ne puisse les comprendre. »

11 y avait, bien siir, une croix en face de ce passage. M. Ruche
interrompit net sa lecture. Il y avait 1a peut-tre une information
totalement nouvelle ! Grosrouvre aurait écrit ses démonstrations
en langage codé ? Du coup, le fidéle compagnon ne serait en pos-
session que du texte codé. Cela se corsait. Si cet indice se révélait
exact, il faudrait non seulement I’identifier, mais en plus décou-
vrir le code. Et sur ’existence, supposée, de ce code, ils ne dis-
posaient d’aucune information. A moins que... ah non... 4 moins
qu’'il ne faille recommencer le parcours depuis le début,
en examinant s’il ne fournissait pas des indications sur le sujet.
Depuis Thalés!

M. Ruche pria pour que son hypothése sur le cryptage des
démonstrations soit erronée.

Un jour de mars 1539, Tartaglia céda. Cardan sentit son coeur
battre plus fort. Il s’assit et €couta. La voix de son ami, dont il
pergut les légers heurts de son discret bégaiement, s’éleva :

Quando che’l cubo con le cose appresso,
Se aggnaglia a qualche numero discreto,
Trovami dui altri differenti in esso.

Dapoi terrai questo per consueto
Che'l lor prodotto, sempre sia eguale
Al terzo cubo delle cose netto.

El residuo poi tuo generale
Delli lor lati cubi ben sottratti
Varra la tua cosa principale.

Aprés al-Khayyam et ses quatrains, voila Tartaglia et ses ter-
cets! M. Ruche ignorait que naviguaient tant de poetes dans les
eaux mathématiciennes.

Le poéme disait: « Tu veux résoudre 1’équation un cube et
des choses égalent un nombre donné. Trouve deux nombres dont
la différence est le nombre donné et dont le produit est le cube du
tiers des choses. Alors, la solution est la différence des racines
cubiques des deux nombres. »
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C’était si simple ! Enfin pour les mathématiciens.

Méme pour les mathématiciens, ce n’était pas si simple ! Malgré
le poéme, Cardan ne parvenait pas a résoudre les équations. Il s’en
ouvrit & Tartaglia, insinuant que celui-ci n’avait en fait pas trouvé
la solution. Tartaglia lui répondit que ’erreur provenait de Cardan
lui-méme : il avait mal interprété le sens du dernier vers du second
tercet, Al terzo cubo delle cose nerto. Ce n’était pas « le tiers du
cube » mais « le cube du tiers » !

Les voila, les formules recherchées depuis cinq siécles! Le veeu
d’al-Khayyam était exaucé,

Pour les équations du troisieme degré seulement !

Quelque temps apres la lecture de ce poéme, Cardan publia
I’Ars magna. Le Grand Art. Tartaglia s’empressa de lire I’ouvrage
de son ami. Qu’y découvrit-il 7 Sa propre méthode de résolution
de 1’équation du troisie¢me degré décrite par le menu! Cardan
"avait trompé.

Dans son livre, relatant sa déception et sa tristesse, Tartaglia
écrivit « je n’ai plus d’affection pour Cardano ». Puis cette phrase :
« Quello que tu non voi che si sappia, nel dire ad alcuno. » Ce que
tu ne veux pas que 1’on sache, ne le dis a personne ! En face, dans
la marge, Grosrouvre avait inscrit deux croix !

A personne ! Grosrouvre avait fait sien le conseil de Tartaglia,
voila précisément 1a raison pour laquelle il ne lui avait pas envoyé
ses démonstrations.

M. Ruche resta sur sa faim, les Quesiti se¢ terminaient sans un
mot sur le grand traité¢ que Tartaglia devait publier.

Ce grand traité, le General Trattato, ouvrage en six parties,
Tartaglia en commenga la publication onze années plus tard. Les
quatre premi&res parties parurent en 1556. Le libraire mit en
impression la cinquiéme partie. Avant que ’ouvrage ne sorte des
presses, Tartaglia mourut. La sixi@me partie, celle qui devait traiter
de Ia résolution de I’équation du troisieme degré, ne fut jamais
imprimée. On n’en retrouva jamais la trace.

M. Ruche resta abasourdi. Ainsi, jusqu’au bout, le Bégue n’avait
pas eu de chance. M. Ruche pensa immédiatement : si Cardan
n’avait pas, contre la volonté de Tartaglia, publié ses formules,
elles auraient disparu avec lui €t nous ne les connaitrions pas ! Les
formules de Tartaglia sont parmi les plus célébres de 1’algébre,
elles sont connues comme les formules de Cardan.
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Quelles étaient-elles ?

M. Ruche brillait d’envie de les voir. Il les vit! Et il fut décu. It
s attendait & des formules ayant I'allure de celles auxquelles ses
lointaines études 1’avaient accoutumé, avec des x, des y, des a et
des b et une flopée de signes qui attestaient que 1’on £tait bien en
terre mathématique et il découvrait quelque chose qui ressemblait
a un texte de littérature. Pas le moindre « = », mais des « Aeq»
pour aequalis, des « P » pour « plus »...

Dans son Ars magna, Cardan était all¢ plus loin que Tartaglia. Il
avait non seulement donné les formules de ce dernier, qui n’étaient
en fait valables que pour certaines équations particuli¢res, mais il
en avait fourni d’autres. Ainsi, il fut fe premier a présenter la solu-
tion compléte de 1’équation du troisieme degré. Par lui, on sut que
I’équation du troisiéme degré était résoluble par radicaux.

Dans 1I'Ars magna, 11 y avait un autre résultat formidable.
L’équation du quatrieme degré, elle aussi, était résoluble par radi-
caux. La découverte n’était ni de Tartaglia ni de Cardan, malgré
leurs efforts. Mais de Ludovico Ferrari.

A quinze ans, Ferrari fut engagé par Cardan comme commis-
sionnaire. C’était, dit-on, un petit gargon propre €t rose, avec une
voix douce, une face joyeuse et un agréable petit nez, aimant le
plaisir, d’une grande intelligence, mais... avec les dispositions
d’un démon! Devant I'intérét manifesté par son commis, Cardan
I"autorisa a suivre ses cours. Ludovico les suivit si bien qu’il sur-
passa son maitre, auquel il portait une véritable affection. 11 fut
le fils aimé qui lui avait tant manqué. Prenant fait et cause pour
Cardan, Ludovico se mit en premiére ligne dans le combat qui
I’opposait 3 Tartaglia. Il s’ensuivit entre les deux hommes de
terribles disputes, dont Ferrari sortit vainqueur. Réussissant dans
tout ce qu’il entreprenait, il devint rapidement riche. Assoiffé
de plaisirs, il menait une vie dissolue. La sceur de Ludovico €tait la
seule personne pour qui il eut de I’affection. If mourut a 43 ans,
empoisonné, affirme-t-on, par sa sceur. D’autres prétendront que
ce fut I’amant de cette dernigre qui versa le poison. M. Ruche fris-
sonna. Un mari qui empoisonne sa femme, une sceur son frere! fa
résolution par radicaux des équations algébriques est parsemée
de morts tragiques. Il est vrai que cela se passait en pleine Renais-
sance en Italie du Nord, et que les Borgia avaient sacrément
démocratis€ 1’usage du poison.
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Troisiéme, quatrieme degré, la question avait ét€ résolue avec
succes, En serait-il de méme pour I’équation du cinquiéme degré ?
Etait-elle, comme les précédentes, soluble par radicaux ? Le che-
min pour parvenir a la solution serait-il, lui aussi, bordé de tragé-
dies ?

Comme convenu, M. Ruche devait rapporter a toute la compa-
gnie ce qu’il avait appris. Et, avec eux, analyser les informations
qui pouvaient avoir un lien avec ['histonre de Grosrouvre, Et finir
par I'inévitable question : en quoi le passage par ce mathématicien
avait-il fait avancer leur enquéte ?

Max, touché par I'enfance de Tartaglia, aurait voulu en savoir
plus sur lui. Concernant la résolution de 1'équation du cinquie¢me
degré, il dit tout cru qu’il s’en fichait. Qu’a I’école ils en étaient au
premier degré, que c’était déja assez compliqué ainsi.

Pouvait-on concernant une question aussi importante, demanda
Léa sans rire, aussi importante que la résolution des équations
algébriques, s’arréter au milieu du chemin ?

— Ca commence 2 devenir frustrant ! explosa Jonathan. La qua-
drature du cercle, la duplication du cube, la trisection de ’'angle et
maintenant la résolution par radicaux ! Je vous rappelle qu’on ne
sait toujours pas ce qu'il en est pour les trois premiéres. Sont-elles
solubles ou pas? Va savoir! On ne va pas enfiler les problemes
comme on enfile des perles ! Cela va finir par nous déstabiliser.

«Chochotte ! » pensa M. Ruche, en prenant garde de ne pas
lézarder le masque empreint d’attention qu’il avait plaqué sur son
visage. Jonathan prit un air grave :

— M. Ruche, la jeunesse d’aujourd’hui traverse une crise pro-
fonde. Les jeunes demandent...

Léa se pinga le nez pour ne pas exploser.

« Ils demandent des repéres, du solide, des réponses ! S arréter
au milieu du chemin, c’est un coitus interruptus! Et a nos dges, en
pleine adolescence, cela donne des tas de boutons.

« O a-t-il déniché ¢a? se demanda Léa, admirative. Sexe et
maths ! »

— Et la langue ? s’écria-t-elle.

M. Ruche et Jonathan la regardérent, stupéfaits. « Elle va loin »,
pensa Jonathan.

— Qui, la langue dans laquelle tout cela est exprimé. La chose,
le cube de la chose, le numero, c’est joli a P'oreille, mais je n’y
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comprends rien. Il faudrait bien que cela commence a ressembler a
ce que I’on apprend au lycée.

M. Ruche tenait sa revanche :

—~ 11 ne faut pas marcher plus vite que la musique! C’est un
connaisseur qui vous le dit. Tartaglia, ¢’est Tartaglia, et le XvI®
si¢cle, ce n’est pas le xx°©!

Jusque-la, tout le monde était d’accord. La paire de tautologies
assénces par M. Ruche fit plouf, ne suscitant que hochements de
téte condescendants.

« Si vous effacez le travail du temps, vous ne comprendrez pas
comment on en est arrivé ol on en est arrivé, poursuivit M. Ruche.
Vous lisez un livre et vous voulez sauter des chapitres pour
connaitre la fin. Comment les choses sont devenues ce qu’elles
sont, ¢’est cela 1"Histoire.

— L’Histoire, ce n’est pas aussi ce qui aurait pu étre ? glissa
sournoisement I &a,

— Bien sir, bien siir. C’est également cela, I’'Histoire. Les pos-
sibles qui n’ont pas été réalisés, les chemins qui s’ouvraient et qui
n’ont pas €t€ empruntés..,



CHAPITRE 16

Egalité

Dans son cabinet de travail pauvrement meublé, éclairé par la
lueur d'une chandelle, Robert Recorde €tait penché sur une feuille
noircie de chiffres et de lettres, la plume a la main, préte. Il réflé-
chissait. Ayant pris sa décision, il trempa résolument sa plume
dans I'encrier et dessina un petit trait horizontal. Juste au-dessus,
avec application, il apposa un second trait, de la méme longueur,
rigoureusement parallele.

Il posa sa plume, saisit la feuille et la tint & bout de bras. Cli-
gnant des yeux, il examina longuement le signe qu’il venait de
tracer. Il reposa la feuille, satisfait, Il y avait de quoi. Devant lui
s’affichait ce qui allait devenir le signe le plus célébre des mathé-
matiques, le signe égal. Deux petits traits paralléles identiques,
séparés par un mince coussin d’air :

On était en 1557 et la question se posait depuis quelque temps
de créer un signe pour remplacer le mot aequalis, égal, dans 1’écri-
ture des équations. Comment représenter cette notion si familiere
et pourtant si complexe ? Un peu plus tard, alors que le signe qu’il
avait inventé circulait dans le monde des mathématiciens, on inter-
rogea Recorde sur les raisons de son choix. « Si j’ai choisi une
paire de parallgles, c’est parce qu’elles sont deux lignes jumelles,
et que rien n’est plus pareil que deux jumeaux. »

Jonathan regarda Léa et Léa regarda Jonathan. Pas comme dans
une glace. Une glace ne renvoie jamais qu’une image... glacée a
force d’&tre identique & ce dont elle est 'image. Alors que ce que
chacun des enfants Liard apercevait dans 1’autre, c’était justement
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ce qui n’était pas le méme : les infimes différences qui mieux que
tout disaient leur forme commune ! Ils les traquaient comme les
fiancés les points noirs sur le nez de 1’aimé. Ils n’étaient pas
pareils comme deux livres imprimés, mais comme deux copies du
méme scribe.

En un mot, ils se disaient qu'ils étaient les mé&mes & si peu pres
que cela valait le coup qu’ils soient deux.

Rien n’est plus pareil que deux jumeaux! Jonathan-et-Léa ne
sourcillérent pas en lisant la phrase de Recorde, mais en dedans,
cela bouillait. Qu’est-ce qu’il en sait, cet Anglais, de la gémellité!
Deux traits posés I’un sur 1’autre, Qui est dessus ? Et qui dessous ?
Elle ? Moi ? Lui, moi ?

Recorde était mathématicien, mais également médecin. Célebre
au point de devenir le médecin privé du jeune couple royal,
Edouard VI et Marie Tudor.

— Cet Edouard, n’était-ce pas celui dont Cardan avait fait 1’ho-
roscope ? Celui qui devait vivre longtemps et qui est mort a seize
ans 7 demanda Léa.

— Je crois bien.

— Il était bien entouré, le malheureux ! Un médecin matheux
capable de lui prédire qu’il mourait vieux et un autre incapable de
I’empécher de mourir jeune.

— Tu te souviens de ce qu’avait dit Cardan ? Edouard avait eu
raison de mourir quand il était mort! Un moment plus t6t ou un
moment plus tard, sa mort n’aurait pas été dans les régles. En gros,
avant I’heure, c’est pas I’heure, aprés I’heure, c’est plus 1'heure.
L’heure, c’est I’heure ! Si ce n’est pas une apologie de I'égalu€. ..
Ni plus, ni moins ! Egal !

— Justement, le signe plus et le signe moins sont arrivés quand ?

— Pas plus vite que la musique ! On n’en a pas fini avec Recorde.
Ecoute ! « Peu de temps aprés avoir inventé le signe égal, Recorde
fut jeté¢ dans la prison de Londres pour avoir fait des dettes. Il y
mourut quelques mois plus tard. »

— C’est pas vrai!?

Léa le regarda, stupéfaite, puis explosa de rire :

« Le type qui a inventé le signe égal est mort en prison parce
qu’il avait dépensé plus de fric qu’il en avait gagné! Plus, pas
autant.

— Il avait une paralléle plus longue que ’autre !

296



EGALITE

— Sa comptabilité était scal¢ne !

Si, quelque temps plus tot, on leur avait dit qu’ils feraient de
I’humour avec des maths!...

Posés sur le lit, quelques ouvrages retirés de la BDF : une His-
toire des signes el des notations mathématiques, et les ceuvres de
Cardan. Bien décidés a montrer & M. Ruche de quels signes ils
se chauffaient, J-et-L avaient décidé de s’occuper des formules
de Cardan. L’écriture en toutes lettres sous laquelle M. Ruche les
avait présentées les rendait absolument illisibles. Ils allaient les lui
« relooker ».

Qu’il n’y ait pas eu de signe égal avant 1557 les avait stupéfaits.
Léa se dit que le lendemain matin, en cours, elle allait refaire le
coup du raboutage avec le signe égal. Et si les deux faux génies
s’avisent a dire un seul mot contre les lignes jumelles, je les
allonge. Ambiance assurée ¢n salle C113!

— Il faut qu'un type meure a I’autre bout du monde pour qu’on
découvre d’ol vient le signe égal. Pourquoi est-ce que 1'on ne
nous raconte jamais ces choses-1a en classe ?

Elle poussa un cri, on eiit dit Rachel dans le dernier acte de
Phedre :

« Jonathan ! On a failli mourir idiots !

— Mourir ? (Il I’examina, soupgonneux.) Tu n’as pas I'intention
de... Ferran a été empoisonné par sa seeur.

— Ou par ’amant de sa sceur.

— Tu as un amant ? lui demanda-t-il, soup¢conneux.

— On planait dans une tragédie et tu sombres dans une comédie
de boulevard!

— C’est toi qui as dit amant.

— Est-ce que tu as un amant ?

— Comme Nofutur, je ne répondrai qu’en présence de mon avo-
cat. Nous sommes jumeaux, mais I’Al ma vie privée. Le psycho-
logue I’a dit : Il faut que chacun ait une vie privée.

— Mais il n’a pas dit qu’on ne pouvait pas avoir la méme.

— Tu es dingue, toi! Ne crains rien, Jonathan Liard, tu n’es pas
Ludovico Ferrari. Souviens-toi : un gargon propre et rose, avec
une voix douce, une face joyeuse et un agréable petit nez. Et d'une
grande intelligence. Rien a voir avec toi!

— Mais... avec les dispositions d'un démon ! rugit Jonathan qui
se jeta sur Léa.
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Heureusement, au-dessous de leur chambre, il y avait celle de
Max, que rien n’aurait pu réveiller.

— Tu connais cette histoire de signe, demanda Jonathan & T.éa i
britle-pourpoint. Un lac. Sur 1’eau calme, un couple de cygnes. Lui
devant, souverain. Elle, dans son sillage. Il se retourne... et lui fait
un petit cygne.

— Elle est délicieuse, Jonathan, C'est fou ce que tu peux étre
délicat, quand tu veux. En fait, tu n’es pas un si gros pataud que
¢a. Ton physique te dessert, tu s trop puissant.

I1 I’ aurait bouffée. D'un ton badin, elle ajouta :

— On est les mémes. .. au signe prés !

— Histoire des signes et des notations mathématiques, dit-il en
rappelant le titre de I’'ouvrage.

Embrayant sur les signes, il lui raconta comment le + et le —
¢taient nés dans un traité d’arithmétique commerciale. C’était en
1489, un dénommé Widmann les utilisa pour marquer des caisses
de marchandises.

Les caisses s’appelaient /agels. Une fois remplie, chacune
devait peser 4 centner. Lorsqu’on ne parvenait pas a obtenir le
poids exact, il fallait I'indiquer sur le couvercle. Si une caisse
pesait un peu moins de 4 centner, disons 5 livres de moins, on tra-
¢ait un long trait horizontal et I'on inscrivait : « 4¢ — 31 », Dans le
cas contraire, si la caisse pesait, disons 5 livres de plus, on barrait
le trait horizontal avec un petit trait vertical pour signaler I’excé-
dent : « 4¢—+51», Du bois des caisses, les signes passerent sur
le papier des feuilles de calcul, et du commerce ils émigrérent a
I’algébre.

Allongée sur le lit, les yeux fermés, Léa écoutait. Quand Jona-
than eut fini, elle ne put s’empécher de remarquer que le moins
avait précédé le plus, qui n’était jamais qu’un moins barré.

— Qui peut le moins, peut le plus, conclut Jonathan, philosophe,
en montrant a Léa les reproductions des hiéroglyphes utilisés par
les Egyptiens pour figurer I’addition et la soustraction.

IIs échangerent un coup d’eeil : M. Ruche apprécierait sirement !

Jonathan continua d’égrener la liste des signes. La croix de mul-
tiplié, « X », inventée par I’ Anglais William Qughtred en 1631.
Les deux v couchés, « <» et «>» de inférieur et supérieur,
inventés quelque temps plus t6t par Thomas Harriot, un autre
Anglais, Le / de la racine carrée, inventé par I’ Allemand Rudolff
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en 1525. Les trois de suite, v  pour la racine cubique, les
quatre, pour la racine quatrieme...

— Et pour I'infini ?

— La racine infinie ?

— Non, le signe infini.

Jonathan feuilleta I'ouvrage, trouva la réponse: encore un
Anglais, John Wallis. C’est hui, le « huit » couché de I'infini, « o »,
Tiens, lui aussi était médecin. Le troisiéme !

Jonathan passa aux exposants, décrivant par le menu a Léa, qui
n’en avait cure, la fagon dont le Frangais Nicolas Chuquet prati-
quait deés le xv¢ siécle dans le Triparty en la science des nombres,
le plus ancien traité€ d’algebre écrit en frangais.

— Tu sais ce qu’il faisait, Chuquet ?

— Médecin!

— Le quatrieme ! On dit que les mathématiciens sont des poetes,
Des toubibs, oui! Normal, raboutage, nombres fracturés... Donc
Chuquet... pour représenter « 2 x & la puissance 4 », il a gommé
tout simplement « & la puissance » et il a monté le 4 : 24. Et quand
le nombre était au dénominateur, il I’a monté au numérateur et il a
mis « — » devant I’exposant. Astucieux.

Des exposants négatifs, alors que les autres matheux ont mis

2
des siecles avant d’accepter le moindre nombre négatif! « Et qui
de 10 en soustrait moins 4, il reste 14. Et quand on dit moins 4
cest comme Si une personne navaoit rien et qui deust encore 4.
Quand on dit 0 cest rien simplement... » Un nombre négatif, c’est
n’avoir rien et devoir encore.

Léa interrompit le texte de Chuquet :

— Jai une histoire moi aussi. Midi. Une araignée dans sa toile
se prépare pour le repas. Trois mouches passent & portée de fil.
L’araignée les regarde, songeuse : si je comprends bien, « moins
une mouche », c’est ce que je dois ajouter a ces trois mouches
pour n’en boulotter que deux !

— Les négatifs, ¢’est ce qui permet d’ajouter et d’avoir moins 2
I’arrivée qu’au départ, résuma Jonathan aussi philosophe que
I’araignée. Quand tu possédes « moins 3 », ¢’est comme si tu
n’avais rien et qu’en plus tu me doives 3!
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— Exactement ce qui est arrivé au pauvre Recorde. Les négatifs
menent tout droit 4 la prison ! Si zéro, ¢’est rien, un négatif, ¢’est
un « moins que rien »,

— Drblement en avance, Nicolas Chuquet ! Sauf que son 7ri-
party, 11 ne 1’a pas publié. Personne ne 1’a lu & I’époque. Cela n’a
eu aucune influence sur le coup.

— Plus ¢a va et plus on doit admettre que Grosrouvre est loin
d’étre le premier & n’avoir pas publié ses recherches, songea Léa
tout haut. Et les lettres ?

— Ah, non, on I'oublie un peu! Pour une fois qu’on ne parlait
pas de lui.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui m’a donné un jumeau pareil! Je
parle des letires dans les formules !

— C’est un autre chapitre.

Il feuilleta & nouvean le livre. Puis, aprés quelques minutes :

«La, le héros semble &tre un dénommé Frangois Viéte, dit
“I’homme des lettres” ! Avant lui, par-ci, par-la on remplacait
certaines quantités par des lettres. Mais seulement les quantités
inconnues. Viéte, lui, a mis des lettres partout, aussi bien pour
représenter fes quantités inconnues que les connues. Uniquement
des majuscules : les voyelles A, O, ... pour les inconnues, les
consonnes B, C, D... pour les connues. Et maintenant le contexte
historique : la France était en plein dans les guerres de religions,
assassinat du duc de Guise, Saint-Barthélemy, Henri IV, etc. Un
Jour, les hommes du roi interceptérent des lettres codées que les
Espagnols envoyaient aux catholiques. Impossible de les déchif-
frer. Elles comportaient pas moins de 500 caractéres différents !
Henry IV les soumit a Viéte.

D’autres lettres furent interceptées. Les Espagnols modifierent
le code a plusieurs reprises. Mais Viéte avait mis au moint un pro-
cédé lui permettant de « suivre » les tranformations du code.
Convaincues que, sans 1’aide de la magie, personne ne pouvait
réussir & décrypter leurs messages, les autorités de Madrid dénon-
cerent Viete 4 I'Inquisition. Il faillit éwre traduit comme sorcier
devant le Saint-Office de Rome. Coincidence, cela se passait 4
peu pres en méme temps que I'emprisonnement de Cardan par ce
méme Saint-Office. On dit qu’il y en a qui bouffent du curé, mais,
a I'époque, c’était plutdt les curés qui bouffaient du matheux !

On saute quelques décennies, poursuivit Jonathan, et on armve a
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Descartes. Il a remplacé les majuscules par des minuscules et
décida que les premigres lettres de I'alphabet, a, b, c... représente-
raient les quantités connues, et les derniéres z, y, x... les incon-
nues. On lui doit aussi la notation actuelle des exposants.

Voila pour les notations des équations, On a tout fait passer du
cdté gauche de I'équation. Conséquence, a droite il ne resta plus
que zéro. Voila pourquoi ¢’est toujours égal a zére! Eh, oh, tu
m’écoutes ! Je ne parle pas pour des prunes, ma caille.

— Voila pourquoi ¢’est sont toutes égales a zéro, répéta mécani-
quement Léa, qui avait du mal a garder les yeux ouverts. Et ne
m’appelle pas ma caille! Sinon je t’appelle mon chou, comme la
tarte de Grosrouvre.

— Et 'on a obtenu axdeuxplusbxpluscégalzére! tiompha Jona-
than, fier d’étre arrivé au bout,

— Enfin, je reconnafs mes petits ! soupira Léa imperceptiblement.

Fin de parcours!

— Faut bosser maintenant, maugréa Jonathan en saisissant le
livre de Cardan.

Léa n’était plus. Elle dormait comme une ange. Forgat de
la nuit, Jonathan se mit seul au travail, traduisant en langage
de lycéen d’aujourd’hui les interminables formules de Cardan
« empruntées a Tartaglia », Quand il eut fini, il rangea la feuille,
éteignit Ia lumiére, ouvrit le Vélux au-dessus de son lit, en chassa
la couche de neige, apergut le ciel noir et referma. L obscurité
pénétra d’un coup dans la soupente.

Le lendemain matin, en partant au lycée, il glissa une feuille
sous la porte de la chambre-garage.

Le PTBM ouvrit la lettre postée a Tokyo. Son acolyte lui
envoyait la traduction de la légende accompagnant la photo :

Un vieux savant frangais mesure la hauteur de la pyramide
du Louvre construite par I architecte leoh Ming Pei, en utilisant
I'antique méthode des ombres du mathématicien grec Thalés.

- Qu’est-ce qu’il veut que j’en fiche, de sa 1égende ! Thales, qui
c’est ce type 7
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I1 alla tout de méme au Louvre et, bien qu’ayant graissé 1a patte
aux gardiens et aux guides, n’obtint aucun renseignement sur le
vieux savant situé au centre de la photo. Pas plus que sur Thalgs.

Le PTBM fit une dizaine de photocopies de la photo du journal
de Tokyo. Il plaga ['un de ses hommes aux abords du quai de la
Meégisserie, au cas ou le gamin y retournerait.

Au bout de trois demis, une idée avait fait son chemin, Les
enfants, ¢a va a I’école. Il n’y avait pas de raisons pour que celui-
ci n’y aille pas. L'école est obligatoire en France. Si on €tait &
Calcutta ou a Rio ou méme 2 Naples, ce serait moins slr. Quel 4ge
pouvait-il avoir 7 Il ne s’y connaissait pas du tout en gamins.

Giulietta lui affirma qu’il avait dans les onze-douze ans. Plus
pres de douze que de onze, donc inscrit dans un colleége, pas
dans une école primaire. Il téléphona au rectorat. « Vous avez
dit combien de colléeges? Mon dieu! Multiplié par le nombre
de cinquidmes et de sixiemes par établissement, une bonne
dizaine ! » Le PTBM était assommé, il n’allait pas faire la sortie
de tous les colleges de Pars. Giulietta, toujours aussi charitable,
lui jeta ;

— Qui dit qu’il n’est pas dans un college de banlieue? Il y a
beaucoup de mémes de banlieue qui viennent aux Puces!

Oui, qui pouvait I'affirmer ? Retrouver un enfant de douze ans
dans une ville de dix millions d’habitants ! Impossible ! Et en plus,
les gamins se ressemblent tous.

Ce n’était pas ’avis de Giulietta,

« Je te dis que celui-ci était étrange, lui confia-t-elle. 11 avait
quelque chose, je ne sais pas moi, quelque chose de pas ordinaire.
Quand tu lui parlais, il avait une facon de te fixer; il te regardait
avec... avec une attention qui te..,

— Peut-étre qu’il te trouvait jolie, lacha le PTBM. Il n’est pas le
seul, dit-il avec un sourire enjéleur,

Elle fit un geste brutal de la main pour lui dire qu’il commengait
a la pomper. Puis, presque pour ¢lle, elle ajouta :

— Il m’a fait un dréle d’effet, ce gamin.

— Eh, tu ne vas pas tomber dans la pédophilie !

— Que tu es trés con, toi !

Elle se retourna et s’éloigna d’un pas vif. Elle était vraiment
fachée.

« C’est vrai qu'il est joli, ce gamin, Il me rappelle un pefit
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copain que je n’ai eu pas eu le droit d’aimer quand j’étais petite.
Ma mere m’a dit : *“Si tu le revois, je t’arrache les yeux.”

— Et tu ne I’as pas revu 7

— Faut croire que je tenais plus & mes yeux qu’a lui.

Le PTBM n’avait pas réussi son coup. Pour la ¢onquérir, il
faudrait qu’elle I’admire. Il allait lui montrer ses capacités! 1l se
for¢a a trouver une deuxiéme idée. Et la trouva. Elle tenait en une
phrase : photo pour photo.

Il avait 1a photo du gamin et le gamin était dans un college. Et
que fait-on chaque année dans les colléges? On fait la photo de
la classe. C’était par les photographes scolaires qu'il retrouverait
le gamin! «]l a quelque chose 1a-dedans, le Luigi », dit-il en se
caressant le crine.

Il rendit visite aux photographes scolaires dont il avait réussi a
se procurer la liste. Tous étaient méfiants. Ils commengaient par
refuser, arguant du secret professionnel. En plus, il s’agissait de
mineurs. Mais le PTBM avait mis au point un joli scénario qui fai-
sait vite tomber leurs réserves. 1l était le correspondant d’un grand
Jjournal animalier japonais. Montrant du doigt le perroquet sur
I’épaule du gamin pour confirmer ses dires. L’enfant de la photo
sur I'épaule duquel le perroquet se tenait venait de remporter
le prix des lecteurs du joumnal. Il le recherchait pour pouvoir lui
remettre ce prix. Une somme importante, soit dit en passant.

« Bien entendu, il y avait une récompense conséquente pour qui
permettrait de mettre la main dessus... je veux dire, de le retrou-
ver. » Il n’y avait plus qu’a attendre.

En fait, il avait lancé une troisieéme piste : les Puces. Tout a
coup, il pilit. Et si le gamin avait revendu le perroquet & I'une de
ces bandes ? Merde, merde. Ce serait une catastrophe. Le Patron
serait furieux. Et le PTBM redoutait par-dessus tout ses coleres.
Elles €taient terribles. Quand sur lui s’en abattait une, il perdait
tous ses moyens. Il était si désemparé qu’il se serait caché sous
la table. Comme quand il était petit, terrifié, et que son pere lui
tombait dessus. Il n’était pas croyant, mais il adressa une priere
urgente a la Madone. « Faites que je retrouve cette merde de per-
roquet. » Il en était siir, il allait le retrouver. Le Patron le félici-
terait et le GTBM creverait de jalousie et Giulietta craquerait. Il en
rougit d’aise.
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Un peu plus tard dans la matinée, M. Ruche récupéra la feunille
ue Jonathan avait glissée sous la porte de la chambre-garage.
Eberlué, il lut ceci:

Voici comment les Egyptiens notaient les signes des opérations :

A\ AN

addition soustraction
Deux jambes marchant Deux jambes marchant
dans le méme sens €Il SENS Inverse.

que Iécriture.

Ses jambes a lui, qui ne marchaient ni dans le méme sens ni en
sens inverse, M. Ruche décida de les emmitoufler. Dans le petit
meuble d’angle bourré de chaussures, il se choisit des bottines
fourrées en agneau. Relisant la citation de Platon collée sur le
meuble : « On ne comprend pas ce qu’est la science de la chaus-
sure quand on ne comprend pas ¢e qu’est la science », il pensa
qu’en ce qui le concernait il serait préférable d’en inverser les
termes : « On ne comprend pas ce qu’est la science, quand on ne
comprend pas ce qu’est la science de la chaussure. »

La suite du message de J-et-L était plus terre a terre... : «En
allant, comme vous dites, plus vite que la musique, voila la tronche
que la formule de Cardan aura quelque temps plus tard. »

M. Ruche regarda la chose. Hm... le type méme des formules
qui I'avaient tant hérissé durant ses études. Celles qui le faisaient
considérer Grosrouvre comme un Barbare s’exprimant dans une
langue pleine de brutalité.

Vi~ a2+V @ + @ 1+V 1- a2 -V @/ + /3]

IIs lui forgaient la main ! M. Ruche sentit qu’il ne pouvait pas
s’arréter au milieu du gué, Il ne savait toujours pas ce qu’il en était

304



EGALITE

de la résolution compléte de I’équation du troisiéme degré.
Etaient-elles solubles par radicaux ? Oui ou non !

Quid de cette formule ? Eh bien, il y avait un hic. Présentée ou
pas sous ses habits modemes, elle ne résolvait pas tout! M. Ruche
mit du temps a le comprendre. Parfois prolifique, la formule pro-
duisait plus de solutions qu’on en attendait, parfois stérile, elle se
révélait impossible 4 appliquer.

Un jour, un des correspondants de Tartaglia avoua & ce demier
sa difficulté de croire qu’une équation du troisiéme degré puisse
avoir deux solutions et peut-étre davantage. « Certes la chose est
dure a croire, lui répondit Tartaglia, et certainement si I’'expérience
n’en rendait témoignage, je ne le croirais presque pas. »

Il pouvait donc y avoir plus d'une solution & une équation du
troisieme degré! Mais combien? Deux, trois, plus? En fait,
encore une fois, tout se jouait autour des quantités négatives.

Aux enfants des parkings de la fin du xx® siécle, les nombres
négatifs ne posent pas probleme. « —2 » inscrit sur le bouton de
I’ascenseur, ¢’était banalement le deuxiéme sous-sol, 12 ol la voi-
ture est garée.

Sans étre si modeme dans ses rapports avec les quantités néga-
tives, Cardan eut moins de répugnance que ses prédécesseurs a les
admettre comme solutions. Elles étaient pour lui, suivant ses
termes, des racines « moins pures», mais des racines tout de
mene.

Dans la formule que Jonathan lui avait communiquée apres sa
nuit blanche, un morceau posait probléme :

V{62 + 013

Si, par malheur, la quantité sous la racine : {(q/,) 2 + (p/;) 3} était
négative, la formule devenait impraticable ! Parce qu’on ne peut
extraire la racine carrée d’une quantité négative. M, Ruche essaya
de se rappeler pourquoi. Il finit par reconstituer le raisonnement. Il
faut dire qu’a mesure qu’il tripotait les mathématiques une petite
gymnastique s’opérait par-devers lui, dont il n’était pas mécon-
tent,

1. Le carré d’un nombre est toujours positif. Que le nombre soit
positif ou négatif. La régle des signes I’impose : plus par plus et
moins par moins faisant plus.
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2. Qu’est-ce que la racine carrée du nombre a: \/; 7 C’est un
nombre qui, élevé au carré, donne a . {,/5 ) = a. Etsi a était négatif ?

On aurait un carré négatif ! Impossible, ce serait en contradiction
avec le résultat précédent !

Pas de racine carrée d’une quantité négative !

Ainsi, quand {(qg/,) 2+ (p/;) 3] est négatif, la formule est impra-
ticable, et il n’y a donc pas de racines ! Or, lisant La Sphére et le
Cylindre d’Archiméde, peut-€tre dans la traduction qu’'en avait
donnée Tartaglia, Cardan découvrit que dans ce cas, justement, le
Syracusain montrait qu’il y avait trois racines,

Cardan fit le point. }. Ma formule est correcte. 2. Elle est inap-
plicable dans un cas précis et cela la met en contradiction avec les
résultats d’ Archimede. 3. L’ impossibilité de prendre une racine
carrée négative est seule responsable de cette contradiction.

Pour Cardan, la solution était toute trouvée. Un homme qui ose
dresser 1’horoscope du Christ reculerait-il devant ’'extraction de
la racine carrée d’un nombre négatif ?

Cardan osa. Il avertit ses lecteurs : « Oubliez les tortures men-
tales que cela vous fera subir, et introduisez ces quantités dans vos
équations. » Il introduisit des choses comme « /=1 ». Et cela
marcha!

On avait mis un temps fou 2 régler un tant soit peu le sort de
\/5 . Comment allait-on s’en sortir avecce v/ —1 ?

Les Grecs avaient admis |'existence des grandeurs irration-
nelles parce qu’elles s’imposaient. Mais ils leur avaient refusé le
statut de nombre, Les Arabes, plus généreux, leur avaient
accordé le passeport numérique. Les irrationnels, devenus des
nombres (presque) comme les autres, pouvaient se proposer
comme solutions d’équations algébriques. Mais ils n’éraient
pas pour autant dotés d’une véritable définition. On en était 1a
a la fin du xvicsiecle.

Un parcours semblable débuta pour \/—_1 .

Le premier relayeur fut Raffaelle Bombelli. Moins encore que
Cardan, il n’eut de scrupules pour utiliser ces omni: « objets
mathématiques non identifiés ». Il décida d’opérer avec les racines
des grandeurs négatives en leur appliquant les mémes regles que

306



EGALITE

celles utilisées pour les nombres « normaux », Son Algébre, dans
laquelle toutes ces nouveautés étaient présentées, €clipsa aussitdt
les ouvrages de Tartaglia et de Cardan. Le pauvre Bombelli ne
profita pas longtemps de sa célébrité; 1'ouvrage parut ’année
méme de sa mort,en 1572

Au passage, M. Ruche nota que Bombelli avait signalé que le
probléme de la trisection de 1’angle se ramenait i la solution d’une
équation du troisiéme degré. Ce qui €tait nouveau, mais ne résol-
vait pas la question de sa construction 2 la régle et au compas.
Cette information avait pourtant une importance extréme: le
probléme quittait le champ purement g€ométrique ou il s’était
jusqu’alors cantonné pour débarquer dans le champ algébrique !

Une chose encore. Bombelli avait inventé une notation capitale,
que Jonathan-et-Léa avaient oubliée dans leur liste : les paren-
théses. Grandes oubliées des notations mathématiques.

Les parenthéses vont par couples. A gauche, ’ouvrante, a droite,
sa fermante. Leur rble est essentiel : permettre 1’écriture sans ambi-
guité d’expressions mathématiques. M. Ruche essaya avec deux
divisions 2 la suite : 2 divisé par 3 divisé par 5, ¢a fait combien ?

Eerit « 2/3/5 », cela ne fait rien du tout. Est-ce 5 qui divise 2/3
ou est-ce 3/5 qui divise 2 7 Comment savoir ? Sans parentheses,
poubelle!

Avec les parenthéses, par contre, on a le choix. Qu bien on les
met au début : « (2/3)/5 », et ¢a fait 0,13333333333...

Ou bien, a la fin : « 2/(3/5) », et ¢a fait 3,3333333333... Pasdu
tout la méme chose !

L’erreur de Cardan concemant 1’un des tercets de Tartaglia,
c’était ¢al Al terzo cubo delle cose netto. Cardan avait compris le
«tiers du cube », alors qu’il s’agissait du « cube du tiers » ! Avec
les parentheses, pas de possibilité d'erreur. Cardan n’aurait pu lire
(p 3)/3 si Tartaglia avait écrit (p/3)3.

M. Ruche songea qu’il faudrait lancer une souscription pour la
construction d’un petit monument, avec une dédicace du genre :

Aux parenthéses,
les expressions mathématiques reconnaissantes.

Raffaelle Bombelli avait inventé un autre couple en mathéma-
tiques. Avant lui, il y avait le couple + 1, —1, pitz et meno. Bom-
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belli lui en adjoignit un autre, piit di meno: + / —1 et meno di

meno ; — \/—_1 . Dorénavant, I'algeébre serait le champ clos d’une
partie carrée qui se jouerait a quatre protagonistes. Ayant posé les
regles de ce calcul élargi, il composa une comptine pour en facili-
ter la diffusion :

Pitt di meno via pitt di meno fa meno.
Pig di meno via meno di meno fa pin.
Meno di meno via pii di meno fa pin.
Meno di meno via meno di meno fa meno.

Ce qui donne :

V=1xy-1=-1
Volx(-/=1)=+1
(-v—-1)x/—1 =+1

V-1)x=y-1)=-1

C’é1ait parti pour calculer avec ces nouveaux étres ! Dont tout le
monde se gardait bien de donner une définition, tant ils parais-
saient fictifs. Purs matériaux de calcul, ils étaient utilisés comme
simples intermédiaires, sommés au bout du compte de disparaitre
sans laisser la trace de leur passage. La petite cuisine, quoi! Un
peu comme dans 1’art de la perspective, inventée justement dans
la méme région quelques décennies plus tdt. Invisibles dans
I’état définitif du tableau, les droites ayant servi a dresser une
perspective étaient soigneusement effacées.

Ces étres, faut-il les appeler nombres? Et si on les appelle
nombres, ce ne peut étre que des nombres impossibles. Plus tard,
Descartes améliora leur statut. Pour signifier dans quel ordre de
réalité, il les situait, il les nomma imaginaires! Plus tard encore,
leur réalité ayant été entérinée, le mathématicien allemand Gauss
ne vit plus en eux que des nombres... complexes.

Par opposition, les nombres utilisés jusqu’alors, positifs ou
négatifs, rationnels ou irrationnels, furent appelés nombres réels.

I1 fallut attendre Leonhard Euler, en 1777, pour que le sulfureux
J—_1 soit remplacé par le symbole sous lequel on le connait
aujourd’hui. Il posa
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Y — 1 =1, 1comme imaginaire !

M. Ruche fiqua. Cet Euler n’¢tait-il pas 1’un des mathématiciens
de la liste de Grosrouvre ? Il vérifia. Euler venait juste apres
Fermat, qui suivait immédiatement Tartaglia. On étaif en pays de
connaissance.

M. Ruche médita longtemps sur le trajet accompli par ces étres
mathématiques. D’impossibles a imaginaires, d’imaginaires a
complexes. Combien d’idées, de systémes politiques, de théories,
de procédés ont suivi ce chemin pour devenir « réalité » ! Et par-
fois, banale réalité !

Ces nouveaux nombres, quelle allure avaient-ils ? 8’ils voulaient
ménter leur qualificatif, ils se devaient d’étre ... plus complexes
que les autres. Pour faire un nombre complexe, il fallut deux
nembres réels. Par exemple, avec le couple (2, 3), on construisit le
nembre complexe :

2+ 3

Avec le couple (2, 1), on construisit le nombre complexe 2 +0i,
¢’est-a-dire 2, tout simplement! Ce qui impliquait qu’un nombre
réel était un nombre complexe particulier. La boucle était bouclée.
En définitive, le trajet accompli avait consisté a plonger les
nombres réels dans un ensemble plus vaste. On avait agrandi
I"'univers dans lequel on avait agi jusqu’alors, afin de rendre pos-
sible ce qui était impossible.

Une chose tracassait M. Ruche. En fin de compte, pouvait-on
extraire la racine carrée d’un négatif, oui ou non ? La réponse était
nette. Et double.

Non! On ne pouvait pas prendre la racine carrée d’un nombre
négatif dans I’ensemble des nombres réels. Ce qui était impossible
restait impossible 12 ol ¢’était impossible !

Oui! On pouvait prendre la racine carrée d’un nombre négatif
dans I’ensemble des nombres complexes.

Finalement, qui était i?

(C’est, proclament les mathématiciens, « une racine imaginaire
de 'unité négative » ! N'appartenant pas a I’ensemble des nombres
réels, son irmuption dans 'univers des mathématiques n’introduit
aucune contradiction dans cet ensemble.
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M. Ruche s’apercut que depuis qu’il avait commencé son
périple, il s’était retrouvé plusieurs fois face a deux questicnne-
ments d’ordre mathématique tout autant que philosophique :
la question de 1’existence et celle de 1’'impossibilité.

S’il avait a résumer, il dirait : & certains moments de 1'Histoire,
gquelques mathématiciens confrontés a un probléme qu’ils ne
parviennent pas 4 résoudre se trouvent acculés a effectuer des
actes illicites. Ils le font dans le secret de leur cabinet. S’ils
veulent aller plus loin, ils savent qu’il leur faut quitter I’univers
dans lequel ils ceuvraient jusqu’alors. Comme Alice, ils traversent
le miroir. L3, & 1’abri des lois ayant cours dans le monde qu’ils
ont quitté, ils effectuent des actes troubles, mais efficaces, qu
leur permettent de débloquer la situation. Puis, repassant le miroir,
forts de leur audace et enrichis par leur nouveau savoir-faire, ils
vont, eux ou leurs successeurs, agrandir I’univers mathématique
afin de pouvoir accueillir ces &tres nouveaux enfantés de 1’autre
cOté€ du miroir.

On peut toujours aller de I'autre ¢dté du mireir, dans les
négatifs, les irrationnels, les imaginaires, etc., pourvu qu'on €n
revienne les mains chargées de merveilles !

Mais il n y a pas de pure écriture, ¢’est aussi vrai en poesw eten
littérature qu’en mathemathues Ecrire I« impossible », c’est oser
se poser la question de son existence, en autorisant les tentatives
de le légitimer. En mathématiques, on le fait en élaborant une
théorie dans laquelle cette écriture insensée jusqu’alors, se met a
représenter un objet bien DEFINL. On peut toujours définir de nou-
veaux étres. A une condition : que leur existence soit une coexis-
tence. L’arrivée des nouveaux étres ne doit pas mettre en péril
I’existence de ceux dé€ja la, pas plus qu’elle ne doit contredire les
résultats déja €tablis.

En mathématiques, les révolutions ne se font pas en détruisant
les mondes anciens, qui garderont toujours leur légitimité et leur
vérité. Elles se font en construisant de nouveaux univers qui soit
englobent les précédents, soit se placent a leurs cbtés. Les nou-
veaux étres jamais n’annihilent les anciens. Bel exemple de coha-
bitation entre ancétres et nouveau-neés.

Quand M. Ruche raconta i Jonathan-et-Léa ce qu’il avait appris
concemant les imaginaires, leur réaction fut immeédiate,
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Jonathan :

— C’est exactement le contraire de ce que vous nous avez raconté
avec laregle et le compas, oll on commencait par poser un interdit :
« Autrement que par la régle et le compas, tu ne construiras point! »

Léa:

— Alors que pour les imaginaires, on n’est pas treés regardant
sur les moyens utilisés pour résoudre le probléeme. C’est « la fin
justifie les moyens » ! D’autant qu’a I’arrivée, les moyens, pfft!
On jette un voile pudique sur tout ce qui a permis de parvenir au
résultat et...

Elle ne finit pas sa phrase. Sa voix se radoucit :

« Le résultat, lui, s’en contrefiche. Il ne porte pas la marque
des conditions de sa naissance.

Enfin, enjouée :

« ’important, ¢’est que ¢a marche !

M. Ruche agitant bruyamment son fauteuil

— Et quand cela ne marche pas, hein?

Le regardant affectueusement :

— Quand cela ne marche pas, M. Ruche ? On vole!

Nofutur agita les ailes, s’éleva et se posa sur I’épaule de Léa.
Ce qu’il n’avait encore jamais fait avec personne d’autre que Max.
Léa était toute chose.

Le lendemain, Jonathan-et-Léa prirent I'affaire en main,
M. Ruche n’ayant pas cru bon de monter une séance sur le sujet,
ils 1a montérent. Etant assurés de la présence du ban : M. Ruche,
Max et Perrette, ils convoquerent 1’arriere-ban, Albert et Habibi,
Quant & Nofutur, il était déja dans le coup.

Bien accroché a la barre supérieure de son perchoir, il débuta
par une gracieuse cabriole effectuée dans un pur ralenti. Quand 1l
eut la téte en bas, 1l annonga ;

— Drame des imaginaires !

Changeant de braquet, dans une rotation accélérée, il termina
sa cabriole d’un coup, se retrouvant droit comme un I sur la barre.
Le cou allongé, il déclara en faisant frétiller le bout écarlate de ses
rémiges :

— Piéce en i tableaux !

Sur la musique des bateliers de la Volga, Jonathan-et-Léa avan-
caient ahanant, psalmodiant des « héliou HAN, héliou HAN »,
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censés rendre compte musicalernent (1) de la condition misérable
des galériens ramant au fond des soutes. Quand le cheeur cessa,
ils se sentirent I’Ame persane et, animés du talent de al-Khayyam,
ils oserent des quasi Rubd’iydt de leur composition :

Travailleurs imaginaires

importés de I' au-dela des frontiéres,
installés dans leur statut d’ hors-statut,
on les faisait marner sans maniéres.

Le temps passant,

la situation se prolongeant,

les imaginaires cessérent d’ étre éphémeéres,

et leur travail fut moins que jamais temporaire.

Certe présence durable

rendant la situation intenable,
déchaina les interrogations.

Il fallut mettre les choses sur la table !

Voild des étres inexistants,

tout sauf fainéants.

Trop tard pour affréter un charter
qui les enverraient en I’ air
rejoindre leur néant!

Y avait plus qu’ une seule solution,
la régularisarion, rion, tion!

A Nofutur, le mot de la fin. Il s’y reprit a plusieurs fois, peut-
étre en hommage a Tartaglia, le Bégue, pour dire « 1 ». Mais son i
sonnait comme un « ai », Il eut un mal de chien a prononcer un i
qui ne flt pas un cri. Aprés les quatrains d’al-Khayyam, les tercets
de Tartaglia et les comptines de Bombelli, voila les poémes de
J-et-L Liard ! Les Mille et Une Feuilles étaient en passe de devenir
le salon poétique demier cri.

Habibi était aux anges, il n’avait pas bien compris les paroles,
mais il avait vibré a la musique. Perrette avait suivi sans dire un
mot le drame des imaginaires et de leur naissance troublée.
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La sayneéte concoctée par Jonathan-et-Léa avait impressionné
M. Ruche, moins pour sa qualité artistique que pour son acuité
politique. Il ne savait pas J-et-L a ce point sensibles 2 ces ques-
tions, dont ils ne parlérent jarnais a la maison. Mais a la maison,
parlaient-ils de ce qui leur tenait & coeur ? Quoique, depuis un cer-
tain temps...

M. Ruche n’avait jamais ét¢ un militant, mais il avait la fibre
politique ; son engagement dans la Résistance 1’avait enraciné
dans une haine profonde contre toutes les terreurs, qu’elles fussent
politiques, idéologiques, religieuses ou économiques. C’était
simple, il haissait I’oppression; dans sa téte, il y avait une sorte
d’axiome implicite qui lui faisait étre naturellement du c6té de
I’opprimé face 4 1’oppresseur.



CHAPITRE 17

Fraternité, liberté. Abel, Galois

L’équation du cinquiéme degré était-elle, oul ou non, résoluble
par radicaux ? L’assemblée générale avait décidé de poursuivre
son enquéte jusqu’a pouvoir répondre & la question. Le fait que
Jusqu’a présent elle n'ait pu apporter aucune réponse aux Trois
Problémes de I’ Antiquité avait pesé lourd dans la balance. Ils ne
pouvaient pas passer leur temps 3 ne pas avoir de réponses aux
problémes qu’ils se posaient !

On tira 2’ la courte paille
pour savoir qui, qui

ferait le travail

Le sort tomba

sur le plus vieux ;

¢’ était mieux, ¢’ érait mieux.

M. Ruche fut forcé d’aller au charbon. Pour "occasion, il res-
sortit son porte-plume en verre de Murano. Sur son cahier a gros
carreaux, il écrivit :

D’ abord, préciser que ces problémes de résolution par radicaux
ne concernent qu’un type particulier d’équations ; les équations
dites algébrigues qui ne mettent en jeu que des polynmes,

Par exemple,

«2x2+ 3x + 1 =0 » est une équation algébrique de degré 2.
«Sinx+ 1=0», non.

La forme de 1’équation algébrique la plus générale est
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n n-1 2 —_
ax"+a, _ X"+ t+axi+ax+a,=0.

n est le degré de 1'équation et les coefficients a, sont des
nombres,

Pour les premiers algébristes, le choix était simple, une équa-
tion était soluble ou insoluble : elle avait une racine ou elle n'en
avait pas. Cardan, Bombelli et d’autres furent forcés d’admettre
que ¢ était plus compliqué. Et, par 14 méme, plus intéressant,

On en vint & poser une question générale concernant le nombre
de racines d’une équation. Avant de se mettre a les calculer ¢t a
tenter de les déterminer, on se dit qu’il serait bon de savoir, a
priori, combien il y en avait. Une équation du second degré peut-
elle en avoir 3 ? Une du 4¢ degré peut-elle ne pas en avoir du tout ?
Pouvait-on avoir quelque assurance sur la question ?

Dans son Invention nouvelle en I' algébre, parue en 1629, Albert
Girard pressentit qu’une équation de degré n avait » racines... si
I’on voulait bien prendre en compte les racines imaginaires et
comptabiliser chaque racine autant de fois qu’elle intervenait. Une
racine double, par exemple, comptant deux fois.

D’ Alembert, I'homme de I'Encyclopédie, fit une premicre ten-
tative de démonstration en 1746, suivi par Euler en 1749, Puis par
deux autres Frangais, Louis Lagrange et Pierre-Simon Laplace.
Finalement, ce fut un Allemand, Karl Friedrich Gauss, le « prince
des mathématiciens », qui en donna la premi¢re démonstration
compléte. Non content d’ailleurs d’en donner une, il en donna
trois autres. Preuve s’il en est de la nécessaire distinction entre
I’énoncé d’un théorgme et sa démonstration.

Pour toute équation algébrique de degré #, on était a présent
assuré que non seulement elle avait des racines, mais qu’elle en
avait exactement n : Théoréme fondamental de I'algébre! Une
merveille de théoréme ! Peut-on espérer résultat plus simple et
plus général ? Une équation de degré 3 a toujours 3 racines; une
de degré 2 en a toujours 2.

M. Ruche tiqua. Comme le prince de la Belle au Bois dormant,
une phrase enfouie dans un recoin de sa mémoire s’éveilla toute
fraiche aprés trois quarts de siecle de sommeil : « Equation du
second degré. Si le discriminant est négatif, pas de racines. 8'il est
nul, une racine double, $’1l est positif, deux racines! »
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On m’avait donc menti ! Mais qui mentait? Sa vieille phrase qui
lui affirmait que certaines équations du second degré n’avaient pas
de solution. Ou le Théoreme fondamental, qui assurait que foutes
les équations du second degré avaient 2 solutions ? Il était siir de
I’exactitude de sa vieille phrase.

I resta sec. Certes, 1l suivait scrupuleusement le programme
de Grosrouvre et il valait mieux le suivre en comprenant qu’en
ne comprenant pas. Mais il n’était pas forcé de tout comprendre
tout le temps. Son hémisphére droit lui conseilla de s’en foutre,
M. Ruche décida de lui donner raison. Le gauche se rebella, refu-
sant d’admettre une contradiction qui insultait la juste logique.
M. Ruche finit par trouver la réponse. Elle était réconfortante : ni
sa vieille phrase ni le théoréme ne mentaient.

La différence entre les deux assertions tenait en ceci : elles ne se
rapportaient pas au méme vnivers de nombres. Sa vieille phrase
se rapportait a ['univers des nombres « réels », le Théoréme fon-
damental a celui des nombres « complexes », qui contenait celui
des réels. Il n’y avait pas de contradiction.

Toujours cette fameuse question : ol cherche-t-on ce que I'on
cherche 7 Car on cherche toujours quelque part. Et, la plupart
du temps, on ne le sait pas soi-méme. Cela lui rappela I'histoire
de cet homme qui dans la nuit cherchait sa pipe au pied d'un
réverbére. Un passant lui demande : « Vous avez perdu votre
pipe au pied de ce réverbére ? » « Non ! Mais il n’y a que 1a que je
pourrais la voir si elle y €tait. » Sa mére lui disait tout le temps. .
Ma mere! Cela fait si longtemps que je n’ai pas pensé a elle.
Je suis plus vieux qu’elle maintenant. Dire que je repense a elle
grice au Théoréme fondamental. Les maths, vraiment, cela mene
a tout ! Oui, ma mére me disait tout le temps : « Toi, on t'enverrait
a la mer, tu ne trouverais pas d’eau. » Justement, pour les équa-
tions algébriques, chercher des solutions dans 1'univers des
nombres complexes, c’est comme aller chercher de 1’eau a la mer,
on en trouve toujours.

C’est 2 ce moment que M. Ruche prit toute la mesure de
ces nombres complexes. Leur force était leur nombre. Ils étaient
suffisamment nombreux pour fournir a chaque équation alge-
brique son comptant de solutions, constituant en somme leur uni-
vers naturel !
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A Tokyo, les affaires du GTBM se portaient bien. Non seule-
ment celles pour lesquelles il avait été envoyé dans la capitale
nippone et qu’il poursuivait au Shinjuku NS. Mais les siennes
propres. Il était retourné plusieurs fois dans le bar karaoké. La
jeune femme de la table voisine, pas celle qui lui avait tendu le
journal, I’auntre, y était revenue elle aussi. Ils commencérent par
$’asseolr a la méme table, puis ils chantérent ensemble. En duo.

11 lui avait avoué qu’il n’était pas frangais, mais italien. Elle lui
dit que cela ne changeait rien. Il lui dit que les Italiens étaient de
trés grands chanteurs. Les meilleurs, avec les Bulgares, mais les
Bulgares avaient des voix de basse, tandis que les Italiens avaient
des voix de baryton.

— Et les Noirs 7 demanda-t-elle.

— Ah oui, j’avais oubli€ les négres, reconnut-il.

Et, tout tendre, il confessa :

« Javais oubli€ les negres et je t’avais oubliée aussi.

Cela lui plut beaucoup. Elle n’était pas habituée a cette sorte de
galanterie,

« Tu veux que je te montre ol je suis né ?

Sur une table basse laquée, il étala une carte de I’Europe. Tout
en bas de I'Ttalie, il lui montra une ile.

Elle I'enlaca :

— Tu es né dans une ile et moi aussi. On était faits pour se
rencontrer. Et pour chanter ensemble.

I1 ne sut pas pourquoi, mais il pensa brusquement a Madame
Butterfly. Peut-étre parce que par son kimono entrouvert un petit
sein clair était apparu. Il adorait I’opéra de Puccini. Il eut un pres-
sentiment.

Le lendemain, il recevait un télégramme, Le Patron lui ordon-
nait de rentrer immédiatement a Paris. Il ajoutait : « Luigi, cet
idiot, n’a toujours pas retrouveé le perroquet. Il faut que tu t’en
occupes toi-méme, »

Les ordres du Patron ne se discutaient pas. La jeune chanteuse
japonaise 1’apprit a ses dépens. Le soir, elle se retrouva seule a
la table du bar de Karaoké. Elle serra dans sa main le seul objet
qu’elle avait de lui; cette carte de I'Europe, avec tout en bas, son
ile. Toute la soirée, elle chanta des chansons tristes.
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« Coperhague, I'an racine cubique 6 064 321 219 (tenir compte
des décimales). »

Découvrant la premiére phrase de la lettre qu’on venait de lui
remettre, Bernt Holmboe sourit. Il sut immédiatement qui en était
I’auteur, Excité par la devinetie placée en téte de la lettre, il se mit
au calcul. L’extraction d’une racine cubique n’est jamais chose
facile. Mais le professeur de mathématiques qu’il était savait fort
bien se servir des logarithmes. Le résultat tomba : 1 823,590827 ans.

0,590827 années, cela faisait 0,590827 x 365 = 216 jours. Il
s’agissait donc du 216¢ jour de I’année 1823. Il chercha son calen-
drier. La lettre avait €t€ postée & Copenhague le 4 aoit 1823. Elle
¢tait de Niels Henrik Abel, son ancien €l¢ve, en voyage au Dane-
mark, Il I'avait connu cinq ans plus 61, lorsqu’il avait rejoint son
premier poste de professeur de mathématiques, a Christiania.

A la fin de cette premiere année, sur le carnet scolaire de Niels,
il avait inscrit: « A son génie remarquable, il associe un appétit
insatiable de faire des mathématiques. Il deviendra, s’il vit, le
meilleur mathématicien du monde. » Pourquoi avait-il ajouté « s’il
vit», Holmboe ne le sut jamais. Niels avait 16 ans. Holmboe se
souvint avec fierté que ¢’est lui qui, cette année-la, fit découvrir a
Niels les mathématiques.

Jusqu’a présent, sa prédiction était loin d’étre fausse. Niels
était sans contesie le meilleur mathématicien norvégien, peut-
étre méme scandinave. Et il n’avait que 21 ans. Avec une facilité
déroutante, il avait assimilé I'ceuvre gigantesque d'Euler.

Depuis quelque temps, un peu partout en Europe, on débattait a
nouveau de la vieille question de la résolution par radicaux de
I’équation de degré 5. Euler, qui avait réussi tant de choses, avait
essayé. Il avait échoué. Mais il était convaincu que la formule
existait.

Des qu’Abel avait été suffisamment cultivé en mathématiques,
il 8”’¢tait passionné pour la question. Et, assez rapidement, il avait
découvert la formule donnant la solution de I’équation du 55degré.
Réussir 1a ot Euler avait échoué! A 1’époque, Holmboe n’avait
décelé aucune erreur dans la démonstration d’Abel. Pas plus
d’ailleurs que les autres mathématiciens qui I’avaient analysée.
Heureusement, au bout de quelque temps, Niels s’était lui-méme
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apercu qu’elle était erronée. La formule ne fonctionnait pas dans
tous les cas. Or, ¢’est justement dans tous les cas qu’il fallait I’éta-
blir. Ainsi que cela avait été fait pour les quatre degrés précédents.

Niels avait alors radicalement changé de point de vue. Si I'on
n’avait pas trouvé la formule, s'était-il dit, c¢’est qu’on ne pouvait
pas la trouver. Et on ne pouvail pas la trouver parce qu’elle n’exis-
tait pas. Renversement total. Il était passé de: « Puisqu’une telle
formule existe jusqu’au 4¢ degré, alors elle doit exister pour le 5¢»
a « Pourquoi, existant jusqu’au 4¢ degré, ne peut-¢lle exister pour
le 527 ».

De retour de Copenhague, aprés ses vacances danoises, Abel
travailla d’arrache-pied, se plongeant en particulier dans les
ceuvres de Lagrange, mort quelques années plus tdt, a Paris.
Lagrange était celui qui était allé le plus loin dans cette voie, il
avait indiqué la direction a suivre « a tous ceux qui voudraient
s 'occuper de la question ». Direction que Lagrange avait lui-méme
suivie. Sans succés. Abel prit le témoin des mains de Lagrange.

On é1ait au milieu de I’automne. Les premiers flocons commen-
cérent a tomber. Il y en avait pour des mois. Abel se mit au travail.
Soudain, il eut la conviction que lorsque la neige cesserait, lorsque
le printemps chasserait le froid, il serait venu 4 bout du probleme.
A présent il disposait des moyens de réussir. Les fétes appro-
chaient.

Un peu avant la Noél, la démonstration était terminée. Elle était
dense mais claire. Il la relut. Cette fois, aucune erreur. C’est que,
depuis sa premiére tentative, Abel avait acquis du métier. Il était
devenu un mathématicien. Le résultat était lumineux. Une simple
phrase, une phrase simple — mais quelle phrase! — illuminait sa
feuille de calcul ;

« Les équations algébriques de degré cing ne sont pas solubles
par radicaux ! »

Long voyage qui avait duré trois siécles. Combien de voyageurs
s’étaient passé le relais ? Avec rudesse parfois, et parfois avec
aménité. Del Ferro, Tartaglia, Cardan, Ferrari, Bombelli, Tschim-
haus, Euler, Vandermonde, Lagrange, Ruffini, et maintenant...
Niels Henrik Abel. 11 arrivait au but, terminant le voyage.

Abel écrivit Mémaoires sur les équations algébriques on on
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démontre U'impossibilité de la résolution de I' équation générale
du cinguiéme degré. L'article était écrit en frangais. Il faisait six
pages et Abel dut le faire imprimer a ses frais. Par souci d’écono-
mie, il en donna une rédaction resserrée en une demi-page. Cela
coiita moins cher, mais le texte fut plus difficile & comprendre.

Comment était-il parvenu a ce résultat? M. Ruche, franche-
ment, n’y saisit pas grand-chose. Il comprit seulement qu’il s’agis-
sait non plus de considérer les solutions des équations une a une,
mais dans leur ensemble. Que c’était la la grande idée : prendre
toutes les racines de 1’équation dans leur ensemble et étudier leurs
permiutations...

Il avurait commencé vingt ans plus t6t, il serait sirement allé
plus loin. Le voila en train de regretter que Grosrouvre ne 1’ait pas
contacté plus t6t ! Il savait bien qu’une partie de ses neurones s’en
était allée, sans espoir de retour, et que c’était miracle, déja,
d’avoir pu mohiliser les rescapés.

Abel envoya immédiatement son mémoire aux grands mathé-
maticiens européens. Au plus grand, d’abord, a Gauss qui le ran-
gea sans prendre la peine de le lire. A la mort de Gauss, dans ses
papiers, on retrouva I’article non découpé.

Abel écrivit un nouveau mémoire sur I'intégrarion, qu’il joignit
a un dossier constitué en vue d’obtenir une bourse a I'Université.
Il obtint la bourse, mais le mémoire disparut. Plus personne ne
parvint a le retrouver.

Depuis deux ans déja, Abel était fiancé a la jolie Crelly Kemp.
Il n’avait pas assez d’argent pour I’épouser. Alors, ils attendaient
qu’'Abel ait un poste de professeur. Il n’en eut jamais, pas plus
dans son propre pays qu’a Berlin ou Paris. Lorsque enfin une
chaire de mathématiques fut créée a I'université de Christiania, on
attribua le poste a... Holmboe, son ancien professeur, qui était
devenu son ami! Abel le félicita. La survie devint encore plus
difficile. En plus, une partie de ce qu’il gagnait a force de cours
particuliers filait en remboursement des dettes familiales. Pauvre
et génial, presque un vrai romantique. A ceci prés qu’il était sage
et résigné, et que la révolte lui était un sentiment étranger. Il n’en
multiplia pas moins les tentatives pour faire connaitre son travail.

C’est a Paris que ses découvertes seraient reconnues, Abel en
était convaincu. [l déposerait ses mémoires A 1'Institut, ol Cauchy,
Legendre et les autres mathématiciens frangais sauraient les juger a
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leur juste valeur. Abel parlait correctement la langue, et puis n’était-
ce pas un Frangais qui dirigeait, certes indirectement, le pays ?

En 1815, au moment ol Niels avait quitté sa ville natale pour
venir faire ses études a Christinia, un acte d’union avait été signé
entre la Norvége et sa voisine, la puissante Suéde. Ironie de 1'His-
toire, au moment ol Napoléon terminait sa carriére a2 Waterloo,
’'un de ses plus prestigieux maréchaux, le comte Bernadotte, com-
mengait 1a sienne : il venait de monter sur le trdne de Suéde et, par
le fait, détenait le pouvoir en Norvége.

La fin du xvur® si¢cle avait vu le plus grand rassemblement de
mathématiciens dans un seul pays que I’Histoire ait connu, Durant
la Révolution frangaise, travaillaient & Paris Lagrange, Carnot,
Monge, Vandermonde, Laplace, Legendre, Lacroix, Fourier, sans
compter Condorcet et Delambre. Puis, passé le sigcle, Cauchy,
Poncelet, Sophie Germain, Poisson, Chasles prenaient la reléve.

Au début de I'apreés-midi, Albert était venu « charger » M. Ruche.
Comme la toute premiére fois, pour Thalés, la 404 se dirigea vers
le centre de Paris. Quand, apres le Palais-Royal, elle traversa la
place du Carrousel du Louvre, M. Ruche jeta un coup d’il vers la
pyramide, une vieille connaissance. C’était au début de 1’automne,
six mois déja. Beaucoup de mathématiques avaient coulé de sa
plume depuis... Un groupe de Japonais, encore, mais cette fois
tout fourrés de fourrures et de bonnets de poils, traversa au pas-
sage clouté. La pyramide, encore prise dans le froid de la matinée,
ressemblait a un cristal, plus encore qu’a I'ordinaire. Autour,
les pieces d’eau étaient figées dans une immobilité plane quasi
magique. Sans étre gelée, 'eau paraissait lourde. Comme de la
vodka sortie du congélateur.

Discret, Albert demanda, et pas seulement par politesse, ou en
¢tait I’'enquéte.

M. Ruche fut bien en peine de répondre. Que lui dire, sinon :

— Je viens de passer quelques jours avec un drdle de mathémati-
cien italien, qui était en mé&me temps médecin, et qui il y a quatre
siecles a inventé une pie¢ce capitale pour ta 404,

- Il n’y avait pas d’automobile a cette époque !

— Non. Mais il y avait des navires et sur les navires, des bous-
soles, et, sous les navires, la mer. Et quand ¢lle bougeait trop, la
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boussole bougeait aussi et ne servait plus a rien. On perdait le nord.
Mon mathématicien a mis au point un systéme de suspension pour
soustraire la boussole au roulis et au tangage. C'est ce systéme, un
peu adapté, qui est dans ta 404. Si je te dis son nom, tu vas tout de
suite comprendre. Cardan.

- C’est un type! Un Italien ; cela ne m’étonne pas. Les Italiens
sont des cracks pour les voitures, Ferrari, Maserati, Lamborghini...
Alors la! C’est comme poubelle. La téte que j’ai fait quand on
m’a appris que Poubelle, c’était le nom du préfet de Paris qui a
inventé... justement la poubelle. C’est une invention magnifique.
Non, pas la poubelle, quoique...Vous n'y connaissez rien, vous, a
la mécanique. Le joint de Cardan fait deux choses essentielles.
D’abord, et il montra le capot, c’est lui qui permet au moteur d’en-
trainer les roues. Ensuite, c’est lui qui permet au volant de tourner
les roues.

Albert tourna le volant pour montrer. Et comme justement les
joints de Cardan fonctionnaient bien, les roues tournérent ! La 404
grimpa sur le terre-plein et faillit écraser le groupe de Japonais qui
venaient de traverser dans le passage clouté. Comme quoi...

— Cava, j’a1 compnis ! hurla M. Ruche.

Albert laissa M. Ruche sur le quai du Louvre, 4 1a hauteur de la
passerelle des Arts. La, miracle ! De part et d’autre des marches,
un plan incliné permettait d’accéder 2 la passerelle. Albert repartit
rassuré, et fila vers le quai de la Mégisserie.

Cardan ou pas, le bruit des voitures était insupportable. Chaque
fois qu’en amont, du c¢6té des Tuileries, le feu se mettait au rouge,
un silence brutal tombait, inquiétant comme le souffle lourd d'un
malade qui s’interrompt brusquement.

Quelques tours de roue, et M. Ruche se retrouva au-dessus de
I’eau. La Seine était sublime, d’un bleu-gris a rendre malade un
peintre flamand. L’haleine de la Seine: une vapeur bleutée,
comme si ’eau exhalait de la fumée. Dans ces moments, lorsque
I’hiver a Paris décidait de sortir ses lumieres, le reste du monde
pouvait aller se rhabiller!

Une péniche chargée de sable passa juste sous son fauteuil,
silencieuse. M. Ruche la suivit des yeux. Arrivée a la pointe de I'lle
de la Cité, elle serra sur la droite et disparut sous le Pont-Neuf.

M. Ruche s’arréta au milieu de la passerelle. Le soleil pile,
brillant intérieurement d’une chaleur invisible, réchauffait le pay-
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sage convalescent, tordant le cou au petit froid sec qui poursuivait
M. Ruche. Il se mit & faire doux. Cette douceur, en hiver, M. Ruche
la regut cornme un cadeau.

La Seine avait mangé le bruit des voitures. On n’entendait plus
que les pas des marcheurs et la voix des passants. Les arbres dénu-
dés, dressés tout le long du quai comme autant de sentinelles nues,
posaient la frontiére de ce no man’s river. Au milieu du fleuve,
M. Ruche se sentit a mille lieues des deux rives.

Dans son bureau de l'université de Christiania, Holmboe était
en plein travail quand le concierge frappa a la porte et lui remit
une lettre. Holmboe saisit le coupe-papier, bien en €vidence sur
son bureau, ouvrit I’enveloppe.

Non, la lettire ne débutait pas par « Froland, racine cubique
6121085701 ». Elle commengait plus conventionnellement par :
« Froland, 6 avril 1829 ». Une seule phrase suivait : « Niels Henrik
Abel est mort ce jour a quatre heures de I’aprés-midi. » Holmboe
ne put retenir ses larmes. Son éléve, son ami, était mort harassé de
maladie. Il n'avait pas vingt-sept ans.

Lui revint en mémoire I'inscription qu’il avait apposée sur le
carnet scolaire de Niels : « I1 deviendra, s'1l vit, le meilleur mathé-
maticien du monde. » 8’il vit !

Fallait-il que la mort précoce et le malheur fussent & ce point
perceptibles, pour que le professeur débutant qu’il était a I’époque
ait laissé échapper cette annotation, sans méme se rendre compte
de la violence qu’elle représentait, comme s’il n’avait pu s’empé-
cher de signaler la menace qui déja planait sur le lycéen.

Holmboe sourit tristement. En fait, il s’était trompé dans sa
prédiction. Niels n’avait pas vécu longtemps ET il était 1'un des
meilleurs mathématiciens du monde. Et d’ailleurs, croque-morts
scientifiques, les honneurs commencaient a s’abattre sur sa tombe.,

L’université de Berlin, qui avait su & plusieurs reprises lui refu-
ser un poste, venait de lui envoyer un courrier; elle souhaitait
le compter pour I'un de ses professeurs. Quand la lettre parvint
en Norvege, Niels était déja enterré. Et a Paris, I'Institut? La,
¢’était encore mieux.

En 1793, la Révolution avait fermé les Académies. Trente mois
plus tard, elle créait 1'Institut et 1’installait au Louvre. En 1805
par la passerelle des Arts qui venait d’étre construite, Napoléon
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lui fit passer la Seine, pour l'installer juste en face, dans ’ex-
palais Mazarin.

M. Ruche n’y avait jamais pris garde auparavant. Il regarda a
chaque bout : la porte de la cour carrée du Louvre et la coupole de
I'Institut étaient dans 1’alignement exact de la passerelle. La ligne
droite est le plus court chemin.,, Certes, mais entre quoi et quoi ?
Entre I’espoir et la désespérance. M. Ruche ne put s’empécher
d’imaginer I’arrivée & Paris de ce jeune homme venu du froid,
débarquant dans la ville des mathématiciens, plein d’espoir, son
mémoire sous le bras.

1l faisait chaud, on était en juillet 1826, le pont était plein d’une
foule joyeuse. C’était le pont i la mode, le premier pont métal-
lique de Paris | Abel avait admiré I'armature en fer apparent, avec
ses arches en fonte et son tablier en charpente de fer. Il n’avait rien
vu de semblable durant son long voyage a travers 1’ Allemagne,
1'Autriche et I'Italie. Il y avait des orangers dans des bacs tout le
long de la passerelle ! Abel avait englouti d’une traite un grand
verre de limonade a la buvette. Au son d’un petit orchestre joyeux
qui jouait des airs populaires, il avait révé a Crelly, sa fiancée, qui
I'attendait 1a-bas. Puis il s’était arrété devant un minuscule théatre
de marionnettes. Il avait ri comme un enfant et s’était précipité
vers le quai. Dans quelques instants, son mémoire serait enregistré
a I'Institut de France !

Le bruit infernal des voitures avait brutalement ramené
M. Ruche dans son siécle. Il attendit patiemment que le feu passat
au rouge et traversa le quai Conti en refusant de se presser. Il avait
tout son temps. N’ avait-il pas rendez-vous avec le passe dans la
demeure des Immortels !

Sous le porche, au poste de garde, il dut déposer une piéce
d’identité. Le corps de batiments abritait deux bibliothéques.
La Mazarine, la plus ancienne bibliothéque publique, M. Ruche
la connaissait pour I’avoir fréquentée quand 1l était étudiant. Il ne
s’y rendit pas. On lui remit un badge. Deuxiéme cour, a gauche
aprés le passage vo(té. Les huissiers en livrée 1’aiderent a gravir
les deux marches du perron et le déposerent dans un vaste hall. Le
chemin de tapis vert pomme qui courait dans ’escalier menait
¢galement a un petit ascenseur dont la porte s’ouvrit automatique-
ment dés son arrivée sur le palier,
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La biblioth¢que de I'Institut de France ! Pas du tout le méme
genre que celle de I'autre Institut, celui du monde arabe. Bien
qu’ayant en commun d’&tre situés tous les deux sur la rive gauche
de la Seine, rien ne les rapprochait. Surtout pas les sieéges. Ici, ils
étaient faits d’un solide bois luxueux recouvert de velours vert
olive. Et leurs dossiers étaient plats !

La salle €troite, longue d’une quarantaine de métres, €tait tra-
versée en son milieu par une enfilade de lourdes tables de chéne
aux pieds ornés de griffons de carton pate. M. Ruche s’installa.
Bientdt il eut sous les yeux le Mémoire sur une propriété géné-
rale d’une classe trés étendue de fonctions transcendantes,
de Niels Abel; celui-la méme qui dormit trois années dans un
tiroir avant d’&tre présenté en séance... une semaine apres la mort
d’Abel. Augustin Cauchy, poussé par Legendre, avait finalement
pondu un rapport sur Abel. Mais ce grand mathématicien était
si absorbé par la grandeur de son wuvre qgu’il n’avait pas pris
le temps d’utiliser son immense intelligence pour tenter de com-
prendre les théories de ce jeune Norvégien inconnu et qui, parait-
il, avait en plus une écriture illisible !

Un mois plus tét, ici méme, a I'Institut, un jeune homme, plus
jeune encore que Niels Abel — il avait 4 peine dix-huit ans —, dépo-
sait un mémoire : Recherches sur les équations algébrigues de
degré premier.

L’auteur était un lycéen. Sur ses carnets scolaires, voici ce que
I’on pouvait lire : « Toujours occupé a ce qu’il ne faut pas faire »,
« Baisse chaque jour », « Un peu bizarre dans ses manieres »,
« Conduite fort mauvaise, caractére peu ouvert ». Un autre profes-
seur avait ajouté : « Je lui crois peu d’intelligence, ou du moins
il I’a tellement cachée qu’il m’a ét¢ impossible de la découvrir, »

Comme si montrer son intelligence a quelqu’un, ce n’était pas
lui faire un cadeau, ne put s’empécher de remarquer M. Ruche,
Qu’avait fait ce professeur pour que Galois ait envie de lui offrir
son intelligence ? 11 y a des gens, pensa-t-il, amer, qui méritent
qu’on ne leur offre que des flots de bétise.

Tous les él&éves n’ont pas la chance d’avoir leur Holmboe.
Certains des professeurs de Galois avaient cependant remarqué
que « ses moyens étaient trés distingués » et que cet éleve était
« dominé par sa passion pour les mathématiques ». L'un d’eux
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avait méme écrit: « C’est la fureur des mathématigues qui le
domine. »
Et puis cet autre, qui ne se doutait pas a quel point son obser-
vation maligne se révélerait exacte : « Il vise a ’originalité ! »
Enfin, inscrite sur un de ses bulletins, cette phrase qui résonnait
comme un cri @ « Il proteste contre le silence ! »

Ce lycéen furieux de mathématiques et qui venait de déposer
son mémoire a I’'Institut se nommait Evariste Galois, A nouvean,
ce fut I'incontournable Cauchy qui réceptionna le texte.

Cette fois, celui-ci comprit I'importance du travail qu’il avait
entre les mains. Hélas, le jour o il dut présenter son rapport, il
était malade et ne put assister a la séance. Cauchy retrouva vite la
santé, mais oublia le rapport.

M. Ruche imagina sans peine le jeune homme venant rechercher
son mémoire et a qui I’appariteur répondit qu’on ne parvenait pas a
mettre la main dessus. Comme s’il ne suffisait pas que son travail
n’ait pas été présenté en séance, il fallait en plus qu’il ait été égaré.
La colére! i

Et ce jeune Evariste Galois, qu’on disait excité, révolté, que
fit-11? Il rentra sagement chez lui et réécrivit entiérement son
mémoire.

Plus tard, par une journée semblable a celle-ci, au milieu de
I’hiver 1830, a nouveau il franchit le porche de I’Institut et déposa
son Mémoire sur les conditions de résolubilité des équations par
radicaux, en vue de concourir au Grand Prix de mathématiques
qui devait étre décerné au début de I’été. Malheureusement, cette
fois, ce n’était pas Cauchy qui devait faire le rapport, mais Fourier,
baron d’empire.

Joseph Fourier — grand utilisateur des fameuses séries qui
portent son nom — et qui, ayant suivi Bonaparte en Egypte,
avait survécu aux attaques des Mamelouks, mourut dans son lit
a Paris... quelques jours avant la séance. Personne donc ne pré-
senta le mémoire de Galois. Qui ne sut jamais qu’il n’avait pas
concouru,

Le mémoire d’Abel avait finalement ét¢ découvert dans les
papiers de Gauss, aprés sa mort ; celui de Galois ne sera pas retrouvé
dans ceux de Fourier. Une fois de plus, un travail de Galois avait
1€ égaré.
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Le 28 juin 1830, le prix fut décerné a... Niels Abel! Comme si
I’Académie voulait se faire pardonner de ne pas le lui avoir
accordé de son vivant. Ce faisant, par une sinistre translation, en
le refusant & Galois, son frére en mathématiques, encore vivant,
lui, elle reproduisait le méme schéma.

Deux ratés n’arrivant jamais seuls, il y en eut un troisiéme.
Durant une journée de I’hiver 1831, Galois franchit pour la troi-
sicme fois e porche de 1'Institut et déposa son mémoire.

Cette fois-ci, on le lut. Et on lui répondit.

Le mémoire avait été examiné par Denis Poisson, a qui I’on
devait, entre autres, une jolie loi en théorie des probabilités.

« Nous avons fait tous nos efforts pour comprendre la démons-
tration de M, Galois. Ses raisonnements ne sont ni assez clairs, ni
assez développés pour que nous ayons pu juger de leur exactitude,
et nous ne serions pas méme en 1’état d’en denner une idée dans le
rapport... », écrivit Poisson. )}

Cette lettre signa la fin des rapports entre 1'Institut et Evariste
Galois. Au moment ol Poisson ne comprenait rien a son travail,
Galois était confronté i une autre institution. La prison. C’est assis
dans sa cellule de Sainte-Pélagie qu’il découvrait ces lignes qui
miassacraient son désir de voir son travail reconnu et compris. 1l
sera dit qu’Evariste Galois aura eu vingt ans en prison.

« Nous ne serions pas méme en ’état d’en donner une idée dans
le rapport... », avait écrit Poisson. C’est dire si M. Ruche 1’aurait
pu! Il se promit, en hommage 3 Galois, de s’y essayer tout de
méme. Grosrouvre, par ses fiches, peut-€tre, lui donnerait quelques
lumigres.

La bibliothéque fermait a 18 heures. Il était 17 heures 45. L’heure
€tait donnée par une étrange pendule A deux cadrans, située tout au
bout de la salle, derriére la table du bibliothécaire, Elle avait été
construite en 1’an IX de la République. Le cadran du haut indi-
quait I’heure solaire, celui du bas I’heure civile. Mais il I'indiquait
de deux facons, les mois et les années étant marqués selon le
calendrier grégorien et selon le calendrier républicain. M. Ruche
apprit qu’il était en plein pluvidse.

En rangeant ses affaires, il se souvint d’avoir lu quelque part
qu’une statue de Voltaire était exposée dans la biblioth&que face 4
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I’entrée. Elle représentait « Voltaire nu a I’dge de 76 ans », Elle
n’y était pas.

Le corps des vieillards, habituellement caché, était exposé la. Et
c’était celui d’un philosophe. Doublement concerné, M. Ruche
demanda ol la statue était passée. On I'informa qu’elle avait été
échangée contre un ¢énotaphe de Mazarin. « Mieux vaut exposer
aux regards des académiciens le tombeau vide d’un cardinal, plu-
tOt que le corps vieilli mais vivant d’un philosophe ! » remarqua
M. Ruche en quittant la bibliothéque.

M. Ruche regagna la rue Ravignan tout excité. Lorsqu’il eut fini
de raconter son aprés-midi, I’exaltation était A son comble. Bien
slr, & part Max qui était trop jeune et Nofutur qui €tait un perro-
quet, tout le monde avait entendu parler de Galois. Quelques
phrases par-ci, par-1a. Par la bouche de M, Ruche, ¢’était des pans
entiers de sa vie et de son ceuvre qu’ils découvraient. Quant a
Abel, ils n’en avaient jamais entendu parler.

« Mon bien cher fils,

Voici la derniére lettre que tu recevras de moi. Lorsque tu liras
ces mots, je ne serai plus au nombre des vivants. Je ne veux pas
que tu te désespéres ni que tu t'affliges. Essaie de reprendre une
vie normale dés que possible. Je sais qu’il te sera difficile d ou-
blier un pére qui a aussi été un ami pour toi. »

La voix de Léa était & peine perceptible. Elle était assise sur son
lit. Jonathan a ses c6tés, les yeux perdus cherchant le ciel a travers
le Vélux, écoutait.

«Je vais essayer de V' expliquer de mon mieux pourquol j ai
décidé d’accomplir ce geste sans retour. Tu sais, mon enfant,
que j'ai été pendant dix-sept ans le maire de notre ville. Aprés
Waterloo, les ennemis de la Liberté ont essayé de m' évincer, mais
en vain, Chacun connaissait mes convictions, et mon opinion sur
les Bourbons et les jésuites.

Je suis siir, mon fils, que le curé de la paroisse et les hommes
qui 'y envoyérent savaient qui’ ils ne pourraient saper mon auto-
rité dans un franc combat. lls changérent de méthode. Je v’ étais
plus I adversaire que ' on craint, on me ridiculisa. Certains com-
menceérent & me gratifier de sourires mal réprimés. D)’ autres, mes
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ennemis de toujours, me riaient au nez, en chantant des petites
chansons sur Bourg-la-Reine, qui, pour s’ étre choisi un maire fou,
était la risée du pays.

Si je ne réagissais pas, on me riait au nez, si j essayais d’user
de persuasion, on me riait au nez, si je me prenais de colére, on
me riait doublement au nez.

Par ce geste ultime, je puis faire renaitre le respect qu'ils
ont éprouvé pour mol et ma famille. Personne n’osera alors se
mogquer de ta mére et de tol.

Je meurs étouffé. Je meurs par manque d’air pur. Cet air
empoisonné qui me tue a été vicié par des hommes de Bourg-la-
Reine. Il faut que cela se sache et soit compris.

If m’est dur de te dire adieu, mon cher fils. Tu es mon fils ainé
et j ai toujours été fier de toi. Un jour, tu seras un grand homme et
un homme célébre. Je sais que ce jour viendra, mais je sais aussi
que la souffrance, la lutte et la désillusion ¥ attendent.

Tu seras mathématicien. Mais méme les mathématigues, la plus
noble et la plus abstraite de toutes les sciences, pour éthérées
gu’ elles soient, n’en ont pas moins leurs racines profondes sur la
terre ou nous vivons. Méme les mathématiques ne te permettront
pas d échapper & tes souffrances et a celles des autres hommes.
Lutte, mon cher enfant, lutte plus courageusement que fe ne l'ai
fait. Puisses-tu entendre avant de mourir sonner le carilion de la
Liberté. »

Quand Léa reposa la lettre que le pere de Galois avait envoyée a
son fils avant de se suicider, elle tremblait.

Avec une prescience terrible, il y avait, inscrit par la main
du pere, le futur du fils. La souffrance, la lutte, la désillusion, le
génie, la liberté et la mort, Comme si, avant de mourir, le pére
avait dicté au jeune homme son programme de vie.

La lutte, la liberté... Ce fut au tour de Jonathan de rapporter &
Léa ce qu’il avait appris. On était en [830. La Restauration durait
depuis quinze ans ; les Bourbons n’en finissaient pas de régler
leurs comptes avec le peuple de Paris. En juillet, il y eut 1'insur-
rection de la capitale, les Trois Glorieuses, auxquelles Galois,
interne en classes préparatoires au lycée Louis-le-Grand, retenu
contre son gré, ne put participer, Il se rattrapa,

Jonathan déplia une feuille sur laquelle il avait soigneusement
recopié... un rapport de police :
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«A pris part & presque tous les soulévements et troubles
de Paris. Lors d une réunion publique de la Société des Amis
du Peuple, il essaye de soulever I'assemblée en criant : “Mort
aux ministres!” Il s’ enrdle dans I artillerie de la Garde nationale
et passe les nuits des 21 et 22 décembre 1830 & essayer de
convaincre les artilleurs de livrer leurs canons & la populace. Le 9
mai 1831, au banquet républicain, qui se tenait aux “Vendanges
de Bourgogne”, un poignard a la main, il a porté un toast: “A
Louis-Philippe”

Caractére : dans ses discours, tantdt calme et ironigue, tantot
passionné et violent. Serait un génie mathématique bien que non
reconnu par les mathématiciens. Pas de relations féminines. C’ est
Pun des républicains les plus farouches. Trés courageux, extré-
miste, fanatique. Peut-étre des plus dangereux & cause de son
andace. Facile a aborder par nos hommes car fait généralement
confiance aux gens et ne connalt rien a la vie. »

— Les mouchards ont dit qu’il n’avait pas de relations fémi-
nines ? contesta Léa. En fait, il en eut une. Une seule. 1l tomba
amoureux d’une jeune femme qui apparemment ne partagea pas
sa passion. Pour des raisons stupides, totalement incompréhen-
sibles, un de ses amis républicains, amoureux lui aussi de la jeune
fille, le provoqua en duel.

Galois n’avait aucune chance. Son adversaire, ami politique
néanmoins, était un officier rompu au maniement des armes.
(alois passa la nuit qui précéda son duel a écrire une longue lettre
a son ami Auguste Chevalier :

«... mes principales méditations depuis quelque temps étaient
dirigées sur Uapplication de I'analyse transcendantale de la
théorie de I'ambiguité. Il s’ agissait de savoir a priori dans une
relation entre les quantités ou fonctions transcendantes quels
échanges on pouvait faire, quelles quantités on pouvait substituer
aux quantités données sans que la relation piit cesser d’avoir
liew. Cela fait reconnaitre de suite I'impossibilité de beaucoup
d’expressions que I’ on pourrait chercher... » Léa laissa la phrase
en suspens... « Mais je n’ai pas le temps et mes idées ne sont pas
encore bien développées sur ce terrain qui est immense. Je me
suis souvent hasardé dans ma vie a avancer des propositions dont
Jje n'étais pas siir. Mais tout ce que j ai écrit 1a est depuis bientdt
un an dans ma téte, et il est de mon intérét de ne pas me tromper
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pour qu’on me soup¢onne d avoir énoncé des théorémes dont
Je n'aurais pas la démonstration compléte. »

Lorsque 1’aube arriva, Galois signa : « Je ' embrasse avec effu-
sion. »

I1 referma son testament mathématique et quitta la piéce avec
ses témoins,

Le lendemain, M. Ruche retrouva la BDFE A nouveau, il admira
les rayonnages ou dominaient le rouge sombre et le doré du dos
des ouvrages exposés. Tous ces livres ici! A sa disposition. Le
plus beau cadeau qu’on lui ait jamais fait. Ah, Grosrouvre,
Grosrouvre ! Des livres sublimes. Mais qu’il s’était procurés d’une
fagon pas mes... il I’avait dit lui-m&me. On ne peut cependant pas
m’accuser de recel, puisqu’il les a achetés, d’une fagon, certes,
pas trés... disons-le, une sorte de blanchiment d’argent, pas trés
propre.

Et dire que personne, hormis quelques intimes, ne pouvait soup-
¢onner la présence d’un tel trésor au fond d’une cour si banale.
Heureusement, s’écria-t-il! Il pensa qu’un esprit retors pouvait
considérer la librairie comme une « couverture », en fagade, mas-
quant un commerce illicite de livres rares, dont, il dut I’admettre,
il ne pourrait jamais prouver a qui ils appartenaient. Grosrouvre
ne lui avait envoyé aucun papier ¢t sa maison de Manaus était en
cendres. Il y avait bien la lettre, mais cela évidemment ne pouvait
suffire. Cette biblioth&que était une bombe a retardement.

M. Ruche jeta un large regard autour de lui. Il manquait quelque
chose dans cette piece ! Une sculpture ! Un atelier d’artiste, n'était-
ce pas le lien révé pour en abriter une? D'autant qu’avant que
M. Ruche n’en devienne propri€taire, les deux ateliers étaient utili-
sés par un groupe de peintres et de sculpteurs,

M. Ruche se demanda si ses amis sculpteurs de Montmartre ne
pourraient lui faire un « M. Ruche nu a I’dge de quatre-vingi-
quatre ans » qu’il placerait & I’entrée de la BDF pour faire la nique
a celle de I'Institut. Il imagina les séances de pose, lui qui s’enrhu-
mait dés qu’'il Stait son tricot. Bon, assez déliré. Qu’est-ce qu’il
avait donc ce matin? Sans doute avait-il besoin d’expurger la
colere que ses lectures de la veille avaient fait naitre en lui.
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En quelques metres, M. Ruche passa de la pierre de sa statue
fantasmée au papier bien réel des livres €crits au cours des siecles
passés. Dans les rayonnages de la Section 3 de la BDF, Galois,
qui haissait les aristocrates, se retrouvait coincé entre un baron
et un prince. Le baron, ¢’était Joseph Fourier, et le prince, Karl
Friedrich Gauss. Mathématiquement parlant, un voisinage de
haute qualité.

Avant de repartir a I’assaut de la résolution des €quations algé-
briques, M. Ruche éprouva le besoin de faire le point. Il sortit
son porte-plume en verre de Murano, son encrier, et ouvrit son
gros cahier cartonné A large marge.

Voila, telles qu’elles lui €taient apparues, les différentes étapes
par lesquelles les mathématiciens étaient passés.

Ils ont tout naturellement commencé par essayer de savoir
si une équation d'un type donné avait ou non une racine. En la
calculant. Puis ils se sont apergus que certaines d’entre elles en
avaient plusieurs. Une nouvelle question s’est alors posée :
combien une équation peut-elle avoir de racines ? Existe-t-il une
limite supéricure 7 et une limite inférieure 7 La réponse est tom-
bée : une équation de degré n a exactement 1 racines, Théoréme
fondamental d'algebre, que nous avons déja vu.

En méme temps, s'étant posé la question du calcul effectif des
solutions, la résolution par radicaux, ils ont déterminé les
formules donnant les solutions pour les quatre premiers degrés.
Il a fallu attendre trois sidcles avant qu'Abel démontre que
I'équation générale de degré 5 n'avait pas de solution par radi-
caux. Puis Abel ainsi que Galois, chacun de son cdté, ont
démontré que non senlement 1’'équation de degré 3, mais toutes
celles de degré supérieur 4 5, n’avaient pas de solutions par
radicaux.

Dans cette course de relais traversant les sigcles, des mains
froides d’Abel Galois avait pris le témoin. C’est lui qui allait tou-
cher au but et mettre un terme a cette épreuve commencée a la
Renaissance.

M. Ruche poursuivit son résumé :

Affirmer que toutes les équations de degré supérieur a 5 ne sont
pas résclubles par radicaux ne signifie pas quaucune ne I'est.
Galois s’est posé la question de savoir s'il existait un moyen
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a priori de décider si une équation particuliére €tait soluble par
radicaux. Existe-t-il un critére ? Galois 1'a €tabli !

Comment sy est-il pris ? Est-ce la compréhension de ce critére
et des voies empruntées par Galois pour I'établir — a I’dge de
19ans ! — qui avait mobilisé tous les efforts de M. Poisson et
doat il n'avait pu donner méme une idée dans son rapport ?

Les (Fuvres complétes de (alois tenaient en un seul petit
volume. M. Ruche s'en remit aux fiches de Grosrouvre.

Une phrase de Galois, calligraphi¢e avec application, ouvrait la
premiere fiche ;

« Les efforts des géometres les plus avancés ont pour objet
I'élégance. »

M. Ruche s’amréta, voila bien une qualité qui le touchait. A ses
yeux, I’élégance était I’une des catégories du savoir les plus émou-
vantes. Que ce soit un jeune homme, 4 peine sorti de 1’adoles-
cence, qui la prenne pour objectif de toute son ceuvre, avait de
quoi faire réfléchir ceux qui se lancent chaussés de godillots dans
la connaissance. Galois était emprisonné depuis neuf mois quand
1l avait écrit ces lignes. Fureur et originalité, €tait-ce ce cocktail
qui menait Galois a ses fulgurances élégantes ? M. Ruche reprit sa
lecture :

Au lieu de considérer les racines d’'une équation chacune dans
son individualité, Galois les considéra dans leur ensemble, écrivait
Grosrouvre. Puis il étudia comment cet ensemble se comportait
quand il était soumis a certaines transformations, les substitutions. ..

Grosrouvre avait conclu ;

Par ce court et intense travail, Galois referma définitivement la
question. Mais il le fit de fagon telle que les moyens qu'il avait inven-
tés allaient ouvrir un nouveau champ, immense, aux mathématiques.

Les objets qu'il avait créés allaient devenir les nouveaux acteurs
des mathématiques et les procédés qu'il avait employés allaient
donner naissance a une nouvelle maniére de faire des mathéma-
tiques.

A partir de Galois, on peut dire que 'algébre n’a plus le méme
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visage. Les objets sur lesquels elle va porter son attention ne sont
plus des nombres ou méme des fonctions, mais des « structures ».
C'est-a-dire des objets, non pas pris dans leurs singularités, mais
pris dans leur ensemble et liés par des liens qui structurent ces
ensembles.

Telle est la structure de groupe inventée par Galois, qui va deve-
nir l'objet-roi de lalgébre du xx® siécle. Cette nouvelle fagon de
« voir » constitue ce que I'on a bétement appelé les mathématiques
modernes. Comme si a chaque époque les mathématiques nouvelles
n’étaient pas des mathématiques modernes!

N. B. Définir la structure d'un ensemble, c’est étre capable de
dire en quoi deux éléments qui ne sont pas LE MEME, sont différents.
C'est rompre lindifférenciation qui existe entre les éléments d’un
ensemble.

M. Ruche apprécia beaucoup la derniére note. C’était de ces
moments oil les maths rejoignent la philosophie. Ou l’'inverse, il
I’admit. C’était de ces moments on, avec Grosrouvre, ils pou-
vaient vraiment se rencontrer... i égalité.

Lextréme nouveauté des mathématiques de Galois atténue la
sévérité du jugement que I'on peut porter i ses examinateurs. On
ne peut leur reprocher de ne pas avoir compris ses travaux. Mais
on doit leur reprocher de n’avoir rien fait pour tenter de les com-
prendre. Galois a payé, cher!, le prix d’étre tellement en avance sur
son temps. Il ne s’est pas laissé le temps d'attendre que le reste des
mathématiciens l'ait rejoint.

Quand M. Ruche referma les (Euvres complétes de Galois, il se
souvint d'une phrase de Cardan, par qui, en partie, cette histoire
avait commencé : « Efforce-toi de faire que ton livre remplisse un
besoin et que cette utilité t’améliore. Ainsi seulement, il est
achevé. »

L’ouvrage que M. Ruche rangea dans la BDF, entre ceux de
Fourier et ceux de Gauss, était, en ce sens, indiscutablement
achevé. 1l terminait définitivement une des questions essentielles
de ’algébre.

S'éloignant, il regarda longuement les rayonnages et se demanda
combien parmi les ouvrages qu’ils contenaient « remplissaient un
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besoin » 7 Au libraire qu’il €tait, la réflexion de Galois allait droit
au cceur. Lui qui avait passé le plus clair de sa vie avec les livres,
combien en avait-il vendus qui soient achevés ? M. Ruche éteignit
les lumiéres et quitta I’atelier.

Bien qu’il fasse encore frais, il resta dans le noir de la cour. il
avait du mal & absorber tout ce qu'il venait de découvrir. Le
contenu de la derniére note de Grosrouvre occupait ses pensées.
Depuis un long moment, une question le travaillait. Il avait du mal
a la formuler. Soudain, elle fut parfaitement claire : y avait-il
d’autres moyens de résoudre le probléme de la question des équa-
tions algébriques que ceux utilisés par Galois ? D’autres moyens
que son €poque elt compris. Y avait-il une autre fagon de faire?
En I'état des mathématiques des années 1830, y avait-il d’autres
possibilités que résoudre le probleme tel que Galois 1'avait fait et
étre incompris, ou ne pas le résoudre ?

Il n’y a eu tragédie mathématique, et humaine, que parce que
Galois, génie improbable, a réussi a résoudre le probléeme. S'il
avait échoué. .. I’ailleurs ses professeurs, aussi perspicaces, a leur
corps défendant, que Holmboe avec Niels Abel, I'avaient mis
en garde : Toujours occupé a ce qu’il ne faut pas faire ! Il vise a
I"originalité !

L’ « originalité » n’était-elle pas la seule voie possible ?

Dans un domaine comme les mathématiques, ou la démonstra-
tion fait force de loi, la tragédie de Galois fut d’avoir effecti-
vement produit les démonstrations qui prouvaient ses assertions,
et de n’avoir trouvé personne qui pit les comprendre. C’est-a-dire
les avaliser. Le laissant se débattre seul avec ses certitudes. Il n’y
avait donc qu’en lui-méme qu’il pouvait trouver 1'assurance de la
justesse de son travail. Puisque les preuves qu’il en donnait
n’étaient pas appréhendables par d’autres que lui.

M. Ruche frissonna et rentra dans sa chambre-garage,

Nofutur était frigorifié. I1 n’aimait pas du tout I’hiver. Depuis
que la température avait baissé, il était beaucoup moins présent. Il
parlait moins, velait moins, ne participant que de loin anx activités
de la maison. Bien qu’il ne fasse pas plus froid que les années pré-
cédentes, la maison avait été nettement plus chauffée a son inten-
tion, mais cela ne suffisait pas.

Dimanche apres-midi triste. Temps sale. Nofutur somnolait sur
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son perchoir, prés du radiateur, Ils étaient réunis dans la salle
a manger-salon, pour faire le point. Léa apporta du thé pour
M. Ruche, du café pour les autres. I faisait si sombre qu’on alluma
le lampadaire. Celui avec lequel M. Ruche avait fait son jeu de
lumigre sur les coniques d’Apollonios. De la manip, I’abat-jour
avait gardé une bosse qui le défigurait.

— Si1 je me souviens bien, commenga Perrette, tout a démarré
avec Tartaglia qui voulait garder ses formules secrétes et qui se les
est fait barboter parce qu’il a en confiance en quelqu’un qui s’est
fait passer pour son ami.

— §8’il n’avait pas voulu les garder secrétes, personne ne les lui
aurait barbotées, remarqua Léa.

— Il voulait les publier, insista Jonathan. Ce n’était pas un fou
du secret, lul.

— Sauf que lorsqu’il a décidé de les publier, ¢’était trop tard. Il
est mort avant, fit remarquer Max.

— Il ne pouvait pas prévoir, lanca Jonathan.

— Tant pis pour lui! Par sa faute, ses formules portent le nom
de celui qui les a divulguées. Il s’est fait doublement blouser,
conclut Léa, satisfaite.

Perrette réfléchissait. On sentait qu’elle avait une idée en téte :

— Et cette histoire se termine par Abel et Galois. Qu’est-ce qui
leur est arrivé ? Eux deux ont tout fait pour se faire publier, pour
étre lus, compris. En particulier, dans le cas de Galois, cela n’a
servi a rien. Voila ce que Grosrouvre voulait vous dire, M. Ruche.
Voila pourquoi il vous a fait faire ce long trajet a travers les
équations algébriques. Pour vous dire les raisons qui I’ont poussé
a garder ses démonstrations secrétes. Pour vous dire que s’il avait
voulu les faire publier, il se serait désespéré pour rien.

M. Ruche écoutait avec une extréme attention. Les regards
¢taient tournés vers lui. Au bout d’un moment, il finit par dire :

- Yous avez sans doute raison. Un vieux type, totalement
inconnu, habitant au milieu de la forét amazonienne, envoyant ses
démonstrations aux grands pontes mathématiques ! Elles seraient
allées directement a la poubelle.

— Moi, je vois également autre chose dans cette histoire, langa
Jonathan. Tartaglia voulait que ses résultats restent secrets et ils
ont été divulgués! Galois voulait les rendre publics et ils sont
restés secrets !
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— Qu’en conclus-tu ? demanda Perrette.

- Qu’il n’arrive jamais ce que 1’on prévoit, laissa échapper Léa.

— Ce que 'on prévoit ou ce que 1’'on désire ? demanda Perrette.

— Ce que I'on désire, confirma Jonathan.

Perrette regarda intensément Jonathan. A dix-sept ans, qu’avait-
il tant désiré qui n’était jamais arrivé ? Elle eut envie de lui caresser
les joues. Et de 'embrasser; mais ce n’était pas dans ses maniéres.
Et puis, il I’aurait rabrouée.

Nofutur ne dit mot.

Max se dit qu’il fallait intervenir.

— De tous ces gens, c’est votre ami gqui a le mieux réunssi, confia-
t-il 2 M. Ruche. 1l voulait garder ses démonstrations secrétes. Elles
sont restées secrétes.

— Jusqu’a présent, précisa Léa.

Jonathan fit une grimace. Il n’était pas du tout d’accord avec
Max. Sortant une feuille de sa poche :

~ Je vous avais préparé ce petit texte que Galois a écrit en
prison : « L’égoisme ne régnera plus dans les sciences quand on
s’associera pour étudier. Au lieu d’envoyer aux Académies des
paquets cachetés, on s’empressera de publier ses moindres obser-
vations pour peu qu’elles soient nouvelles et on ajoutera : *Je ne
sais pas le reste”, »

Et puis cela aussi : « Un jeune homme, deux fois mis au rebut
par eux, a aussi la prétention d’écrire, non des livres didactiques,
mais des livres de doctrines. Il y a de ma part du dévouement, car
je m’expose au plus cruel supplice, au ris des sots. Voici mainte-
nant les raisons qui m’ont engagé a briser tous les obstacles et a
publier malgré tout le fruit de mes veilles.

C’est afin que mes amis que j’ai formés dans le monde avant
qu’on m’enterrit sous les verrous sachent que je suis bien en vie. »

Un silence pesant suivit les derniers mots. Evidemment, ces
quelques lignes étaient accablantes pour Grosrouvre.

— Il I’a €crit aprés que ses deux mémoires aient ét€ perdus et ila
continué a étre contre le secret. Ce que me dit, a moi, Galois, ¢’est
que Grosrouvre est un égoiste, et je ne suis pas loin de partager
son avis, dit Jonathan,

— J'aurais ét€ Galois... commenga L€a.

Elle ne put finir sa phrase. Tout le monde se détendait. L’hilarité
était générale.
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- Qui, et tu aurais fait quoi? demanda Jonathan qui fit mine
d’érre tres passionné par la réponse qu’allait donner Léa.

— J’aurais demandé 4 mon grand frére de leur casser la gueule !

- Et je la leur aurai cassée avec plaisir, confirma Jonathan.

— Vous trouvez qu’il n’a pas eu assez d’ennuis comme ¢a!
remarqua Perrette.

— Un de plus, un de moins! Parce que toutes ces pertes de
mémoires, moi, ¢ca m’aurait rendue dingue.

— Qu’est-ce que tu as dit ? sursauta M. Ruche.

— C’est bien vous qui nous avez raconté que les mémoires qu’il
avait déposés a I’Institut ont été perdus trois fois de suite?

— Vous vous souvenez de la seule chose que 1’on avait dite a
propos du fidele compagnon de Grosrouvre ? demanda M. Ruche.
— Qu’il devrait avoir une satanée mémoire ! rappela Perrette,

— Donc si ce fidele compagnon avait une perte de mémoire, les
démonstrations seraient perdues a jamais !

— Eh, siffla Jonathan. Ol on va, 147 Vous n’allez pas vous
mettre a tout interpréter ! C’est une maladie, ¢a. Cela s’appelle la
paranoia.

M. Ruche accusa le coup. Jonathan avait raison, il devait se
méfier. N'était-il pas en train de glisser peu i peu dans un délire
d’interprétation ?

Perrette se leva, excitée. C'était rare de la voir ainsi.

— Peut-&tre suis-je moi aussi atteinte de ce délire d’interpré-
tation. Mais Galois avait lui aussi un fidéle compagnon. C’est ce
que vous nous avez raconté. Comment s’appelait-il 7

— Chevalier. Auguste Chevalier, répondit Léa.

— Et la veille de son duel, Galois lui a écrit une lettre, pour lui
raconter ce qui s’était passé, et pourquoi ce duel avait lien. Et
aussi pour lui confier ses travaux,

C’é1ait vrai. Personne n’explicita la ressemblance avec Gros-
rouvre, tant elle était évidente. La veille de sa mort, Grosrouvre
aussi avait écrit une lettre. La veille ou quelques instants avant,
cela ne changeait pas grand-chose. Cette lettre, il I’avait adressée a
M. Ruche.

M. Ruche hocha la téte, il était déstabilisé :

— Fidele compagnon, je ne sais pas. Mais son vieux compa-
gnon, certainement. Et dans cette lettre, il ne me confie pas ses
résultats. C’est toute la différence.
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La similitude des situations était troublante, cependant. Le
méme scénario était a 1’ceuvre dans les deux aventures.

Jonathan ne supportait pas la comparaison qui était en train
d’étre établie entre Galois et Grosrouvre. Il explosa :

— Mé&me scénario? Sauf que dans un cas il s’agit d’un jeune
homme qui a tout juste vingt ans et dans 1’autre, d’un vieillard
qui en a quatre fois plus, Que le premier est un génie et que
I’autre...

— Que le premier a été reconnu comme un génie quarante ans
apres sa mort, rectifia Perrette,

— Eh bien, on attendra quarante ans avant de décider pour Gros-
rouvre !

— Vous attendrez sans moi, glissa M. Ruche,

Les jumeaux partis, M. Ruche demanda a Perreite :

- Vous savez pourquoi cela les irrite tant ?

— Je crois le savoir.

Puis, aprés un moment :

«Il y a des secrets qu'ils n’ont jamais pu supporter. Une chose
m’a surprise dans ce que les enfants ont raconté, je connaissais
cette histoire de duel, seulement j’étais persnadée qu’il s’était
battu contre un royaliste. En fait, c’est un de ses amis, un républi-
cain comme lui, qui I’a provoqué en duel. Un officier républicain.

- Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne sais pas. Je remarque simplement. On pense toujours
que ce sont les ennemis qui vous tuent.

Pour la deuxiéme fois, Perrette mentionnait le fait que les assas-
sins de Grosrouvre avaient peut-&tre €t€ ses amis. La premiere fois
¢'était au sujet d’Omar al-Khayyam et d’Alamut et sa référence
aux «trois amis ». Maintenant, en pointant le fait qu'il s'agissait
d'un officier, ¢lle soulignait que Galois n’avait aucune chance de
I’emporter contre un professionnel du maniement des armes. Pas
plus de chance que Grosrouvre contre cette bande.

— Tant de similitudes ! ne put s’empécher de souligner M. Ruche.
Paranoia a dit Jonathan, tout i 'heure...

— Le mot est fort.

En une infime seconde, avant de s’endormir, Léa refit le voyage
de la lame qui avait défiguré Tartaglia a la balle qui avait abattu

339



LE THEQREME DU PERROQUET

Galois. Elle avait, imprimée dans la téte, la derni¢re phrase de
Galois adressée a ses amis républicains : « Adieu! J avais bien de
la vie pour le bien public. »

Tout a c6té, étendu sur son lit, sous le Vélux, Jonathan, pour la
dixiéme fois, revivait le duel. Les deux mouchoirs blancs posés
sur I’herbe distants de vingt pas. Les pistolets tirés au sort. Galois
et son adversaire, son ancien ami, qui s’éloignent 1’un de 1’autre.
Les deux hommes face a face. L’autre qui tire. Et Galois qui le
regarde sans un geste et s'écroule. Et Galois qui entend : « Vous
avez une minute pour vous relever. » Puis il n’entend plus rien.
Etendu sur 1'herbe, il proteste contre le silence.



CHAPITRE 18

Fermat, le prince des amateurs

Ah, I'odeur du mimosa!

Dans [’arriére-pays varois, sur les hauteurs de Bormes, les
mimosas incendiaient le paysage. Un événement, la premiére
odeur aprés le grand vide oifactif de I'hiver! A présent la nature
allait 2 nouveau sentir. Les petites boules duveteuses cha-
touillaient la joue de M. Ruche.

Et tout ¢a parce que, passant devant 1’étalage de la fleuriste du
bas de la rue Lepic, il avait plongé son nez dans un bouquet trem-
pant dans un grand pot de grés. Il serait bien descendu en bas. En
bas, pour M. Ruche, c’était la Méditerranée. A la place du billet de
train pour la Cdte, il acheta le bouquet, qu’il offrit a Perrette, qui
le plaga sur la caisse de la librairie, ol pendant plusieurs jours il
jaunit le magasin.

Les équations algébriques avaient épuisé M. Ruche. Pas tellement
moins que s’il avait dd les résoudre lui-méme. Il éprouva le besoin
de faire un break. Diéte pendant plusieurs jours. Pas de Bibliothéque
de la Forét, pas de Grosrouvre, pas de Manaus, pas de fidele com-
pagnon. Il ressentit un grand besoin de vacances. Les VACANCES !
Voila un mot qui avait disparu de son vocabulaire. 1] est vrai qu’a
présent M. Ruche travaillait. Et que, travaillant, il avait droit a des
vacances. Pas cing semaines, surtout. Il n’en sortirait pas vivant.

Il n’avait pas reva Albert depuis le pont des Arts. Prévenu,
celui-ci accepta sur-le-champ. Il prendrait sa journée du lendemain,
et comme avant, avant tout ce chambardement, ils se feraient une
petite journée tous les deux tout seuls. Dommage qu’il ne fasse
pas encore assez chaud pour un pique-nique. Ils sauraient se trou-
ver une auberge 4 la hauteur.
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Vers les dix heures, la 404 se gara devant les Mille et Une
Feuilles. Le gris métallique de la carrosserie repeinte a neuf scin-
tillait, les enjoliveurs miroitaient. « Les bagnoles, c‘est comme les
gens, répétait Albert, plus elles vieillissent, plus il faut les chou-
chouter. Si on fait bien attention 2 elles, vidange, graissage, allu-
mage, antirouille, elles durent toute la vie-iiiie ! »

Les préparatifs du départ n'avaient pas échappé aux petites
vieilles, parties par grappes faire leur marché. Dans leurs regards
durs, il n’y avait ni blame ni désapprobation. Mais de 1’envie. Si
elles I’avaient osé, elles auraient planté 12 paniers et couffins et se
seraient engouffrées avec ces deux vieux-12 pour une journée ines-
pérée.

Par les périphériques, la 404 eut vite fait de se retrouver sur
"autoroute de I'Ouest, Ils sortirent 4 Mantes-la-Jolie, suivirent la
nationale en direction de Vernon. Juste avant la cbte de Rolle-
boise, ils bifurquérent et se mirent & longer la Seine. Albert ralen-
tit, une écluse barrait le fleuve. Un chaland, par chance, pénétrait
dans le sas. Albert se gara, nez a la Seine, et sans quitter la voiture,
fenétres ouvertes, ils observérent a travers le pare-brise immaculé
le passage laborieux du bateau. Il faisait le méme temps que le
jour du pont des Arts et il commengait a faire faim.

La route, quittant le bord de I'eau, grimpa par un raidillon vers
le plateau surplombant le fleuve. La 404 traversa une petite forét,
des panneaux signalaient « Passage de gibier ». Albert ralentit. La
forét cessa brusquement. Vue panoramique sur le paysage jusqu’a
ce que, sans crier gare, la route butét sur la Seine. La, comme
dans un conte de fées, au bord de I'eau, une vieille anberge toute
en vitres, avec un toit de chaume : Au rendez-vous des canotiers.

Ils entrérent. La salle était vide. Pas un client, Le lieu était-il
enchanté ? Pourtant, une douce chaleur déposait sur les vitres un
filet de buée. M. Ruche, avec sa vue pergante, remarqua une petite
affiche. « Du latin! s’écria-t-il. Curva Sequana, mens recta. » Le
mégot d’Albert s’agita. « La Seine est courbe, notre esprit est
droit », traduisit M. Ruche alors que, sorti d’un petit bar situé
de I’autre c6té de la route, un jeune homme entrait, le menu a la
main. Tant pour les plats que pour I'emplacement de la table, ils
eurent 1’embarras du choix.

En face, de 'autre cOté de la Seine, en prime, on avait construit
une superbe église. Elle avait été légeérement surélevée de fagon a
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ce qu’on I'apergoive i loisir depuis 1’autre rive. Comme dans un
réve, M. Ruche, qui pourtant était siir de n’€tre jamais venu ici,
la reconnut. Il le confia doucement a Albert, bien qu’il n’y efit
personne d’autre qu’eux dans la salle du restaurant. Albert parla
de faux souvenirs : déposer un client 4 une adresse olt I’on n’est
jamais allé et pourtant... reconnaitre une personne qu’on voit pour
la premigre fois, revivre un événement qu’on croit avoir déja
vécu... Comme tout le monde, M. Ruche connaissait cette fagon
qu’a parfois I’esprit de domestiquer le nouveau, en réduisant 1’in-
édit a une simple répétition.

A propos d’inédit, il demanda a Albert si ces derniers temps
il ne s’était pas offert de nouveaux pays. « De nouvelles villes!
rectifia Albert, les pays n’existent pas, il n’y a que les villes qui
ont une réalité », etc.

Il avait fait pas mal de virées aux aéroports. « Quand Paris est
triste, ¢’est le moment de voyager. » Parmi les villes qu’il venait
de découvrir, I’une d’elles 1’avait particuliérement marqué. Parce
qu’elle avait non pas une mais deux réalités : Johannesburg. Il
avait chargé dans son taxi des Blancs et des Noirs, alternati-
vement. Le constat était net, ils n’habitaient pas la méme ville !
Ils étaient dans deux mondes différents. Cela ne lui était jamais
arrivé, une telle coupure ! Encore n’était-ce pas les habitants des
townships qu’il avait interrogés.

Une montagne de charbon passa au ras du restaurant, un pous-
seur long comme un train, plein jusqu’a la gueule, freinait de toute
la force de ses moteurs pour aborder I'une des boucles les plus
difficiles de tout le parcours entre Paris et Rouen.

Le poulet était fermier, les escargots de Bourgogne, le rosé du
Tarn. 11 faisait délicieusement doux. Rosissant derriére les vitres,
ils se seraient crus des fleurs en serre.

Le lendemain, M. Ruche était d’attaque. 11 décida cependant de
ne rien faire. La journée fut bien longue, A plusieurs reprises, il
débarqua dans la librairie. La premigre fois, ce fut pour consulter
un ouvrage sur les impressionnistes. Il finit par découvrir ce qu’il
cherchait : 1'église apercue depuis le Rendez-vous des canotiers
était celle de Vétheuil peinte par Monet. Peinte depuis un petit
canot-atelier amarré tout a c6té de 1’endroit ol ils avaient déjeunc.

Dans leur pot, sur la caisse de la librairie, les mimosas sentaient
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toujours aussi bon. M. Ruche touma en rond. Il s’ennuya beaucoup
et se demanda comment avant — avant les lettres et tout le reste —
il se débrouillait pour passer des journées entieéres sans mourir
d’ennui.

Sur la liste de Grosrouvre, le nom suivant était Fermat, L.’ auteur
de I'une des deux conjectures qu’il affirmait avoir résolues! Un
mathématicien capital, donc, dans I’histoire de Grosrouvre. Pierre
Fermat.

Machinalement, M Ruche écrivit « TR », comme Grosrouvre
I’avait fait dans sa premiére lettre. Puis dessous il écrivit « Fer-
mat », entoura le tout d’un cercle tracé en un seul coup de plume.

La ressemblance entre les deux Pierre s’arrétait 1a. Fermat avait
un grand front, une fossette au menton et ¢inq enfants. Libraire &
Montmartre faisait difficilement le poids face A conseiller au Par-
lement de Toulouse, commissaire aux Requétes, conseiller de la
Chambre de I'Edit. Quoique, concernant son dernier titre,
« conseiller de la Chambre des Enquétes », M, Ruche se sentit sur
la mé&me longueur d’ondes.

11 fit rouler son fauteuil jusqu’aux rayonnages de la Section 3 :
Mathématiques occidentales, de 1400 4 1900.

Premiere surprise, il n’y avait aucun autre ouvrage de Fermat que
ses (Fuvres complétes. Cinq tomes. Du premier tome, M. Ruche
retira la fiche de Grosrouvre. En fait, il y avait plusieurs fiches.

Heureusement pour les mathématiques, écrivait Grosrouvre,
Fermat fit bien d'autres découvertes qu'émettre sa célébre conjec-
ture. Dans son ceuvre, ce fut la moindre des choses.

Il fonda la théorie moderne des nombres, jeta les bases, avec Pas-
cal, de la théorie des prababilités, créa, avec Descartes, mais indé-
pendamment de lui, la géométrie analytique et fut le précurseur,
quelques années avant Leibniz et Newton, du caleul différentiel et
du calcul intégral.
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Abasourdi par un tel déferlement, M. Ruche laissa échapper:
« Et il ne faisait des maths qu’a ses heures perdues ! »

Ce simple résumé lui fit comprendre qu’il lui serait difficile
d’aborder Fermat en évitant Pascal et Descartes. Autant le premier
lui était inconnu, autant les deux autres lui avaient é1é familiers.
Mais il ne connaissait d’eux que leurs écrits philosophiques, pas
leurs travaux mathématiques. Bonne occasion de compléter un
savoir bancal.

Comme Viéte, dontil s’inspira et dont il reprit les notations, Fer-
mat n'était pas un professionnel. Pour la postérité, il porte le titre
enviable de « prince des amateurs ».

[l n'a publié¢ aucun ouvrage complet. La plupart de ses travaux
ont été transmis dans des lettres, demeurées manuscrites de son
vivant.

M. Ruche s’empressa de feuilleter 1’ouvrage. Des lettres, des
lettres ! La majeure partie des cing tomes €tait en effet composée
de lettres adressées aux grands mathématiciens et aux intellectuels
de toute I’Europe : Mersenne, Carcavi, Frenicle, Pascal, Descartes,
elc.

Une ceuvre par correspondance ! M. Ruche commencait 3 com-
prendre ce qui, en Fermat, avait pu attirer Grosrouvre. Ils étaient
tous deux des « amateurs ». Comme lui, il n’avait €écrit aucun
ouvrage, Comme lui, il était retiré des grands lieux de productions
mathématiques —méme si, bien siir, Toulouse au xvIi® sigcle n’était
pas Manaus au xx® et le Sud-Ouest de la France pas I’ Amazonie.
Une chose, par contre, ne les rapprochait pas: Fermat divulguait
presque en direct ses travaux. Le contraire méme du secret que
Grosrouvre avait décidé de maintenir. Soudain, M. Ruche se
demanda si Grosrouvre avait eu un échange de correspondance
avec d’autres mathématiciens concernant ses travaux. Rien jus-
qu’'a présent ne permettait de le penser. M. Ruche reprit la lecture
de la fiche.

Fermat est un continuateur-fondateur, écrivait Grosrouvre. Nulle
trace de proclamations fracassantes dans ses lettres. Il n'avait pas en
téte, comme Descartes, de révolutionner les mathématiques. Pour-
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tant, il les transforma radicalement. En continuateur d’Apollonios, il
fonda la géométrie analytique. En continuateur de Diophante, il
fonda la théorie des nombres. En continuateur d’Archiméde, il jeta
les bases du caleul intégral.

Par ol pénétrer dans le monument « TR Fermat » ?

M. Ruche prit la feuille sur laquelle il avait tracé le petit cercle
et se mit a inscrire les grandes lignes de ce qu’il venait d’ap-
prendre.

Planté au milieu du Xvie siécle, Fermat se présentait comme
une véritable rose des vents mathématique. De lui partaient quatre
directions qui ouvraient chacune sur un immense champ. Cela lui
rappela Bagdad, la Ville ronde, avec le palais du calife au centre,
d’ol partaient les quatre arteres aboutissant aux quatre portes per-
cées dans 1’enceinte, Ces portes étaient, il s’en souvint, le seul
moyen de pénétrer dans la cité.

M. Ruche le comprit, il ne pourrait pénétrer dans Fermat qu’en
empruntant chacune des quatre directions. Impossible de s’en tirer
seul. Suivant I’adage : on a toujours besoin de deux plus petits que
soi, il fit appel aux jumeaux. Aprés leur avoir montré sa rose des
vents, il leur demanda quelles directions ils voudraient bien prendre
en charge. Puisqu’il n’y avait pas de liaison, a I’oreille « quelles
directions » était identique & « quelle direction », M., Ruche avait
employé€ le pluriel, ils voulurent entendre le singulier.

Théarie des nombres

Caleud des Caleu!
probabilités différentie!

Géométrie analytique

Sans la moindre hésitation, Jonathan-et-Léa choisirent 1’ouest :
le calcul des probabilités. La porte se referma dans un bruit sec
sur M. Ruche, lourd des trois directions qu’il avait sur le feu.
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La porte s ouvrit, C’était Léa. Braves gosses! Ils allaient le
libérer d’une deuxitme direction, Léa s’approcha, le dépassa, se
planta devant la BDE sortit les ouvrages de Pascal et requitta la
piece.

En hommage aux mimosas qui a cette heure, fanés sur la caisse
de la librairie, devaient avoir perdu leur senteur, M. Ruche décida
de commencer par le Sud.

Géomélrie analytique

Des quatre fléches de la rose des vents, il passa aux deux axes
de la géométrie analytique.

Le principe de la géométrie analytique tient en une phrase:
I'équation d’'une courbe permet de connaitre toutes les propriétés
de la courbe, avait écrit Grosrouvre. Cette découverte, faite a
quelques années de distance par Fermat et par Descartes, indépen-
damment I'un de 'autre, fut nommeée la géométrie des coordonnées.

Immédiatement, M. Ruche sut de quoi il s’agissait, s’étonnant
cependant qu’au lycée on n’ait jamais cité le nom de Fermat dans
cette affaire. Mais Descartes, oh grands Dieux, oui! Le chouchou
des profs, ils en avaient méme fait un adjectif ; cartésien €tait le
repere, cartésiennes les coordonnées.

Machinalement, sa main, mue par un automatisme produit par
tant d’années d’école, se mit i tracer un axe horizontal. « x’x, axe
des abscisses », murmura-t-il. Puis vint ’axe vertical : « y’y, axe des
ordonnées », murmura-t-il encore. A 'intersection, il écrivit un
gros Q : « origine des coordonnées ».
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Bataille navale !

Qu’est-ce qu'il y avait joué, a la bataille navale, quand il €tait
enfant! Son jeu préféré. Un jeu pour enfants sages, qui ne cofitait
pas cher. Deux crayons, deux gommes et deux feuilles de papier,
mais pas n'importe lesquelles, des quadnllées! arrachées a ses
cahiers de classe. Lui qui ne savait pas nager, qui souffrait du
moindre clapotis, qui paniquait dés qu’une vague aspergeait le bout
de la jetée de Camaret ol il avait passé quelques jours voila des
décennies, il vivait des Trafalgar tormdes, des batailles de I’ Atlan-
tique interminables, Tour a tour capitaine espagnol ou flibustier
hollandais, amiral de la Royale Navy ou corsaire breton, livrant ses
combats sur toutes les mers du globe. Un jeu pour enfants sages?
Les boulets de Tartaglia a la trajectoire parabolique s’écrasaient
sur le pont, ouvrant des voies d'eau irréparables. Coulé! Sur ses
feuilles quadrillées, jonchées de croix, les épaves surnageaient.

Mon Dieu, quelle heure est-il 7 M. Ruche s’était endormi.

Quelque chose lui caressait le crane. D'un mouvement de bec
délicat, Nofutur fouillait doucement dans ses cheveux blancs.

Dréle d’oiseau. Parlant comme Jaurgs, affectueux, mais étrange,
Il y avait en lui quelque chose que M. Ruche ne parvenait pas
a saisir. Planté sur le secrétaire a quelques centimétres de son
visage, Nofutur le regardait, ses iris d’un noir profond, cerclés de
jaune, fixés sur lui. Sa cicatrice au milieu de son front bleu lui
donnait un petit air de Pierrot le Fou juste avant qu’il ne se fasse
sauter la téte. De quels combats Nofutur avait-il réchappé?
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M. Ruche lui gratta la nuque a 'endroit précis ol il avait vu
Max le faire. « Dans le sens des plumes! » avait précisé Max.
Puis, trempant sa plume de verre dans 1'écrier, un sourire mali-
cieux aux lévres, sous le dessin des axes de coordonnées, sur son
cahier cartonné, il écrivit :

Comme les navires sur la mer, les points pris dans le quadrillage
du plan seront localisés par leurs coordonnées. Comment indi-
quer une position a quelqu’un qui o’est pas en mesure de |"aper-
cevoir 7 La place d’un point dans le plan quadrillé sera son nom.
Comme les individus, dans la vie, les points du plan ont besoin
de reperes !

Grosrouvre signalait qu’on pouvait placer les axes de coordon-
nées n'importe ol et prendre n’importe quelle longueur comme
unité sur les axes. Il signalait également que les coordonnés néga-
tives étaient vues d’un trés mauvais eil, en particulier par Des-
cartes. Jusqu'a ce qu’un Anglais, John Wallis, leur donne droit de
cité. Sur la fiche, il avait écrit :

Comme Viete, Wallis était un grand décrypteur de lettres secretes.

Encore une référence aux lettres codées ! Une note était consa-
crée a ce dernier. Ayant pris le parti de Cromwell et du Parlement
contre le roi Charles I, John Wallis décrypta les messages secrets
envoyés par les partisans royalistes, tombés dans les mains des par-
lementaires. 11 s’opposa cependant & I’exécution duroi. « C’est vrai,
se dit M. Ruche, question exécution de rois, ce sont les Anglais qui
ont tiré les premiers ! Question République, aussi! Ils ont proclamé
la leur, qui n'a pas duré bien longtemps, un bon sieécle avant nous !

Etonnant personnage que ce Wallis. Voila quelqu’un qui fait
toutes ses études a Cambridge et qui est nommeé professeur a...
Oxford! »

Mathématicien, logicien, grammairien et médecin. Encore un
autre ! Lui aussi s’est intéressé au postulat n° 3, il a d’ailleurs tra-
duit les cuvres de Nasir al-Din al-Tasi. Que cela paraissait loin!
Khayyam, Alamut, la brouette de livres... Wallis fut le premier
savant A oser soutenir publiquement la thése de la circulation du
sang que son compatriote William Harvey venait de découvrir. I
ouvrit la premiére école de sourds-muets de Grande-Bretagne.
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Max n’était jamais allé dans une école de sourds-muets. Sa sur-
dité n’avait jamais atteint sa capacité de parole. Il avait une fagon
bien a lui de parler. Lente, intense, pronongant chaque mot, respec-
tant les silences. Et il avait une fagon bien a lui d’entendre, Max
I’Eolien !

On était loin des coordonnées négatives ! M. Ruche se remit
dans ses marques., Comme cela arrive parfois, quand on repense
a quelque chose aprés n’y avoir pas pensé durant un moment, il
saisit avec une clarté¢ nouvelle ’enjeu de la découverte de Fermat
et de Descartes. Ces petits axes qui ne payaient pas de mine
étaient les agents d’une véritable « dénaturation » de 1'espace.
Dans cette optique, ¢’était le mot, un étre géométrique était « va »
comme un étre algébrique : le point M s’était métamorphosé en un
couple de nombres (x, y)! Il s’agissait bien d’une révolution. Ce
qui venait d’étre chassé, ¢’était la géométrie pure.

Idem pour une courbe géométrique. Son équation devenait son
nom algébrique. Elle fonctionnait comme un dispositif permettant
de produire a volonté le nom de chacun des points de la courbe.

Le plus fort était & venir : la connaissance de cette €quation
permettait de découvrir toutes les propriétés géométriques de la
courbe ! Et M. Ruche retrouva avec émotion la fameuse représen-
tation graphique de sa jeunesse !

-\
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Fermat avait élaboré son systéme pour offrir 4 la vieille géomé-
trie les richesses nouvelles de 1’algébre. Pour lui, incontestable-
ment, la géométrie demeurait le centre de tout 1'édifice mathéma-
tique. Pour Descartes, au contraire, I’algébre était une science de
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la grandeur beaucoup plus générale que la géométrie qui, doréna-
vant, serait traitée comme une science de pur calcul.

Des mathématiques, les Grecs avaient fait une science géomé-
trique. Au xvie siecle, elles devinrent une science algébrique. Sur
le tréne encore chaud de la géométrie, Descartes installa 1’ algeébre
triomphante.

Aprés la révolution, la libation. M., Ruche se servit son petit thé
de cinq heures. Cette fois, il opta pour de I'earl grey.

Descartes a beaucoup écrit. Peu d’ouvrages pourtant dans les
rayonnages de BDE La Géométrie, dans un livre relié a part. Puis
le Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison et cher-
cher la vérité dans les sciences. Enfin les Régles pour la direction
de I'esprit.

De ce demier ouvrage, M. Ruche connaissait le début par ceeur :
« Les comédiens appelés sur la scéne, pour ne pas laisser voir la
rougeur sur leur front, mettent un masque. Comme eux, au
moment de monter sur ce théatre du monde o1 jusqu'ici je n’ai ét¢
que spectateur, je m’avance masqué, »

M. Ruche sortit la Géométrie du rayonnage. L'ouvrage était
d’une étonnante minceur. Parmi les essais, sans doute le meilleur
rapport « degré de célébrité/nombre de pages ».

Dans cette poignée de pages, Descartes proposait un véritable
programme en cing points. Quiconque se trouvant devant un pro-
bleme de géométrie devait suivre les instructions ci-dessous :

1. Considérer le probleme comme résolu. Ce qui permet de
I’'analyser (c’est-a-dire d’aller de I’inconnu au connu).

2. Décomposer le probléme en grandeurs simples. Les réperto-
rier, qu’elles soient inconnues ou connues. Puis les nommer par
une lettre.

3. Etablir les relations entre ces grandeurs, en continuant de ne
faire aucune distinction entre les connues et les inconnues.

4. Se débrouiller pour exprimer une seule et méme grandeur de
deux facons différentes. En égalant ces deux expressions, on pro-
duit une équation.

5. Tenter de trouver autant d’équations qu’il y a de lignes incon-
nues. Si I’on n’y arrive pas, c’est que le probléme n’est pas com-
pletement déterminé,

Admiratif, mais non enthousiaste, M. Ruche comprit que la
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géométrie analytique tirait son extraordinaire efficacité de ce pro-
gramme. Finies les constructions pas & pas, il suffisait de détermi-
ner son équation et 1’on tragait la figure d’un coup.

Dans le Discours de la méthode, Descartes affirmait : « On ne
peut se passer d’une méthode pour se mettre en quéte de la vérité
des choses. » Pour lui, I’algébre n’était pas une science, ¢’était une
méthode. Une méthode universelle. M. Ruche voulut se souvenir
que méthode venait de meta-hodos. Hodos signifie la route! La
méthode est une route qui meéne au but, Si on la suit.

Quelle méthode avait-il suivie au cours de son enquéte ?

Avait-il senlement pensé a employer une méthode ? Cherchant
ici, ou 12, sans programme, il s’était conduit comme un jeune chien.
Sur quelle carte la route qui le meénerait au but était-elle tracée?

Si, dans la rose des venis de TR Fermat, Jonathan-et-Léa
avaient choisi I’ouest, pardi, c’est qu’ils avaient pris 1’habitude, le
soir dans leur soupente, de s’échapper dans cette direction-1a. Vers
Manaus, par-dela I’ Atlantique, en remontant le fleuve Amazone.

Jonathan chercha la lune, il dut se hisser sur son lit pour 1’aper-
cevoir frisant le bout de la vitre du Vélux. Elle entrait dans son
premier quartier, « en quadrature » avec le soleil.

La lune en quadrature, c’est le moment oi1, dans les mers et les
océans du globe, les marées sont au plus bas. Malgré cela, sur le
flenve Amazone, elle se fit sentir a plus de 1000 kilomgtres en
amont, a I'intérieur de la forét. Elle n’alla pas jusqu’a Manaus,
mais atteignit Santarém.

Bien que son cceur battit A tout rompre, Henry Alexander Wick-
ham répondit placidement au chef de la douane brésilienne qui
achevait I’inspection du navire : I’emporte avec moi quelques spé-
cimens délicats que dans quelques jours je planterai moi-méme
dans les serres du jardin botanique de Kew. Rassuré sur le contenu
de la cargaison, le chef de la douane quitta le navire.

Wickham se précipita dans la cale et regarda amoureusement
les dizaines de paniers soigneusement entreposés, Ils contenaient
un trésor. Un trésor qui allait faire la fortune des Anglais et causer
la ruine de Manaus. Le vapeur s’¢loigna de Santarém, atteignit
Belém, et se langa dans I’océan. 1l s’appelait ¢galement Amazonas
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et se dirigeait également vers Liverpool. Le voyage avait lieu a la
fin du mois de mai 1876, juste un quart de siécle aprés celui de
Wallace.

Pas la moindre tempéte, pas le moindre incendie durant la tra-
versée.

Quelles étaient donc ces plantes délicates destinées au jardin
botanique de Kew ? Ce n’était pas des plantes, mais des graines;
elles n’étaient pas délicates, mais extraordinairement précieuses,
et il n’y en avait pas quelques-unes, mais 70 000. Soigneusement
disposées entre des couches de feunilles de bananiers sauvages
s€chées, placées bien a I’abri dans des dizaines de paniers en fibre
de canne a sucre. 70 000 graines d’hévéa braziliensis ! Le meilleur
arbre A caoutchouc de 1I’Amazonie, i 1a fois le plus résistant et le
plus productif en latex.

L’exportation de ces graines n’était pas autorisée. Le coup de
bluff de Wickham avait réussi, pour le malheur de Manaus.

Quelques décennies plus tard, transplantées dans les foréts de
Malaisie, les graines de Wickham donnérent naissance a
d’énormes plantations d’hévéas d’on le latex coulait a flots. Ce fut
la ruine de Manaus. La ville se dépeupla et tomba en ruine.

Les chateaux importés d’Europe, pierre par pierre, et remontés le
long des grandes artéres. Le marché couvert, construit par Gustave
Eiffel en Angleterre, transporté sur I’ Amazone et remonté 3 Manaus,
Les rues aux pavés venus directement de Lisbonne. Le premier tram-
way ¢lectrique de toute I'Amérique du Sud. Le téléphone en pleine
Jungle, I’éclairage électrique des la fin du X1x®siecle. Et ’opéra!
1 400 places ! L.’opéra ot Caruso lui-méme avait chanté. Tuiles ver-
nissées venues d’Alsace, marbres importés de Carrare, marqueteries
de France, ferronneries d’Angleterre, lustres d’Italie, et les vagues
de mosaique ornant la place, qui venaient mourir au pied de la colon-
nade de marbre a 1’entrée de I'Opéra...

Manaus, ¢’est fini !

Lisant ces lignes, Jonathan se demanda si cette histoire n’avait
pas influencé Grosrouvre. 8’il ne s’était pas dit : « Voila ce qui
arrive lorsqu’on se laisse déposséder de ce que I’on produit! » Le
vol des graines ne 1'avait-il pas convaincu qu’il fallait garder
secret ce que 1'on a créé ? Garder pour soi le secret de la forét.
« Certes, certes, se dit Jonathan. Mais unc graine n’est pas une
démonstration. Transplante-t-on une démonstration ? »
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Léa le secoua : « Je te fais un petit iésumé. » Pendant que Jonathan,
sur son lit, vivait la fin de Manaus, Léa, sur le sien, s’était enquise des
débuts de Pascal, 3 qui I'on attribuait les débuts des « Probabilités ».

— Pascal avait un pére, pas de mére, deux sceurs et un beau-
frére. Sa mere mourut quand il avait trois ans. Jacqueline, 1’ainée,
devint nonne et Gilberte, la cadette, devint Mme Périer. Etienne
Pascal, le pere, le type méme du pére de fils prodige | Comme le
pére Mozart, il a tenu a tout lui enseigner lui-méme. Ce qui fait
que le petit Blaise n’est pas all¢ a ’école, qu’il n’a pas eu de petits
copains avec qui faire des conneries. Et qu’il n’a pas eu d’autre
maitre que son pere.

- Ce n’est pas terrible pour la psy, ¢a, lanca Jonathan.

— Je crois bien! Etienne était président de la Cour des aides de
Clermont, et mathématicien. Il a méme inventé une courbe qui
porte son nom, le {imacon de Pascal pére, qui est une conchoide,
tu vois ce que je veux dire ? Conchoide, qui dans un cas particulier
est un ovale de Descartes et dans un autre cas, une. .. trisectrice !
Tout se recoupe, si je puis dire. Tu suis ou quoi ?

— Je bois tes paroles. Mais je n’ai pas trés soif.

— Pascal pére a interdit a son fils de faire de la géométrie, parce
qu’il avait peur que cela lui fatigue la téte. Qu’est-ce qui est
arrivé ?

— 1l a fait de la géométrie en cachette ! Et en plus, quand il en
faisait, ¢a I’excitait parce qu’il avait peur que son pére le sache!

— Bien! Quand Blaise a eu I'age de Max, il a redécouvert, tout
seul, comme un grand, que la somme des angles d’un triangle était
égale a 180 degrés ! La 32¢ proposition d’Euclide ! Enfin, ¢’est sa
sceur qui le raconte. Et il ne connaissait méme pas le nom d’Eu-
clide, que son pére lui avait caché. Quand ledit pére apprit ce que
son fils venait de (re)découvrir, il pleura de joie et fut tellement
content qu’il lui offrit... les treize livres des Eléments d'Euclide.

— Hou lala!

— Aitention, ¢a ne marche pas toujours. Il y a des tas de parents
qui ont eu beau interdire a leurs gosses de faire des maths, can’a
pas empéché les gosses de ne pas en faire. Les mémes causes ne
produisent pas toujours les mémes effets.

— 21 ans pour Abel, 18 pour Galois. Et maintenant, 12 pour
Pascal. Suite décroissante. Qui tend vers 0! jeta Jonathan que cette
brochette de génies commengait salement i writer.

354



FERMAT, LE PRINCE DES AMATEURS

Il pensa : « J'ai 1’air de quoi, moi, qui n’ait pas la moindre idée
géniale a dix-sept ans ! »

— Et Grosrouvre qui veut démontrer ses conjectures a 60 ans!
S'il a vraiment réussi, chapeau! Un super scoop, non seulement
parce qu’il I’aurait réussi, mais parce qu’il I’aurait réussi a 60 ans.

—J’ai lu un jour : un mathématicien qui n’a pas tout pondu
avant ses vingt balais n’a presque aucune chance de découvrir
quoi que ce soit d'important apres.

— Presque aucune chance 7 Combien 7 C’est des probabilités,
¢a! On va finir par y arriver. Les gymnastes aussi, apres 20 ans, ils
sont nazes.

— Normal. Les maths, c¢’est la gym de I'esprit. Et question gym
de I’esprit, balaise, le Blaise! A 16 ans, il a écrit Essay pour les
conigues. 11 est dans la BDE On n’en a retrouvé que deux exem-
plaires, je me demande comment Grosrouvre a fait pour s’en pro-
curer un. Dedans, Pascal a démontré un théoréme qui a fait du
bruit quand il est sorti. Prends un polygone a six cotés.

— Un hexagone, dis-le ! Faut pas avoir peur des mots.

— Fais le malin. Un hexagone inscrit dans un cercle. Six c6tés, il
y a forcément trois couples de c6tés opposés. Quand ils se cou-
pent, eh bien, les trois points sont alignés. (Ca t’en bouche un coin.

— Mouiffle...

— Et ce n’est que le début! Parce que le clou, le voila. Il a
démontré que c’est encore vrai quand I’hexagone €tait inscrit dans
une conique quelconque ! ellipse, parabole, hyperbole. ..

— Tu comprends tout ce que tu racontes ? lui demanda brusque-
ment Jonathan,

— La moitié¢ ! Une phrase sur deux.

— Pourquoi tu me le racontes ?

— Parce que je ne veux pas que tu meures idiot.

— Tu veux que je meure ? Jonathan se dressa.

~ Je t'offre le plus beau théoréme de la géométrie et tu parles
de toi ! Ecoute les noms ! Son hexagone, Pascal I’a appel¢ ' hexa-
gramme mystique. Et son théoréme, quelqu’un 1’'a nommé le ber-
ceau du chat.

— Tu sais ce qu’il te dit le chat, a cette heure-ci?

Une seconde aprés, enroulé dans sa couverture, Jonathan ron-
ronnait.

Léa ne voyait pas pourquoi elle ne ferait pas comme M. Ruche,

335



LE THEOREME DU PERROQUET

qui se trouvait un lieu différent chaque fois qu’il abordait un
nouveau mathématicien : le Louvre, I'TMA, I'Institut... Léa en
chercha un pour son Pascal.

Max avait décidé de se joindre a eux. Il vint avec Nofutur
qui n’était pas sorti depuis pas mal de temps. Partant de 1'Opéra,
ils remonterent les Grands Boulevards, en sens inverse de la circu-
lation autormobile, jusqu’a la porte Saint-Martin. Juste avant, a la
porte Saint-Denis, ils montrérent & Max le bas-relief représentant
la bataille de Maastricht ol était mort d’Artagnan, Tout en mar-
chant, ils essay&rent en vain de se souvenir ol étaient morts les
trois autres mousquetaires.

Brusquement, Léa leur parla de la brouette de Pascal! Les
deux freéres firent comme si c’était normal et refusérent de
s’étonner que Pascal ait pu faire la théorie de la brouette, encore
moeins qu’il ait apporté a I'engin des améliorations techniques
conservées jusqu’a aujourd’hui. Malheureusement, la chose ne
se trouvait pas au Conservatoire national des arts et métiers, au
CNAM, ol Léa les avait conduits. Mais il y avait 1a une autre
invention de Pascal.

Créé pendant la Révolution, le CNAM est logé dans une ancienne
abbaye, qui avait plus que de beaux restes. En passant, ils jeteérent
un coup d’eeil dans I’ancien réfectoire, d’une hauteur a vous cou-
per Iappétit. Il avait été transformé en bibliothéque. Puis ils péné-
trerent dans 1’église. La, il y avait des avions suspendus par des
fils! Et le fameux pendule de Foucault dont Umberto Eco avait
fait le titre d'un de ses romans sémiotiques, que Jonathan avait Ju.

Face 3 un tel espace, Nofutur craqua. Délaissant I’épaule de
Max, il se mit & virevolter, faisant une série de loopings étour-
dissants autour des ailes des avions suspendus. Au grand plaisir
des visiteurs, jusqu’a ce qu’un gardien intervienne, Ah, sl avait
eu un fusil !

Le gardien parla, parla. Max ne comprit pas un mot. Impossible
de lire sur ses levres, les sons lui sortaient de la bouche comme la
chair & saucisse d’une machine a faire la viande hachée. Max exé-
crait ce type de personnes, les avaleurs de mots, les bouffeurs de
ponctuation. Ces gens le rendaient vraiment sourd.

Nofutur réintégra I’épaule de Max. Le gardien voulut les foutre
dehors. Devant la désapprobation des visiteurs, mais surtout devant
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le visage mauvais de Max, il accepta que le quatuor poursuive
la visite, a condition que Nofutur ne quitte pas 1'épaule de Max.
Nofutur promit. Téte du gardien!

11 fallait bien en venir 4 ce pour quoi on était venu la. Revenir
donc a Pascal. Léa, transformée en guide, commenga par leur parler
du pére : Pour gagner sa vie, Etienne Pascal levait les impdts en
Normandie. Poste grassement rétribué ; plus tu fais rentrer d’argent,
plus t’en gardes pour toi. Inutile de dire que tu ¢s motivé. Le seul
ennui, ¢’est qu’il y avait des tas d’additions a faire. Aimant tou-
jours beaucoup son pére, que fit Blaise ? II Iui inventa une petite
merveille de machine & calculer : La Pascaline. A 1'époque, ils
disaient « une machine arithmétique ».

La machine était 14 sous leurs yeux, dans une vitrine, Une boite
de bois avec six roues grises munies chacune de dix rayons doré€s,
pour matérialiser les dix chiffres,

— Une boite somme toute assez classique, fit remarquer Léa,

— Bravo pour le jeu de mots! Somme toute, je suppose que ta
Pascaline fonctionne a coups d’additions !

Devant le visage étonné de Léa, il ajouta :

« Etelle ne I’a pas fait expres, en plus!

— Bravo pour le jeu de mots. En plus!

— Je peux savoir la fin ? insista Max.

— Toute la question pour un calcul mécanique, c’est qu’est-ce
qu’on fait quand, armivé 2 9, on ajoute 1 ? dit Léa. C’est la question
de la retenue,

— Comment retenir les retenues, ¢’est cela, demanda Max.

— Bravo pour le jeu de mots ! lui jeta Jonathan.

Max, penaud, avoua ;

— Je I'ai pas fait expreés.

— Pascal avait mis au point un petit mécanisme auquel personne
n’avait pensé avant lui, un « reporteur a sautoir » qui reportait
automatiquement la retenue.

Le gardien de tout a I’heure, qui ne les avait pas lachés des
yeux, les invita a sortir. Le musée allait fermer.

Dans le flot des visiteurs qui s pressaient vers la sortie, adres-
sant force sourires a Nofutur, Léa leur raconta comment Blaise
Pascal était devenu un petit entrepreneur. Il avait monté son entre-
prise, fait les plans de sa machine, engagé des ouvriers, fait breve-
ter son procédé et sorti une cinquantaine de Pascalines. De la pro-
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duction en série, vendues 100 livres chacune, il s’¢tait fait plein
de sous. Ils quitterent le CNAM.

~ Dans ses Pensées, rapporta Léa, Pascal dit que sa Pascaline
s’approche plus de la pensée que tout ce que font les animaux.

A cause du bruit des voitures, Max n’avait pas bien entendu. Il
leva la té€te d’une fagon que Léa connaissait bien. Elle répéta :

« I1 dit que sa machine est plus proche de la pensée des hommes
que tout ce que font les animaux. Et il a ajouté, ajouta Léa : Mais
rien de ce qu’elle fait ne peut faire dire qu’elle a de la volonté
comme les animaux.

— Qu’est-ce que tu en penses 7 demanda Max a Nofutur qui se
reposait des loopings de 1'église autour du vieil avion suspendu du
CNAM.

Visiblement, Nofutur se foutait de ce que Pascal pouvait bien
penser des animaux. Presque autant que Pascal se foutait de ce
que Nofutur pouvait bien penser des philosophes mathématiciens
jansénistes du xvie siccle.

L’un et I’autre avaient raison.

Un autre avion, un gros celui-1a, atterrissait a 1’aérodrome de
Roissy. L’homme se dirigea vers le taxi le plus proche. Par la
fenétre ouverte, il demanda :

— Vous pouvez me conduire a Paris ?

A sa grande surprise, le chauffeur, au lieu de lui demander ot il
allait, lui demanda :

- D’ou venez-vous ?

L’homme hésita, puis répondit :

— De Tokyo.

— Cela ne m’intéresse pas, répondit le chauffeur en démarrant...
pour s’arréter devant une autre entrée de 1'acroport, un peu plus
loin. Interloqué, I'homme se dirigea vers la file de taxis la plus
proche. Attendant son tour, il aper¢ut au loin le taxi qui I’avait
refusé prendre des passagers et s'éloigner.

Quand vint son tour, I’homme monta dans un break tout neuf
qui prit la direction de 1’autoroute du Nord en direction de Pans. I
bruinait.
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L’homme ne parvenait pas a chasser de ses pensées le chauffeur du
taxi qui I’avait éconduit. Brusquement, il saisit son attaché-case, tapa
le code, ouvrit la mallette, fouilla dans ses papiers, en sortit une che-
mise. Il n’avait pas sitét commencé d’examiner le document que...

— Nom de Dieun! s’écria-t-il.

— Quelque chose ne va pas, monsieur 7 interrogea le conducteur
en le fixant dans le rétroviseur.

L’homme continuait de regarder le document. Le doute n’était
pas permis.

Sur la photo du Louvre, le gars debout a ¢6té du gamin avec le
perroquet sur son épaule €tait bien le chauffeur du premier taxi.
Incroyable ! La mé&me casquette. Une bouffée de joie I’envahit.
«Ca, c’est du cul ! » Il faillit faire un signe de croix. Personne ne
me croira. Il pesta : « Je I’avais sous la main et je I’ai laissé filer! »
Se penchant vers le chauffeur :

— Un taxi a quitté |'aéroport quelques minutes avant nous. Il
faut le rattraper.

— C’est difficile d’aller plus vite, avec ce temps, monsieur.

— J’ai dit : il faut.

Examinant son passager dans le rétroviseur, le chauffeur prit la
mesure de ce type sapé, A I'allure décidée, et costaud !

— Si vous le rattrapez, vous n’aurez pas perdu votre matinée,
langa I'homme.

— De quelle marque, monsieur, le taxi qu’il faut que je rattrape ?

— Une 404,

— Et la compagnie ? Avez-vous remarqué de quelle compagnie
il était, monsieur ?

— Euh... non.

— Alors cela va étre difficile. Regardez le nombre de taxis
autour de nous.

Ils étaient entourés d’une nuée de taxis, venant presque tous de
I’aéroport. Et pas de 404!

— Etes-vous siir que ¢’était un taxi ?

~ Vous me prenez pour qui 7 demanda le GTBM menagant.

— Je veux dire un taxi officiel. Il avait bien une enseigne lumi-
neuse sur le toit ?

= Oui, allumée. Il était libre.

~ Et A 'arriére ? Avez-vous vu un petit panneau lumineux sur la
plage arriere ? Comme celui-ci ?
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Il désigna le panneau tout proche de la téte de I’homme.

« De I’intérieur, vous ne pouvez pas voir ce qu’il y a d’affiché :
il indique I’horaire de fin de service du taxi et le jour de ’année.
Je vous dis ¢a parce qu'il y a de plus en plus de faux taxis.
Les gars vont jusqu’a aller acheter des horodateurs de contre-
bande. Le seul moyen d’étre sir que vous avez affaire & un vrai
taxi, c’est ca! (Il pointa le doigt vers un papier rose fixé au pare-
brise.) Il indique si vous €tes bien inscrit cette année aux registres
des taxis.

— O se trouve ce registre ?

— AlaPP

- La préfecture de police!

IIs étaient arrivés au périphérique ; le break ne rattraperait pas la
404. C’¢était fichu !

C’¢tait fichu pour cette fois. Mais le GTBM possédait une piste
a présent. Il retrouverait ce taxi. Il était comme Giulietta, quand il
voyait une chose une fois... Alors que ce pauvre Luigi, depuis le
temps qu'il merdouillait.

Le Patron allait étre content. Il y avait 4 présent deux pistes :
celle de la photo, celle du taxi.

Le mimosa, ¢’est comme le tréfle & quatre feuilles, pas besoin
de regarder longtemps pour s’apercevoir qu’il n’y en a pas.
« Quand I’éphémere fait défaut, y a qu’a se contenter du perma-
nent! » Forte de cet adage, la fleuriste du bas de la rue Lepic
proposa des roses a M. Ruche. Il repartit avec un bouquet qu’il
offrit & Perrette qui le plongea dans le vase, sur la caisse de la
librairie.

Dans la BDE sur son secrétaire, une autre rose attendait M. Ruche.
En maitre des vents, d’un coup d’ceil, il fit le point.

Partis en direction du couchant, Jonathan-et-Léa voguaient en
terres probabilistes. Retour de ce voyage de découvertes, de quoi
leurs cales seront-elles pleines 7 Quant a lui, il revenait repu d’un
long périple dans le Midi o0, solidement repéré par son couple de
coordonnées, il s’était algébriquement promené dans le monde
policé de la géométrie analytique.

Il restait le nord et I’est. Le nord, il en était convaincu, indiquait
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la direction ot Grosrouvre voulait I’entrainer. Il la garderait pour
la fin,

Caleuf
différentiel

I se prépara a filer en direction du Levant, bien décidé a décou-
VT cette terra incognita que représentait pour lui le calcul diffé-
rentiel.

La liste de ceux qui contribuérent a faire naitre cette nouvelle
science mathématique constituait le Who's who des mathémati-
ciens du xvir® siécle. Deux Italiens, Bonaventura Cavalieri et
Evangelista Toricelli; des Frangais, 4 la pelle, Fermat, bien siir et
Roberval, Pascal, Descartes, le marquis de 1’'Hospital ; un Hollan-
dais, Christian Huygens; deux Suisses, les Bernoulli, Jacques —
qui a inventé le mot intégral — et son frére Jean; une tripotée de
Britanniques, Isaac Barrow, Christopher Wren, John Wallis, James
Gregory, Brook Taylor, Colin Mac Laurin. Et les maitres-d’ ceuvre
de cette architecture considérée comme le plus beau monument
des mathématiques, Isaac Newton, Gottfried Wilhelm Leibniz (N
et L).

M. Ruche se tortilla sur son siége. Il avait mal aux fesses. Dix
ans qu’il était assis sur un fauteuil! Le nouveau coussin plat que
Perrette lui avait offert n’était pas encore culotté. Doux et ferme,
aéré et souple, combien de temps favdrait-il pour qu'il « prenne la
forme » 7 Le vieux était parti en lambeaux, €claté comme une
vieille peau triturée par la chirurgie esthétique. Il souleva une
fesse, déplaca le coussin, oh, d’un rien. Cela suffit. Bien arrimé a
son fauteuil, M. Ruche put continuer d’avancer dans la quatriéme
direction de la rose des vents de TR Fermat.
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Une courbe,

Que repére-t-on du premier coup d'cil 7

Les maxima et les minima, 14 ou elle est au plus haut ou au plus
bas; les points d’inflexion, ol elle infléchit sa courbure, passant
d’ouverte vers le haut a ouverte vers le bas ; les points de rebrous-
sement, €ic.

max

Y

rebroussement

inflexion

min

C’est quoi au juste, un maximum, ou un minimum? En regar-
dant bien, on remarque que juste avant, ¢’est la méme chose que
juste aprés ! Cette propriété caractérise un « extremum » ! Fermat
la plaga 4 la base de sa méthode pour la recherche des maxima et
des minima, en la traduisant dans le langage algébrique, c’est-i-
dire par des équations.

« Avant », cela n’est pas difficile a traduire. Mais « JUSTE
avant » ! « Juste », comment ¢a se dit, au juste, en maths ? Toute la
question était 1a.

Entre un point et « juste avant » ce point, la différence est petite,
trés petite, aussi petite qu’on peut la vouloir petite. Elle est infini-
ment petite !
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« L’esprit différentiel » s’empara du xvire si¢cle.

Inoculant dans le savoir une sensibilité microscopique, ce fut
I’époque ol, dans de nombreux domaines, on alla y « voir de plus
prés ». Jusqu’alors une connaissance locale, parfois, permettait
une connaissance globale. On sauta le pas: une connaissance
microscopique ouvrait i présent sur une connaissance globale.

Les « infiniment petits ». Qui étaient ces nouveaux étres 7 Des
grandeurs géométriques, comme pour Cavalieri 7 Ou des gran-
deurs numériques, comme pour Fermat ? Leibmz, lui, les considé-
rait comme des fictions, des fictions utiles ! Méme scénario que
pour les imaginaires ; sans trop savoir qui ils étaient, on les fit agir.
Ils produisirent des résultats miraculeux !

Le cahier cartonné se remplissait & mesure qu’avec excitation
M. Ruche pénétrait dans I'univers de ces infiniment petits, Et
dire que durant mes longues études j’€tais passé a cOté! A coté,
ou « juste » a ¢Ot€ ? Largement a c6té. Durant sa licence de philo,
il avait été forcé d’aborder ces domaines, mais il avait eu si peu
d’attirance pour ces choses-1a que les enjeux lui avaient totale-
ment Echappé. Avec soixante ans de retard, M. Ruche comprit ce
que plus de trois siécles plus t6t Fermat avait compris : un arc
infiniment petit d'une courbe peut &tre assimilé au segment cor-
respondant de la touchante. En plus, les mots étaient exquis ! Il
comprit ce que Roberval avait compris : la direction du mouve-
ment d’un point décrivant une courbe est la touchante a la courbe
en chaque position du point. Enfin, il comprit c¢eci : la forme
d’une courbe ne dépend que de la direction de sa touchante. La
connaissance d'une famille de droites permet la connaissance de
la courbe entiere ! Toute cette histoire revenait en fait a connaitre
du courbe par du droit.

C’était le temps on les infiniment petits s’appelaient des
évanouissantes, et les tangentes des touchantes. Les deux notions
clefs. Les premigres, Newton les définit comme des « quantités
qui diminuent, non pas avant de s’évanouir, ni aprés qu’elles sont
évanouies, mais au moment méme ou elles s’évanouissent ». Au
moment méme de I'évanouissement ! On aurait dit un poéme sur
I’hystérie.

Et une touchante ? C’est la limite d’une sécante lorsque les deux
points M et M’ ol elle coupe la courbe « se rapprochent infini-
ment 1’un de 1’autre ».
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Toucher n’est pas couper! C’est un frélement avec contact.
M. Ruche dessina une touchante.

Il se passait en mathématiques 1'inverse de ce qui se passait dans
la vie : on commenga par le « renire-dedans » de la sécante, pour
finir avec le flirt de la touchante. Micux, le second état était le résul-
tat de I’abandon progressif du premier. Belle figure de I'érotisme !

Les photos défilaient. Vingt-cing, rente par photo. Les deux pre-
miers rangs, assis, les deux derniers, debout. Des gamins, des
gamins, des gamins ! Si au moins, il avait été pédophile! Il ne sup-
portait pas les gamins : il avait été scout. Ils se ressemblaient tous !
Méme avec la loupe, ils avaient la méme tronche. Mais aucun ne
ressemblait a la petite teigne des Puces. Le PTBM était sur le point
de craquer. Ses demandes auprés des photographes n’étaient pas
restées vaines, il croulait sous les photos de classes de cinquiémes
et sixiemes, Les photos défilaient. Le patron s’impatientait.

Plongé dans le calcul différentiel, M. Ruche commengait a trou-
ver que cette direction de la rose des vents ’emportait fort loin.
Avait-il besoin de toutes ces connaissances pour poursuivre son
enquéte, les fonctions, les variations, les limites, les dérivées...?
Strement pas. Il n"empéche. Comment savoir ou s”arréter ?

Au sujet de la dérivée, notion qui ne lui avait pas laissé de bons
souvenirs, il croyait avoir compris de quoi il s’agissait : mesurer la
vanation instantanée d’une fonction. Comme son nom 1'indique,
une fonction varie en fonction de la variable. Connaitre la varia-
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tion de la fonction dans un intervalle est facile. Mais la connaitre
pour une valeur précise de la variable 7 C’est le role dévolu a la
dérivation. Prendre la dérivée revenait a mesurer la vanation ins-
tantanée, Comment 7 Tout bonnement en calculant le rapport entre
un changement infiniment petit de la fonction et celui correspon-
dant de la variable. Puis en faisant tendre ce dernier vers 0.

Ca y était, il était perdu! Il y avait une formule pour définir la
dénivée f'(x) de la fonction f(x).

Si f(x) est une fonctionde la variable x,

sa dérivée seranotée f'(x).

AxX:variationde la vanable x

Af: variationcorrespondantede la fonction
alors

_Af
f(x) = Ax guand Ax tend vers 0

: Af
ouencore f )= lim —
®) axoo DX

Il ne comprit pas davantage ! Sauf que I’apparition de la notion
de limite lui fit plaisir. Tendre vers une limite, se rapprocher aussi
prés que 1’on veut de quelque chose. .. sans jamais I'atteindre ! 11 y
avait dans tout cette mathématique une fagon délicicuse de parler
de la jouissance... Toujours I'érotisme. Mais qu’est-ce qu’il avait
donc aujourd’hui ? Un retour de flamme, une bouffée de désirs!
C’était le printemps ou quoi? C’était le printemps. On était le
22 mars. Oh, a un jour pres...

M. Ruche était joyeux. Il ne savait pas pourquoi ces infiniment
petits, ces indivisibles, ces touchantes avaient sur lui un effet
tonique. Question de regards.

De la méme fagon qu’était apparu un «esprit différentiel »,
naissait un « regard intégral ». Lorsque tous ces gens du XVII® se
mirent a regarder une surface, ils la virent non comme un tout
d’un seul tenant, mais comme composée de petites bandes, qui,
mises cdte a cbte, la remplissaient totalement.
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Cela lui rappela quelque chose. Alamut! Juste avant que les
jumeaux partent a la neige. Lorsque Hassan Sabbah était arrivé a
Alamut, il avait déplié une peau de mouton ou de beeuf et avait
proposé au commandant de la place de lui donner 5000 pieces
d’or s’il lui vendait autant de terrain que ce que 1’on pouvait déli-
miter avec cette peau.

Au lieu d’étaler la peau a terre, Hassan 1’avait découpée en fines
lamelles qu’il avait liées bout a bout pour en faire une corde.
Comme Cavalieri, il avait décompos€ la surface de la peau en une
multitude de lignes ! Plus fines il les couperait, plus longue serait
la corde et plus grande la surface qu’elle enfermerait. Ainsi, ce
n’est pas par les armes que Hassan Sabbah s’était emparé de 1’'im-
prenable forteresse d’ Alamut, mais par le calcul intégral.

Mm... M. Ruche admit que I’analogie n’était pas tout a fait
exacte. Soit. Il quitta Hassan et revint vers le « regard intégral ».
Pour ce dernier, I’aire d’une figure était une somme. Mais une
somme d’un type particulier. Une « somme » d’une quasi-infinité
de «lignes », ayant chacune une surface presque nulle ! M. Ruche
reprit la phrase: « somme » d’une quasi-infinité de «lignes »
ayant chacune une surface presque nulle.

Toute la question était de savoir ce que pouvait signifier la
«somme » d’une infinité d’éléments et en plus d’une infinité
d’éléments infiniment petits.

e fix)
/ﬂ-'!'h!!_*/
454
dx|
a % b

Etrange opération que cette addition qui additionne, non pas un
nombre fini de bonnes quantités finies, mais une « infinité » d’élé-
ments infimes. Et qui parvient, au bout du compte, a une quantité
finie. Cette totalisation d’un genre nouveau, c’est I’intégration.
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M. Ruche ressentit le besoin de faire le point. Aprés un moment
de réflexion, il se dit que I’intégration revenait a sommer une infi-
nité « d’infimités » et que cela finissait par faire quelque chose de
bien défini. Il pensa qu’il avait avancé.

La somme de tous les petits

la surface du 5 Y
pelit rectangle rectangles f(x)dx est égale & S,
f(x) est fix) dx lorsque leur coté dx tend vers 0.

—

dx

Pour symboliser cette totalisation, Leibniz introduisit un _[
allongé : le signe de I'intégrale, somme d’un nombre infiniment
grand de rectangles infiniment petits, dont 1’aire totale constitue
I’aire de la figure.

j 7 fix)

0

A quoi tout cela servait-il? Non pas en dehors des maths,
M. Ruche se souvenait trop bien de la question posée a Euclide
par son €leve et aussi de celle de la «tarte » du Tabac de la
Sorbonne. Non, il voulait savoir a quoi cela servait EN MATHS ?

Dans la vie, rectifier, c’est corriger, rendre correct. En maths,
c’est rendre droit. Et quand une ligne est droite, si elle est finie,
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on peut calculer sa longueur. Rectifier une courbe revient a la
«redresser » de fagon & pouvoir en calculer la longueur.

M. Ruche eut sa réponse : tout cela servait a la rectification de
courbes, a la quadrature de surfaces, a la cubature de solides.
C’est-a-dire A calculer une longueur, une aire, un volume.

On «quarra» comme jamais! La spirale d’Archiméde, des
paraboles, des hyperboles, la cycloide... Quel chemin parcourn
depuis la quadrature des lunules par Hippocrate de Chios ! Mais
aussi que de temps passé : 2 000 ans !

Aux cotés de la géométrie et de l’algebre, faisant figures
d’« anciens », apparut la toute jeune Analyse, nouveau domaine
réunissant le calcul différentiel et le calcul intégral, parée de toutes
les beautés. On la nomma Analyse sublime. Ruche leva la téte, le
panneau €tait toujours accroché au mur. 11 fit rouler son fauteuil, Aux
huit sections dessinées par Max il y a déja si longtemps, il ajouta :

Analyse

C’est 1a qu’intervinrent les deux véritables fondateurs de 1’ Ana-
lyse. N et L, Newton et Leibniz, les peres ennemis qui se déchi-
rérent pour que leur paternité soit reconnue ! On leur doit deux
découvertes essentielles.

La premiére : Ils découvrirent que les deux directions diffé-
rentes dans lesquelles les mathématiciens avaient travaillé jus-
qu’alors, détermination des tangentes et calcul d’aires, consti-
tuaient en fait les deux faces d’un méme phénomene et que 1’on
pouvait passer de I'une a I"autre. On pouvait a partir des tangentes
remonter A la courbe, on pouvait de la fonction dérivée remonter
la fonction dont elle €tait la dérivée. Une rectification avait été
ramenée a une quadrature ! Si les Grecs voyaient ¢a!

Ce fut une révélation dans le monde des mathématiciens.
Le méme outil était capable d’effectuer des actions aussi diffé-
rentes que calculer la longueur d’une courbe, déterminer 1’aire
d’une figure, calculer le volume d un solide, positionner le centre
de gravité d’une figure, localiser les minima et les maxima d’'une
courbe, déterminer les tangentes, exprimer des vitesses et des
accélérations ! Une sorte d’outil universel qui enthousiasma ceux
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qui se préoccupaient de physique. Les variations de toutes sortes
de phénomenes pourraient a I’avenir étre étudiées avec cette tech-
nique. La porte s ouvrait toute grande a la connaissance des phé-
nomenes physiques. La physique et la mécanique avaient trouvé
leur outil ! Et cet outil était mathématique.

Conséquence : le « mouvement », exclu le plus souvent des
mathématiques, faisait une entrée en force. A 1a fin du xvi© siecle,
le monde figé des figures de la Gréce antique s’anima. On passa
de la photographie au cinéma.

La deuxi¢me : « N et L » firent de ce nouveau champ un « cal-
cul », muni de regles, le calcul infinitésimal. La dérivation devint
une opération. Opération d’un nouveau genre qui agissait non pas
sur des nombres mais sur des quantités variables liées A des
courbes. Opération que 1'on pouvait effectuer a I'aide d’un algo-
rithme systématique.

Apres des siécles ol, pour seules opérations, le monde dispo-
sait des quatre de I’arithmétique et de I’extraction des racines, sur-
girent en quelques années la différentiation et 'intégration. De
la méme fagon que les premicres allaient par couples d’inverses :
addition/soustraction, multiplication/division, €lévation au carré/
racine carrée, le nouveau duo fonctionnait semblablement, diffé-
rentiation et intégration étaient inverses I'une de 1’autre. Mais la
premiére avait priorité sur la seconde.

Il parait qu’a sa naissance Newton était si menu qu’il pouvait
tenir dans un pot d’un litre... A dix ans, il fabriquait des cerfs-
volants dans lesquels il fixait des lanternes allumées. Effrayés, les
villageois, la nuit, s’enfuyaient, croyant voir voler des chauves-
souris flamboyantes.

Avec un soin inhabituel, Grosrouvre avait recopi€ deux phrases.
La premiere était de Newton :

Jignore sous quel aspect je puis apparaitre au monde; mais, a
moi-méme, je me fais I'effet de n'avoir pas été autre chose qu'un
gargon jouant sur le rivage, et m'amusant de temps a autre i trou-
ver un caillou poli ou un coquillage plus joli qu'a 'ordinaire; tandis
que le grand océan de la vérité se déroulait devant moi sans que je
le connusse.
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La deuxigme était de Pascal :

Ceux qui verront clairement la vérité de la Géométrie des indi-
visibles pourront admirer la grandeur et la puissance de la nature
dans cette double infinité qui nous environne de toutes parts, et
apprendre par cette considération merveilleuse a se connaitre eux-
mémes en se regardant placés entre une infinité et un néant d'éten-
due, entre une infinité et un néant de nombres, entre une infinité et
un néant de mouvement, entre une infinité et un néant de temps.
Sur quoi on peut apprendre a s'estimer A son juste prix, et former
des réflexions qui valent mieux que tout le reste de la géométrie
méme.

Placé entre un infini et un néant ! Ecarter les bras. D’une main
effleurer I’un, de 1’autre caresser 1’autre, Et s’estimer a son juste
prix. Longtemps dans la téte de M. Ruche, le bruit des vagues...
Puis ce fut la grande marée et il oublia tout. Il s’endormit dans son
fauteuil au milieu de la BDE Toute la nuit, il courut pieds nus sur
la gréve,



CHAPITRE 19

La rose des vents

En sortant du métro Barbés, un grand Noir en boubou tendit a
Léa un prospectus. Pas une grande feuille de pub, mais une petite
carte discrete.

Grand Médium - Monsieur SIMAKHA — Grand Voyant
Détenteur de puissants dons héréditaires

Un petit texte €crit trés fin suivait : Pas de problémes sans solutions.

Léa glissa la carte dans la poche arriere de son jeans en se diri-
geant vers le café de la rue Lepic ol, avec Max, ils avaient résolu
la fameuse équation de M. Ruche sur I’dge des enfants Liard.

— Voila deux ou trois choses que je sais d’elles, annonga Jona-
than en s’asseyant en face de Léa a la terrasse du café.

— Qui, elles ?

— Les probabilités ! Tu as oublié que nous avons une direction a
gérer et ce n’est pas ta balade au CNAM qui nous a fait avancer
sur le sujet, Les voila, ces deux ou trois choses, Une probabilité est
coinc€e entre O et 1. Plus probable que 1, c¢’est plus blanc que
blanc ! Moins probable que 0, c’est moins possible que 1’'impos-
sible! En probabilités, O est I’expression mathématique de 1I'im-
possible, 1 celle de la certitude. Entre les deux, tous les degrés
du probable. Ce que j’ai compris, ¢’est gu’ils veulent, comme ils
disent, « mathématiser le probable ». La Géométrie du hasard,
c’est le nom que Pascal lui a donné : la rigueur des démonstrations
de la géométrie réunie a 1'incertitude du hasard !

— Mouiffle, 1dcha Léa avec une moue appuyée. Rendre rigou-
reux le hasard ! Comme couper les ailes a un ciseau.
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— Tu penses a qui ?

— Depuis longtemps, je me suis demandé quelle probabilité il
pouvait bien y avoir pour que Max rencontre Nofutur dans ce
hangar des Puces.

— En tout cas, pas une probabilité nulle. Et qu'on naisse
jumeaux, tu t'es demandé, quelle probabilité ?

— Oh, oui ! laissa échapper Léa.

Léa s’était enfoncée dans son siége et écoutait la voix de Jona-
than. Il semblait s’étre sérieusement documenté, il était allé « au
charbon », suivant son expression. Voila qu’il parlait de diligence,
elle écouta avec plus d’attention et se retrouva au beau milieu
du xvrre siécle, brinquebalée, aux c6tés de Pascal, lancé dans une
grande discussion avec son voisin, le chevalier de Méré, un joueur
invétéré. A 1'étape, pendant qu’on changeait les chevaux, Méré
entraina Pascal dans une partie de dés. Le départ de la diligence
les interrompit en pleine partie. Que faire des enjeux ? Les parta-
ger équitablement, bien siir ! Mais comment y parvenir ? Sitt arri-
vés, Pascal écrit & Fermat pour lui poser le probiéme des parties.
Des parties interrompues, il y en avait en des tas avant eux, Tarta-
glia et Cardan en particulier avaient écrit 13-dessus.

— Une partie entre les deux, ¢a devait donner! Tartaglia qui
cachait ses cartes et Cardan qui voulait les lui piguer!

— Pour étre franc je ne suis pas siir que cela se soit passé€ exacte-
ment comme je te 1'ai raconté, avertit Jonathan. Quoi qu’il en soit,
Pascal et Fermat échangerent quelques lettres sur le sujet. Dans
lesquelles ils jeterent les bases du calcul des probabilités. Pascal
va également se lancer dans 1'analyse combinatoire, le calcul du
nombre de manieres d’énumérer les cas possibles sans avoir 2 les
compter un par un comme un plouc, les arrangements, les combi-
naisons, les permutations. Je passe, on I’a fait cette année en
classe, le triangle de Pascal... Ah, joubliais tout simplement la
définition ; « La probabilité d’un événement est le nombre de cas
favorables divis€ par le nombre de cas possibles. »

— Tu veux dire que naitre jumeaux, c’est un cas favorable...

- Je ne suis pas loin de le penser. Attends la suite.

Le serveur, qui les avait oubliés, s’approcha. Jonathan commanda
un lait, & cause du « plus blanc que blanc », Léa demanda un café.

— Apres nous avoir amusés avec les jeux, poursuivit Jonathan
explorant ses notes, les cartes, les dés, la roulette, les boules
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blanches dans des sacs noirs, les boules noires dans des sacs
blancs, les gens qui s'intéressaient aux probas sont passés aux
choses sérieuses. Figure-toi qu’ils se sont mis a étudier la mort des
gens en établissant des tables. I1s estimaient mathématiquement
la probabilité de survie d’une personne prise au hasard. Et aussi la
probabilité de coexistence de plusieurs personnes.

— Hm. (Léa se fit la téte chercheuse :) On a le méme 4ge, on a
les mémes parents, on a eu les mémes maladies, on a vécu dans les
mémes lieux, donc notre probabilité de survie est la méme.

— Et les accidents ?

— Les accidents ne comptent pas. Donc, reprit-elle, la donnée pro-
bable de notre coexistence est égale a 1. Si on meurt au méme age,
On aura coexisté toute notre vie. C’est une bonne nouvelle, non ?

— Ils n’ont pas dit coexistence pacifique.

- Manquerait plus que cela! La, ce serait la mort, s’écria Léa.

— Justement. Tu remarqueras qu'une des premiéres choses que
les probabilités ont faites a €té d’établir des Tables de mortalité.

- Apres les tables de multiplication, les tables de putréfaction !
lacha Léa.

— J’aime ta fagon délicate de dire les choses. En fait, c’est toi la
poéte.

Le serveur déposa le verre de lait et le café. Léa pointa le café,
puis le lait :

— Noir : impossible. Blanc : certain.

Puis avec un geste vague de la main :

« Entre les deux, toute la gamme de cafés au lait, qui, parait-il,
est hyper mauvais pour 1’estomac,

Jonathan compulsait ses notes. Comment s’y retrouvait-il ?
Miracle.

- M. Ruche nous a déja parlé des Bernoulli, ils étaient partout.
En moins de deux siécles, il y en a en dix! Presque tous des
matheux ! La famille €tait loin d’€tre unie. Entre Jacques, I’ainé, et
Jean, le cadet, la haine! Les « Abel et Cain des maths », ils ont
passé leur vie A se bouffer le nez. Quand ils étaient présents tous
les deux a une séance de I’ Académie, on était bon pour le pugilat.
Leurs collégues se précipitaient pour les séparer.

Jacques a écrit le livre fondateur des Probas : Ars conjectandi,
1’art de conjecturer, ’art de deviner. Il est mort pendant qu’il rédi-
geait la derniére partie de son bouquin. Comme Tartaglia.
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— Et les tables ne ’avaient pas prévu, bien sGr!

— Pas plus qu’elle n’avaient prévu la découverte du manuscrit
par un autre Bernoulli, plusieurs années aprés sa mort, Quand le
livre a été publié cela a fait I’effet d’une bombe. (Brusquement,
avec un accent épouvantable, il lanca :) stokhasiticos, « art de lan-
cer un javelot. Savoir comment faire pour atteindre 1a cible ».

Elle le regarda.

— Moi aussi je fais mon Ruche ! Pour Bernoulli, 1'art de conjec-
turer, c’est la stochastique : 'art de savoir faire ce qu’il faut pour
atteindre le but fixé comme dans le lancer du javelot. Comment
peser I'incertain ? Comment prendre la décision de faire telle ou
telle chose quand t te trouves dans une situation incertaine ?

— C’est simple, quand on sait pas, on va pas!

Jonathan éclata de rire :

-~ Sauf que pour Bernoulli, et il est formel, on sait tout! Et si
on ne sait pas tout, ¢’est notre tronche qui ne fonctionne pas
bien. L’incertitude n’est pas dans les choses mais dans notre téte ;
I’incertitude est une méconnaissance. Il le dit : « Le temps du len-
demain ne peut étre autre que ce qu’il sera en réalité. »

— C’est la météo 250 ans avant! Alors, il n’y aurait pas de
hasard !

De la poche amriére de son jean, elle sortit la carte de M. Sima-
kha et lut théatralement : Grand Médium. Grand Voyant. Pas de
problémes sans solutions. Toutes les questions ont une réponse !

— C’est exactement ce qu’affirme Bernoulli. Son but, je te cite :
« Découvrir les lois générales qui gouvement ce que, dans leur
ignorance de I’enchainement des effets et des causes, les hommes
appellent des noms de fortune et de sort. »

— Et mes envies soudaines ? et mes désirs subits ? et mes lubies ?
et mes. .. elle bafouillait de rage. Et la liberté ? finit-elle par crier.
(Elle renversa son café qu’elle avait completement oubli¢ de boire.)
Pas de hasard ? (Son jean était plein de café.) Je hais cette fagon de
voir le monde. Quand Max est tombé sur Nofutur dans le hangar
des Puces, ¢’était prévu ! Il ne pouvait pas ne pas le rencontrer ! et
Nofutur aussi ! IIs étaient condamnés depuis toujours 2 se rencontrer
13, a ce moment-1a! La trajectoire de deux projectiles ! C’est de la
balistique humaine. Le javelot de ta stoch...

— Stokhasiticos. On est peu de chose, ma vieille, geignit
Jonathan.
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Léa se redressa :

— Oui, mais on n’est pas rien! Sinon il ne se passerait rien.
Méme pas ce qui est prévu. Et cette tache de café sur mon jean,
impossible d'y échapper et moi, comme une conne, qui essayais
de I’éviter!

Jonathan saisit le ticket des consommations et dessina une spi-
rale :

— Ca ne te rappelle rien ? La spirale logarithmique ! L’une des
inventions de Jacques Bernoulli; il en était tellement fier qu’il
a demandé qu’on la grave sur sa tombe avec cette phrase : « Chan-
gée en moi-méme, je resurgis. » (Jonathan compléta le dessin.)
Cette spirale est devenue extrémement célébre. Tu sais ol on la
trouve 7 Sur le ventre du pere Ubu.

Toutes les directions ne se valent pas; ceux qui cherchent leur
chemin le savent bien. Le nord, on n’a encore rien fait de mieux
pour ne pas le perdre. Dans la rose des vents de TR Fermat, il
indiquait

Théorie des nombres
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M. Ruche cingla vers le septentrion, direction ultime ot Gros-
rouvre voulait qu’il s’engageit. A preuve, les fiches concernant la
théorie des nombres, dans les (Euvres complétes de Fermat,
avaient é1€ placées aprés toutes les autres.

En mathématiques, les « bons» problémes sont généralement
ceux qui sont formulés de fagon simple... mais dont la résolution
se révele particulierement difficile. Plus grande est la distance entre
la simplicité de la formulation et la complexité de la solution,
« meilleur » est le probléme. A ce titre, la théorie des nombres est
une mine de bons problémes!

En théorie des nombres, Fermat est incontestablement le meilleur.
Ni Pascal, ni Descartes, ni aucun autre mathématicien contemporain,
n’obtint de résultats comparables.

Il s’agit de la recherche des propriétés des nombres en eux-
mémes. A partir de la séparation entre nombres pairs et impairs,
entre nombres premiers et nombres composés, le jeu consiste a
représenter un nombre comme somme de carrés, ou de cubes. De
combien de carrés, de combien de cubes?

N. B. Depuis quelgue temps, les nombres premiers sont devenus
extrémement importants en cryptologie. La plupart des codages
modernes s'appuient sur les propriétés des nombres premiers.

M. Ruche sursauta. La, ¢’était clair. Grosrouvre pointait les
codes secrets. Se rafraichir la mémoire ! Dans son cahier cartonné,
M. Ruche retrouva ce qu’il avait naguére &crit :

Un nombre est premier 5’1l n’admet aucun diviseur autre que 1
et lui-méme. Hormis 2, tous les nombres premiers sont impairs :
3,5,7,11, 13,17, 19, 23...

Suivaient denx résultats :

— Tout nombre entier peut étre décomposé d’une fagon unique
en produit de facteurs premiers.

— Si un nombre premier divise le produit ab, il divise ou a ou b.
(i.e. un nombre premier ne peut diviser un produit sans diviser
I'un des deux facteurs. Intérét de la chose : une divisibilité en
entraine une autre.)
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Claires, concises, ces notes! Etaient-ce 1a les propriétés dont
Grosrouvre parlait concernant le codage ?

Un bruit venant de 1a cour attira son attention. Nofutur voletait
de facon insistante devant la baie vitrée. M. Ruche roula jusqu’a la
porte et fit entrer Nofutur qui alla se poser sur le perchoir. Jamais
il n’avait demandé a entrer dans la BDE

Ne voyant pas comment 1l pouvait répondre a la question sur le
codage, M. Ruche décida de poursuivre la lecture de la fiche.
Grosrouvre citait une liste de résultats de Fermat, précédée par ce
petit mot de 'auteur :

Voila sommairement le compte de mes réveries sur le sujet des
nombres. Je ne I'ai écrit que parce que jappréhende que le loisir
d’étendre et de mettre au long toutes ces démonstrations et ces
méthodes me manquera; en tout cas, cette indication servira aux
savants pour trouver d’eux-mémes ce que je n'entends point.

Chaque nombre entier est soit un carré, soit une somme de
deux, de trois ou de quatre carrés. Et, plus généralement, tout
entier est somme de trois nombres triangulaires, de quatre carrés,
de cinq pentagonaux, etc.

Un peu plus loin, Grosrouvre citait son fameux « Théoréme des
deux carrés ».

Les nombres premiers (sauf 2) peuvent &tre séparés en deux tas:

— le premier: 5, 13, 17, 29... formé des nombres dont la division
par 4 donne | pour reste (que I'on peut noter 4k + 1}.

—lesecond: 3,7, 1,19, 23... formé des nombres dont la divi-
sion par 4 donne 3 pour reste (et que I'on peut noter 4k + 3).

Il poursuit en précisant que:

— |. Tous les nombres du premier tas peuvent &tre exprimés
comme somme de 2 carrés, et ne peuvent I'étre que d’une seule
maniére,

— 2., Aucun nombre du second tas ne peut I'étre.

Pour exemple, si k = 3, 4 x 3 +| = |3, nombre premier et
13=22+32

Voila a quoi, au milieu du xvm® siécle, révait un conseiller au
Parlement de Toulouse ! Aujourd’hui, & quoi révent les conseillers
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au Parlement européen, se demanda M. Ruche 7 Révent-ils seule-
ment ? La liste des résultats de Fermat concernant les nombres
£tait impressionnante.

Puis Fermat démontra son fameux « Petit Théoréme » : Sia n'est
pas divisible par p, et si p est premier, (a? - |) est divisible par p.

Il a également démontré qu’aucun triangle rectangle n’a pour aire
un carré.

Fermat dut une grande partie de cette incroyable moisson de
résultats a la descente infinie.

Un bien joli nom que ce type de raisonnement mis au point par
Fermat : si on veut prouver qu’un probléme n’a pas de solutions
en nombres entiers, on montre que, s’il en admettait une, il en
avrait une autre avec des nombres plus petits, avait écnit Gros-
rouvre. « D’accord, mais pourquoi est-ce une preuve ? se demanda
M. Ruche. Pardi, parce qu’il n’y a qu’un nombre fini d’entiers
inférieurs a un entier donné. C’est-a-dire, justement parce que la
descente n’est pas infinie ! »

Soit un escalier qui démarre au rez-de-chaussée, si chaque fois
que I’on se trouve sur une marche on est obligé de redescendre sur
la marche précédente, il arrive un moment — le moment ou l'on
atteint le rez-de-chaussée — ot [’on ne peut descendre plus bas. Or
notre hypotheése nous contraint de descendre toujours plus bas.
Contradiction ! L'hypothése est donc fausse. Donc aucun nombre
ne possede la propriété en question. CQFD. M. Ruche apprécia ce
mélange subtil de raisonnement par 1’absurde et de raisonnement
par récurrence a rebrousse-poil.

Les fiches concernant Fermat portaient toutes un titre, ce qui
n’était pas le cas pour les auteurs précédents. Peut-&tre était-ce di
au fait que les travaux traitant d’un méme sujet ¢tant disséminés
a travers les cing tomes des Euvres complétes, Grosrouvre avait
di en effectuer lui-méme la synthése,

Le titre, écrit en gros, de la fiche suivante était :

Naissance de la conjecture de Fermat

Ca vy était! On mettait le doigt dans le nceud de vipéres.
M. Ruche ne s’y aventurerait pas seul. Ce qui allait suivre touchait
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de trop prés ’'un des deux problemes que Grosrouvre avait réso-
lus. Une réunion générale s’imposait.
La curiosité I’emporta cependant.

Tout commence par Diophante.

Un ami de Fermat, Bachet de Méziriac, ayant édité et traduit en
latin les six livres des Arithmétiques de Diophante lui en offrit un
exemplaire. Coup de foudre! Fermat fut immédiatement pas-
sionné par le type de problemes posés par le vieux mathématicien
d’Alexandrie.

Equations diophantiennes. Elles se présentent sous la forme
P(xtz)=0,

P étant un polyndme 4 plusieurs variables dont les coefficients
sont des nombres entiers ou rationnels. Equations dont on ne
recherche les solutions que parmi les nombres entiers ou ration-
nels (les irrationnels étant rejetés). Toute la difficulté tient dans ces
restrictions,

Bien qu’en quantité infinie, les entiers sont une toute petite poi-
gnée parmi la multitude des nombres. Plus I'ensemble dans lequel
on impose la recherche de solutions est restreint, moins il y a de
chances d’en trouver!

Fermat annota les ouvrages page aprés page. Inscrivant ici des
observations, griffonnant la des résultats inédits. .. Mais sans démons-
trations !

« C’est heureux ! marmonna M. Ruche. Mais qu’est-ce qu’ils
ont a gribouiller sur les livres! ils ne peuvent pas se payer un
cahier! Voila qui n’a pas dii beaucoup tracasser Grosrouvre, lui
qui colle a tout bout de champ des croix dans la marge d’ouvrages
vieux de quatre siécles. » M. Ruche s’apergut qu’il parlait de son
ami au présent. C’est vrai que depuis un certain temps Elgar était
devenu omniprésent ; vivant a ses cOtés et, pour ainsi dire, lui dic-
tant son emploi du temps jour aprés jour. Tant que le Poéte conti-
nue de chanter le Héros, celui-ci vit encore. Mais quand cessent
les odes, commencent 1’oubli et la véritable mort, affirmaient les
Grecs. A cette aune, jamais, depuis cinguante ans, Grosrouvre
n’avait été aussi vivant,
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Deux jours apres avoir plaidé un proces, dont on ne sait s’il I’'a
gagné ou perdu, Fermat mourut. Quelgue temps plus tot, s’aperce-
vant que ses découvertes risquaient d’étre perdues, il avait
demandé 2 ses amis mathématiciens de les rassembler — il s’agis-
sait surtout de correspondance - afin de pouvoir les publier. Cer-
tains commenceérent, mais devant [’ampleur de la tiche s’arréte-
rent en chemin. Son fils Samuel reprit le flambeau. Il publia tout
ce que son pére avait écrit. Qu presque.

Les plus beaux résultats de théorie des nombres jamais réunis
jusqu’alors. Samuel avait eu la bonne idée de joindre les anno-
tations inscrites par son pére dans les pages du Diophante de
Bachet. Dans le livre 1I, en face du probléme 8 : « Diviser un
nombre carré donné en deux nombres carrés », Fermat avait inscrit
dans la marge :

Il n’est pas possible de partager un cube en deux autres
cubes ou un bicarré en deux autres bicarrés, et ainsi de suite,
ou, en général, une puissance quelconque supérieure en deux
puissances de méme degré excepté pour la puissance 2,

Et il avait ajouté (toujours dans la marge !) :

J’en ai découvert une démonstration vraiment merveilleuse
que la marge est trop étroite pour contenir.

M. Ruche ne put s’empécher de penser que si Fermat n’avait
pas cochonné son livre, s’il n’avait pas griffonné dans la marge,
elle n’aurait pas été trop étroite ! Avec une bonne feuille de papier,
il aurait eu toute la place qu’il voulait pour coucher par le menu sa
démonstration. Yoila tout!

Voila tout, quoi ? Lorsqu’il rapporta I'histoire a la famille réunie
dans la salle 2 manger-salon aprés le diner, et qu’il leur fit part de
sa demiére observation, il regut une volée de bois vert.

— §’il avait eu toute la place, il y anrait pas eu d’histoire. Pas de
mystére, déclara Jonathan,

~ Et qu’est-ce qu’il aurait fait votre ami, en pleine forét?
demanda Léa.

— M. Ruche, vous le savez bien, vous, dit Perrette, les mythes
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naissent toujours parce que quelque chose ne fonctionne pas.
Parce qu’une marge est trop étroite, qu’un fleuve est trop large,
qu’un doigt est trop fin, qu’une porte est fermée, que. ..

Jonathan-et-Léa retinrent leur respiration, se demandant si elle
allait le dire. Si elle allait dire : qu’un « regard d’égout » est ouvert.
Elle n’eut pas besoin, ¢’était tout comme.

Léa se retourna violemment. Comme en AG, au lycée, elle langa :

— Je propose la motion suivante : Il est heureux que [a marge du
livre de Bachet de... de comment?...

— de Méziriac, rappela M. Ruche d’un air pincé.

— Que la marge du livre de Bachet de Méziriac ait été trop
éwroite. Je passe au vote.

Si le vote avait eu lieu, voild ce qui se serait passé : Perrette
aurait levé la main. Léa aussi, Jonathan également.

Max aurait levé les deux mains, tellement il était d’accord.
M. Ruche aurait bien levé la main lui aussi, mais il ne pouvait se
déjuger si vite. Il se serait abstenu. Nofutur n’aurait pas pris part
au vote. Et la motion aurait été adoptée.

— Gide a écrit La Porte étroite et Fermat a écrit dans la marge
étroite, osa Léa.

Jonathan siffla :

— Pas née dans une librairie pour rien, la Léa!

Perrette enfonga le clou :

— Dong, grice a 1’étroitesse de la marge, votre ami Grosrouvre a
eu la possibilité de résoudre la conjecture de Fermat.

— 5i je peux me permettre, mére, précisa Jonathan, il a eu la
possibilité de croire 1’avoir résolue. Ce n’est pas parce gue, dans
la lettre qu’il a envoyée & M. Ruche, il a affirmé ['avoir résolue,
que cela prouve qu’il ['a résolue. Cela prouve seulement qu’il a
cru 1’avoir résolue.

Permrette plissa des yeux, le regarda intensément ;

— Toi, qu’est-ce que tu voudrais ? Qu’il I'ait résolue ou non?

Tout le monde se tut, les yeux fixés sur Jonathan. Il faisait face
a Perrette :

- Je voudrais qu’il ne I’ait pas résolue.

M. Ruche ouvrit 1a bouche. Aucun son ne sortit. Puis, difficile-
ment :

- Mais pourquoi, pourquoi, mon petit 7

C’est Léa qui répondit ;
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— Parce qu’il n’avait qu’a rendre public son travail. On aurait
su et basta!

— Eh bien moi, c’est le contraire. J"aimerais qu’il Iait résolue,
dit Perrette d'une voix froide.

Dans un silence glacial, Jonathan déclara gravement :

— Que vous e vouliez ou non, ¢’est son secret qui a entraing sa
mort,

M. Ruche resta interdit.

— Mais... (C’était Max.) ... si Grosrouvre n’avait pas gardé
secretes ses démonstrations, €h bien... il n’y aurait pas d’histoire !
C’est la méme chose que ce que vous avez raconté tout a ['heure
sur les mythes, non?

Max passait dans le camp de Perrette.

« Et puis, ajouta-t-il, on ne doit pas toujours tout savoir.

Max n’avait rien loupé de ce qui s’était dit. Comme d’habitude,
quand la discussion devenait grave, il se mettait dans un état d’ex-
réme attention. Plus que d’attention, de réception. Par tous ses
sens, il enregistrait tout ce qui s’échangeait, percevant comme
personne les intensités, les charges émotionnelles que souvent
cachaient les mots et qui s’échappaient, a leur corps défendant,
des interlocuteurs.

Pour lui, les sons €taient des sortes d’icebergs, ce que 1’on
entendait n’en éiait que la partic émergée. La plus grande part de
la charge du mot était inaudible et n’était pas du ressort de 1’audi-
tion. Le corps entier devant participer de cette réception et capter
ce qui avait échappé a 'oreille. M. Ruche avait parfois décelé
cette €tonnante aptitude de Max, C’était pour cette raison qu’il
’avait nommé Max I’Eolien. Car il le devinait sensible 3 tous
les vents, a toutes les ondes.

C’est pourquoi les demiers mots de Max étaient poignants. Lui
qui ¢était capable de tout ressentir venait de déclarer qu’il refusait
de tout savoir.

Puis il ajouta :

« De toutes manieres, il faut bien mourir de quelque chose. (Son
regard brilla d’un éclat insensé.) Il est mort de maths. C’est ce qui
pouvait lui ammiver de mieux.

Ils le regardérent, abasourdis.
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Il ne s’arréta pas [a :

« Pour tout vous dire, pendant longtemps je me suis demandé si
Grosrouvre existait vraiment, s’il n’était pas une invention de
M. Ruche.

- Mais qu’est-ce qu’il leur arrive aujourd’hui ? pensa M. Ruche,
affolé.

— Qui aurait écrit les lettres, alors 7 interrogea Perrette.

— La premigre, j’ai cru que c’était M. Ruche lui-méme qui se
['était envoyée. En fait, qui nous I’envoyait. Que ¢’était la fagon
qu’il avait trouvée de nous parler de lui. Parce que jusqu’a cette
lettre, je ne savais rien de vous, M. Ruche. Et je ne vous avais
jamais rien demandé d’ailleurs. Maintenant... ¢’est différent, la
Résistance, la Sorbonne, votre ami. ..

— Etla Bibliotheéque de la Forét ? demanda Perrette.

— C’est elle qui m’a fait changer d’avis. Quand elle a débarqué
et que j’ai vu tous ces livres, je n’ai plus eu de doute. Je vais sou-
vent aux Puces, je sais bien ce que cofitent des livres comme ceux-
1a. Ce sont des trésors. M. Ruche n’aurait pas eu assez d’argent
pour s’acheter ne serait-ce que la moitié du plus petit rayonnage.

— Je suis un pauvre, c’est cela? demanda M. Ruche.

— Pas un pauvre. Mais pas un riche comme votre ami.

— Bon. Maintenant que Max est convaincu que Grosrouvre
existe, si on revenait a Fermat ? proposa Perrette. Cela s’est passé
a quelle époque ?

M. Ruche ne savait plus ou il en était :

— Quand ? euh, attendez. (Il feuilleta nerveusement son cahier.)
Mais, nom de Dieu, oh est-ce que j’ai fourré ¢a ? C’était dans les
années 1650.

— Eh bien, reprit Perrette. Depuis plus de trois siécles, a cause
d’une marge étroite, il y a un mythe de Fermat, et depuis six mois,
a cause d’un secret décidé au fond d’une forét, il y a un mythe de
Grosrouvre.

— Chacun son mythe, s’écria Max, joyeux, comme s’il était
délivré. N'est-ce pas, Nofutur. C’est quoi, le tien ?

Nofutur poussa une série de cris rauques. Mais 1a, il parla uni-
quement en perroquet. Personne ne comprit rien. Puis il but une
grande goulée d’eau. Comme pour se gargariser.

Revenant a la conjecture, Perrette fit remarquer qu’une fois
encore il s’agissait d’un résultat affirmant une impossibilité :
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~ Si j’ai bien compris, ce gque soutenait Fermat, c’est ON NE
PEUT PAS !

— En effet, confirma M. Ruche.

- Maintenant qu’'on a eu Viete, Descartes et tutri quanti, on a peut-
étre le droit d’écrire la conjecture comme on I'écrirait aujourd hui,
glissa Léa,

— On ne peut pas quoi ? insista Perrette.

Léa 1’écrivit sur un bout de papier qui trainait et I’entoura.

ON NE PEUT PAS trouver quatre entiers x, y, z, et # avec
X, ¥, z différents de O, et n supérieur a 2, tels que :

X0 4yn = zn

-~ Ou plus élégamment, souffla Jonathan : « On ne peut pas
décomposer une puissance en somme de deux mémes puissances,
sauf pour les carrés. C’est tout simple ! »

— Alors, vas-y!

— Je veux dire, tout simple a dire ! Trop simple. Cette simplicité
est suspecte, jugea Jonathan en se levant brusquement. J’ai besoin
d’aller faire prendre 1'air 2 mes neurones.

Comme si la cloche de la récréation s’était mise a sonner, tout le
monde se leva d’un coup. L’atelier se vida.

— Ne tardez pas, M. Ruche, on va bientdt manger, lui langa
Perrette en refermant la porte.

Une question tarabustait M. Ruche. Pourquoi, dans I’équation
de Fermat, ce qui était vrai jusqu’a 2 cessait brusquement de I'étre
pour ne plus jamais 1’étre aprés? C’est bien ce qu’affirmait
I’énoncé de la conjecture.

Pourquoi cette discontinuité ? Pourquoi ’eau gele-t-¢lle exacte-
ment & ( degré et bout-elle 2 100 ? M. Ruche ne se plaignait nulle-
ment qu’il existit des seuils. Au contraire. Une nature continue,
allant son petit bonhomme de chemin sans rupture ni disconti-
nuité, sans saut, sans changements brusques, quel monde mou ce
serait! Un monde dans lequel chaque phénoméne évoluerait
douillettement. Une nature pépere... Beuh!

Pourquoi a un moment donné, ce qui €tait possible ne 1’est
plus ? Pourquoi, a un endroit précis, ce qui valait en dega ne vaut
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plus au-dela? Pourquoi, tout a coup, la frontiére se dresse ici,
entre le possible et I'impossible ?

Et pour la conjecture de Fermat, ce fossé entre 2 et 3! M. Ruche
espérait bien qu’on lui fournirait la réponse. Parce que, pour
tout dire, la fagon dont les mathématiciens s'y étaient pris, il
savait bien qu’il ne pourrait pas 1a comprendre. Peut-étre, dans
sa démonstration, Grosrouvre avait-il répondu a la question.
M. Ruche s’apercut que c’était la premiere fois qu'il ressentait un
intérét réel pour le contenu méme du travail de Grosrouvre. Et tout
avait commencé par Diophante.

Diophante, dont on ne savait rien sauf... [’dge auquel il est
mort. C’est en rangeant les Fuvres complétes de Fermat qu’il
apprit cela. Par une fiche qui se trouvait dans le tome I et qui lui
avait échappé a la premiére lecture, Grosrouvre 1’ayant exception-
nellement placée au début de 1'ouvrage et non a la fin comme a
son habitude. Il s’agissait de 1'épitaphe de Diophante, tirée de
I’Anthologie palatine de Métrodore :

« Passant, sous ce tombeau repose Diophante
Oh, grand prodige, la science te donnera la mesure de sa vie.
coute. Dieu lui accorda d’étre jeune pendant la sixieme partie de
sa vie. Un douziéme en plus et il lui fit pousser une barbe noire.
Puis, aprés un septiéme, ce fut le jour de son mariage. Et de ce

mariage fui naquit un enfant la cinquiéme année.

Ah, hélas, pauvre jeune fils: il connut le froid de la mort aprés
avoir vécu seulement la moitié de 'dge de son pere. Mais, aprés
quatre années, celui-ci, trouvant i son tour une consolation a son
affliction, atteignit avec cette sagesse le terme de sa vie. Combien
sa vie dura-t-elle ! »

Le verso de la fiche était vierge. Du Grosrouvre craché!
Il n’avait évidemment pas donné la réponse. « Eh bien, on va voir!
On va voir si, aprés six mois de travail achamé, je ne suis pas
capable de calculer ¢a! Voyons voir! » Tous ces mots étaient 1a
pour masquer la nervosité de M. Ruche qui craignait justement de
ne pas étre capable de résoudre cette énigme arithmétique.

« C’est une équation. A une inconnue. Nommer la chose, a dit
al-Khwarizmi. L.’ inconnue, comme toujours dans la vie, c’est la
durée de la vie. Ici, celle de Diophante. Appelons-la petit v, pour
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faire comme Descartes qui demande de réserver les demiéres
minuscules latines pour les inconnues.

Que sait-on d’elle ? Que comme toute vie, elle est partagée en
tranches qui, ajoutées les unes aux autres, font la vie méme.

— Sa tendre jeunesse dura un sixieme de sa vie : v/6

— il lui fallut attendre un douzieme de plus pour voir pousser sa
barbe noire : + v/12

— et un septieme pour se marier ; + v/7

~ et cing ans encore pour voir naftre son enfant: + 5

— et la moitié de sa propre vie pour le voir mourir : + v/2

— et attendre 4 années de plus pour mourir lui méme : + 4

M. Ruche s’appliqua et écrivit :

¥ v 1% V
= +—+-+5+—+4
Tt 1277 2

Qu’est-ce qu’il lui prenait! C’était stupide. Il n’allait pas se
taper tous les exercices et tous les problémes lié¢s & Diophante !
189 dans les six livres de Régiomontanus ! Dieu sait combien dans
les quatre retrouvés en Iran...

Max ouvrit la porte. Nofutur était avec lui.

M. Ruche n’était pas bien. Cela ne pouvait échapper a Max, qui
lui demanda ce qu’il avait.

- Je lis dans le marc de café.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? Je peux ?

— Oh, regarde autant que tu veux.

Max se pencha, vit I’équation, sourit :

—v,c’estquoi?

— C’est une vie,

— Bon. Alors, c’est positif.

11 était admirable.

Comprenant que M. Ruche s’était mépris sur sa demande, il
précisa :

« Je veux dire, c’est un nombre positif. Une vie en nombre
d’années négatif, ce serait une vie en sous-sol, une vie en parkings
souterrains. Eh bien, je vous laisse.

— Non Max, tu ne peux pas me faire cela!

— J*étais simplement venu vous dire que ¢’est 'heure du diner.
Et vous me prenez en otage. (Il regarda 4 nouveau la feuille.)

386



LA ROSE DES VENTS

Ecoutez, M. Ruche : somme de fractions, réduction an méme
dénominateur, simplification. La routine, quoi.

Et il I'abandonna.

— On vit seul, on meurt seul, on calcule seul.

Apres simplification, M. Ruche trouva. ..

— M. Ruche ! Du haut du balcon de la salle 2 manger-salon,
Perrette I’appelait. La soupe était servie.

11 fourra le papier des calculs dans la poche de son veston, jeta
un regard pour la demiére fois sur la rose des vents qui lui avait
permis de s’orienter dans ces nouveaux mondes mathématiques.
Apres s'etre assuré que le voyage avait bien été accompli dans les
quatre directions, il quitta I’ atelier.

e e
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Bien aprés la soupe, 4 la fin du repas, alors que tous étaient
silencieux, pour une fois, Léa lanca a M. Ruche :

- J a1 trouvé quelque chose pour vous.

M. Ruche, étonné de ne pas entendre la suite, leva la téte, intri-
gué. Léa faisait des signes a Nofutur qui se dressa d’un coup. 1l
avait oublié ! Voila qui ne lui arrivait guére.

Nofutur se reprit et lacha d’une traite :

— « On peut voir trois principaux objets dans I’étude de la
vérité : I’'un, de la découvrir, quand on la cherche, ’autre, de la
démontrer, quand on la posséde, le dernier, de 1a discemer d’avec
le faux quand on I’examine. »
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M. Ruche bondit :

— Pascal ! De I’ esprit de géométrie et de I art de persuader.

— Bravo! s’écriérent Perrette et Jonathan-et-Léa sincérement
admuratifs.

M. Ruche fit le modeste.

- La culture, voyez-vous, ¢’est ce dont on se souvient quand on
a tout oublié. Ah, si j’avais voulu, je serais devenu...

11 leva son bras vers le ciel. Les enfants le regardérent, il laissa
retomber son bras sur ses genoux :

« Je serais devenu... exactement ce que je suis devenu.

— Je n’aurais pas aimé que vous soyez autrement, déclara Max
presque séchement.

— Vas-y, Nofutur, la phrase, encore une fois ! commanda Léa.

Nofutur la regarda gravement. Puis, digne, avec une voix basse :

— Je ne répéte pas, je ne récite pas. Je raconte.

Tournant le dos a 1’assistance, il voleta jusqu’a son perchoir et
s¢ mit a croquer les graines de niger et de chénevis qui emplis-
saient sa mangeoire.

Léa répéta la phrase et fit part a 1’assemblée de son analyse.

— Le premier principe est, pour nous, ici: découvrir la vérité
quand on la cherche. Le second est pour Grosrouvre. En s’ atta-
quant aux conjectures, c’est précisément ce qu’il voulait faire ;
démontrer une vérité, quand on la posséde, S’il n’a pas mieux
réussi que nous !

Apres le diner, M. Ruche regagna rapidement la chambre-
garage. Otant son veston pour enfiler sa robe de chambre, et se fai-
sant les poches comme 2 son habitude, il tomba sur le papier grif-
fonné. Il ne serait pas dit qu'il ne viendrait pas a bout d’un calcul
«de routine », comme I’avait dédaigneusement nommé Max.

C’était reparti ! Durée de la vie de Diophante 7 Autrement dit,
quel dge avait-il quand il est mort 7 Apres simplification, M. Ruche
était arriveé 4 :

75\»‘ 25v
+9="7+9,
84 28
25v
Donc, v — ——=9,
ong, v 28
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28y 23v _

Donc ¥ — 22 g,
onc 23 23 9

Donc 3v =9, Doncv=28>(2.

28 3

Il commenga 2 écrire. « Ah, non, ¢a ne va pas recommencer! »
Il se débarrassa de sa robe de chambre, remit son veston, enfila un
manteau, se fourra un chapean sur la téte et quitta la chambre-
garage. Il descendit la rue Ravignan sur les chapeaux de roues.
Heurcusement, il n’y avait personne sur les trottoirs.

I1 entra dans le café de la rue des Abbesses qui restait ouvert
tard la nuit. Un monde fou, un bruit fou, une fumée folle ! On lui
fit une place. Il commanda une bigre, puis une autre, coup sur
coup. Il déplia la feuille des calculs qu'il avait rageusement mise
en boule. Epousant les plis du papier, la solution était 1a :

_ 9_
v—28><3—84

Diophante aussi! Comme al-Khayyam, et comme Grosrouvre,
mort 4 84 ans, Un 4ge butoir, en quelque sorte. Il commanda quelques
autres biéres.

Avec les jeunes gens 4 la table desquels il était assis, il chanta.
A la stupéfaction des assistants, entre deux longues rasades, il
s'écria: «Ils veulent ma mort, ils ne m’auront pas vivant! » Et
cela le fit rire.

Il ne sut pas comment, tard dans la nuit, il réussit a remonter la
dure pente de la rue Ravignan et a regagner sa chambre-garage. Il
plongea tout habillé dans son lit 4 baldaquin et, protégé par le dais
€pais et les lourds rideaux de velours, il réva qu'il était sacul.



CHAPITRE 20

Euler, I’homme qui voyait les maths

GDB. Gueule de bois !

Grice & son mal de téte, M. Ruche, en se réveillant, s’apergut
qu’il n'était pas mort. Mais il fut incapable de se¢ conduire en bon
pythagoricien. Un bon pythagoricien ne se levant jamais avant de
s’étre remis en mémoire tous les événements vécus la veille.

M. Ruche ne se souvint de rien.

Au début de 1’aprés-midi, tandis qu’il somnolait dans la chambre-
garage, il entendit un bruit bizarre semblant provenir de I’apparte-
ment. Inmédiatement apres, il percut les braillements de Nofutur.
Puis plus rien. Puis des bruits de pas. Puis plus rien.

Cela ne pouvait pas étre Perrette. Le lundi, elle fermait le maga-
sin jusqu’a cing heures pour aller faire un tour dans les librairies
du Quartier latin et s’informer des dernieres parutions. Elle
étudiait les vitrines afin de voir les ouvrages mis en avant par
ses confréres, écoutant les conversations, guettant les réactions
des clients; cela lui donnait des idées pour établir sa commande
aupres des représentants,

Les livres, mon Dieu! M. Ruche se jeta dans son fauteuil, La
Bibliotheque de la Forét! Les bruits, ¢’était cela. Il ne fermait
jamais les ateliers a clef. A quoi bon? les cambrioleurs savent par-
faitement bien crocheter les serrures. Il aurait au moins di faire
installer une alarme, comme n’importe qui... Fongant a travers la
cour, il ne quittait pas des yeux la porte de 1’atelier. Grosrouvre lui
avait confié des trésors et il se les faisait voler. M. Ruche maudis-
sait sa négligence. La roue de son fautenil accrocha la grille de la
fontaine. 11 faillit verser. Il poussa la porte. Elle était fermée ! Cela
ne prouvait rien ; le voleur ['avait refermée en quittant les licux,
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M. Ruche toumna le loquet, entra en trombe. Quelle catastrophe ! 11
regarda partout... il n’y avait pas de catastrophe. Aucun vide dans
les rayonnages. La pigce était dans 1'état ol il ’avait laissée avant
sa soirée arrosée. Personne apparemment ne s’y était introduit.
Alors ? Sur le point d’ouvrr la porte de la BDF, le cambrioleur,
surpris par les vociférations de Nofutur, se serait enfui. Nofutur ?
C’est alors que M. Ruche se souvint que le bruit ne venait pas des
ateliers mais de 1’appartement.

« Nofutur ! » appela M. Ruche. Pour aller plus vite, il n’abaissa
pas la barriére de protection du monte-Ruche. Dien, que cette
machine est lente ! La porte de 1’appartement était grande ouverte ! I1
se dégageait une insupportable odeur chimique. Il recula, et depuis
le pas de la porte appela Nofutur a plusieurs reprises. M. Ruche
plagua un mouchoir sur sa bouche et entra. 11 vit le perchoir ren-
versé ; puis les graines éparpillées et 1’ean répandue sur le carre-
lage. Juste a coté, trois plumes arrachées, Nofutur venait d’étre
enlevé ! Ceux qui avaient fait le coup avaient choisi sciemment le
jour ol Perrette était absente. Ils étaient bien renseignés.

Lorsque Perrette pénétra dans la salle 2 manger-salon, I’odeur ne
s’était pas complétement dissipée. Du chloroforme | Nofutur avait
été anesthésié. Il s’était tout de méme débattu comme un beau
diable ; les plumes sur le carrelage témoignaient de sa résistance.

Perrette les ramassa, songeuse, les posa sur la table, releva le
perchoir, balaya les graines, passa la serpillicre. Un tour complet
dans la piéce lui permit d’affirmer que ren n’avait été emporté.
Ils en voulaient uniguement au perroquet.

M. Ruche, qui n’avait pas dit un mot depuis 1'arrivée de Per-
rette, lui demanda de ne pas laisser les plumes sur la table.

— Les jeter? s’étonna Perrette. 11 y a sirement des empreintes
qui permettront 2 la police de retrouver les voleurs.

Elle ne savait pas si elle devait dire voleurs ou ravisseurs.

— Max va bientdt rentrer de 1'école, il vaut mieux qu’il ne voie
pas les plumes.

— Evidemment. Mais qu’avez-vous, M. Ruche ?

Tassé dans son fauteuil, le visage bléme, il semblait abattu, Bien
sdr, il s était attaché a Nofutur. Au cours des séances dans 1’atelier,
une réelle complicité était née entre eux, M. Ruche n’avait jamais
rencontré animal aussi... aussi intelligent. Intelligent et attachant.
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Mais ce qui l’atteignait profondément, c’est de n’avoir rien pu
faire pour empécher I’enlévement. Des gens s’introduisent dans
ma maison, enlévent un perroquet, juste au-dessus de mon lit et
je ne peux rien faire pour m’y opposer. S’ils étaient si bien rensei-
gnés sur 'absence de Perrette, ils devaient 1'étre tout autant
sir mon état. « Aucun risque, le vieux ne pourra pas s’y opposer, il
est... » Non, il ne dira jamais «impotent ». Ce mot est atroce,
Invalide, paralytique, estropié, tout ce que vous voulez, mais pas
impotent. Lorsqu'un homme ne peut plus défendre sa maison
contre des agresseurs, il n’est plus rien.

— Heureusement que vous n’avez pas pu arriver a temps, s’écria
Perrette, Ces gens sont déterminés. Vous auriez recu un mauvais
coup. Et maintenant, il faudrait que je m’occupe de vous. Avec
tout ¢ce que j’ai a faire, ..

Max montait I’escalier en courant. M. Ruche eut juste le temps
de crier :

— Perrette, les plumes!

Perrette les fourra dans sa poche au moment o Max pénétrait
dans la piece. Découvrant Perrette et M. Ruche :

— La librairie est fermée. Il est arrivé quelque chose.

Et il apercut le perchoir ;

« O est Nofutur ?

Perrette lui raconta.

— Les salauds! (Ses petits yeux anthracite brillaient de colére.)
I’espére qu’ils ne lui ont pas fait de mal. Sinon...

1 y avait une telle menace dans son regard que Perrette en fut
effrayée.

~ C’est eux qui ont fait le coup ! murmura-t-il pour lui.

- Qui?

— La bande de trafiquants d’animaux !

— Quelle bande ?

— Celle des Puces, M’man. Tu n’as pas oublié, non, comment
Nofutur est arrivé ici.

— Ca fait plusieurs mois, Max. Comment auraient-ils pu e
retrouver?

Max leur raconta sa virée quai de la Mégisserie et les informa
de I'attitude de la vendeuse.

— IIs t’auraient suivi jusqu’ici, alors ? Mais pourquoi avoir
attendu si longtemps pour intervenir 7 Quel achammement, tout
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de méme ! s’écria-t-elle. (Puis, avec un petit sourire :) Faut-il
qu’il soit précieux, ton perroquet, pour qu’ils se donnent tant de
mal...

— Je suis sfir qu’ils ne m’ont pas suivi, affirma Max. J’ai fait
attention.

— Alors comment ont-ils pu remonter jusqu’ici? Non, c’est le
seul moyen.

- Je te dis que personne ne m’a suivi. Si je te le dis, tu dois
le croire.,

I1 avait I'air parfaitement siir de lni. Aprés quelques instants,
il ajouta :

« C’est bien cela le probléme. Ils ne m’ont pas suivi et ils omt
retrouvé la trace de Nofutur. Je ne comprends pas comment ils
ont fait.

Malgré tout, Perrette pensa qu’en se rendant 2 ’oisellerie Max
avait involontairement renoué le fil entre les types des Puces et
Nofutur.

— Je vais avertir la police.

Max bondit :

— Non, M’man, surtout pas !

11 leur rapporta ce qu’il avait appris concemant les certificats
obligatoires, certificat de vente et certificat médical, [’obligation
de la quarantaine, les vaccinations.

« 8ion va a la police, on aura des ennuis. Lorsqu’on retrouvera
Nofutur, ils nous le prendront. Sur I’affiche, ¢’était clair : 1’oiseau
introduit en fraude sera confisqué et mis en quarantaine. Si on le
retrouve pour le reperdre !

— Qu’en pensez-vous, M. Ruche ?

— Je suis d’accord avec Max. Le plus urgent, c’est I'oisellerie. Il
faut retrouver cette vendeuse,

— Jirai demain.

— Le plus vite sera le mieux, conseilla M. Ruche.

- Je ne peux pas laisser la librairie fermée tout I’aprés-midi.

Elle hésita, puis :

« Vous avez raison. Je vais mettre un écriteau pour avertir les
clients.

— C’est cela, dit M. Ruche, vous allez accrocher une pancarte
sur laquelle vous écrirez :
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La librairie est fermée pour
cause de rapt de perroquet !

— On laissera le magasin fermé, sans rien mettre sur la porte,
annonga Perrette.

— Pourquoi fermé ? Pendant que vous serez a I'oisellerie, je
tiendrai la librairie.

— Mais... cela fait dix ans que...

— Vous voulez dire que je ne saurais pas ? Peut-étre avez-vous
oublié que j’ai tenu cette librairie pendant plus de trente-cing ans.

Perrette refusa que Max I'accompagne. La demniére fois qu’elle
était allée quai de la Mégisserie, c¢’était avec les jumeaux; ils
avaient dans les sept-huit ans.

Apres un premier tour dans I’oisellerie, elle n’était pas parvenue
a identifier la vendeuse décrite par Max. Elle demanda a voir le
propriétaire du magasin. En 1'attendant, elle pensa & M. Ruche,
glle aurait voulu étre 1a-bas, 1'observer. Avait-il immédiatement
retrouvé ses habitudes, ou bien avait-il eu le sentiment qu’elle lui
avait changé enti¢rement sa librairie ?

— Madame, est-ce vous qui m’avez fait demander ? Je suis assez
pressé.

Le propriétaire n’avait pas I’air commode. Perrette ui fit la des-
cription de la vendeuse.

— Ah, oui Anna. Anna Giletti. Elle nous a quittés la semaine
demiere ; elle n’est restée que quelques mois. Une fille trés bien,
trés sérieuse. C’est elle qui a voulu partir, je [’aurais bien gardée.
Vous &tes une de ses amies ? de la famille, alors ?

Le propriétaire refusa de lui communiquer 1’adresse d’Anna
Giletti, Perrette dut lui expliquer les raisons de sa demande. Elle lui
raconta la visite de Max i l'oisellene, la conduite de la vendeuse.
Mais lui cacha I’'enlévement de Nofutur. Pour finir, elle lui déclara
qu’elle soupgonnait la jeune fille d’éire mélée a un trafic d’animaux.

— Un trafic ? Ici? (Le propriétaire se figea.) Oseriez-vous insi-
nuer, madame, que dans notre magasin...

— Pas du tout, moasieur, je...

— Vos propos sont offensants. Sachez, madame, que notre oiselle-
rie existe depuis plus d’un siécle. Et 2 ce méme emplacement,
quai de la Mégisserie. Nous sommes une maison connue et honnéte.
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Sachez également que les animaleries, je veux dire celles qui ont
pignon sur rue, sont réguli¢rement controlées. Je ne dirais pas la
meéme chose pour tous les lieux. Les services de la préfecture sont
devenus extrémement sévéres au sujet des vaccinations a cause des
maladies exotiques. Les certificats d’importation de nos animaux
sont régulierement visés. (Puis, changeant de ton :) Depuis quelques
années, un important trafic s’est développé a Paris, Cela nous fait le
plus grand tort. Oh, on sait bien ou cela se passe.

Elle le regarda, le poussant a aller plus loin.

— Aux Puces, madame, cela se passe aux Puces!

Tout se recoupait. Max avait vu juste.

I1 lui demanda de la suivre dans son bureau. Il sortit un dossier
ol étaient rangées des coupures de journaux. La premiére relatait
une opération de police connue sous le nom de code Oscar
(O, comme oiseau). La seconde coupure décrivait 1’opération
Roméo, 2 I'issue de laquelle cinq trafiquants avaient €té interpel-
1és. Une troisiéme rapportait I’opération baptisée PM, comme
Puces de Montreuil ; la plus importante descente effectuée par les
services de police de la capitale, 499 animaux, précisait 1’article,
avaient été récupérés, des tarins, des aulnes, des permuches a crou-
pion rouge, des tortues de Floride. Mais pas de perroquet.

Le propriétaire rangea soigneusement le dossier. Puis, sortant
un répertoire, il le feuilleta et tendit un post-it a Perrette :

— Voila votre adresse.

Perrette s’y rendit sur-le-champ. Evidemment, 1’adresse était
fausse, Pas d’Anna Giletti! Ce qui la confortait dans ses soup-
¢ons : c’est en suivant Max que les ravisseurs — elle disait ravis-
seurs, a présent — étaient remontés jusqu’a la rue Ravignan.

Max s’enferma dans sa minuscule chambre. Une fois déja, il
avait sauvé Nofutur des pattes de ces deux types. §’il avait &€ 3
la maison quand ils avaient débarqué 14, il se serait battu pour
le protéger. 11 s’en voulait d’étre allé a 1’école. Il ne pouvait tout de
méme pas I’amener avec lui en classe. Il y a des chiens d’aveugle,
pourquoi pas des perroguets de sourds ?

Ce serait une erreur d’interrompre le travail entrepris depuis

plus de six mois. Nofutur avait été 1’'un des acteurs les plus actifs
de 'enquéte, c’est siir qu’il manquerait, mais le travail devait
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continuer. La disparition d’un inspecteur ne doit pas faire cesser
les recherches de 1’équipe. M. Ruche espérait que tout le monde,
rue Ravignan, serait de son avis.

Apreés Pierre Fermat, le nom suivant sur la liste de Grosrouvre
était Euler. Léonard, sans «h », ¢’est Vinci, avec, c’est Euler.
Leonhard Euler, né & Bile en 1707.

Coup sur coup, M. Ruche venait d’avoir a faire 2 deux philo-
sophes mathématiciens considérables. Descartes, Leibniz. De tous
les philosophes occidentaux modernes, Leibniz fut le plus grand
mathématicien ; de tous les mathématiciens occidentaux, il fut le
plus grand philosophe. Avec Euler, ¢’était tout différent. M. Ruche
n’en avait, philosophiquement parlant, jamais entendu parler.
Pour pénétrer dans Euler, M. Ruche décida d’utiliser un sas: un
dictionnaire de mathématiques. Juste apres Euclide, il y avait
Euler. A I'importance de ['espace qui lui était consacré, le second
ne faisait pas pile figure aux c6tés du premier. Huit pages!

Grosrouvre avait fait fort. Fermat pour le xviré, Euler pour
le xvin®! Deux monuments s’élevant chacun dans son sigcle, et si
Fermat était une rose des vents indiquant quatre directions, que
dire d’Euler, qui semblait les indiquer toutes ? Comme si rien de ce
qui se faisait en mathématiques a son époque ne lui avait échappé.

Une chose était slire, de tous les mathématiciens, il était de loin
le plus grand foumnisseur d’« appellations contrélées », offrant son
nom 4 une liste impressionnante : formules, théorémes, méthodes,
criteres, relations, équations. .

En géométrie, cercle, droite et points d’Euler concemant les
triangles, relation d’Euler concernant le cercle circonscrit 2 un tri-
angle. En théorie des nombres, critére d’Euler, indicateur d’Euler,
identité d’Euler, conjecture d’Euler — « lui aussi! ». En mécanique,
angles d'Evler. En analyse, constante d’Euler. En logique, dia-
gramme d’Euler. En théorie des graphes, relation d’Euler, a nou-
veau. En algébre, méthode d’Euler, concernant la résolution de
I’équation du 4¢ degré. En calcul différentiel, méthode d’Euler
concernant les équations différentielles. La t€te lui toumnait. Il irait
jusqu’au bout. Equation d’Euler d’une droite sous forme normale, et
celle (qu’il partage avec Lagrange) concernant le calcul des varia-
tions. Caractéristique d'Euler (qu’il partage avec Poincaré) concer-
nant les polyédres, les graphes, les surfaces, les variétés différen-
ticlles. Relation d’Euler, 4 nouveau, pour les graphes, et celle pour
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les tnangles. Transformation d’Euler, concernant les dérivées par-
tielles et celle concemant les suites. Plus le probléme des 36 offi-
ciers d’Euler. Et une foule de théorémes concernant les nombres
parfaits, la généralisation de la fornule du binéme, les graphes
connexes. Plus celui sur les polyeédres, qui fonde la topologie. Sans
oublier une tripotée de formules. Voila pour les substantifs.

Puis il y avait les adjectifs.

Masculin singulier : le cycle eulérien et le graphe eulérien.

Féminin singulier : la fonction eulérienne de premiere espece ou
fonction béra, et celle de deuxiéme espéce, fonction gamma. Sans
oublier la chaine eulérienne d’un graphe sans boucles. Masculin
pluriel ; les nombres eulériens (différents des nombres d’Euler) en
combinatoire, et les développements eulériens, pour les sinus et
les cotangentes de nombres complexes !

Et dire que chacun de ces noms recouvrait une méthode origi-
nale, un résultat nouveau, un concept neuf!

La plupart des mots lui étaient inconnus, Bien sdr, il ne com-
prenait pas ce gu’ils recouvraient. Qu’est-ce qu’une vari€té, une
chaine, un graphe ? Mais quel plaisir d’en retrouver d’autres
découverts ces demiers temps : nombre complexe, cercle circons-
crit, équation algébrique, bindme, polyédre, éguation différen-
tielle. Une chose était slire, ce périple dans les mathématiques
avait enrichi son vocabulaire.

Et puis cette information, qui eut le mérite de replacer M. Ruche
en terrain familier : Euler, « roi des nombres amiables ». Alors que
ses prédécesseurs s’étaient contentés d’en exhumer deux ou trois
couples tout au plus, lui en découvrit plus de soixante !

Encore sous le coup des huit pages du dictionnaire, M. Ruche
fit glisser son fauteuil vers les rayonnages de la BDE Section 3.
LA, Euler n’était pas a ¢6té d’Euclide, mais de Descartes. Non! Ce
n'est pas possible! Le fauteuil roulait, roulait, roulait le long du
meuble, 75 volumes! 45 000 pages de mathématiques pensées et
écrites par une seule personne! A lui seul, Leonhard Euler était
une presque bibliotheque.

A cela, il fallait ajouter sa correspondance. 4 000 lettres ! Et moi
qui fait tout ce foin pour deux lettres regues d’un ami disparu.

Les (Euvres completes avaient ét€ publiées pour le bicentenaire
de sa mort en 1983. Preuve s’il en était besoin que Grosrouvre se
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tenait au courant des dernieres publications, Un sentiment d’acca-
blement submergea M. Ruche. Lui qui, la veille, n’avait pas ¢été
capable de s’opposer au viol de sa demeure et au vol d’un perro-
quet auquel il était en train de s’attacher, était sommé d’affronter
un tel monument. Lassitude. A quoi bon ? Qui, A guoi cela rimait-
i1? Pourguoi suivre & la lettre le « programme » de Grosrouvre ?
D’un coup tout chavira, tout sembla absurde. Arréter, cesser cet
enfantillage. Je n’ai plus I’4dge a ¢a! La demiére phrase le fit sur-
sauter. C’était tout le contraire ; il n’avait plus 1’4ge qu’a ¢a!

LLa parenthése refermée, il fallait commencer. Par ol commen-
cer 7 Au milieu de la page sur laquelle il s’était arrété, une formule
attira son regard par son élégance sobre :

M. Ruche essaya de la dire en frangais : le sixiéme du carré de T
est égal 4 la somme... des inverses... des carrés des différents
nombres entiers. « Tu vois que tu peux, se dit-il, fier d’avoir réussi
du premier coup ce qu’il n’était pas loin de considérer comme un
exploit : dire avec des mots une formule €crite, justement, sans. »
C’est-3-dire la décrypter et mettre & jour ce qu’elle voulait expri-
mer. Le carré de W... Ca y est! Il avait trouvé on aller. Cela ferait
du bien & Max de sortir un peu.

S'arréter en haut ou en bas ? En haut, ¢’était I’ Arc de triomphe de
['Etoile, En bas, la place de la Concorde. Entre, les Champs-Ely-
sées. [Is optérent pour le bas, ¢’était plus prés. Amivés a la Concorde,
Max et M. Ruche remonterent la « plus belle avenue du monde ».

Parvenus i la hauteur du Grand Palais, avec sa nef immense
qui, parait-il, était en train de sombrer, M. Ruche expligua a Max
ce qu’il avait lu dans les journaux a ce propos. Le palais avait
€té construit pour la grande Exposition universelle de 1900. Le
terrain descendait en pente douce depuis les Champs-Elysées jus-
qu’a la Seine. Il avait fallu remblayer. Au lieu de combler avec de
la terre, on avait utilis¢ des poteaux de chénes. Plusieurs milliers
avaient £t¢€ enterrés.
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Quatre-vingts ans avaient passé. Le Grand Palais s’était mis a
pencher vers la Seine. On chercha la cause. Le bois s’était asséché,
et il s’était asséché parce que 1’eau de la Seine qui humidifiait
les troncs ne parvenait plus jusqu’a eux, Et elle ne parvenait plus
jusqu’a eux parce que les voies sur berges construites par la suite
faisaient un barrage étanche. Max marchait a c6t€ de M. Ruche.
Ils étaient arrivés.

— C’était en 1937, raconta M. Ruche.

Les rues de Paris étaient encore pleines du bruit des grandes
manifestations du Front populaire. Les gens n’en revenaient pas
d’étre partis, & la campagne, 2 1a montagne, a la mer, n’importe
oti. D’&wre partis, tout simplement. On ne disait pas « vacances »,
¢’était un mot de riches, mais « congés payés ». Le mot magique,
il mettait les choses cul par-dessus téte. Avant, quand un patron
disait A un ouvrier : «Je te donne ton congé », ¢’était pour lui
apprendre qu’il le foutait a 1a porte. Et maintenant, non seulement
le patron était obligé de te donner ton congé pour que tu te
reposes, mais en plus il était obligé de te le payer!

Pendant tout I’hiver, je me souviens, les gens que je croisais,
dans la rue, le métro oun dans le bus, avaient une dréle de téte. Ils
attendaient le mois d’aofit pour repartir.

Au début de I’été 37, la Grande Expo s’est ouverte tout le long
de la Seine. Tour Eiffel, Champ-de-Mars, jardins des Champs-
Elysées, palais du Trocadéro, Petit Palais, Grand Palais.

Un peu partout dans Paris, ils avaient construit des musées,
Cing d’un coup! Les Arts et Traditions populaires, la Marine, les
Monuments frangais, et les deux derniers o j’étais tout le temps
fourré, le musée de I'Homme, et le musée d’Art Modeme.

L’année universitaire était terminée. Un matin, au petit déjeuner,
Grosrouvre m’a tendu un véritable traquenard. I1 m’a quasiment
trainé avec lui. Des qu’on est arrivés, il m’a fait remarquer que
le hall n’était pas circulaire. Le fauteuil de M. Ruche glissait sur la
mosaique — classée monument historique ! — du gigantesque hall
elliptique du palais de la Découverte, ['une des attractions de
I’Expo internationale de 1937, but du voyage de M. Ruche et
de Max.

La téte renversée, Max regardait la coupole et les verrieres par
lesquelles pénétrait 1a lumiere du jour, Il y avait également, un peu
partout, des dalles de verre, se souvint M. Ruche. Il les chercha

399



LE THEOREME DU PERROQUET

en vain. La plupart avaient €té bouchées, les emplacements étaient
encore visibles. Arrivé au centre de 1’ellipse, M. Ruche obliqua
sur sa droite, vers I’escalier latéral.

— Nous avons monté les marches quatre a quatre, tellement
Grosrouvre briilait de me montrer...

Le fauteuil de M. Ruche était bloqué face a la premiére marche,
au pied du monumental escalier.

Et il n’y avait aucun ascenseur. Les paralytiques n’avaient
qu’a se contenter de visiter le rez-de-chaussée ! Il y avait bien
un monte-charge que 1’on pouvait atteindre par les sous-sols, & la
sauvette, en passant par les communs comme un paquet de linge
sale.

M. Ruche s’y refusa. En plein accord avec Max.

Il était sur le point de faire demi-tour quand un groupe de
lycéens, qui avaient suivi I’affaire en attendant leur professeur
parti chercher les tickets, s’empara du fauteuil, le souleva et an pas
de charge grimpa ’escalier. Grisé par 1'ascension, brinquebalé
comme jamais, M. Ruche riait a gorge déployée.

Les visiteurs regardaient « ¢a » d’un air désapprobateur. Max
courait derriére. Tout ce petit monde se retrouva sur le palier en
moins de temps que ne 1’aurait permis le plus rapide des monte-
Ruche. Pas essoufflés pour un sou, les jeunes gens! C’était un
groupe « sport-études » en sortic avec leur prof de maths. Ils
allaient an méme endroit que le fautenil,

Tandis que celui-ci avait repris une allure plus civile, des lévres
de M. Ruche s’échappérent quelques vers. Grosrouvre les lui
avait naguere serinés tout au long de leur visite. C’est vrai que la
mémoire revient quand on se retrouve dans les lieux oil les choses
se sont passées!

- «La premic¢re des sciences, surgie des mers incolores de
1I’Abstrait, s’enveloppe du vétement chamel de 1’ Aphrodite souf-
flée de 1I’écume marine. Sous une coupole empruntée a un décor
de film cubiste, court la guirlande de chiffres de 700 décimales
calculées du nombre T. »

Ils étaient arrivés au but! Le temple de . Une salle unique au
monde qui avait fait réver des générations de jeunes gens. Et qui
les faisait réver encore, 4 en juger par la foule d’adolescents qui
s'y pressaient. La salle était ronde, naturellement !

Un bandeau circulaire, affichant les noms de mathématiciens
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célebres, courait autour de la piece. Au-dessus, surmnontée par une
volite sphérique illuminée, une frise en spirale faisant plusieurs
tours supportait, inscrits par groupes de dix, de couleur rouge et
noire alternativement, les 707 premiéres décimales de T,

Subjugué par ces graffitis numériques, Max posa son regard sur
le 3 du début, sauta la virgule et commenga : 1415926535, tranche
rouge, 8979323846, tranche noire, 2643383279, tranche rouge,
502... il accéléra, tranche noire, tranche rouge. Premier tour, il
¢était arrivé sous le 3 du départ, tranche noire, tranche rouge. Cou-
reur de décimales ! Il accéléra encore, rouge, noire, comme la rou-
lette, Ses yeux noirs comme la boule rouge sautaient de chiffres en
chiffres, gagné ! perdu! Il avait les larmes aux yeux, o était Nofu-
tur A cet instant ? Noir, rouge, rouge comme le bout de ses plumes.
Max pivotait sur lui-méme de plus en plus vite, la t€te lui tournait,
il n’avait jamais bouffé autant de chiffres de sa vie. Quatriéme
tour, quatrieme jour que Nofutur avait disparu. Il allait décoller ! 11
avait la téte en bouillie, il passa en trombe le dernier chiffre sans
pouvoir s’ arréter, Pourquoi s’arréter au 707¢ ? Continuer, continuer
la ronde interminable des chiffres ! Quand enfin il réussit & s’im-
mobiliser, détachant les veux de Ia frise ol dansaient encore les
décimales de T, il s’agrippa trés fort au fauteuil de M. Ruche. La
piéce avait la gigue, le sol tanguait. Etait-ce, sous ses pieds, les
poteaux de chéne enterrés qui 8’ affaissaient un peu plus ?

Le silence se fit. Le conférencier-présentateur entra. Il avait I’air
sérieux et espiegle. Il démarra immédiatement :

— Dans le plan, la droite est 1a plus courte distance entre deux
points. Si vous vous sentez 1’ame buissonniére et que vous vouliez
faire le trajet en empruntant un chemin circulaire, ce sera plus
long. Mais de combien ? Ce sera /2 fois plus long !

fois plus long

L =]
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— Babylone, Ahmes, I'Egyptien, Archiméde, Archiméde, Archi-
méde, Aryabhata, I’'Hindou, Zu Chongshi, le Chinois... longue
histoire que 1'histoire de .

Max n’arrivait pas a fixer son attention,

« Al-Kashi, &4 Samarcande, 14 décimales, Ludolph van Ceulen,
35 décimales, qu’il fit graver sur sa tombe...

Dé¢ja, plusieurs feuilles du paperboard avaient ét€ utilisées. Le
présentatenr laissa échapper son marker. Ce fut le déclic. Max sor-
tit de ses pensées. M. Ruche se détendit.

« On entre maintenant dans 1’ére des formules, annonga le
présentateur qui avait récupéré son marker. Frangois Viéte en
construisit une tout a fait étonnante. Elle ne mettait en jeu qu’'un
seul nombre, le nombre 2! Son mécanisme reposant sur des juxta-
positions de racines carrées. Ce fut la premigre formule infinie.

Lentemnent, il I’écrivit sur le tableau :

2

2
T=2x * X e
\/5 \/2+\/§

— Vous voyez, tout se joue dans les dénominateurs qui doivent
forcément étre de plus en plus grands, sans cela le produit serait
infini.

Puis, poursuivit-il, le calcul de T va traverser la Manche. Durant
tout le xviI® siecle, il va devenir une spécialité britannigue. Les
différentes formules proposées vont mettre en jeu des expressions
infinies, sommes, produits, quotients, mais qui ont I’avantage de
ne plus comporter de radicaux. La premiere de ce type fut de John
Wallis.

« Revoila le médecin décrypteur ! » se dit M. Ruche.

Tout en inscrivant la formule, le présentateur la décrypta pour
’assemblée ;

— Au numérateur, les entiers pairs redoublés : deux fois deux,
fois quatre fois quatre, fois six fois six fois et cetera. Aun dénomi-
nateur, les impairs redoublés ; trois fois trois, fois cing fois cing,
fois sept fois sept, fois et cetera.

— On dirait qu’elle bégaye, glissa Max dans Doreille de
M. Ruche, §’il avait su que Wallis avait ouvert la premiére école
de sourds-muets... !
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T 2X2X4XAXO6EXEX .-
2T AXIXSIXFXTXTX »es

La formule semblait bégayer en effet.

— Puis, continua le présentateur, il y eut William Brouncker, le
premier président de la Royal Society, I’équivalent de 1’ Académie
des sciences frangaise. Il construisit une fraction différente de
celles que nous utilisons habituellement, une fraction continue.
Son numérateur est composé d’un entier joint 2 une fraction... qui
a elle-méme pour dénominateur un entier et une fraction formée
de la m&me maniére que les précédentes... et ainsi de suite. Cette
définition est de Leonhard Euler. Ici, la formule met en jeu les
carrés de nombres impairs.

I1 se mit & écrire sur le tableau, forcé de se baisser & mesure
qu’il avangait dans I’écriture de la formule.

1
3?
]

5

24—

2+

=1+

Ald

2+

- Elle coule! cria quelqu'un. C’est le Titanic.

Un éléve du groupe sport-études, un de ceux gui avaient hissé
M. Ruche, langa :

— Va falloir plonger, les gars, pour aller ’écrire !

— Vas-y, Henry. Plonge!

Henry prit une longue inspiration. Tous les éléves suivirent avec
attention le gonflement lent du torse d’Henry. Quand il eut fini
d’inspirer, il planta ses baskets bien dans le sol.

- Top!

Sans précipitation, sur un rythme fluide et soutenu, le jeune
homme commenga. On sentait le gars bien entrainé.

- Un plus un sur deux plus trois au carré sur deux plus cing an
carré sur deux plus sept au carré sur deux plus neuf an camé...

Il arriva & vingt-sept! Un record. M. Ruche estima qu’il devait
faire du 5 au spirométre, un pen moins que Grosrouvre, mais
quand méme!
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Le présentateur se promit que sitdt revenu dans son bureau sous
les combles, il essayerait, pour voir, jusqu’ou il pouvait descendre,
Il imagina le directeur du Palais utilisant I’exercice pour tester les
présentateurs. Ceux qui n’atteindraient pas un entier impair fixé
seraient mis au placard !

Puis il revint a T,

— Ensuite, dit-il, il y a eu James Gregory, Isaac Newton ¢t John
Machin. Newton €crivit & I’un de ses amis ;: « N'ayant rien d’autre
a faire en ce moment, j’ai calculé 16 décimales de 7T »! John
Machin fut le premier 2 atteindre les cent premiéres décimales.
Repassons sur le continent.

Nous sommes a la fin du xvn® siécle, Gottfried W. Leibniz
construisit une somme infinie, mettant en jeu, elle aussi, la suite
des nombres imipairs :

n 1 | 1

8 1x3 5x7 ox11

« Toutes ces formules, bien que trés “‘belles”, ne sont pas for-
cément trés “bonnes”, au sens ol elles ne sont pas également
efficaces pour la production des décimales. Certaines convergent
trés lentement, elles avancent comme des tortues, d’auntres vont
beaucoup plus vite. En ce demaine, les mathématiciens préfe-
rent les ligvres. Puis on amve 3 Leonhard Euler, Leonhard avec
unh!

M. Ruche récita entre ses dents: « Somme des carrés des
mverses des différents nombres entiers. »

Sur le paperboard, la formule était différente de celle qu’il avait
écrite sur son carnet dans la BDE

L 1
G_E n

— Je vois que cerfains d’entre vous tiquent, langa le présenta-
teur, remarquant 1’air sceptique de M. Ruche. C’est siirement 2
cause du signe qui se trouve aprés 1'égalité, n’est-ce pas, 1a lettre
majuscule grecque sigma, 1’éguivalent de notre « S » 7 Cette nota-
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tion permet une écriture concentrée, offrant un procédé trés éco-
nomique pour représenter une somime, particuliérement si elle est
infinie :

-

)

n=1

Cela se lit : « somme de n égale 1 a I’infini ». Oui, le petit huit
couché au-dessus du sigma représente 1'infini vers lequel le
nombre » tend. Il a ét€ inventé par John Wallis, dont nous avons
parlé tout a I’heure,

Echange de coups d’il entre Max et M. Ruche.

— La course aux décimales est lancée. On va assister 3 une véri-
table bourse aux records. 127, puis 140. Les calculateurs profes-
sionnels entrent en lice, les « chasseurs de décimales » comme on
les a appelés. Certains sont de véritables phénomenes de cirque.
La 200¢ décimale est atteinte en 1844. D’un bond, on passe a la
440¢, Persuadé de rester longtemps hors d’atteinte, le recordman,
William Rutherford, dort sur ses deux oreilles. Patatras ! Deux ans
plus tard, on est en 1874, un autre William lui passe devant,
William Shanks lance ses 707 décimales ! Fété comme un héros:
il 1e mérite bien. N a-t-il pas passé€ vingt années de sa vie i calcu-
ler une a une ces 707 décimales!

En un éclair, M. Ruche imagina la vie de ce type. Pendant vingt
ans, tous les matins, s’installant 3 son burcau et disant ; « Bon, ou
en €tais-je 7 » Il eut la nausée.

Les décimales de William Shanks s'affichaient sur la frise de la
coupole. C’est elles que Grosrouvre avait voulu lui montrer ce
matin de juillet 1937 ou il I’avait entrainé au palais de la Décou-
verte !

Le conférencier-présentateur poursuivit :

— Le record de Shanks a tenu soixante et onze ans. En 1947, la
guerre n’était pas sitét terminée qu’un dénommé Ferguson, refai-
sant les calculs, découvrit, ..

Laissant sa phrase ¢n suspens, il saisit une longue régle dissi-
mulée aux yeux du public et, se fendant comme un escrimeur,
embrocha un « 9 » de la quatriéme rangée situé juste au-dessus des
deux « S » de « POISSON », et avant « PONCELET ». Puis, se
retournant vers 1’assemblée, il reprit :

405



LE THEOREME DU PERROQUET

« découvrit que la 528° décimale était fausse !

Horrifiée, I’assemblée ne put réprimer un « Ah!... », que I’éche
répercuta et rendit plus terrible encore.

« Merde ! » laissa échapper M. Ruche. 1l jubilait. Grosrouvre
s’est pAmé des matinées entiéres devant des chiffres faux! C’est
comme si on lui avait fourgué un faux Rembrandt, devant lequel il
se serait extasié. C’était la meilleure nouvelle depuis longtemps.
M. Ruche se sentait vengé. Un fou rire terrible le saisit.

Tout le monde pensa que c'était la décompression. Et dire que
Grosrouvre ne 1’a jamais su! Quand la nouvelle de I'erreur a été
connue, ol était-il? En Amazonie, dans la jungle, en train de
saigner des hévéas pour récupérer le caoutchouc, bouffé par les
moustiques, a trimer tout le jour. Qu’alors on lui edt appris que la
528¢ décimale de T était fausse, je gage qu’il s’en serait archi
foutu.

Le professeur accompagnateur de la classe sport-études, qui
n’avait pas dit mot depuis le début de la séance, grossit sa voix
pour se faire entendre et se permit :

— Mais si 1a 528 est fausse, les suivantes le sont aussi!

— Parfaitement, acquiesga sereinement le présentateur.

— Mais alors, hoqueta le professeur, les 180 demigres qui sont
affichées 1a sont fausses!

Tous les regards étaient fixés sur le présentateur.

— Elles I’ont été! Elles ne le sont plus depuis I'année 1949, La
direction du Palais a fait effacer les décimales fautives A partir de
ce 9, qu'il réembrocha avec la régle. Celles que vous voyez 1a sont
absolument correctes !

Tout le monde fit un pas en avant pour examiner les chiffres de
plus prés et déceler les marques de la modification. Ni les cou-
leurs, ni la forme des letires ni leur espacement ne trahissaient ce
qui s’était pass€. Rien ne transpirait du drame que la frise avait
vécu.

En professionnel averti, le présentateur embraya sans laisser de
temps a 1’assemblée :

— En cette méme année 49, le mur des mille fut crevé. Puis on
passa le relais aux rmachines ; diiment programmeées, ¢’est elles qui
dorénavant exhumeront les décimales de . Les 10 000 furent
atteints en 58, les 100 000 en 61, Ie million en 73, les 10 millions
en 83, les 100 millions en 87, le milliard en 89!
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Haletants, les éléves de sport-études suivaient cette course aux
records, subjugués par les chiffres qui tombaient. Ca, ¢’était du
sport !

La séance était finie.

« Deux ou trois petites choses avant de nous quitter. I1 ne fau-
drait pas croire que T ne se trouve que dans la pureté des mathé-
matiques. On le retrouve ¢a et 1a dans des phénomeénes physiques
et méme cosmologiques.

Il désigna la voiite sphérique illuminée chapeautant la spirale
de décimales. Il appuya sur un bouton, la voiite disparut dans
’obscurité.

— Certains astronomes prétendent que TT est présent dans le ciel.
Si chaque étoile de la voiite céleste est repérée par ses deux coor-
données, sa hauteur et sa déclinaison, exprimées en nombres
entiers, la probabilité que ces deux nombres soient premiers entre
eux, ¢’est-a-dire qu'ils n'aient aucun diviseur commun, cette pro-
babilité est de 6/1T2,

La volute sphérique s’éclaira a nouveau.

— Et sur la terre, poursuivit le conférencier-présentateur, c’est
aux grands fleuves paresseux que T est lié. Ceux dont le cours
dessine des méandres et des boucles. Si I’on compare la distance,
a vol d’oiseau, entre la source et I’embouchure, et la longueur
réelle du fleuve avec tous ses méandres, on constate que le
rapport est proche de 3,14. Plus le relief est plat, et plus ce rapport
est proche de TT. Le fleuve Amazone en est le meilleur exemple.

M. Ruche entendit Max murmurer le plus sérieusement du
monde :

—IlyaTmenl'air et T dans ['eau.

-- En sortant de la salle, ne manquez pas d’admirer la formule
inscrite au-dessus de la porte. Elle est de Leonhard Euler. C’est
sans doute la plus belle de toutes les mathématiques.

En sortant de la salle, tout le monde leva la téte et chacun lut :

eit=-1

Le cou cassé, M. Ruche examinait la chose. Pour étre courte,
elle I'érait. Mais belle, pourquoi, diable, I’était-elle ? Non seule-
ment belle, mais [a plus belle ?

M. Ruche I'éplucha. Cing signes. Tous connus de lui, Sauf un.
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Il y avait ®, quoi de plus normal en ce lieu, ¢’était la puissance
invitante. Puis, le signe « = » de Recorde, le « —1 » des parkings,
le «i» de imaginaire de... Leonhard Euler lui-méme, qu’il avait
oublié dans sa liste des appellations contrdlées.

Et puis, il y avait ce e. Jamais vu auparavant. Etait-ce lui qui
rendait la formule si belle? I1 demanda 4 Max, qui, le cou tout
aussi cassé, contemplait la formule, comme a Rome, les touristes
admirant les plafonds de Ia Sixtine :

— Est-ce que tu la trouves si belle que ¢a ?

— La beauté, vous savez, M. Ruche... Un rouquin avec des
petits yeux noirs, ¢’est beau ou pas? Je ne vous demande pas de
répondre.

— Alors, on est comme Thal¢s, M. Ruche, on regarde le ciel !

Trois diables verticaux sortis de "antre de T se dressaient
devant eux : Jonathan, I éa et Perrette.

— On est 12 depuis cing minutes. Faut-il que vous soyez absorbé
par cette formule pour ne pas nous avoir apergus, dit Perrette.

M. Ruche, qui n’aimait pas &tre surpris, ne trouva rien de mieux
a dire que :

— Savez-vous qui este?

— (i, nous le savons, dirent ensemble J- et L-.

Les éleves de sport-études ayant quitté les lieux au pas de
course sitdt la conférence finie, ils n’étaient plus 1a pour redes-
cendre le fauteuil. Qu’importe, M, Ruche avait a présent, sous la
main, sa famille au complet. Jonathan le baléze et Max le plus
petit d’un c6té, les femmes, Perrette et Léa, toutes les deux fines
et vigoureuses, de 1’autre, Le quatuor empoigna le fauteuil et
M. Ruche se retrouva dans les airs au seuil du monumental esca-
lier.

Ceux qui les croisérent dans la descente purent admirer les
superbes boots bleues aux pieds du vieil invalide. Ce fut une des-
cente souveraine. Jamais, depuis qu’il s’était écrasé au pied des
rayonnages des Mille et Une Feuilles, pareille féte ne lui avait été
offerte. Clovis sur son bouclier, porté par les siens! M. Ruche se
fabriquait un visage neutre pour ne pas laisser paraitre 1’émotion
qui 1'étreignait. Soudain, il prit conscience que Perrette €tait [a en
plein apreés-midi de semaine !

— Perrette, vous avez fermé le magasin !
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— Qui, M. Ruche. Comme vous me ['avez conseillé, j"ai tiré Ie
rideau et j’ai accroché une pancarte avec

La libraire est dans Uescalier

Ils déposérent le fauteuil en plein sur la mosaique — classée
monument historique ! — du gigantesque hall elliptique.

En fait, ils s’étaient vantés. Ni J de son ¢6té, ni L du sien, mi J-
et-L ensemble ne savaient quoi que ce soit concemant e, sinon que
c’était 1a premiére letire d’exponentiel.

Histoire d’e

Une question se posait : « Qui est e ? » La réponse les surprit par
sa simplicité. e est un nombre ! Tout bonnement. Comme 1, 2, ou
.. Et, semblablement & ce dernier, mais & la différence des deux
premiers, sa valeur ne peut étre exprimée exactement dans I'écri-
ture décimale. L'expression de Léa était : « Un nombre qui n’en
finit pas et qui en plus se comporte un peu n’importe comment
aprés. » En termes crus, Léa exprimait que non seulement les déci-
males de e €taient en nombre infini, mais qu’en plus elles ne pré-
sentaient aucune régularité, c’est-a-dire qu’il n’y avait aucun
moven de les prévoir avant de les avoir calculées.

e=2,718 281 828...

Ils se seraient bien arrétés la. Mais cela ne faisait pas une his-
toire. Pouvaient-ils se présenter devant M. Ruche en disant : Quant
i e, ehbien, euh?...

Pour ne pas vivre une telle humiliation, ils étaient préts a mar-
ner. Ils se partagérent le travail. C’est-2-dire que, dans un premier
temps, Léa fit tout et Jonathan rien. )

— Tout l'intérét de e, si je puis dire, est, annonga Léa. Ecoute,
c’est une fiction, bien sfir. Suppose qu’il y a un an tu aies amassé
un beau pécule qui nous permettra de payer notre voyage pour
Manaus. Soit P, ce pécule. Tu 1’as placé en attendant. Coup de bol,
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ton banquier t’a proposé un taux d’intérét mirobolant : 100 %! Ne
rigole pas, ¢a s’est vu. Pas avec les pauvres, mais avec les riches.
Réve!

Calcule! Au bout d’un an, tu aurais eu P + P = 2 P. Tu aurais
doublé ton pécule. Si au lieu de toucher les intéréts i la fin de
I'année, tu les avais touchés tous les six mois et que tu les aies
replacés, au bout d’un an ¢a t’aurait fait P(1+1/2)2. Calcule! Tu
aurais plus que doublé ton pécule : tu aurais 2,25 P,

Si au lien de toucher les intéréts tous les six mois, m les avais
touchés tous les trimestres et que tu les aies replacés, au bout
de I’année, ¢a t’aurait fait P(1+1/4) 4, Calcule! Tu aurais gagné
encore plus : 2,441P. Si tu les avais touchés tous les mois et que tu
les aies replacés, ¢a t'aurait fait P(1+1/12)2. Calcule! 2,5996.
Encore plus! Puis, tous les jours : P(1+1/365) 35, Encore plus!
Toutes les secondes, encore plus! Et puis, tous les riens du tout,
«en continu ». Tu n’en peux plus, tu t’envoles, tu planes, tu te
dis que c¢’est Byzance, que ton pécule pécuple, qu’il va quadru-
pler, décupler, centupler, millionupler, milliardupler, tu penses
déja a ta petite sceur a qui tu donnes la moitié de ce que tu as
gagné, tu t’en fiches, puisque l'instant d’aprés tu vas en gagner
le double. Atterris, mon pauvre Jon! Ton beau réve s’écroule. Tes
intéréts composés, ils ont eu beau se décomposer, eh bien, & I’arri-
vée, tu n’as méme pas le triple de ton pécule, ni méme 2,9 fois
plus, ni méme 2,8 fois plus, ni méme 2,75 fois plus, ni méme 2,72
fois plus...

Tu as seulement 2,718281828 ... Mon pauvre John, apres toute
cette richesse, te voila seulement ¢ fois moins pauvre qu’au
départ ! Tiens !

Elle lui langa une piéce qu’il laissa choir sur le sol, reméchant
sa désillusion.

« Bah, cela ne nous empéchera pas d’aller a Manaus.

— Ton histoire d’e est une sordide invention des banquiers pour
ne pas étre ruinés ! C’est pas e, ¢’est beuh !

— Ne jette pas I'’ean du bain avec le bébé! La fonction expo-
nentielle est malgré tout une petite merveille. Tu te souviens des
coniques d’Apollonios qu’on avait retrouvées dans le mouvement
des astres 7 C’est un pen la méme chose : I'exponentielle, on la
trouve un peu partout. Dans la nature et dans la société. Le déve-
loppement d'une plante, I'extension d’une épidémie, ’évolution
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d’une population, de la radioactivité, etc, L3, je te sors la phrase
idoine : « Quand le degré du développement est proportionnel a
1’érat du développement, ¢a sent I’exponenticlle. »

~ Plus tu es riche, plus m gagnes de 1'argent ! Plus tu es malade,
plus tu attrapes de maladies!...

— Pire! Non seulement plus tu es riche, plus tu gagnes de
I’argent, mais plus tu en gagnes rapidement. Comment te le faire
toucher du doigt? Tu es face 4 un phénomeéne en pleine crois-
sance, curieux comme je te connais, tu vas t’intéresser a la fagon
dont il croit, Par exemple... On ne peut pas y échapper, c’est
encore avec les maths que cela te parlera le mieux. Si ton phéno-
mene croft comme une droite, 1a droite « 2x », par exemple, sa
croissance est linéaire. Sa dérivée, confer Fermat et les autres...

— Sa dérivé est égale a 2!

— Sa croissance est donc constante ! Si, par contre, ton phéno-
méne croit comme la parabole : « x2 », sa croissance...

— qui est 2x.

— Est également croissante ! Mais en plus la croissance de sa
croissance, tit me shis, est constante, elle est égale a 2.

Devant la téte de Jonathan, Léa intervint vigoureusement :

« Pas question de faiblir, Jon, si moi je suis, tu suis !

— Non, non ! Moi, Epiphane, toi Hypatie ! Lui beaucoup moins
doué que sa sceur.

— Qui a fini briilée!

— Justement.

- Je préfere &tre mauvais en maths et ne pas finir sur un blicher.

- Tu dramatises toujours ! Histoire d’e, suite et fin. Si, & présent,
ton phénoméne croit comme « €X », alors non seulement sa crois-
sance est croissante, non senlement la croissance de sa croissance
est croissante ! Mais en plus la croissance de la croissance de sa
croissance est croissante ! Et ¢a continue... Pourguoi ?

Jonathan ne demanda pas pourquoi. Léa n’en eut cure. Elle
avait posé une question, elle donnerait la réponse.

~ Parce que la dérivée de eX est eX, C’est tout a fait exception-
nel. Cela n’arrive qu’a elle. Elle est la seule qui soit égale a sa
dérivée.

Léa se figea et fit HP :

« Attention, attention, la fonction exponentielle est exception-
nelle. Elle est 1a seule qui soit égale 4 sa dérivée!
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— Tiens, qu’est-ce qu’il devient, HP? Longtemps gu’on ne [’a
plus vu.

— Qu’on ne I’a plus entendu, tu veux dire. Aux derniéres nou-
velles, il aurait grillé sa membrane.

— Un haut-parleur sans membrane, clama Jonathan, c’est une
gorge sans cordes vocales, une oreille sans tympan, des yeux sans
pupilles... et des explications sans dessins.

Le message était clair. Léa dut se fendre d’un dessin. Elle le
torchonna.

Au lycée, leur professeur de maths,  qui ils en toucherent un mot
en salle C113, fut étonné qu’ils ne se souvinssent pas que e était lié
a log. Les deux vrais faux génies ricanérent. Oh, pas longtemps!
Les deux vrais faux jumeaux les ratiboisérent sur-le-champ. Il restait
que, pour J- et L-, ¢’était tout de méme la honte. Apres un tel affront,
ils ne remettraient pas les pieds en C113 avant d’étre devenus les
« champions des logs ». IIs se partagerent le travail. C’est-a-dire que,
dans un premier temps, Jonathan fit tout et Léa rien.

Dans un traité, Jonacthan lut ceci :

«Si a, b, ¢ sont trois nombres tels que a® = ¢, alors b est le
logarithme de ¢ dans la base a .

a?=ceb=log,c

Puisque 102 = 100, le logarithme de 100 en base 10 est 2:
log,, 100 =2,

Puisque 103 = 1000, le logarithme de 1000 en base 10 est 3 :
log,, 1000 = 3.

Etc.

Dans la base 2, par exemple, le logarithme en base 2de 8 est 3;
log, 8 =3, puisque 23 =8,

Il y a donc autant de bases possibles que de nombres. En fait,
pas tout a fait. On exclut 1 et les nombres négatifs comme base de
logarithmes. »

— Pourquoi pas tous les nombres 7 demanda Léa.

— Il y a a peine dix secondes, il n’y avait pas un seul log, et
maintenant il te les faut avec tous les nombres !
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— Un seul log vous manque et tout est dépeuplé!
— Il faudra que tu t’y fasses. Je le clame :

Pas de log en base négative ou égale a 1!

— 1l nous en reste quand méme un bon tas. Tous les logs ont un
point commun, que je clame :

log,1=0

— Ete? demanda Léa.

— On brile!

— C’est tout 2 fait ce qu’il faut dire!

— e étant plus grand que 1, je te rappelle que...

— 2,718 281 828...

— Dongc il y a un logarithme en base e, On I’appelle grand log et
on le note avec un « 1 » majuscule :

Log

— C’est le «log naturel » ou log népérien, du nom de Napier,
I'inventeur des logarithmes.

Ils auraient pu s'arréter, ils en savaient assez. Mais, vindicatifs
commg ils étaient, ils iraient jusqu'au bout des logs. Ils se précipi-
térent a la BDF, foncérent a la lettre N de la section III. De Napier,
coincé entre Claude Mydorge et Isaac Newton, ils sortirent son
Mirifici Logarithmorum. Cela commengait mal, la seule lecture du
sous-titre les épuisa. Mirifici Logarithmorum canonis descriptio,
ejusque usus, in utraque Trigonometria, ut etiam in omni Logis-
tica Mathematica amplissimi, facillimi et expedissimi explicatio,
de Johanne Neper. Barone Merchistonii.

La traduction heureusement suivait : « Description des mer-
veilleuses régles des logarithmes et de leur usage dans 1'une et
Iautre trigonométrie, aussi bien que dans tout calcul mathéma-
tique. Avec 1'explication la plus large, la plus facile et Ia plus
dégagée de complications. Edité 2 Edimbourg, dans 1’atelier de
André Hart, libraire, 1614. »

56 pages de présentations, de définitions et d’explications.
Puis des tables,.des tables. .. qui n’en finissaient pas. Une sorte de
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bottin numérique. Difficile de faire plus austere. Le cadeau a faire
a sa meilleure amie, pensa Léa.

Les fameuses « tables de logs » !

Durant des siécles, aucun calcul conséquent n’a pu se faire sans
leur aide et les voila 2 présent reléguées au magasin des curiosités.
Méme en maths, les choses vieillissent !

Quelles étaient donc ces « merveilleuses régles » dont parlait
Napier 7 Publicité mensongere ? Toute la beauté et toute 1'effica-
cité des logs tenaient en une phrase : « Le logarithme d’ un produit
est la somme des logarithmes. »

logxy=logx+logy

Jonathan prit I’accent de Habibi : « Tu veux une multiplication ?
j’te fais une addition! ». Puis brusquement il devint I’intervenant
de France Culture : « Les mécanismes de 1’addition étant notoire-
ment plus élémentaires que ceux a 'ceuvre dans une multiplica-
tion, le gain est patent. Le log agit comme un démultiplicateur. »

Le reste suivait ; pour faire une division, il suffit de faire une
soustraction :

log x/y =logx—logy
Pour élever a une puissance, il suffit de faire une multiplication :
logx"=nlogx

Et le plus beau, les extractions de racines! Pour extraire une
racine, il suffit de faire une division. Pour la racine carrée, par
exemple, il suffit de diviser par 2!

log Vx=1/2log x.

— Tu veux la racine dix-septieme de 1789 : %/ 1789 ? Tu divises
log 1789 par 17. Puis dans la table de logs tu cherches le nombre
dont c’est le log. Ce nombre, c’est racine dix-septiéme
de 17891 Et ouala le travail, ma petite dame !

La publicité de John Napier parue en 1614 n’était pas men-
songere !

Léa, pensive :
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— Cela a dil étre une sacrée révolution! Une racine dix-sep-
titme, mon Dieu! Déja, une racine carrée! On devait mettre des
journées enticres. Et, 1a, paf, table de logs, une minute. On ne peut
pas imaginer ce que cela a dd étre. Aujourd’hui, avec les calcu-
lettes, la machine fait le boulot.

— Le fellah de Thales !

— Qu’est-ce que tu racontes?

— Je ne raconte pas, je répéte.

La phrase lui avait échappé. Ils regardérent machinalement
en direction du perchoir vide. Léa se leva, s’approcha. L’eau avait
¢ét€ changée, la mangeoire était pleine de graines fraiches, comme si
Nofutur allait revenir d’un instant a 1'auntre. J-et-L ne croyaient pas
au retour de Nofutur. Pour tout dire, ils pensaient qu’ils ne le rever-
raient plus jamais. Seuls de vrais pros avaient pu réussir a s’intro-
duire en plein jour dans la maison, chloroformer Nofutur et ressortir
sans se faire remarquer,

IIs se dirent gue Nofutur devait guand méme avoir une satanée
valeur pour que, six mois apres, ces types des Puces aient continué
a le rechercher et soient venus le récupérer. Il est vrai que ce
n’était pas un perroquet banal. Bien que n’ayant pas une grande
connaissance en la matigre, J-et-L convinrent que Nofutur faisait
des choses pas ordinaires. « C’est peut-étre un perroquet de cirque.
Tiens, ¢’est une idée, il faudrait en toucher un mot aux autres et
chercher de ce ¢6té. Chaque année, des tigres, des boas et des
hyénes s’échappent des cirques. Pourquoi pas un perroquet ? Ces
deux types bien mis étaient peut-étre des gens du cirque qui vou-
laient récupérer leur perroquet savant. Et pas du tout des trafi-
quants d’animaux. Voila ce que c’est que de ne pas envisager
toutes les hypothéses », conclut Jonathan.

Forts de leur savoir neuf, J- et L- purent se présenter dignement
devant M. Ruche. Dans la chambre-garage, 1’odeur d’huile de
vidange remontait du sol de Montmartre. M. Ruche était allongé
sur son lit 4 baldaquin, il les écouta ;

Jonathan annonga :

— Histoire d’e ! ¢ comme Euler. Va falloir s’accrocher, M. Ruche.
(Ca va tanguer!

— Dans mon lit 2 baldaquin, je ne crains rien. Il est garanti
insubmersible.
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— Vous étiez chargé de la direction Est de la rose des vents de
TR Fermat ?

— Affirmatif.

— Elle indiquait le calcul différentiel ?

— Reaffirmatif.

— Donc, rien de ce qui concerne les dérivées et les primitives ne
vous est éranger !

— Rereaffirmatif.

Ils parlérent longuement. Quand ils eurent fini, M. Ruche avait
appris beaucoup de choses concemant e et les logs, mais :

— Votre ¢ n’explique pas pourquoi la formule du palais de la
Découverte est la plus belle de toutes les formules mathématiques.

— Ce n’était pas la commande, s’insurgea Jonathan.

— En effet, j’avais posé la question & Max.

— Lui, c’est lui, et ¢, c’est nous. Ou est-il, a propos ?

— Aux Puces. Il passe ses journées 1a-bas. Il questionne les
gens, il fait son enquéte. Il veut retrouver les deux types qui ont
enlevé Nofutur. 11 est siir que c’est ceux du hangar.

— (’est peut-étre dangereux, dit Jonathan.

— 8’il I’a décidé, rien ne 'empéchera d’y aller. Tu le sais bien,
dit Léa,

Elle s’installa bien & son aise au bas de I’ample lit de M. Ruche.
Drapée dans le baldaquin de velours, ¢lle annonga -

— Histoire d’e, deux ! John Napier a passé vingt années de sa vie
a construire les tables de logarithmes,

— Encore un! s’exclama M. Ruche en calant un gros coussin
derriere sa téte. A quoi aurai-je pu passer vingt années de ma
vie?...

On gratta 3 la porte. Max entra. Surpris de trouver tant de
monde, il voulut repartir.

— Non, reste !

Léa I’attira :

« Viens t’asseoir.

Il avait le visage triste. Elle commenga abruptement par un:

« Les cogs ne sont pas des perroquets !

Surprise générale. Avec un sourire malicieux, elle poursuivit :

« Mais ils ont des plumes tous les deux. Celles du coq de John
Napier étaient d'un noir éclatant. Napier €tait un magicien. Son
coq lui rapportait tous les secrets du voisinage. Un jour, un vol

416



EULER, L'HOMME QUI VOYAIT LES MATHS

avait ét€ commis dans sa maison. D’aprés les indices, ce ne pou-
vait étre que 1'un des serviteurs.

En cachette, Napier racla la suie du conduit de la cheminée.
Apres en avoir enduit le coq, il I'enferma dans une piéce obscure.
Rassemblant ses serviteurs, il leur annonga qu’ils devraient entrer
dans la piéce I'un apres 1’'autre et caresser le coq. Des que le
voleur toucherait le volatile, celui-ci se mettrait & chanter. Les
serviteurs entrérent dans la piece. Aprés un moment passé avec
le coq, chacun en ressortit soulagé. Pas une fois le cog ne chanta !

— Il était aphone 7 demanda M. Ruche.

— Aucun des serviteur n’était le voleur ? demanda Max.

— Le coq avait £i€ baillonné 7 demanda M. Ruche.

— Vous n’y étes pas ! Napier demanda 2 ses serviteurs de mon-
trer leurs mains. Tous avaient les mains noircies, sauf un qui les
avait blanches.

Max se dressa:

— Le voleur! C’est celui gui avait les mains propres qui les
avaient sales!

Puis, aprés un silence :

« Je voudrais bien avoir un coq comme celui-ci. Avec lui, je
découvrirais slirement les bandits qui ont enlevé Nofutur,

11 sortit.

— Attends, Max, cria Jonathan, le rattrapant sur le pas de la
porte. (S’adressant & M. Ruche ) Chose promise, chose due! Il
s’agit de cette formule sur laquelle vous semblez faire une focali-
sation.

— Comment, une focalisation ! (M. Ruche se dressa sur son fau-
teuil.) On m’assure que c¢’est la plus belle formule du monde et je
devrais ne pas la prendre au séricux! Pour moi, jeunes gens, la
beauté, ¢’est important.

— Max Liard, que voici, s’était engagé a vous donner une
réponse incessamment, déclara Léa. Une affaire privée ne lui
ayant pas permis de faire le travail lui-mé&me, il nous a passé le
témoin,

Max confirma et, tout étonné, prit la feunille pliée qu’ils lui
tendirent. A M. Ruche, attentif, il lut la réponse :

eif=-1

que I’on peut également écrire :
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ei"+1=0

Dans cette simple formule, se trouvent les nombres fondamen-
taux des mathématiques :

1,0,/ e, i

Une odeur de brilé... Au milieu de cet aprés-midi de mai 1771,
I'incendie se propage dans Saint-Pétersbourg a une vitesse impres-
sionnante. Plus de 500 bitiments vont disparaitre dans les
flammes. Euler est en plein travail dans la piéce qui lui sert de
bureaun. Il est seul dans sa grande demeure. Les flammes cernent la
piéce, I’atmosphére est irrespirable. Euler ne pourra pas s’en sor-
tir, il est presque aveugle, et ne parvient pas a trouver la porte de la
piece. Un homme entre a bout de souffle, Peter Grimm, un Balois
travaillant a son service. Il charge Euler sur son dos, Ini demande
de s’agripper 4 ses épaules et s’élance 2 travers les flammes. Une
foule anxieuse attend devant la maison. Au milieu de la fumée,
Peter apparait. Il dépose Euler. Aucun des deux hommes n’a été
bralé. C’est un miracle. Euler, excité, indique ['endroit o sont
rangés ses manuscrits. Des dizaines de cartons, pleins de notes, de
mémoires, de calculs... Une chaine se forme,

La plupart des manuscrits furent sauvés. Mais tous ceux sur les-
quels Euler était en train de travailler quand I’incendie s’est pro-
pagé disparurent dans les flammes. Dans cette piece se trouvait
sa bibliothéque. Entiérement consumée ! Bemoulli, racontant la
scene, a écrit qu’il avait « & peine pu sauver sa robe de chambre ».

M. Ruche sentit un pincement de ceeur. Que de livres briilés tout
au [ong de cette histoire ! Il leva les yeux, regarda avec tendresse
la Bibliotheéque de la Forét. Tous ces livres magnifiques. Elle avait
vraiment eu de la chance !

Tout a coup, il repensa a I’effroi éprouvé lorsqu’il avait cru
qu’'un cambrioleur s’était introduit dans la BDE Il n’y avait pas
eu de vol. Mais le feu, y avait-il pensé ? Pas une fois il avait ima-
giné qu’'un incendie puisse éclater dans I’atelier et anéantir la
bibliotheque. Quelle inconscience ! Ces livres, Grosrouvre leur
avait fait quitter Manaus pour les préserver, ils avaient traversé
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I’ Atlantique et échappé de peu a4 I’engloutissement et ce serait
pour finir en fumée dans un atelier d’artiste de la butte Mont-
martre ! Dans lequel il n’y avait ni verrou ni alarme ni dispositif
anti-incendie ni détecteur de fumée. C’était folie! Oh, bien sir,
pour les aimer, il les aimait. Mais il n"avait rien fait pour les proté-
ger. Déja, il n’avait pu empécher I’enlévement de Nofutur. Voila
qu’il remettait cela avec la BDF et 14, pas question d’incriminer
ses jambes invalides, elles n’y étaient pour rien. Il faut protéger ce
que ’on aime. Je suis un vieil irresponsable. Il quitta la BDF,
fonga vers la librairie. Il fallait agir vite. Perrette saurait quoi faire.
Entre deux clients, il lui exposa ses craintes.

Bien qu’il n’ait gagné sa vie qu’en vendant des livres, M. Ruche
était de ces libraires pour qui un ouvrage est toujours bien plus que
son prix affiché. A Perrette, qui lui demandait & combien il esti-
mait la BDF, il répondit :

— Plusieurs centaines d¢ millions.

Il ajouta:

«De millions nouveaux! Au bas mot! Que l’on vienne a
apprendre que la petite maison de la rue Ravignan abritait un tel
trésor, ce serait un appel aux pillages, aux sacs, aux brigandages.

Ah, le salaud, le salaud!

Le salaud, bien siir, ¢’était Grosrouvre. M. Ruche venait de
mettre 4 nu le piege dans lequel son vieil ami Elgar 1’avait
entrainé, Grosrouvre était en train de le forcer a agir comme lui-
méme avait agi avec ses démonstrations : il le contraignait au
secret. M. Ruche était piégé, il était contraint de garder secréte
’existence de la Bibliothéque de la Forét, Du fin fond de 1’ Ama-
zonie, Elgar avait exporté son choix du secret et M. Ruche était
forcé de s’y tenir. Pas uniquement lui, mais Perrette, Max, Jona-
than-et-Léa également. Et Nofutur aussi. Sans compter Albert et
Habibi. C’était révoltant.

Perrette attendit que sa rage s’atténue et proposa de faire appel
a une entreprise spécialisée dans la protection. Sous couvert d’ins-
taller un dispositif anti-incendie dans la librairie, ils en feraient
installer un dans 1’atelier de la BDF, présenté comme entrepot
oll étaient remisées les réserves du magasin. Pour dissimuler la
valeur des livres, on recouvrirait les rayonnages de biches afin,
dirait-on, de les protéger de la poussiére causée par les travaux
d’installation.
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Mais cela cofiterait cher,

Pour payer le coiit de I’installation, Jonathan proposa de vendre
1I'un des livres de la BDE Le visage de M. Ruche se ferma.

- En vendre un pour les sauver tous ! expliqua Léa.

— On choisirait le moins intéressant, le moins ancien...

— Le plus jeune ? Comme le mousse que 1'on sacrifie pour sau-
ver ’équipage. On tira z’a la courte paille pour savoir qui, qui, qui
serait mangé, chantonna M. Ruche d'une voix acide. Jamais !

M. Ruche puiserait dans ses économies. Perrette se chargerait
de tout.

Libéré des contingences matérielles, M. Ruche put réfléchir
ce qui s’était passé depuis la lecture de ces quelques lignes de la
vie d’Euler. Une fois encore, il avait eu la confirmation que Gros-
rouvre n’avait pas fait les choses au hasard. S’il avait mentionné
Leonhard Euler dans sa lettre, c’était pour désigner 1'incendie.
Cela paraissait évident. Sauf que... cela ne collait pas. 1.La maison
d’Euler n’avait pas brilé. 2. Ses manuscrits n’avaient pas brilé.
3. Sa bibliothéque avait briilé.

Exactement le contraire de gui était arrivé & Grosrouvre ! Mais
il y avait plus grave. Dans ses raisonnements, M. Ruche violait la
chronologie. La lettre avait é€ €crite un mois avant I'incendie de
Manaus, Grosrouvre ne pouvait donc avoir mentionné Euler pour
pointer I'incendie, Il s’agissait d'une lecture trompeuse des évé-
nements, d’une lecture a posteriori. Le rapprochement entre Saint-
Pétersbourg et Manaus était fortuit, il ne pouvait étre dans les
intentions de Grosrouvre. 1 existait donc une autre raison a la pré-
sence d’Euler dans la liste. M. Ruche décida de se replonger dans
la vie d’Euler.

Quand Max n’allait pas aux Puces, il venait 4 la BDF, s’asseyait
a coté de M. Ruche sans dire un mot. Ainsi en fut-il au moment ou
M. Ruche reprit les (Fuvres complétes d’Euler. La présence de
Max I’incita a en faire une lecture 3 voix haute :

— En 1760, durant la guerre de sept ans, les troupes russes occu-
paient une partie de 1’ Allemagne. En passant prés de Charlotten-
bourg, elles saccagerent la propriété d’Euler. Le général russe Tott-
leben, I’'ayant appris, envoya sur-le-champ un message a Euler :
« Nous ne sommes pas venus ici faire la guerre aux sciences. »
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— Bien siir, constata Makx, ils étaient venus faire la guerre aux
gens, Pas faire du mal aux théorémes, seulement tuer des
hommes! Tottleben, cela veut dire quoi ?

— Tot, mort, leben, vie.

— Je vous 1'avais dit, s’exclama Max en battant des mains. La
mort, la vie!

M. Ruche, stupéfait, le regarda comme s’il edit vu un vieux sor-
cier,

— Qu’a fait Tottleben ? demanda Max.

M. Ruche eut quelque peine a revenir dans le récit :

— Euler fut immédiatement remboursé, dit-il.

— Rembourser des pages de maths ! Combien vaut un théoréme,
d’aprés vous, M. Ruche ?

M. Ruche se demanda s’il se moquait de lui. Il poursuivit mal-
gré tout, décidé a ne pas s’arréter tant qu'il n’aurait pas découvert
la raison de la présence d’Euler sur la liste de Grosrouvre.

— L’impératrice de Russie, la Grande Catherine, voulait Euler
pour son Académie des sciences. Heureux de se séparer du roi de
Prusse Frédéric II, avec lequel il ne s’entendait guére, Euler quitta
Berlin pour Saint-Pétersbourg. Je te lis la lettre que Frédéric 11
écrivit 4 d’Alembert pour lui raconter le voyage : « M. Euler, qui
aime a la folie la Grande et la Petite Qurse, s’est approché du nord
pour les observer plus i son aise. Un vaisseau qui portait ses xz et
son kk a fait naufrage. Tout est perdu et c’est dommage, parce
qu’il y aurait eu de quoi remplir six volumes in-folio de mémoires
chiffrés d’un bout a 1’autre, et I’Europe sera vraisemblablement
privée de 1'agréable amusement que cette lecture lui aurait
donné. »

- I1 a sombré ? Et Euler?

— Il n’était pas dans le bateau, répondit M. Ruche extrémement
troublé.

Il se dirigea vers la bouilloire électrigue.

Wallace, le botaniste, avait en la mer et le feu en une seule fois,
au milieu de 1’ Atlantique. Euler, le mathématicien, avait eu égale-
ment les deux, mais séparément, I'¢aun dans la Baltique, le feu &
Saint-Pétersbourg.

C’¢était I’'heure du thé. M. Ruche choisit du thé de Chine, apre;
un thé noir et corsé qu’il laissa longuement infuser. Aprés les
manuscrits saccagés par Tottleben, les manuscrits coulés de la
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Baltique ! Six volumes de mémoires perdus! Un jour, peut-étre,
des plongeurs retrouveraient au fond de la Baltique les xz et les kk
d’Euler et un réalisateur américain en fera un film a succes, et cela
donnerait du travail pour des années aux historiens des sciences
du monde entier. La Baltique n’est pas 1’ Atlantique et un voilier
russe du XvIIr® siécle pas un cargo brésilien du xx&.

M. Ruche se versa une tasse de thé et reprit la lecture :

— Aprés chaque perte, Euler, avec application, réécrivait tout ce
qui avait €té perdu. Il faut dire qu’il avait une mémoire hors du
commun. Ecoute. Une nuit, il décida de calculer les six premiéres
puissances des cent premiers nombres et de les apprendre par
ceeur. Par exemple cinquante et un a la puissance cing ou...

Ne lui laissant pas le temps de poursuivre, Max, ayant tapé sur
sa calculette, annonga ;

— Trois cent quarante-cing millions vingt-cing mille deux cent
cinguante et un.

— Ou bien, je ne sais pas, moi, soixante-dix-sept 2 la puissance
six, proposa M. Ruche.

Max annonga le résultat

— Deux cent huit milliards quatre cent vingt-deux millions trois
cent quatre-vingt mille quatre-vingt-neuf.

— Par cceur, les six cents ! Cela me donne le tournis ! Comment
avoir tous ces nombres dans la téte et arriver 2 dormir! Euler
ne cherchait pas ’exploit, tous ces nombres imprimés dans sa
mémoire lui servirent pour ses travaux : cela le mit en familiarité
avec les nombres. Il fut le continuateur de Fermat. 11 a écrit cent
cinquante mémoires! Il connaissait également sur le bout des
doigts toutes les formules de trigonométrie et d’analyse, mais cela
n'avait rien a voir avec les maths, il pouvait réciter L'Enéide en
entier ! Et en plus, il indiquait la premiére et la derniere ligne de
chaque page du livre dans lequel il I’avait In quand il était enfant,

— La mémoire! s’écria Max. M. Ruche, la mémoire! Voila ce
que Grosrouvre voulait vous dire. Son fidele compagnon pouvait
réciter par coeur un texte entier. Le texte de ses démonstrations !

— Bravo, Max. Tu as mis le doigt dessus. Ce n’était pas 1’incen-
die, mais la mémoire !

Max prit des mains de M. Ruche 1’ouvrage sur la vie d’Euler et
poursuivit la lecture :

— A I’age de 28 ans, Euler avait été confronté i un probleme
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d’astronomie trés ardu. Il se mit au travail et, aprés trois jours d'un
travail ininterrompu, il y était parvenu. Mais 1'effort avait été tel
qu’il fut frappé d’une congestion cérébrale. Heureusement il
n’eut aucune séquelle au cerveau, Mais il perdit 'usage d’un il
Voltaire 1'a surnommé le « géométre borgne ».

Euler comprit qu’il deviendrait complétement aveugle. Il décida
de s’y préparer. Tout d’abord, il apprit a écrire «en aveugle ». Il
fermait son ceil valide, prenait un morceau de craie et sur une
grande ardoise écrivait toutes sortes de formules mathématiques.
Au début, c’était illisible, mais peu a peu, en corrigeant ses mouve-
ments, il parvint, les yeux fermés, a écrire de longues et difficiles
formules d’analyse et de tout autre domaine des mathématiques.

Chaque jour, il s’exergait afin de pouvoir se souvenir du plus
grand nombre possible de textes mathématiques. Quand il n'y
verrait plus, il n’aura qu’a puiser dans sa mémoire comme dans
une bibliothéque. Il devint une bibliothe¢que vivante.

Une bibliothéque vivante ! Exactement le role que Grosrouvre
avait alloué au fideéle compagnon. Euler apprenait des textes par
¢eeur pour pouvoir les utiliser quand il ne pourrait plus les lire. Qu’a
fait Grosrouvre ? 1l a fait apprendre par cceur a son fidéle compa-
gnon le texte de ses démonstrations. Non parce qu’il allait devenir
aveugle, mais parce que ces textes allaient disparaitre, briilés.

M. Ruche était trés excité : Voila ce que Grosrouvre voulait me
communiquer en mentionnant Euler dans sa liste.

— On peut arréter Euler maintenant.

Quel chemin pour en arriver 1a! Il se versa & nouveau du thé,
buvant a petites lampées, pensant qu’on ne pourrait pas se passer
d’aller 2 Manaus si I’on voulait identifier le fidéle compagnon de
Grosrouvre. Le voyage en Amazonie était de plus en plus incon-
tournable. Léa 1’avait affirmé depuis longtemps. Qui irait ? Sur-
tout pas moi! Je ne veux pas bouger d’ici. Que les jumeaux y
aillent, ¢’est leur idée,

- Bon, dit M. Ruche qui avait ’humeur rigolarde, je m’en vais
apprendre par cceur toute la BDE Ce sera la meilleure assurance
contre 1'incendie.

— Vous vous vantez, M. Ruche ! Euler avait une mémoire extra-
ordinaire parce que ses yeux ne fonctionnaient pas bien. C’est
parce que quelque chose mangue que I’on développe autre chose 3
la place.
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La remarque de Max fit mouche. M. Ruche comprenait parfai-
tement ce que voulait dire Max 1’Eolien, lui qui, pour suppléer a
ses oreilles défaillantes, avait su si bien développer sa capacité a
« ressentir » les sons avec tout son corps. « Mais moi, qu’ai-je
développé depuis que je ne peux plus marcher? Rien! Je ne me
suis méme pas fait pousser des ailes! Quand on commence tard,
on arrive encore plus tard... » Cette réflexion le révolta.

Etranger au remue-ménage qui agitait M. Ruche, Max poursui-
vait en faisant remarquer qu’Euler avait eu du nez en apprenant
par ceeur tous ces textes de maths, « parce que méme s'il n’était
pas devenu aveugle, les livres lui auraient de toute fagon manqué
puisqu’ils ont disparu dans I’'incendie de sa maison ». Il ajouta :

— C’est ce qui se serait passé si votre ami Grosrouvre ne vous
avait pas envoy€ la Bibliothéque de la Forét.

Une idée termible traversa 1'esprit de M. Ruche. Ce que jusqu’a
présent il avait pris pour un miracle n’en était peut-étre pas un. Ce
n’était pas par un «hasard miraculeux » que Grosrouvre avait
envoyé la BDF A Ruche avant que sa maison ne brille. C’est parce
qu’il savait que sa maison allait briiler qu’il avait envoyé la biblio-
theque. Du coup...

Hou 1a. Du coup, si cette hypothése se révélait exacte, I'incendie
n’était plus accidentel mais délibéré. M. Ruche refusa de sauter
le pas et exclut que Grosrouvre lui-méme puisse étre I’incendiaire.

Max n’en avait pas fini avec Euler :

— Son il gauche se mit & décliner. Quelque temps aprés son
arrivée A Saint-Pétersbourg, il n’y voyait plus du tout. Il décida de
se faire opérer de la cataracte. L’opération réussit. Il se remettait &
voir tout ce qui avait disparu depuis des années, tous les étres, a
commencer par ceux qui lui étaient le plus chers. La plus grande
joie de sa vie! Avec quel plaisir il se remit 3 écrire lui-méme ses
lettres. A tous ses nombreux correspondants, Bernoulli, Lagrange,
Goldbach...

— Répete le nom!

— Goldbach.

— Goldbach, Goldbach... C’est la deuxiéme conjecture que
Grosrouvre a démontrée ! Il faut vérifier tout de suite. Tu ne veux
pas aller dans ma chambre chercher Ia lettre ?

— Pas tout a la fois, M. Ruche! On finit Euler et on passe 2
Goldbach, proposa Max et, sans attendre, il reprit sa lecture,
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Mais M. Ruche, tout & ses pensées, ne 1I’¢coutait pas. L’irruption
impromptue de Goldbach dans Euler changeait la donne et mettait
en cause sa derniere conclusion : ce n’était pas de la mémoire de
son fidele compagnon que Grosrouvre voulait lui parler en citant
Euler, mais de la deuxi¢me conjecture.

Pourquoi pas des deux ?

— Une infection se déclara et, aprés des souffrances terribles,
Euler perdit 1’'usage de son second ceil; il était A présent totale-
ment aveugle, [l s’y était préparé, certes. Il avait 59 ans, c¢’était
avant I'incendie. Il restera aveugle dix-huit années. Dés que les
douleurs cessérent, il reprit son travail, se langant dans la rédaction
d’un grand ocuvrage d’algébre. Il engagea un jeune gar¢oen tailleur
possédant une belle écriture, pour qu’il écrive sous sa dictée. Fuler
décida de composer 1'ouvrage de facon A ce que le jeune homme
comprenne au fur et & mesure ce qu’il écrivait. Pour y parvenir,
il fallait que le texte soit congu de fagon telle gu’en I’écrivant
le jeune homme se forme en mathématiques. Quand le livre fut
terminé, le garcon tailleur était capable de résoudre des problémes
d’algebre réellement difficiles.

Cette histoire rappelait quelque chose a Max.

M. Ruche fut plus rapide :

— Ferrari, Ludovico Ferrari! Cardan 1’avait engagé comme
commissionnaire et il est devenu un grand mathématicien!

~ Mais c¢’était un démon, rappela Max. Le texte ne dit pas si
le petit tailleur était un démon. Euler a continué 3 travailler et
le gargon tailleur & écrire. Sa femme mourut, Euler avait 69 ans.
Savez-vous ce qu’il a fait ? Il s’est remarié 1’année suivante. Vous
voyez, il n’est jamais trop tard. Et il s’est remarié avec la demi-
sceur de sa premiere femme. Avec sa demi-belle-sceur.

— Cela ne peut pas m’arriver. Je n’ai pas eu de premiére femme,
langa M. Ruche.

Max, que rien n’aurait pu arréter, continuait :

- Durant les premiers jours du mois de septembre 1783, deux
ans apres I'incendie de sa bibliothéque, Euler eut des acces de ver-
tiges, mais ils ne ’empéchérent pas de calculer les mouvements
des globes aéros... aérostatiques. Le 7 septembre, au repas de
midi, il discuta avec ['un de ses amis. Puis il s'amusa avec 'un de
ses vingt-six petits-enfants. Pendant qu’il prenait son thé€, il eut
une crise d’apoplexie,
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C’est quoi I'apoplexie ?

— C’est... le cceur qui flanche.

— Il1s’écria: « Je me meurs! » et perdit connaissance. Il mourut
dans la soirée. Il avait 76 ans 5 mois et 3 jours.

~ Enfin un qui ne meurt pas 2 84 ans! ne put s’empécher de
s'exclamer M. Ruche.

Max reposa le livre, Son visage devint grave. De ses petits yeux
noirs, il fixait M. Ruche.

— 8’il vous plait, M. Ruche, ne prenez plus de thé.



CHAPITRE 21

Conjectures et Ci°. ..

Une assertion d’une absolue simplicité, qu’un éléve moyen de
bycée comprendrait sans peine. Une assertion que tout le monde
considére vraie, mais dont personne n'a pu démontrer la vérité.
Exactement ce qu'il me fallait! Quels os a ronger! M, Ruche
avait sous les yeux la lettre de Grosrouvre. Il fonga vers les rayon-
nages de la BDE Section 3.

Voila ce qu'il lut sur la fiche de Grosrouvre :

Conjecture de Goldbach

Un jour de 1742, le mathématicien Christian Goldbach envoya
une lettre a son collégue Leonhard Euler, dans laquelle il écrivit
cette petite phrase: « Tout nombre pair (différent de 2) est la
somme de deux nombres premiers. » Par exemple, 16 = 13 + 3 ou
30=23+7.

On sait depuis Gauss que tout nombre entier peut &tre décom-
posé d’'une fagon unique en un produit, non limité, de nombres
premiers. Goldbach affirmait qu'on pouvait le décomposer égale-
ment comme une somme, et comme une somme limitée de
nombres premiers! Superbe !

Deux siécles et demi ont passé; on ne sait toujours pas si cette
assertion, connue sous le nom de conjecture de Goidbach, est vraie.

Je m'’y attelle.

Une note suivait. Ecrite avec une autre encre, elle était de toute
évidence d’une écriture plus récente.
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N.B.: Le Russe I. M. Vinogradov a démontré que tout entier
impair supérieur a 314348507 g5t somme de trois nombres premiers.
Dernierement, le Chinois Chen Jing-Run a accompli de grands pro-
greés sur le sujet.

Mais la conjecture n’est toujours pas démontrée.

Je suis sur la voie d'y parvenir.

La suite de la fiche disait en substance ceci : ¢’est Christian
Goldbach qui attira 1’attention d’Euler sur les travaux de Fermat
en théorie des nombres. Immédiatement passionné par ces ques-
tions, Euler donna des démonstrations complétes de plusieurs pro-
positions de Fermat, confirmant que ce dernier avait une vision
claire étonnement claire dans ce domaine.

De plus en plus passionné par ['ceuvre de Fermat, Euler s’arran-
gea pour pouvoir disposer de ses papiers. Il les étudia attentive-
ment. Au milieu de la démonstration de « aucun triangle rectangle
n’a pour aire un carré », il découvrit, toujours dans la marge des
Arithmétiques de Diophante, une démonstration de la conjecture
pourn=4:

x4+ y% = z% n’a pas de solution en nombres entiers.

Ce fut d’ailleurs la seule fois ol Fermat employa explicitement
la descente infinie.

Utilisant cette fameuse méthode, Euler se mit immédiatement
au travail et s’attacha & démontrer la conjecture pour n = 3, en uti-
lisant non pas les nombres réels mais les nombres complexes. Le 4
aoiit 1753, il annonga qu’il venait de démontrer :

« Un cube en nombres entiers ne peut étre la somme
de deux cubes. »

Sauf que... écrivait Grosrouvre dans sa fiche, la démonstration
d’Euler comportait une erreur! Sa méthode, par contre, était tout
a fait judicieuse. Elle fut utilisée postérieurement avec grand succeés.

L’épopée de la conjecture commengait.
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M. Ruche potassa sérieusement les fiches suivantes de Gros-
rouvre avant de lancer convocation pour une « soirée conjectures ».

Soirée capitale. Apres plus de six mois, enfin, on commengait a
aborder sérieusement la guatriéme question : Grosrouvre avait-il
résolu les conjectures qu’il affirmait avoir résolues ?

L’importance de la soirée n’échappa a personne. Tout le monde
était 1a. Sauf Nofutur. Présent dans I'esprit de chacun. Personne
n’en laissa rien paraitre. M. Ruche sortit ses munitions, il lut le
titre de la fiche de Grosrouvre :

Les différentes étapes accomplies jusqu'a ce jour
dans Pentreprise de résolution
de la conjecture de Fermat

Grosrouvre avait biffé « réso » pour le remplacer par « disso ».
Dissolution de la conjecture !

Premier résultat. Il suffit de démontrer la conjecture pour les
seuls exposants n premiers. Ce qui permit de balayer le terrain et
d’évacuer tous les nombres non premiers!

Les générations successives de mathématiciens qui s’attaquent a
une conjecture s’y prennent de fagon graduelle, ils la « grigno-
tent ». Ne parvenant pas de prime abord a la démontrer dans toute
sa généralité, ils vont distinguer des cas particuliers ol ils pour-
ront tout de méme répondre. Et de fil en aiguille, peut-€ure. ..

Le démarrage fut d’une extréme lenteur. Un siécle passa. Le gri-
gnotage se poursuivit. Legendre démontra la conjecture pour n = 5,
un dénommé Lamé la démontra pour n=7, tandis que Lejeune-
Dirichlet [a démontrait pour n= 4.

En 1820, une jeune femme, Sophie Germain, qui avait publié cer-
tains de ses écrits sous le nom de «monsieur Le Blanc» !, fut la
premiére & fournir un résultat général ne portant pas sur une valeur
donnée de I'exposant, mais sur une catégorie entiére de nombres
premiers d’une certaine forme.

Léa bondit. Elle avait encore sur I'estomac le massacre d'Hy-
patie. Belle revanche sur les salauds et les fanatiques. Mais il
avait fallu que la mathématicienne se cachat sous I'identité d’un
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homme ! Belle revanche tout de méme. Et en plus, alors qu’on ne
cesse de reprocher aux femmes de ne s’intéresser qu’a leurs
petites affaires particulieres, ce fut une femme qui, la premiére,
aborda le cas général.

M. Ruche, toujours admiratif devant 1’énergie de Léa, pour-
suivit 1a lecture de la fiche :

Le 1¢" mars 1847, il y eut une séance terrible a 'Académie des
sciences. Coup sur coup, deux hommes se levérent, Gabriel Lamé
et Augustin Cauchy, 'un des grands mathématiciens du xix® siécle. lls
présentérent chacun une enveloppe scellée contenant la démonstra-
tion compléte de la conjecture de Fermat. Stupeur dans l'assistance.
Lequel des deux I'emporterait et empocherait la médaille d’or?

Un mois passa. A la séance suivante, on attendait Lamé, on atten-
dait Cauchy, ce fut Ernst Kummer, un mathématicien allemand, qui,
dans une lettre envoyée a I'Académie, montrait que I'un et ["autre
avaient attribué aux nombres complexes une propriété des nombres
réels. Les démonstrations de Cauchy et de Lamé étaient fausses! lls
avaient commis la méme erreur qu’Euler un siécle plus tot.

Presque en méme temps, Kummer, sappuyant sur les propriétés
des nombres qu'il avait nommés idéaux, démontra la conjecture
pour presque tous les nombres premiers inférieurs a2 100, Puis,
dans la deuxiéme moitié de notre siécle, on assista a une brusque
accélération. Grice aux ordinateurs, on démontra la conjecture
pour des dizaines de milliers puis des centaines de milliers de
nombres. Mais cela n’en faisait jamais qu'un nombre fini. Enfin, dans
les années 80, plusieurs résultats importants tomberent :

En trois siécles, on était passé de | a2 2,3 3, 4 4,2 100, a beau-
coup, a une infinité, & presque tous. La conjecture ne sera démon-
trée que lorsque I'on arrivera 3 « TOUs » !

Je m’y attelle.

Jonathan avait réussi 2 attendre que M. Ruche termine la lecture
de I'interminable fiche.

— Je note seulemeat, dit-il, que I’un des plus grands mathémati-
ciens du XIx*® siécle, qui croyait avoir démontré la conjecture de
Fermat, s’est trompé.

On nota que Jonathan avait noté et M. Ruche prit la fiche
suivante.
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Javais écrit dans une précédente fiche qu'Euler avait donné des
démonstrations complétes de plusieurs propositions de Fermat,
confirmant que ce dernier avait une vision claire de ce qui était vrai
dans le domaine de la théorie des nombres. En effet. Sauf en une
occasion...

En 1640, Fermat &crit & son ami Frénicle : « Je suis persuadé que
2 {puissance 2") + | est toujours un nombre premier. Je n'en ai pas
la démonstration exacte, mais j'ai exclu une si grande quantité de
diviseurs par démonstrations infaillibles, et j'ai de si grandes lumiéres
qui établissent ma pensée, que j'aurais peine 3 me dédire.» Un peu
plus tard, pour enfoncer le clou, il écrivit 3 Pascal: « C'est une
proposition de la vérité de laquelle je vous réponds. »

En 1732, Leonhard Euler montra que le cinquiéme nombre
de Fermat: 2 puis. (2°) — I, C'est-3-dire 252 — [, qui est égal 3 ...

Heureusement que j’ai une bonne vue, se félicita M. Ruche.

.o 2 4294967297, était divisible par 641. Donc n’était pas pre-
mier. La seconde conjecture de Fermat était fausse ! Fermat s’était
donc trompé une fois. Pourquoi pas deux?! Pourquoi sa premiére
conjecture serait-elle exacte!?

— Je note seulement, dit Jonathan, que 1’un des plus grands
mathématiciens du xvirt siécle, qui croyait avoir démontré une
proposition, s’est trompé,

On nota que Jonathan avait noté et M. Ruche poursuivit la
lecture :

C’est pourquoi, faisant fi des innombrables essais des dizaines
de mathématiciens qui ont tenté avant moi de démontrer cette
conjecture en étant persuadés de sa vérité, j'ai commencé par
tenter de démontrer qu'elle était fausse. J'y ai travaillé longtemps.
Sans succés. Mais ces travaux ont eu I'énorme avantage d’établir
en moi la conviction intime qu’elle était vraie, ayant éprouvé per-
sonnellement en quelques points précis en quoi elle ne pouvait pas
ne pas étre vraie. Depuis, je me suis attaché 4 la démontrer.

431



LE THEOREME DU PERROQUET

Au début du xix® siecle, toutes les questions laissées ouvertes
par Fermat, toutes celles qui avaient été conjecturées ou dont la
preuve €tait incompléte avaient été résolues. Sauf une ! Seule res-
tait inviolée sa conjecture de 1637 sur les sommes de puissances.
On décida de 1'appeler le Dernier Théoréme de Fermat (DTF). [y
avait une bonne dose d’ironie dans ce nom, car justement ce
n’était pas un théoreme. C’est méme cela qui faisait probléme.
Théoreme, il ne le deviendrait que lorsqu’il aura été démontré...
s’il 1"était un jour.

Plus le probleme résistait, plus il devenait céleébre. En 1816,
I’ Académie des sciences décida de créer un prix pour récompenser
celui qui parviendrait a le résoudre. Quarante ans plus tard, il
n’était pas résolu. L’ Académie créa un second prix, accompagné
cette fois d’une médaille d’or et d’'une somme confortable de
3 000 francs. Le prix fut décerné a Ernst Kummer.

M. Ruche ne put s’empécher de raconter 1'histoire du lauréat.

— Contrairement 2 Galois, Abel et Gavss, Kummer ne s'était
pas adonné dans sa jeunesse aux mathématiques. Quand il était
enfant, I'Europe était ravagée par les campagnes napoléoniennes.
Les troupes francaises occupérent sa ville, y apportant une €pi-
démie de peste ou de typhus, je ne sais plus bien. Le pere de
Kummer était médecin, il sauva des dizaines de malades, mais
finit par succomber a I'épidémie. Le petit Emst décida qu’il serait
militaire afin de pouvoir s’opposer & toute nouvelle invasion de
sa ville. Suivant les traces de Tartaglia, de Galilée et de Newton,
il se mit a étudier les trajectoires des boulets de canons et devint
I’'un des meilleurs spécialistes de balistique de toute 1'Europe.

— Décidément, remarqua Perrette, 13 ou passent les troupes
francaises, naissent les balisticiens.

— Dong, poursuivit M. Ruche, Kummer regut le prix de I’Aca-
démie, qui n’était que broutilles comparé a celui qu’un richissime
allemand, Paul Wolfskehl, créa un peu avant la Premiére Guerre
mondiale. Celui-1a était doté d’une somme énorme. Mais assorti
d’une condition : la démonstration du DTF devait étre effectuée
avant le 13 septembre 2007.

— Pourquoi cette date ? demanda Perrette.

—13/11/2007 ? 13 et 11 sont des nombres premiers jumeaux,
lacha Jonathan excité. Quant A 2007... il est peut-&tre bien pre-
mier lui aussi.
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— Pas du tout, le coupa Perrette. Quand j’étais petite, on m’avait
appris que si on peut diviser la somme des chiffres par 3, on peut
diviser le nombre par 3. Or, 7 plus 2 plus 0 plus 0 égal 9. Et 9 est
divisible par 3, donc...

L’assistance était stupéfaite. C’était la premiere fois qu’ils
entendaient Perrette prononcer cette expression. Perrette avait été
petite !

« Ben quoi... ! s’écria-t-elle devant cette surprise qu’elle met-
tait sur le compte de ses capacités calculatoires.

Quand, derriére eux, s’éleva la voix de Max :

« Parce que ce sera en 1’an racine cubique de 8092772 751.
Tenir compte des décimales !

Assis par terre, une calculette A la main, Max les regardait sans
broncher, son agenda ouvert a coté de lui.

— Comment tu le sais ? demanda Léa presque agressive.

— J'ai cherché dans mon agenda le combientiéme jour de I'an-
née était le 13 septembre. C'est le 2568, J'ai divisé 365 par 256, ¢a
fait 0, 701369, que j’ai ajouté a 2007, ¢a m’a fait 2007,701369,
que j’ai multiplié par lui-méme deux fois de suite pour faire un
cube. Et j’ai servi tout chaud.

Perrette pensa tout de suite : « Pourvu qu’il ne m’attrape pas
une tuberculose a vingt-sept ans, comme Abel! »

— Eh bien, vous n’y &tes pas, mes amis, dit M. Ruche, interve-
nant rapidement parce qu’il ne voulait surtout pas que Max crit
que ce qu’il venait de faire n’était pas trés ordinaire pour un gamin
de son age.

M. Ruche raconta alors 1'histoire du prix brodé d’or. Le jeune
Paul W. était trés riche et trés malheureux, Il aimait une femme
qui ne I’aimait pas.

— Comme Galois! Lui aussi était amoureux d’une femme qui
ne 1’aimait pas, rappela Jonathan. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous a
s’amouracher de femmes qui ne les aiment pas ?

— C’est presque toujours ainsi, n’est-ce pas, M. Ruche ? demanda
Léa.

M. Ruche ne répondit pas.

— Moi, affirma Jonathan crinement, une femme qui ne m’aime
pas, je ne 1'aime pas. Je n’aime pas qu’on ne m’aime pas.

— Ce n’est pas si simple, dit Perrette.

— Alors, tu n’aimes aucune femme ! Hi hi, lui balanca Léa.
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— Parce que toi tu pourrais aimer quelqu’un qui ne t"aime pas ?

— La question ne se pose pas. Tous les hommes sont fous de
moi!

— Pas de séance de psy, si vous voulez bien! les interrompit
M. Ruche. Et revenons a... ¢’était quoi, ton chiffre ?

- Racine cubique de 8 (092 772 751. Tenir compte des déci-
males ! rappela Max.

~ L’amour malheureux de Galois a été la cause du duel dans
lequel il a trouvé la mort. L’amour malheureux de Paul W,
I’amena & prendre une décision terrible. Il décida de se suicider.

Ayant fixé la date, il choisit I"'heure : Paul W. mettrait fin a ses
jours 2 la fin de son demier jour. Juste avant minuit, il se tirerait
une balle dans la téte. L'ultime soirée arriva. Paul W. était un
homme d’ordre, il rangea ses affaires, régla ce qu’il y avait a
régler. Puis rédigea son testament, Quand il eut fini, il s’apercut
qu’il restait une paire d’heures avant minuit. I1 regarda longue-
ment son pistolet posé sur son secrétaire et se dirigea vers la
bibliothéque. Paul W. était un assez bon mathématicien, il pensa
qu’en cet ultime instant ce serait la seule lecture capable a la fois
de le captiver et de I’apaiser. Il compulsa plusieurs ouvrages et
s'arréta sur le texte de son compatriote Ernst Kummer concernant
le DTF, celui dans lequel il avait démontré I’erreur de Cauchy et
de Lamé. Paul W. se plongea dans le texte., Soudain son cceur bat-
tit... il y avait une erreur! Il jeta un regard sur la pendule, il lui
restait encore un peu de temps. Suffisamment pour prouver que
Kummer s’était trompé. Si, durant la derni¢re heure de sa vie, il
était capable de prouver la présence d’une erreur dans 1’ceuvre
d’un si grand mathématicien, quelle belle fin ce serait!

Il s’installa a son bureau et se mit au travail, reprenant ligne
par ligne le texte de Kummer. Arrivé a la derniére ligne, il dut
se rendre a ’évidence : le travail de Kummer était absolument
correct. Pas la moindre erreur, Dégu, et épuisé, Paul W, se massa
les tempes et leva les yeux des feuilles noircies par sa recherche.
Le jour s’était levé. Minuit était passé. Il était vivant!

Il referma le texte de Kummer, plia les feunilles, rangea le pistolet,
déchira son testament et oublia la jeune femme. Les événements
avaient trouvé la solution : la résurrection par la démonstration.

I avait une dette envers Fermat et son DT. Il décida de créer un
prix pour récompenser celui qui parviendrait a résoudre le pro-
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bléme qui lui avait sauvé la vie. La date que Paul W. avait fixée
pour son suicide était 1e 13 septembre 1907!
Léa se mit a chanter ;

Chagrin d amour ne dure qu’un instant,

Il restait une fiche. Elle était toute récente. Et débutait étrange-
ment :

Derniére minute.
Conjecture d’Euler

Extrapolant 1a conjecture de Fermat: la somme de deux puis-
sances n-iéme d’un entier ne peut étre la puissance n-igme d'un
entier : X" + y" = z", Euler avait posé une conjecture plus modeste
mettant en jeu non pas trois mais quatre nombres et restreinte a la
seule puissance quatre:

« La somme de trois bicarrés ne peut &tre un bicarré. » Dit dans
les termes d'aujourd’hui:

x4+ yi+z4=w? n'apas de solution en nombres entiers.

La conjecture va tenir un siécle, puis deux. £t voila que le mathé-
maticien Noam Elkies — nous sommes en l'année 1988 - vient de
sortir de son chapeau quatre nombres qui contredisent I'affirmation
d’Euler. J'ai vérifié. 26824404 + 656394 + 187967604 = 206156735

La conjecture d’Euler est fausse!

La nouvelle fit I’effet d’une bombe et électrisa 1’assemblée qui,
il faut le dire, sombrait dans la somnolence.

— Je note seulement, dit Jonathan, que 1’un des plus grands
mathématiciens du xvi® siecle. ..

— On note, on note ! s’écridrent-ils ensemble,

Le prodigieux calculateur bélois, I’homme aux huit pages
de dictionnaire, aux 75 volumes, aux 4000 lettres, [’homme i la
mémoire prodigieuse avait émis une conjecture fausse !

Que cherchait Grosrouvre en insistant si visiblement sur les
erreurs commises par ces illustres mathématiciens ? Erreur de
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Cauchy, celle de Lamé, qui I'un et 'antre firent une démonstra-
tion fausse! Erreur de Fermat, celle d’Euler, qui I'un et ['autre
émirent une conjecture fausse ?



CHAPITRE 22

Impossible n’est pas mathématique

— « Académie rovale des sciences de Paris, année 1775, L’ Aca-
démie a pris, cette année, la résolution de ne plus examiner aucune
solution des problémes de la duplication du cube, de la trisection
de 1'angle, ou de la quadrature du cercle, ni aucune machine
annoncée comme un mouvement perpétuel, »

J- et L-, qui, plongés dans leurs livies de classe, potassaient leur
bac avec bien du retard, leverent le nez. Perrette lisait le journal.
Magx, les yeux fixés sur le perchoir veuf, pensait a Nofutur. Bran-
dissant une photocopie rapportée de la BN, M. Ruche avait débar-
qué dans la salle 4 manger-salon.

— « Une expérience de plus de soixante-dix ans, continua-t-il,
a montré a 1’Académie qu’aucun de ceux qui lui envoyaient des
solutions de ces problémes n'en connaissait ni la nature ni les dif-
ficultés, qu’ancune des méthodes qu’ils employaient n’aurait
pu les conduire a la solution quand méme elle serait possible.

Cette longue expérience a suffi pour convaincre 1"Académie
du peu d’utilité qui résulterait pour les Sciences de 1’examen
de toutes ces prétendues solutions. D’autres considérations ont
encore déterminé 1’Académie. 1l existe un bruit populaire que
les gouvernements ont promis des récompenses considérables a
celui qui parviendrait & résoundre le probleme de la quadrature du
cercle; que ce probléme est I'objet de recherches des géometres
les plus célébres. Sur la foi de ces bruits, une foule d’hommes
beaucoup plus grande qu’on ne le croit renonce a des occupations
utiles pour se livrer a la recherche de ce probleme, souvent sans
I’entendre, et toujours sans en avoir les connaissances nécessaires
pour en tenter la solution avec succés.
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Plusieurs avaient le malheur de croire avoir réussi, ils se refu-
saient aux raisons avec lesquelles les géometres attaguaient leurs
solutions, souvent ils ne pouvaient les entendre, et ils finissaient
par les accuser d’envie et de mauvaise foi. Quelquefois leur
opinidtreté a dégénéré en une véritable folie. Tout attachement
opinidtre a4 une opinion démontrée fausse, s'il s’y joint une occu-
pation perpétuelle du méme objet, une impatience violente de
la contradiction, est sans doute une véritable folie ; mais on ne la
regarde point comme telle, si I’opinion qui forme cette folie ne
choque pas les idées connues des hommes, si elle n’influe pas sur
la conduite de la vie, si elle ne trouble pas I’ordre et 1a société.

L’humanité exigeait donc que 1’Académie, persunadée de I'inu-
tilité absolue de 1’examen qu’elle aurait pu faire des solutions de
la quadrature du cercle, cherchat a détruire, par une déclaration
publique, des opinions populaires gui ont été funestes a plusieurs
familles. »

Les demiers mots résonnérent dans le silence: « funestes 2
plusieurs familles! »

Que voulait signifier M. Ruche en donnant lecture de ce texte ?
Voulait-il avertir que, semblablement aux Trois Problémes de
I’ Antiquité, la recherche des Trois Problémes de la rue Ravignan
pourrait étre funeste? Quels risques encouraient-ils ? Devenir
fous ? Depuis que I'enquéte avait débuté, personne n’avait perdu
la raison. Renoncer a des occupations utiles ? Perrette continuait
de tenir la librairie, Max d’aller au collége, J- et L- de se rendre au
lycée. Quant 3 M. Ruche, pouvait-il faire choses plus inutiles que
celles qu’il faisait auparavant, avant de se lancer dans la résolu-
tion des TPRR ?

Funeste : qui cause la mort, qui porte avec soi le malheur.
Terrible mise en garde! La poursuite de la recherche des TPRR
porterait-elle le malheur ?

Depuis gque cette aventure avait commencé, il n'y avait guére
eu que l'enlévement de Nofutur,.. mais il n’avait rien a voir avec
I’histoire de Grosrouvre. Triste événement, certes, mais tout de
méme pas un drame. Si, pour Max, ¢’en était un. Son premier
drame,

Ces réflexions agitérent les esprits durant les instants qui suivirent
la lecture de la Déclaration de I’ Académie royale des sciences.

Perrette fut la premidre a rompre le silence :
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— Pouvez-vous relire cette phrase qui commence par «une
expérience de plus de soixante-dix ans »,

M. Ruche relut le passage. Lorsqu’il arriva a « n’aurait pu les
conduire a la solution, quand méme elle serait possible », Perrette
s'écna:

— QOui, 1a! J'avais bien entendu. Pour les académiciens, donc,
ces problémes peuvent ne pas &tre possibles !

— Quoi! s’écriérent J-et-L. Pas possibles, les trois ... !

— Hola! Attendez ! Ne pas aller plus vite que la musique ! leur
rappela M. Ruche.

— Cela voudrait dire, siffla Léa, que tous les mathématiciens de
I’ Antiquité...

— ... et tous ceux d’apres, ajouta Jonathan.

— ... se sont escrimés a résoudre des problémes impossibles !

— Conclusion héative. Le texte dit : « Quand méme la solution
serait possible », il ne dit pas « impossible » !

— Excusez-moi, M. Ruche, déclara Léa gravement, il dit;
«quand méme elle serait possible » et pas « quand méme elle
serait impossible ». Ce que vos académiciens mettent en doute
clairement, c’est bien que les problémes soient possibles, et non
qu’ils soient impossibles !

Voila gu’au moment méme ol J- et L- se mettaient — si tardive-
ment — A potasser leur bac, une question aux conséquences gravis-
simes leur tombait dessus. Ils refermérent leurs livres de classe,
donnant raison a la déclaration de 1" Académie : « renoncer a des
occupations utiles ». N’est-ce pas ce que précisément J-et-L
étaient en train de faire 7 A moins que le bachotage ne soit pas une
occupation si utile que...

Dans 1'état des connaissances ravignanesques sur le sujet, il
était évident qu’on ne pouvait aller plus loin. Ils se séparérent.

M. Ruche 1’admit : Léa avait vu juste dans son interprétation de
la déclaration des académiciens : ils penchaient ouvertement pour
I'impossibilité. Tous les mathématiciens grecs, puis tous les mathé-
maticiens arabes, et tant d’autres aprés eux, étaient convaincus que
ces problemes étaient possibles. Quand donc le tourmant avait-il
été pris 7 A quel moment était-on passé de chercher 2 les résoudre
4 chercher & démontrer qu2’il était impossible de les résoudre ?

Qui, « on » ? Question difficile. Les mathématiciens 7 C’est quoi,
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un mathématicien ? Y a-t-il une définition ? Existe-t-il une carte, un
diplome, une liste exhaustive ? Disons, la « communauté des
mathématiciens ». Quand donc la communauté des mathémati-
ciens avait-elle été convaincue que la quadrature €tait impossible ?

« Voila, se dit M. Ruche, le type de question étrangere a la phi-
losophie. Il n’y a pas une communauté des philosophes, encore
moins une communauté qui “serait d’accord” sur telle ou telle
question et qui serait “‘convaincue de...”. Horreur ! Pas de consen-
sus en philosophie, pas de preuves ni de vérités générales com-
munes a I’ensemble des philosophes. » En cela, M. Ruche £tait
fier d’étre philosophe.

C’est par une séance solennelle que les TPRR avaient fait une
entrée fracassante dans la maison de la rue Ravignan, c’est par une
séance solennelle que 1’on saurait ce gui leur était advenu. S’ils
avaient été résolus et par qui. A leur sujet, Jonathan utilisa le mot
« tombeur », brilant de savoir les noms des héroiques tombeurs
des TPRR.

Entre-temps — la séance ot M. Ruche en avait parlé pour la
premiére fois s’était déroulée avant Noél et I’on était apres Paques
— la troupe d’acteurs s’était dégarnie. Des acteurs, il ne restait que
Max et M. Ruche. Nofutur et HP étant dans I'impossibilité d’étre
la, on ferait an plus simple.

— Commengons par la quadrature du cercle, proposa M. Ruche
a Jonathan-ct-Léa et aussi a Perrette.

Pressentant que la séance serait d’une importance stratégique,
elle avait fermé la librairie plus tdt afin d’étre présente dés le
début. Le grand rideau avait été tiré, mais aucun décor particulier
n’avait été installé.

— Au milieu du xvi© sigcle un mathématicien allemand, Michael
Stiefel, suggéra que la quadrature du cercle était peut-étre im-
possible ! Cela n’eut aucun effet. Chague année voyait croitre le
nombre d’engagés volontaires dans 1’armée des quadrateurs : un
cardinal, de Cusa; un professeur royal, Gronce Fine ; un chanoine,
Charles de Bovelles; un jésuite, le pere Leuréchon: un Danois,
Logommontanus ; un Hollandais, Van der Eyck; un géographe,
Rémy Baudemont; un officier suisse, Nicolas Wursten, et d’autres
par dizaines.
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Chaque nouvelle tentative fournissait son lot d’erreurs, chague
nouvel échec, loin de décourager les prétendants, était regu comme
une bonne nouvelle : il laissait la porte ouverte a de nouvelles
tentatives. Comme dans les tournois du Moyen Age, plus le tas
de cadavres grossissait, plus le combat prenait de la valeur.

— Si tant de gens, qui croyaient de bonne foi avoir démontré
la quadrature, se sont trompé€s, qui dit que votre ami ne s’est pas
lui aussi trompé ? suggéra 1L€a.

— Ce n’est pas parce que d’autres se sont trompés que lui s’est
trompé, déclara fermement Perrette.

— Ils se sont tous trompés ! I1 y a une présomption...

M. Ruche fit un signe hatif 2 Max.

— Voyage dans 1'univers des nombres! annon¢a Max, ferme-
ment, mais tristement,

C’était le type d'annonces habituellement dévolues a Nofutur,

— Gréce a Tartaglia, Cardan, Ferrari, Bombelli, Abel, Galois...

Pendant que M. Ruche égrenait les noms, Max, pensait : « C’était
le bon temps. »

Avoir douze ans et regretter le passé. ..

— ... nous avons longuement fréquenté les équations algé-
briques, poursuivait M. Ruche. Elles vont nous permettre de défi-
nir une nouvelle propriété des nombres réels. Si HP était encore
13, on l’entendrait proclamer : « Attention, attention, ceci est une
définition ; un nombre algébrique est un nombre qui est solution
d’une ¢quation algébrique. »

Mais HP n’était plus 13, il avait définitivement grillé ses cordes
vocales. Confidence : Max en était réjoui, il n’avait jamais pu
« s’entendre » avec [ui. Jamais il n’était parvenu 2 lire un seul son
sur son comnet frigide.

Max annonga :

— Les entiers, positifs et négatifs, sont algébriques.

M. Ruche énonga :

— 1, par exemple, est solution de « x + 1 = 0 ».

Max annonga :

— Les rationnels sont algébriques.

M. Ruche énoncga :

— 2/3 estsolution de «3x —2=0».

Max avertit :

— Mais il n’y a pas qu’eux ! \/E , [ui anssi, est algébrique !
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M. Ruche énonga : — 1l est solution de « x2 — 2 = 0 ». Une ques-
tion se pose alors...

Le moteur de la machine a transparents ronronna. Sur le mur
s’afficha :

Les ﬂigebnques epulsent-lls tous les nombres rée|53

— En un mot, repnt M Ruche existe-t-il des nombres qui ne
soient pas algébriques ?

— Mais ot voulez-vous en venir ? demanda L €a.

— Pas plus vite que la musique !

— Oh, qu’il commence & m’énerver avec sa musique! fulmina
Léa.

— Il a raison, lui glissa Jonathan, laisse-toi faire un peu...

Imperturbable, M. Ruche continua :

— Puisque, comme nous I’avons vu dans le cas de \/5 , certains
irrationnels sont algébriques, on se demanda tout naturellement si
tous 1’étaient. Ce qui revenait a se poser la questlon

Existe-tilidlas ircfionnels g qui ne soient pas algebnques e

— Sans savoir si de tels nombres existaient, on les nomma trans—
cendants... A noter au passage la qualité des qualificatifs offerts
aux nombres par les mathématiciens : rompus, absurdes, impos-
sibles, sourds, fracturés, imaginaires, complexes, idéaux et pour
finir transcendants. Le seul fait d’imaginer I’existence des trans-
cendants permlt d’établir une double pamnon des nombres réels :

- Ratnmnels/ Irrationnels
— Algébriques/ Transcendants

Comment ces deux partitions s’imbriquaient-elles ? Cette ques-
tion agita les mathématiciens durant le Xvi® et le Xix® siecle.

A part les nombres habituels et leurs racines, de quels autres
nombres disposaient les mathématiciens ? Il y avait T, e, les logs,
les sinus et les cosinus. T, par exemple, était-il rationnel ou irra-
tionnel, algébrique ou transcendant ?

M. Ruche en profita pour pointer une différence importante
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entre le carré et le cercle. Autant il avait été facile de démontrer
I’irrationalité du rapport entre le périmétre et la diagonale d’un

carré ; 24/ 2, autant il fut difficile de démontrer 'irrationalité du
rapport entre la circonférence et le rayon d’un cercle : TC.

C C

a

— C’est la que nous retrouvons Leonhard avec un h. Il fut le pre-
mier a conjecturer que T était non seulement irrationnel, mais
transcendant. Il ne parvint pas a le démontrer. Quelques années
plus tard, en 1761, Heinrich Lambert donna la réponse.

Etrange personnage que ce Johan Heinrich Lambert. Mathéma-
ticien, philosophe, astronome. Un jour qu’il était re¢u au chéteau
de Potsdam, le roi Frédéric II de Prusse, celui qui n’aimait pas
beaucoup Euler, lui demanda: « Lambert, que savez-vous? »
« Tout, sire. » « Et de qui le tenez-vous ? » « De moi-méme. » De
lui-méme, donc, Lambert démontra que :

Tt est irrationnel.

— Donc quand on dit TC égale 22/7, c’est faux ? demanda naive-
ment Perrette.

— Une horreur! s’écria M. Ruche avec la mimique de certains
profs de maths confrontés a une abomination commise par un de
leurs éleves.

— Pourtant, quand j’étais petite...

C’était la deuxieme fois en quelques jours que Perrette avait été
petite !

— Si T avait été égal a 22/7, tenta d’expliquer M. Ruche... on
n’aurait pas eu besoin de lui donner un nom a part, de 1I’appeler TL.
On I’aurait appelé 22/7 comme tout le monde.
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11 sentait qu’il fallait ajouter quelque chose. Excité, il langa :

« Et la quadrature du cercle aurait été possible !

De derriére la machine, Max laissa échapper :

— Et les maths auraient été plus tristes.

La lumiére de la machine a transparents éclairait son visage et
faisait rougeoyer un peu plus sa chevelure.

M. Ruche hocha la téte :

— Certainement, certainement. (Affichant un visage tragique :)
Et la salle du palais de la Découverte n’aurait pas existé !

— Et les milliards de milliards de décimales, a la poubelle !
ajouta Jonathan. Tu vois ol cela nous entraine, mére !

— Si je comprends bien, on 1’a échappé belle !

Pour tout dire, I’irrationalité de T, J-et-L s’en fichaient. Ce
qu'’ils brillaient de savoir, c’était sa transcendance.

M. Ruche commenga a répondre que le fameux Lambert qui
« savait tout» n’était pas parvenu a la démontrer. Pas plus
qu’Adrien Legendre qui s’y essaya également, mais qui, en che-
min, démontra |’irrationalité de TC2.

— La survient une conversion cruciale dans la fagon d’envisager
le probléme. La premiere conversion avait consisté a passer de la
possibilité de la quadrature & son impossibilité, la seconde consista a
passer de la géométrie a I’algébre. Puisque depuis 2 000 ans tous les
efforts pour résoudre par des moyens géométriques la quadrature
ou son impossibilité s’étaient révélés vains, on allait 1’ « algébriser ».

Ce fut le grand ceuvre d’un tout jeune répétiteur a 1’Ecole poly-
technique. En 1837, Wantzel était 4gé de 23 ans quand il démontra
un petit théoréme qui eut des conséquences énormes. Ce théoréme
ne faisait rien de moins que d’exhiber la forme des équations des
problémes impossibles a résoudre avec la régle et le compas.

M. Ruche ménagea un silence. Et, solennel, il déclara :

«L’équation de la dupllcatlon du cube était de ce typc'

La dupllcahon q0CUbn avae regle et le compas
est impossible.

La phrase était apparue sur I’écran avant méme que M. Ruche
ait terminé de parler.

Max annonga :

— L’un des trois problemes de 1’ Antiquité est impossible !
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Rarement Jonathan, Léa et Perrette avaient été aussi attentifs.
Tandis qu’ils échangeaient un regard, M. Ruche fit une nouvelle
déclaration :

— L’équation de trisection de 1’angle était de ce type!

La trisection de l'angle avec la régle et le compas
est impossible.

La phrase s’afficha au-dessous de la précédente.

Max annonga :

— Deux des trois problémes de 1’ Antiquité sont impossibles !

— Et la quadrature ? ne put s’empécher de demander Jonathan
qui bouillait.

M. Ruche déclara :

— En 1882, le mathématicien allemand Ferdinand Lindemann
démontra que TC était transcendant. Donc T ne pouvait étre la solution
d’aucune équation algébrique. C’en était fini de la quadrature du
cercle !

Un nouveau transparent chassa le précédent :

La quadrature du cercle avec la régle et le compas
est impossible.

La phrase vint s’afficher sous les deux précédentes. C’était
impressionnant, les trois phrases réunies ! Perrette s’était bien
doutée que la séance serait capitale.

Et Max conclut :

— Les trois problemes de 1’ Antiquité sont impossibles !

2400 ans pour le démontrer ! Un profond silence envahit 1’ate-
lier des séances. Tous pensaient aux conséquences de cette révéla-
tion, a ce qu’elle pouvait signifier concernant 1’enquéte : les Trois
Problémes de la rue Ravignan seraient-ils eux aussi impossibles
a résoudre avec les moyens dont ils disposaient? Mais la vie, ce
n’est pas les maths, c’est autrement plus difficile. Impossible est
mathématique ! Tous, cependant, se sentaient étrangement libérés
loin d’obturer le futur, chaque démonstration d’impossibilité libere
I’avenir...
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La fourgonnette était garée le long du trottoir, les deux portes
arriere ouvertes. Cinq heures. La sonnerie du collége retentit,
comme tous les jours de semaine. Les collégiens envahirent la
chaussée. Max quitta ses copains. En passant devant la boutique de
Habibi, il lui fit un signe et poursuivit sa route, Tout i coup, il se
sentit soulevé, 11 voulut crier. Trop tard! Les portes de la camion-
nette s’étaient refermées sur lui, La camionnette démarrait, Cela
n’avait pas duré plus de dix secondes. Personne n’avait rien vu.

A sept heures, Perrette commenga a s’ inquiéter. Elle téléphona
au college, on ne répondit pas. Elle décida d'y aller, sonna. Le
concierge appela la principale. Max était bien sorti avec ses cama-
rades a la fin des cours. En rentrant, Perrette s’arréta 3 1'épicerie
de Habibi. « Qui, je 1’ai vu, il m’a fait un petit bonjour et juste
apres je ne 1'ai plus vu. »

Peut-étre Max était-il rentré a présent. Perrette courut,

Devant ’entrée de la librairie, M. Ruche 1'attendait. [1 avait une
téte a faire peur.

— IIs ont enlevé Max ! dit-il d’une voix lugubre.

— Comment le savez-vous ?

— Ils ont téléphoné.

— Qui a téléphoné ?

— Comment voulez-vous que je sache ?

— Il faut prévenir immédiatement la police.

— Non, Perrette. Ils ont vraiment dit qu’il ne fallait pas, qu’ils ne
lui feraient pas de mal. Ils doivent rappeler dans la soirée.

— On aurait déja da le faire quand ils ont enlevé Nofutur.

Elle entra dans le magasin pour appeler la police. La sonnerie
retentit, elle se précipita.

— Allg, alld ! Ou est mon fils ?

C’était Jonathan. Il appelait pour avertir qu’avec Léa ils ne
rentreraient pas manger.

Elle hurla :

— Ah non, pas vous aussi !

Elle se mit & pleurer. M. Ruche lui retira doucement le combiné
des mains et expliqua a Jonathan ce qui se passait. Il raccrocha:

— Ils amrivent, Perrette.

Le téléphone sonna & nouveau. Avant que M. Ruche pit faire
un geste, elle décrocha, Elle blémit.

446



IMPQSSIBLE N'EST PAS MATHEMATIQUE

— Qui étes-vous ? Qui étes-vous ?

Elle passa le combiné 3 M. Ruche :

« Ils veulent vous parler, & vous.

M. Ruche prit le combiné.

— Nom, je vous assure, Nous n’avons pas appelé la police, dit
M. Ruche d’une voix ferme.

Perrette prit I'écouteur.

Quand M. Ruche raccrocha. Ils se regardérent, abasourdis.

— Vous n’allez pas y aller! s’écria Perrette.

— Evidemment que si!

— Partir pour la Sicile, & votre Age ! Vous étes fou. C’est moi qui
doit y aller.

— Ecoutez, Perrette, je crois que vous n’avez pas bien compris
ce qui se passe.

— Parce que vous comprenez, vous ? On enléve un perroquet dans
notre maison, sous notre nez, on kidnappe mon fils, en plein Paris,
on exige que vous vous rendiez sur-le-champ ol ? En Sicile...

— Non. Je ne comprends pas, pas plus que vous. Sauf une chose.
Ces types ne plaisantent pas. Je crois vraiment qu’ils ne veulent
pas faire de mal a Max... si on fait exactement ce qu’ils deman-
dent. Ils m’ont averti que Max était déja parti pour la Sicile.

— Pourquoi [a Sicile ? La mafia! Pourquoi la mafia s’intéresse-
rait-elle 2 Max? Je ne comprends pas pourquoi ils veulent que ce
soit vous qui y alliez. (Tout a coup, ¢lle le regarda, horifiée ;)
M. Ruche, vous n’avez jamais rien eu a faire avec la mafia?

Quand il comprit le sens de la question, il ne put s’empécher de
rire.

— Oh, non, ma pauvre Pesrette, jamais, je vous le jure.

— Il y a des moments ol il ne faut pas chercher 2 comprendre. Je
partirai demain.

Elle Ini prépara sa valise.

Le lendemain matin, aux informations, la nouvelle tomba :
greve générale en Italie, sciopero ! Le speaker précisait que le
mouvement était trés dur, et qu’en particulier dans les transports la
gréve semblait partie pour durer plusieurs jours.

Cette information acheva de les abattre. C’est & ce moment qu’Al-
bert sonna. C’était son jour de congé. Ils ne purent lui cacher ce qui
se passait. Il mitura sa casquette, alluma son mégot plusieurs fois,
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— Je vous embarque, annonga-t-il brusquement 2 M. Ruche.

— Mais tu es fou, tu sais ou est la Sicile ?

— Vous voulez dire que la 404 est trop vieille pour faire le trajet?

— Mais, ton travail ?

— Voila & quoi ¢a sert d’étre un indépendant. On part quand on
veut. Vous connaissez la chanson : « J'aimerais bien voir Syra-
cuse... » Syracuse, c’est en Sicile, non?

Quand la 404 démarra, Perrette et les jumeaux, plantés devant
les Mille er Une Feuilles, agiterent discrétement la main. « Qu’ils
reviennent ! »

Aprés tout ce qui venait de se passer, I’enlévement de Nofutur,
le rapt de Max, et maintenant ce départ en catastrophe pour
Syracuse, Jonathan-et-Léa surent que leur voyage était fortement
COmMPpromis.

Si Max revenait indemne, et il reviendrait indemne — ils en
¢taient siirs, ayant une confiance absolue dans les capacités de leur
petit frére de se sortir des pires situations — ils partiraient a
Manaus ? J-et-L étaient de plus en plus convaincus qu’on ne pour-
rait trouver la solution des TPRR gu’en allant [a-bas, sur les lieux
ooriginels, 12 ot ['histoire avait commenceé.

La 404 passait la frontiére quand le téléphone sonna aux Mille
et Une Feuilles. C'était... « All3, M’man ! » Max ! Il lui dit d’une
traite qu’il avait retrouvé Nofutur, que Nofutur allait bien, que lui
allait bien, qu’il 1’aimait beaucoup, qu’elle ne se fasse pas de
mauvais sang, qu’elle embrasse les jumeaux et M, Ruche.

Perrette attendit la fin de ce déluge pour annoncer a Max que
M. Ruche était parti le rejoindre, avec Albert, qu’il les verrait dans
deux ou trois jours. En parlant, elle réalisa qu’il ne pouvait pas
entendre ce qu’elle venait de dire, ¢’était la premiére fois qu’elle
lui téléphonait. Comment faire ? un interminable silence suivit,
Puis une voix de femme : « I’ai transmis a2 Max ce que vous venez
de lui dire. Je crois qu’il est trés content de la nouvelle. 11 est
adorable, votre petit, madame. »

La femme raccrocha,



CHAPITRE 23

J’aimerais bien voir Syracuse...

Comme Alexandrie, Syracuse a deux ports qui se toument le
dos. Le grand et le petit port. La 404 s’arréta sur le Porto Piccolo
devant un bar minuscule. Albert entra. Il n’eut pas besoin de se
faire reconnaitre. Le barman lui tendit un message leur demandant
de se rendre A I’Orecchia di Dionisio, I’Oreille de Denys. Le bar-
man indiqua le chemin a Albert et, dés que celui-ci eut franchi la
porte, il décrocha le téléphone.

Apres avoir traversé le centre de la ville, la 404 se dirigea vers
le parc archéologique de Neapolis, passant devant le théitre grec
qui, aux dires d’ Albert, était le plus vaste de tout le monde antique.
Creusé a méme la colline, il pouvait accueillir 15000 spectateuors
assis sur une cinquantaine de gradins ! Aprés s'étre emparés de la
ville, les Romains I’avaient aménagé pour y faire des spectacles
aquatiques, avec des naiades. En toute autre circonstance, M. Ruche
se serait arrété, pas pour les naiades mais pour I’architecture.
Pensez, une cavea superbe traversée en son milieu par un dya-
zoma surmonté d'une frise, le tout merveilleusement conservé. Ils
poursuivirent leur chemin.

Les Latomies sont d’immenses carrieres entourant Syracuse.
Leurs pierres ont servi & construire la ville antique. L’Oreille de
Denys se trouve dans la Latomie Del Paradisio. La 404 s’arréta au
milieu d’un verger touffu plein d’orangers, de citronniers et de
grenadiers sauvages.

Une falaise de calcaire, trouée par une impressionnante faille
d’une vingtaine de metres de hauteur, se dressait devant eux.
Indiscutablement, la faille avait la forme du conduit d’une gigan-
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tesque oreille. L’Oreille de Denys ! Albert la reconnut pour 1’ avoir
vue dans tous les guides de Syracuse.

Pas rassuré du tout, il descendit, scruta les alentours, fit quelques
pas sans s’éloigner de la voiture. Personne ! Il remonta dans la
voiture. M. Ruche n’avait pas dit un mot depuis leur amivée dans
la ville, Malgré la verdure environnante, il faisait trés chaud. Du
temps de ses « voyages » singuliers, Albert avait lu pas mal de
choses concernant 1’Oreille de Denys.

~ Le Denys de 1’Oreille, c’est Denys le tyran de Syracuse, qui
arégné vers le 1ve siecle avant Jésus-Christ. En vieillissant, il était
devenu tellement méfiant qu’il avait transformé sa chambre en
une véritable forteresse. Ecoutez ¢a! Son lit était entouré d’un
fossé ! Le fossé €tait si large et si profond qu’il était impossible de
le franchir sans 1’aide d’un pont-levis, Chaque nuit, avant de se
coucher, il relevait lui-mé€me le pont-levis, Il s’endormait tran-
quille. C’est mieux que votre lit 2 baldaquin, dit-il & M. Ruche,
pour le dénider, Ca fait moins de mal a la santé que les somnifeéres,
mais c’est plus cher!

M. Ruche était trop inquiet pour sourire. Pourquoi les gens
qui leur avaient fixé rendez-vous n’étaient-ils pas 147 Tant qu’il
n’aurait pas vu Max de ses yeux, il ne serait pas rassuré.

« Ce Denys, continua Albert, avait un courtisan qui ne cessait
de lui seriner : quel bonheur tu as d’étre roi! Denys décida de
le faire roi pour une journée. Le courtisan n’en pouvait plus de
bonheur. La journée se termina par un banguet gu’il présida, ceint
du diadéme royal. Au milien du repas, Denys lui demanda de
regarder au-dessus de lui. Le courtisan leva les yeux, au-dessus
de sa téte il y avait une lourde épée nue. Elle était suspendue a
un crin de cheval. Le courtisan abandonna le tréne sur-le-champ.
11 s’appelait Damoclés.

Et Albert, décidément intarissable, poursuivit :

« Denys faisait enfermer ses prisonniers dans les grottes qui
truffaient les Latomies. Celle qui se trouvait devant eux avait une
qualité¢ acoustique exceptionnelle. Le moindre son était amplifié,
un murmure ldché au sol, on croyait entendre le souffle d’une tem-
péte. La légende raconte que lorsque la nuit tombait et que les
langues se déliaient, Denys collait son oreille tout en haut de la
faille, pour y surprendre les paroles des prisonniers.
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Albert n’avait pas fini sa phrase qu’une voix, bien réelle celle-l1a,
se fit entendre. Elle provenait de 1'Oreille de Denys. Albert laissa
échapper son mégot. La voix lui ordonna de descendre M. Ruche
et de I'installer sur son fauteuil, puis de quitter les licux. Albert
refusa. « Une arme est braquée sur vous ! »

~ Laisse Albert, dit M. Ruche. Que veux-tu qu’on me fasse,
amon age?

On ne voyait toujours personne ¢t la voix continua a donner
ses instructions, Albert devait retourner an bar du Piccolo Porto.
L4, on lui indiguerait I’hdtel o il devait demeurer jusqu’a ce
qu’on le contacte. « Un seul mot & qui que ce soit et... »

Albert sortit le fauteuil, aida M. Ruche a s’installer et déposa a
ses cOtés les deux valises, celle de M. Ruche et celle que Perrette
avait préparée pour Max. Puis il remonta a contrecoeur dans la
voiture. M. Ruche lui fit un petit signe d’encouragement. La 404
démarra, Albert se retourna plusieurs fois avant de disparaitre
derriére le verger sauvage,

Entouré de ses valises, assis sur son fauteuil au milien des grena-
diers et des citronniers, M. Ruche fixait 1'Oreille de Denys. Un bruit
derriere lui le fit se retourner. Sortie d’on ne sait od, une camionnette
s’avangait. Un homme en descendit. Si Albert avait fait demi-tour &
cet instant, il aurait reconnu I’'homme qu’il avait refusé de charger a
I'aéroport de Roissy, I’homme qui venait de Tokyo, le GTBM.

La porte arriére de la camionnette s’ouvrit, un plan incliné
actionné automatiquement se déploya. M. Ruche se sentit poussé a
I'inténieur de la camionnette.

Aprés une longue montée, la camionnette s’immeobilisa devant
I’entrée d’un chéateau. Immédiatement aprés que la caméra eut
identifié le chauffeur, la grille s’ ouvrit et se referma sans bruit aprés
le passage de la camionnette. Accompagnée de deux molosses
courant silenciensement a ses ¢6tés, elle grimpa une allée bordée
d’ifs qui sinuait & travers un parc immense.

Sur I’avancée d’un chiteau du xvire siécle, un homme appuyé
4 une balustrade de pierre avait suivi des yeux ["arrivée de la
camionnette. Les chiens, arrivés les premiers, se précipitérent en
jappant. Un geste de ’homme, ils s’arrétérent en pleine course et
se couchérent sur le gravier. Le soleil était encore haut.

Le fauteuil fut déposé sous un large oranger.
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M. Ruche vit s’avancer vers lui un superbe vieillard, droit et
sec. Le casque d’argent de ses cheveux blancs dominait un visage
fin et dur que des rides imperceptibles mettaient en valeur comme
une trame. Il tenait fermement le pommeau d’ivoire d'une canne
ciselée, qui était bien plus un attribut de pouvoir qu’une assistance
3 une marche défaillante. Vétu avec une extréme distinction, il
portait une chemise de lin presque transparente qui contribuait a
donner a ses mouvements une allure aérienne. Ses sandales de cuir
souple ne faisaient aucun bruit sur le gravier tandis qu’il s’appro-
chait de M. Ruche. Malgré son dge, on sentait une énergie et une
souplesse qui le rendaient encore redoutable.

11 s’immobilisa & quelques pas, sortit une fine paire de lunettes,
regarda M. Ruche avec une extréme attention.

— Mon Dieun!

M. Ruche ne lui laissa pas le temps de poursuivre. Dressé sur
son fauteuil, il gronda :

— Je veux voir le gosse immédiatement ! Si vous avez touché a
un seul de ses cheveux!...

Visage durci par une termible fureur, il menagait.

Le propriétaire du chiteau fit un signe au GTBM.

— Tout de suite, Don Ottavio, dit celui-ci respectueusement
avant de s'éloigner.

— Tu ne me reconnais pas ? demanda le vieillard.

— Je n’ai pas I"honneur de vous connaitre, monsieur. Ni I’envie.

— Moi je te reconnais, malgré les années. Pierre !

M. Ruche, interloqué, regarda avec attention cet homme qui
I’appelait par son prénom. L’homme agitait sa canne :

— Pierre Ruche! Le philosophe. Tu as toujours cette méme téte
fine. Au moins, tol, tu n’as pas empaté.

Cet accent italien,,. ce vieillard qui disait le reconnaitre...

— Tavio! Non, ¢’est impossible. Qu’est-ce que tu fais 1a ? Cest
toi qui m’as fait venir ? Pourquoi m’as-tu fait venir 7 Qu’est-ce
que tu as a voir avec cette sale histoire 7

Le troisieme du trio du Tabac de 1a Sorbonne, le petit serveur ! 11
était 12, devant ses yeux ! Grosrouvre, Ruche et Tavio. M. Ruche
se dressa sur son fauteuil :

« Ne me dis pas que c’est toi qui a fait enlever le gosse ? Tu es
devenu fou! Il a douze ans, c’est un enfant. Je veux le voir immeé-
diatement, hurla M. Ruche,
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Des crissements sur le gravier, Max courait 2 perdre haleine, Il
s¢ jeta dans ses bras.

~ Mon petit, mon petit; ils ne t'ont pas fait de mal? (M. Ruche
serrait Max dans ses bras.) Réponds-moi !

I1 pleurait, cela faisait vingt ans, trente ans qu’il n’avait pas
pleuré. Tout aussi ému, Max, qui avait senti une larme couler sur
sa main, lui glissa dans le creux de 'oreille :

— On nous regarde, M. Ruche.

M. Ruche desserra son étreinte.

— Ils ne t'ont pas fait de mal ? redemanda-t-il.

— Non. A Nofutur non plus.

— Tu vois, on n’est pas des sauvages, osa ajouter Don Ottavio.

Mais dans I’esprit de M. Ruche, c’était une satanée purée. Il n’y
comprenait rien. Le rapt du perroquet, le kidnapping de Max, ce
Tavio qui sortait du fin fond de son passé. Ce Tavio serait le chef
de la bande de trafiquants d’animaux qui s’acharnait depuis des
mois a récupérer Nofutur ? Brusquement il se souvint que lors
de leur enquéte au sujet d’Omar al-Khayyam et de Nasir al-Din
al-Tusi, Perrette 1’avait forcé a se souvenir du trio du Tabac de
la Sorbonne. Oui, elle avait pointé 1'existence de Tavio bien avant
qu’il n’apparaisse 12 en chair et en os! Serait-il 1ié¢ avec ce qui
s’était passé A Manaus 7 Ce serait lui... non, impossible ! Il croisa
le regard de Tavio, lut dans ses yeux sa détermination.

Ce fut le déclic. Tavio serait le chef de la bande qui voulait
s'emparer des démonstrations ! C’était lui que Grosrouvre avait
voulu lui désigner en multipliant les indices. Lui que Perrette avait
identifi¢ ! C’est évident, il croit que Grosrouvre m’a envoyé ses
papiers avant de mourir et il a kidnappé Max pour me forcer a les
lui remettre, le saland! Mais, alors, pourquoi enlever Nofutur?
Tout s’embrouillait. M. Ruche était fatigué. Ce voyage intermi-
nable I’avait épuisé. Méme a I’ombre du superbe oranger, il faisait
trés chaud ; on était & moins de trois cents kilomeétres de 1’ Afrique.

Le gosse €tait en bonne santé. C’était la seule chose qui impor-
tait. Et puis, il n’en avait rien 2 fiche des démonstrations, des
conjectures ¢t de Manaus et de Grosrouvre et de toute cette
histoire. Sa tension se reldcha. Il vit Tavio se précipiter vers lui et
crut le voir s’écrouler. Max poussa un cri. Tavio, lichant sa canne,
eut juste le temps de retenir M. Ruche avant qu’il ne tombe de son
fauteuil. I1 s’était évanoul.
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Quand M. Ruche ouvrit les yeux, il ne reconnut rien. Mais
c’était si beau! La seule chose qu’il vit: des murs bleus. Ses
mains étaient posées sur un tissu d’une douceur inouie. Allongé
sur un lit qui n’était ni a baldaquin ni entouré d’un fossé avec un
pont-levis mais qui avait la forme d’un bateau, dont la proue se
dressait, fine, devant lui, et semblait naviguer en direction de la
tenétre par laquelle M. Ruche apergut la frange bleue de la mer
Ionienne. La chambre était grande mais pas trop. Une délicicuse
armoire transformée en bibliothéque, dont les portes & claire-voie
grillagée laissaient voir des livres précieux. M. Ruche comprit,
il avait eu un étourdissement. A présent, il se sentait bien. Telle-
ment mieux que tout au long de cette journée terrible. Le soir
commengait 3 descendre. Des voix parlaient bas. Sur le balcon,
Don Ottavio était en discussion avec un homme en costume
sombre. Ainsi, pensa M. Ruche, le petit Tavio est devenu cet
homme inquiétant, respecté et craint, un chef de bande. On était en
Sicile... la mafia! Don Ouavio, boss de la mafia! C’était 4 peine
croyable. Don Ottavio se retouna et regarda en direction du lit.
M. Ruche ferma précipitamment les yeux. Cela lui donnera un peu
de temps pour réfléchir,

Bien que ne comprenant toujours pas les raisons de [’enléve-
ment de Nofutur, M. Ruche se convainquit que la piste des trafi-
quants d’animaux ne tenait pas. Il s’agissait bien de Grosrouvre et
de Manaus. Il prit une décision. C’était simple. Il allait tout racon-
ter & Tav. .., il ne pouvait plus a présent 1’appeler par son prénom.
11 allait tout raconter 2 Don Ottavio, lui dire exactement ce qui
s’était passé, les deux lettres, la bibliothéque, tout, ne rien lui
cacher, Mais lui dire que, par contre, Grosrouvre ne lui avait pas
envoy¢€ les démonstrations, M. Ruche hésita : en était-1l si sir?
Une pensée lui traversa 1’esprit : et si elles €taient dissimulées
dans un ouvrage de la Bibliothéque de la Forét! Et si ¢’était pour
cette raison qu’il la lui avait envoyée ? Pour qu’elle échappe au
feu, bien siir. Mais aussi parce qu’il y avait caché les démonstra-
tions ! I1 I"aurait une fois de plus manipulé. C’est étrange qu’il n’y
ait jamais pensé, ni Perrette, ni les jumeaux, ni Max. Personne!
Les fiches ! Peut-étre les démonstrations étaient-elles inscrites sur
certaines fiches. Mais si tel était le cas, avait-il le droit de révéler
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ce secret 4 Don Ottavie et de trahir Grosrouvre ? Qui le méritait
bien ! De quelgque ¢dté qu’il retournat les choses, elles se présen-
taient chaque fois de fagon plus compliquée encore. Comme une
pelote de laine que chaque tentative pour la déméler emméle un
peu plus.

Tant pis, il allait dire tout cela a ce vieillard. Et repartir sur-
le-champ avec Max, et Nofutur, et Albert, qui dans son hétel, sans
nouvelles, devait se faire un sang d’encre. 1l ouvrit la bouche pour
appeler Don Ottavio et tout 2 coup se rappela d'un principe qu'on
lui avait inculqué dans la Résistance : le gedlier ne sait rien, ¢’est
toujours le prisonnier qui lui apprend tout. Se taire et ne jamais
anticiper!

Il se tut et prit la décision de ne parler & Don Ottavio ni des
lettres de Grosrouvre ni de la Bibliotheque de la Forét.

L’homme en costume sur le balcon était le médecin de famille.
Lorsqu’il s’approcha pour ausculter M. Ruche, celui-ci refusa tout
net. Max insista si bien qu’il finit par se laisser faire.

Tout allait bien, la tension, la respiration, le cceur,

— Il est en parfaite santé, votre ami frangais, conclut le méde-
cin.

Puis il se laissa aller a:

« Etil a un ceeur de jeune homme. »

11 s’interrompit brusquement, rougit, regarda Don Ottavio pour
s’excuser.

— Qui, mon ceeur a quelques faiblesses, de temps en temps,
il jappe un peu comme un mauvais chien, dit Don Ottavio. Bon,
tu es rassuré pour le petit. 1l dort déja.

Max dormait sur un petit lit au fond de la piece.

« Si tu veux, demain on transportera son lit ici. Repose-toi, on
se reparlera plus tard.

Au point du jour, M. Ruche s¢ réveilla. Ce qui n’était pas dans
ses habitudes. Par la fenétre du balcon restée ouverte, il admira le
lever du soleil sur la mer Ionienne.

Une femme de chambre entrée discrétement 1'aida a faire sa
toilette. Max dormait, dans la méme position que la veille. « Don
Ottavio vous attend pour le petit déjeuner. » Elle le conduisit vers
un petit salon. Don Ottavio lisait les journaux. Les entendant
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arriver, il Ota précipitamment ses lunettes. Coquetterie de vieux
monsieur. I1 accueillit M. Ruche avec égards, visiblement content
de le voir rétabli :

— Ah, tu vas mieux! Tu nous as fait peur. (Se tournant vers la
fenétre ;) 11 va faire chaud. Mais tu vas voir, ici, on ne sent pas
la chaleur, Installe-toi.

M. Ruche sentit que sa résistance faiblissait. Il attaqua :

— Pourquoi as-tu enlevé le petit? Et le perroquet ? Pourquoi
as-tu exigé que je vienne ici? Qu’est-ce que tu nous veux, 2 la
fin?

Don Ottavio le calma d’un geste :

— Je répondrai 2 toutes tes questions. Laisse-moi simplement
t"apprendre qu’Elgar est mort il y a presque un an dans 1'incendie
de sa maison 2 Manaus en Amazonie.

Don Ottavio fixa M. Ruche. M. Ruche ne c¢illa pas. Puis,
comme §’il puisait dans le passé :

— Je croyais qu’il était mort depuis longtemps. Mais qu’est-ce
qu’il fichait 1a-bas! Quel lien cela a-t-il avec mes questions ?

— Je vais éire obligé de remonter bien loin en arriere. Tu te sou-
viens, nous nous sommes Connus A peu prés un an avant la guerre.
Favais autour de dix-sept ans, j’étais arrivé en France avec mes
parents quelques années plus tét. Nous sommes d’un village dans
la montagne, du c6té de 1’Etna. (Il pointa son doigt vers les mon-
tagnes derrigre lui.) Une famille de bergers, mon pére était macon.
Il ne trouvait plus de travail dans 1'ile & cause de la crise. Il a
décidé d’émigrer. Ses fréres habitaient New York, dans le Bronx.
Iis Iui ont dit de venir le rejoindre. Ils se chargeaient de lui faire sa
situation la-bas,

Don Ottavio fit signe & un majordome en livrée, A la carrure ath-
létique. Il proposa a M. Ruche des jus de fruits.

« Les fruits sont du domaine, précisa Don Ottavio, qui ne prit
qu’un café.

Ii le savoura a petites goulées avant de poursuivre :

« Mon pere a refusé. Tu sais pourquoi? Il ne supportait pas la
mer! Un voyage jusqu’'en Amérique, il a dit qu’il en mourrait.
Déja, la traversée jusqu’au continent a €t un calvaire. Dans le
détroit, la mer est toujours terrible ; Charybde et Scylla, ce n'est
pas & toi que je vais rappeler la légende des deux gouffres. Moi
je voulais rester chez nous. Mais ici, maintenant encore, on ne
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discute pas la parole du pére. J’ai suivi la famille. Quel Age j’avais ?
Comme ton petit. Il a onze-douze ans ? (M. Ruche acquiesga.) Et
nous sommes arrivés en France.

Mon pere a trouvé du travail dans les mines, dans le Nord. Moi
J’ai fait des petits boulots a droite, 2 gauche. Puis je suis monté a
Paris, des remplacements dans des cafés et je me suis retrouvé au
Tabac de la Sorbonne. C’est 1a que je vous ai connus tous les deux,
Elgar et toi, Vous étiez les vedettes, « I'Etre et le Néant », tu te
souviens ? Qu’est-ce que je vous enviais! Et puis on est devenu
amis, Le soir vous m’emmeniez dans vos bringues au Quartier
latin. C’est avec vous que j’ai connu mes premieres filles. De
belles étudiantes. Ah, les Parisiennes ! L’aprés-midi, pendant les
heures creuses, Elgar restait seul, a travailler ou & réfléchir. Il n’y
avait presque personne dans la salle. Entre deux clients, je venais a
sa table et il m’expliquait des mathématiques. Je ne comprenais
pas grand-chose, je I’écoutais. C’était un vrai crack.

Et puis il y a eu la guerre. Vous étes partis tout de suite. Une
fois, Elgar m’a envoyé un mot, il m’a dit qu’il avait eu un accident
a la jambe et qu’il n’avait pas de nouvelles de toi. J’étais siir que
tu t’étais fait tuer,

Mon pére avait une mauvaise maladie de la mine qui s’attaque
aux poumons. Elle s’est aggravée d’un coup. Il voulait rentrer. On
n’a pas eu le temps de le ramener dans 1’ile. Au moins, il n’a pas
eu arepasser le détroit, dit-il en se forgant 2 rire.

Mais moi je suis rentré. Avec ma mere et mes fréres. Il y avait
des Allemands partout & Paris, ¢a me dégoitait. Ici, j'ai tout de
suite fait de la Résistance. Les Américains sont arrivés. Et puis
mes oncles du Bronx ont commencé & m’envoyer de la « mar-
chandise ». J'ai fait de la contrebande de cigarettes. I'ai gagné de
I’argent. J'en ai gagné de plus en plus.

Et je suis devenu Don Ottavio. Je me suis installé dans ce chi-
teau d’aristocrates. Je pouvais tout me payer et je me suis tout
payé. Les plus belles propriétés, les plus beaux chevaux, les plus
belles voitures, des Ferrari! les plus belles femmes... On achéte
tout, tu sais.

C’était si loin de M, Ruche !

Et Don Ottavio lui raconta dans quelles circonstances il avait
retrouvé Grosrouvre, Faisant des « affaires » un peu partout dans
le monde, il s’était rendu & Manaus pour rencontrer des « corres-
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pondants ». Un soir, dans un café du centre de la ville, il €tait
tombé sur Grosrouvre,

- Lui aussi faisait des affaires. Pas dans les mémes dimensions,
mais il était en train de devenir riche. On a un peu travaillé ensemble.
Du commerce, un peu spécial. Tu appellerais cela du trafic.

Et brusquement :

« Goldbach, sais-tu ce que cela veut dire ?

M. Ruche avait été totalement surpris. Il hésita, se troubla. Puis,
se reprenant :

— C’est de |’allemand ? Mais pourquoi cette question ?

M. Ruche se promit de rester sur ses gardes. I ne sut si Don
Ottavio avait voulu lui tendre un pidge.

- Qui, mais qu’est-ce que cela veut dire ? insista Don Ottavio.

— Goldbach ? Gold-bach! ben... la rivigre d’or.

— La riviere d’or! En Amazonie, il y a plein de riviéres d’or.
Elgar les connaissait bien; il a ét€ 1’un des grands trafiguants
de cette époque.

Don Ottavio raconta qu’il était retourné souvent & Manaus, Un
peu pour le bizness, comme il disait, beaucoup pour revoir Gros-
TOUVre.

« Il s”était remis A faire des mathématiques. Il me disait : j’en ai
besoin, physiquement besoin. 1l y en a qui prennent de la drogue,
lui, ¢’était des maths. Cela ne lui a pas mal réussi.

~ Pas mal réussi! s’exclama M. Ruche.

— Qui, il est mort & 84 ans, tout de méme !

— Nous avons le méme age, maugréa M. Ruche avec aga-
cement.

~ Je lui ai proposé de venir s’installer ici, au chéteau. Il aurait
eu ses aises, il aurait transporté toutes ses affaires, ses livres sur-
tout, Le climat de 14-bas n’est pas bon, une humidité terrible. Il a
refusé.

Puis il a changé. Il s’est mis & travailler comme un fou. Il s’as-
seyait 4 sa table de travail apres le diner, il ne la quittait qu’a
I’aube. Il disait qu’il ne travaillait bien gue la nuit.

Lui si solide, tu te souviens de son torse de beeuf? 11 a com-
mencé & maigrir. Je pensais qu’il avait des problemes graves, je le
questionnais. Il ne voulait rien me dire. Il était obsédé par son tra-
vail et de plus en plus exalté. Son mutisme et ses airs mystérieux
ont fini par exciter ma curiosité.
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Don Ottavio raconta comment, une nuit, aprés avoir longue-
ment fait boire Grosrouvre, celui-ci lui avait révélé qu’il venait de
résoudre deux problémes célebres que depuis des siécles personne
n’avait pu résoudre. Des conjectures. Quand il m’a dit que la
seconde était d'un dénommé Goldbach, je me suis mis a rire. Je
lui ai demandé s’il I’avait choisie expres. Il m’a regardé en faisant
de gros yeux, il n’avait pas fait le lien avant que je le lui dise.
Rivigre d’or! Ah, les intellectuels !

Et Grosrouvre avait décidé de garder ses démonstrations secrétes.

« Oh, il n’a pas eu besoin de m’en dire plus long sur ses raisons,
Je le comprenais trés bien, ajouta Don Ottavio,

Son regard brilla :

« Tu veux savoir pourquoi je le comprenais si bien?

Don Ottavio se leva, fit signe au majordome de les laisser.
Absorbé par ses pensées, il marcha vers le mur latéral du salon,
ou était accroché un miroir ovale d’une pureté inquiétante.
M. Ruche le vit poser ses mains de part et d’autre du cadre comme
s’'il voulait le redresser. Geste familier du maitre de maison, se dit
M. Ruche, impatient de savoir pourquoi Don Ottavio comprenait
si bien que Grosrouvre voul(t garder le secret, alors que lui,
Ruche, malgré les explications que Grosrouvre avait données dans
sa lettre, ne comprenait toujours pas.

Le mur sembla bouger. Comme dans les films, un panneau,
invisible jusqu’alors, s’entrouvrit sans bruit. Une porte secréte !
Elle donnait sur un espace que, de sa place, M. Ruche ne pouvait
identifier, Don Ottavio se retourna. IX’un geste impérial, il invita
M. Ruche a entrer. La porte était éroite mais le fauteuil s’y glissa
sans mal. Sitdt entré, Don Ottavio actionna un miroir identique a
celui du salon. La porte se referma. 11 faisait sombre, I'unique
source de lumiere naturelle €tait une ouverture pratiquée au centre
du plafond, elle ouvrait sur un conduit de lumigre. Don Ottavio
actionna un commutateur. La pi¢ce semblait une chapelle.

D’un jeu de lampes dissimulées dans le mur naquirent des
nids de lumigres. M. Ruche laissa échapper un cri. Placé au centre
de la piece, il faisait nerveusement pivoter son fauteuil pour pou-
voir embrasser d’un regard continu ce qu’il venait de découvrir.
Une dizaine de toiles de maitres accrochées aux murs en pierres
nues.

— Uniquement des tableaux volés ! annonga Don Ottavio.

459



LE THEOREME DU PERROQUET

M. Ruche se retourna. Don Ottavio, radieux, le fixait. Appuyé
sur sa canne, il était comme planté dans le sol. Inébranlable.

— Ils sont parmi les tableaux les plus recherchés par toutes les
polices du monde ! On offre des sommes folles pour les récupérer.
J'ai dépensé des sommes folles pour me les procurer.

Et, se plagant a c6té de chacun d'eux, il les nomma :

— Vue de Delft, de Jongking. Lestre d’amour, de Vermeer. La
Fuite en Egypte, de Rembrandt, Le Duc de Wellington, de Goya.
Ce diptyque est de 1’école de Giotto. Portrait a son pére, de Rodin.
L’ Estaque ou I'embarcadére, de Braque, ¢t ces deux Picasso,
Guitare et Compotier, L' Enfant et la Poupée.

Et, 1a, mon préféré, forcément, c’est le petit dernier. Le Joueur
de fliite, de Vermeer. Qu’on vient de me rapporter de Tokyo.

Il chaussa ses lunettes et sembla I’étudier,

Un véritable musée ! Qui pourrait imaginer que derriére ce mur
se cachaient toutes ces merveilles!

— Le Vermeer n’a pas été facile a obtenir. Le mieux, c’est de
passer une commande. Tu adores un tableau, tu passes une com-
mande 2 des spécialistes. Ils mettent le temps qu’il faut mais ils
finissent par te le rapporter. Tu es maitre de ta collection! Tu la
composes tableau par tableau.

— Puisque tu es tellement riche, pourquoi ne les as-tu pas ache-
tés, tout simplement ? s’ écria M. Ruche exaspéré,

Don Ottavio accueillit la question par un insupportable éclat
de rire. Il s’approcha de La Lettre d’amour, la regardant avec
tendresse @

— Les acheter? Comme une Ferrari, ou un lave-vaisselle ? (1l
eut une moue dédaigneuse.} Voila bien une réflexion de bouti-
quier! D’abord, la plupart d’entre elles n’étaient pas a vendre.
Elles font partie du patrimoine universel, comme on dit. Mais la
n’est pas la raison. (Il s’interrompit, rangea ses lunettes.) Tu ne
portes pas de lunettes ?

— Jamais, répondit M. Ruche, fierement.

— Pourquoi je ne les ai pas achetés 7 Oui, au fond, cela aurait
été plus simple, dit-il en se moquant ouvertement de M. Ruche.
Posséder la piece unique que personne au monde ne posséde,
et que tous t’envient, c’est certes une satisfaction, mais une satis-
faction facile. Un plaisir de bourgeois, une excitation de cour
de récréation : posséder le sac de billes que 1’autre n’a pas. Mo, il
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me fallait une jouissance d’un autre type, une jouissance 3 double
détente, si je puis dire. Je voulais, je veux encore, &tre seul a pos-
séder une piece unique ET &tre seul a saveir que je la possede.
C’est précisément ce que j’ai ressenti la premiére fois que
j’ai acheté un tableau de maitre qui venait d’étre volé au Rijks-
museum.

T es-tu demandé pourquoi certains tableaux célébres, apparem-
ment invendables, parce qu’immédiatement repérables, sont tout
de méme dérobés dans les musées? Que peuvent en faire les
voleurs ? les vendre 7 Mais a qui ? A des collectionneurs. Qui vont
en faire quoi ? Je vais te le dire : qui vont les accrocher a un mur
d’une chambre secréte, comme celle-ci, pour les admirer clandes-
tinement en solitaire !

Qu’est-ce que cette jubilation a de commun, peux-tu me dire,
toi le philosophe, avec celle d’un richard qui achéte, au vu et au
su de tous, une toile dans une vente publique, et qui repart avec,
comme une ménagere avec sa lessive sous le bras? Et qui I'ac-
croche bien en évidence dans son appartement ou dans son ché-
teau, afin que ses invités viennent I’admirer comme dans un
musée privé pour gens de la haute ? Et qui les suit comme un petit
chien, et leur glisse dans le creux de I’oreille des bribes de com-
mentaires appris par cceur dans un livre d'art et qui baisse les yeux
comme une vierge sicilienne lorsque le visiteur se retourne
et lui jette un regard d’admiration bien plus vrai que celui qu'un
instant auparavant il jetait sur la toile de maftre déja oubliée ?
Bah!

La possession intime dont je te parle est comme... faire 1’amour
en secret avec la plus belle femme du village que le lendemain tu
croises dans la grand-rue au milieu de la foule, i la sortie de la
messe, et que tu salues bas comme une étrangere.

Etourdi par cette sortie, M. Ruche mit un instant avant de recou-
vrer ses esprits. Il ne trouva a dire que :

— On s’éloigne! Je t’avais posé des questions et tu n’y as tou-
jours pas répondu. Qu’est-ce que nous avons a faire dans tout cela,
je te le redemande ?

— On ne s’éloigne pas.

Et Don Ottavio se mit a raconter comment, ayant appris 1’exis-
tence des démonstrations et 1a volonté de Grosrouvre de les main-
tenir secrétes, il voulut sur-le-champ les posséder pour les mémes
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raisons que celles qui lui avaient fait s’emparer des tableaux
accrochés sous leurs yeux.

M. Ruche explosa:

— Parce que tu crois qu’on peut posséder une démonstration
mathématique comme on posséde un Rembrandt? (Il y avait dans
son exclamation autant de stupeur que de condescendance.) Ces
tableaux que tu posseédes en secret, comment t’es-tu assuré que ce
sont les originaux et qu’on ne t’a pas fourgué une vieille croiite ?

Don Ottavio se raidit. D’un ton glacial ;

— Celui qui m’aurait fait le coup ne serait plus 14 pour s’en
vanter.

~ La question n’est pas 1a. Le Joueur de fliite, 1a-bas dans son
cadre, il t’a bien fallu le faire analyser pour t’assurer qu’il était de
Vermeer. Aussi connaisseur sois-tu, tun’as pu le faire toi-méme ; tu
as dii recourir 4 un expert qui, aprés 'avoir analysé¢, a pu t’assurer
que ce n’était pas un « faux ». Cet expert qui t’a garanti |’authenti-
cité du tableau ne t’en a pas dépossédé du simple fait qu’il ’avait
expertisé et reconnu pour un original.

De plus en plus intrigué par les propos de M. Ruche, Don Otta-
vio I’écoutait avec attention :

— Tout cela est vrai.

M. Ruche avait renvers€ le rapport de force. C’est Don Ottavio
qui a présent demandait :

« Mais o veux-tu en venir ?

— Simplement a ceci. Les démonstrations d’Elgar, si un jour tu
mets la main dessus, qui t’assurera qu’elles sont correctes et
qu’elles ne se résument pas a un délire truffé d’erreurs 7

— Ce n’est pas possible que tu dises cela, Les démonstrations
d’Elgar, un délire truffé d’erreurs!

— Je retire « délire ». Il n’empéche. Des centaines de mathémati-
ciens avant lui, m’as-tu dit et parmi les plus grands, s’y sont essayés
et s’y sont cassé les dents. Beaucoup, sans doute, ont cru avoir
démontré ces conjectures et se sont trompés. Pourquoi pas Elgar?
Seul un mathématicien, et un weés bon mathématicien en plus, pour-
rait t’assurer qu’elles sont correctes. Sauf que... sauf que... des
qu’il en aura pris connaissance, il les possédera autant que toi.
Plus que toi, en fait, Puisque lui les aura comprises. Et il pourra
les publier quand il le voudra. Qui a su reconnaitre la justesse
d’une démonstration la connait !
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Don Ottavio bouillait :

— En Sicile, il y a une expression qu’on applique plus souvent
qu’ailleurs : Les tombes ne parlent pas.

M. Ruche sursauta, horrifié ;

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

~ Je plaisantais. C’était simplement pour que tu saches qu’il y a
toujours des solutions 2 tous les problémes,

M. Ruche repensa aux Trois Problemes de I’ Antiquité. 1l était
ébranlé. Il ne s’agissait pas d’un exercice d’école, d’un échange
d’arguments ou d’une joute oratoire, mais de quelque chose
de bien plus grave. Des vies humaines, peut-&tre, étaient en jeu. Il
devait reprendre a tout prix I’avantage. 1l fallait qu’il convainque
Don Ottavio que sa chasse aux démonstrations était vouée 2
I’échec dans tous les cas de figure.

~ Tu plaisantais, reprit M. Ruche. Je préfere cela. Tout ce que tu
as possédé jusqu’a maintenant, c’était.,, comment dire, oui cela
avait un support matériel, les proprniété€s, les voitures, les chevaux,
les tableaux, les femmes méme, avaient un corps.

— Eh bien, heureusement ! Tu es toujours aussi bizarre,

— Mais avec les maths, tu es tombé sur un bec. C’est la force des
idées. Elles n’ont pas de support! Un ami parlait de 1’incroyable
légereté des idées. Ces démonstrations, tu ne pourras jamais les
posséder. Laisse tomber, Tavio.

— Tu parles comme un croque-mort. Tu es venu ici pour me
bousiller le moral, ou quoi ?

- Tu as peut-étre oublié que je ne suis pas venu ici de mon plein
gré, Oui, tu es confronté a un véritable paradoxe. Tu as dans ta
main une pierre, tu ne sais pas si ¢’est du verre ou du diamant.
Pour le savoir, il te faut convoquer un mage. Dés que le mage voit
ce que tu as dans ta main, si ¢’est une pierre, il te dit : « C’est une
pierre. » Si ¢’est un diamant, sous tes yeux le diamant se (rans-
forme en pierre !

—~ Une chose t’a échappé, monsieur le philosophe : je suis
convaincu que les démonstrations d’Elgar sont correctes. Cela
seul me suffit. Voila pourquoi, et tu devrais soupirer d’aise, je
n’aurai pas besoin de faire assassiner un trés bon mathématicien
pour m’assurer de guoi que ce soit. (Puis, changeant de ton :) On
parle, on parle, mais je ne les ai pas encore, ces foutues démons-
trations !
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Il érait resté debout, appuyé sur sa canne tout le temps qu’avait
duré I'échange. Il paraissait fatigué. On était au début de la
matinée.

Rompant brutalement la conversation, il se dirigea vers le miroir,
appliqua ses mains sur le cadre, le panneau s’effaca, la porte
secrete s'ouvrit. Ruche quitta la pigce. Don Ottavio éteignit la
lumiére, sortit & son tour et actionna le mécanisme. Le mur se
referma comme le couvercle d’un sarcophage sur ses trésors
immenses.

La table sur laquelle ils avaient pris le petit déjeuner avait €té
nettoyée. Les rideaux de la fenétre avaient été tirés. Don Ottavio
proposa a M. Ruche d’aller faire un tour dans le parc avant qu’il
ne fasse trop chaud. M. Ruche €tait sous le coup de ce qu'il venait
de découvnr.

— Et tu n’as pas peur que j’avertisse la police ?

— Non, Avant qu’elle arrive et que les flics réussissent a péné-
trer dans la chapelle, les toiles auraient ét€ déménagées. Et tu sais,
ici, ce que I’on fait avec... en France, vous dites les « balances ».

Et il ajouta ;

« Surtout si ¢’est un ami.

Au milieu des arbres, il faisait encore frais. M. Ruche leva la
téte, la frondaison était si dense que le soleil ne parvenait pas a la
traverser. Don Ottavio suivit son regard, puis, a briile-pourpoint ;

— Je me suis dit : 1] n’est pas possible qu’Elgar n’ait pas laissé
de traces de ces démonstrations. Je ne pouvais imaginer cela, 11
aurait travaillé comme personne durant des dizaines d’années, et
il laisserait ses résultats se perdre ! Alors, je me suis demandé
quelles pourraient étre ces traces: plus exactement, de quel type
elles pouvaient étre. Texte écrit, disquette, bande magnétique,
bande vidéo, microfilm? Fai méme pensé qu’il aurait pu les
graver dans de la pierre ! Et je me suis demandé¢ ou il aurait pu
cacher ces traces.

Pour la mé&me raison que celle que tu as énoncée — on se
retrouve, tu vois —, je me suis dit que tout support matériel com-
portait en soi le risque d’étre découvert et donc de livrer le secret &
celui qui avrait mis la main dessus,

Il s’arréta.

« Regarde-le, il n’a pas I’air de manquer d’appétit.
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Dans |’enfilade de I’allée, M. Ruche apercut une tonnelle recou-
verte de verdure. Max é£tait assis devant un petit déjeuner.

~ Il est vif, ce petit, un vrai rebelle. Et ta femme, comment elle
s’appelle 7

~ Je n’ai pas de femme.

— Tu es veuf ?

— Je ne me suis pas marné.

—~ Moi non plus. C’est dréle. Aucun de nous trois ne s’est marié.
Ni Elgar, m1 toi, ni moi. Chez nous, en Sicile, cela ne se fait
pas; il faut laisser une descendance, pour le nom. Moi, tu veux
que je te dise, je m’en fous. Alors, ¢’est qui, s'il n’est pas ton
petit-fils 7

— Il est comme mon petit-fils,

— Et pour ses oreilles 7 Vous avez fait quelque chose ?

—~ Sa meére a essayé, mais ¢’était trop tard. Quand elle 1’a adopté,
il était déja sourd.

~ On m’a parlé de jumeaux. Adoptés aussi 7 Ou sont-ils en ce
moment ?

— C’est un interrogatoire, ou quoi ? Je ne parlerai qu’en présence
de mon avocat!

M. Ruche sourit. C’était la premiére phrase que Nofutur avait
prononcée quand Max 1’avait ramené des Puces.

Laissant Don Ottavio, M. Ruche roula jusqu’a la tonnelle.
Max ne I'avait pas entendu venir. Il ne se tourna qu’au dernier
moment,

M. Ruche s’empressa de lui demander s’il avait déja parlé a qui
que ce soit de la BDF et des lettres de Grosrouvre. Max n’en avait
pas dit un mot. M. Ruche lui demanda de ne rien dire.

— Je vous le promets. F’ai déja trop parlé. C’est & cause de moi que
vous étes 1a. Il ne connaissait qu'un seul nom, Liard. Il pensait que
vous vous appeliez Liard, comme Perrette. Quand je suis arrivé ici
etque j’ai vu Don Ottavio, j'étais tellement furieux que je lui aidit :
« Quand M. Ruche saura que vous m’avez kidnappé€, vous allez voir
¢€ qui va vous arriver ! » Dés qu’il a entendu votre nom, il a sur-
sauté. [l m’a demandé : « Quel dge il a, ton monsieur Ruche 7 » « Le
méeme que vous », je lui ai dit. Alors, il s’est arrété comme s'1l était
assomme. Et il a dit ; « Pierre Ruche 7 » J’ai dit : « Oui, Pierre! »
I1 a réfléchi et il a dit : « Eh bien, on va le faire venir, ce M. Pierre
Ruche ! » C’est 12 que j’ai compris que j’avais fait une bétise,
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— Pas du tout, Max. Au contraire. Tu vas voir, on va bien s'en
SOrtir.

— 1l ne m’a pas dit qu’il vous connaissait, le fourbe. Il était
perdu dans les nuages. Au bout d’un moment, il m’a demandé :
« Est-ce que ton M. Ruche a parlé d’un monsieur Grosrouvre 7 »
Alors moi, j’ai dit; « Gros quoi? C’est un nom ridicule, ¢a. »
Alors Don Cttavio est parti.

— Bravo, Max ! (M. Ruche lui frictionna la téte.) Surtout, pas un
mot des lettres de Manaus et de la bibliothéque ! Sauf si on te
force.

— Je serai muet comme un sourd.

— Non! M. Ruche avait crié, (Baissant immédiatement le ton, il
murmura e¢n pronongant bien des mots :) Si on te force, parle tout
de suite, 1 m’entends, Max, Tout de suite !

Le crt de M. Ruche avait attiré 1’attention de Don Ottavio. Il
marcha vers la tonnelle :

— Alors, c’est fini, ces secrets! Vous savez qu’ici il y a des
micros partout ?

M. Ruche sentit son ceeur battre 4 tout rompre.

« Et puis, tu I’empéches de prendre son petit déjeuner. A son
age, il faut qu’il mange bien le matin, comme les Anglais. Brik-
fast.

« Alors, Pierre Ruche, on la continue cette balade !

Ils s’éloignerent.

— Jétais en train de te dire que n’importe quel support matériel
auquel Elgar aurait confié ses démonstrations comportait le risque
d’étre découvert et donc de livrer le secret a quiconque aurait mis
la main dessus. A moins que, pour ne pas courir ce risque, Elgar
les ait confiées oralement a quelqu’un.

Quand il prononga « oralement », Ruche tressaillit, Mais Don
Ottavio, tout a son récit, ne s’apergut de rien. Il continua, revivant
chaque étape du cheminement qui I’avait amené & la solution ;

- Mais la personne a qui il les aurait confiées pouvait sur-le-
champ les rendre publiques. C’est précisément ce que tu as dit an
sujet de I'expert. Alors 7... Ce ne pouvait étre ni un support maté-
riel ni un homme! Une bande magnétique qui ne soit pas un
objet! Une mémoire qui n’ait pas de support, matériel !

M. Ruche le suivait phrase & phrase. Ol voulait-il en venir?
Don Ottavio, fier de son long raisonnement, répéta :
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« Une mémoire qui n’ait pas de support matériel ? Un per-
roquet !

11 triomphait.

— Tu veux dire gue... Nom de Dieu, ce serait lui le...

- Le quoi?

11 avait failli dire « le fidéle compagnon ».

~ Oui, Pierre Ruche. Le perroquet. Celui-1a méme !

Impossible ! M. Ruche ne pouvait croire ce qu’il entendait. Don
Ottavio n’avait pas du tout 1’air de plaisanter. En un éclair,
M. Ruche pensa aux enfants, a Perrette, Durant des mois, tous les
cing, ils avaient eu la solution sous leurs yeux! Voilad au moins
un des Trois Problemes de la rue Ravignan résolu. Mais était-il
vraiment résolu ? Et Nofutur était-il vraiment le fidéle compagnon
dont Grosrouvre parlait ?

« Des animaux, ici, J"en ai adopté des dizaines. C’est peu dire
que nous avons eu ensemble de longues discussions. De longues
discussions! Grosrouvre I'avait écrit dans sa lettre. Grosrouvre a
tout écrit dans sa lettre! Il m’a tout dit. Et je n’ai rien entendu !
Ainigmara et sumbolo... C’est moi le sourd. Max, lui, avait immé-
diatement repéré la phrase. »

M. Ruche examina 2 la dérobée Don Ottavio. La gravité de son
visage plaidait pour qu’on criit en ce qu’il venait de dire. Surpre-
nant son regard, Don Ottavio I’examina :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu as Iair troublé,

— J’ai I’air troublé ? Parce que je ne devrais pas avoir I’air trou-
blé ! Tu m’expliques sur le ton le plus sérieux du monde que notre
ami Elgar a confi€ ses secrets les plus chers, et pas n’importe quoi,
des démonstrations mathématiques, des démonstrations que les
mathématiciens du monde entier s’arracheraient, qu’il les a
confiées a un perroquet ! Et je ne devrais pas avoir I’air troublé ?
Je devrais peut-étre te dire comme dans les films : « Elémentaire,
mon cher Don Ottavson! » Tu as eu le temps de te faire & cette
idée. Moi, je la découvre a ’instant.

M. Ruche agitait nerveusement ses mains serrées sur les roues
du fauoteuil :

« Je comprends a présent ton acharnement a récupérer le per-
roquet.

Disant cela, M. Ruche dut convenir que ¢’était une raison sup-
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plémentaire pour croire ce que Don Ottavio affirmait. Il fallait
qu’il y ait une raison sérieuse pour qu’'un homme tel que lui
déploie tant d’efforts pour récupérer un perroquet,

— Plus je vieillis, moins je suis patient, et I’on ne me refuse pas
longtemps ce que j'ai décidé d’obtenir.

Ruche sursauta; Don Ottavio avait utilisé la phrase méme que
Grosrouvre avait employée pour le décrire.

A nouveau 'incrédulité I’emporta :

— Mais enfin, qu’est-ce qui peut te faire croire A une chose aussi
invraisemblable ?

11 avait eu I’air tellement ébahi que Don Ottavio éclata de rire :

— Invraisemblable 7 C’est que tu n’as pas vu ton ami Elgar avec
sa Mamaguéna!

— Avec saquoi?

~ Mamaguéna! C’était son nom avant que vous ne vous déci-
diez a I’appeler... Nofutur, n’est-ce pas.

— C’est une femelle ?

— Eh oui, non content de confier ses démonstrations a un perro-
quet, Elgar les a confiées 2 une perroquette !

« On n’arréte pas le progrés », 1acha M. Ruche.

Et Don Ottavio décrivit & M. Ruche les liens que Grosrouvre
avait tissés avec sa perroguette.

— 11 I"avait prise avec lui dés qu’il était arrivé & Manaus; ¢lle
avait & peine quelques semaines. Ils ne s’étaient plus quittés
depuis. Un demi-siecle ! On aurait pu féter leurs noces d’argent.
Ou qu’il aille, il I’amenait avec lui; dans ses virées au fin fond de
la forét et sur le fleuve quand il cherchait de I'or et des diamants.
Et aprés, quand il a fait du trafic. 11 lui parlait des heures entiéres
comme 2 une vieille amie. Fallait les voir! C’est une amazone
bleue, un des meilleurs parleurs. Quand il travaillait dans sa
bibliotheque jusqu’a ’aube, elle se tenait sur son perchoir sans
dire un mot. Je crois qu’elle était ce a quoi il tenait le plus, conclut
Don Ottavio. Avec ses démonstrations, bien sir. Et sa biblio-
théque.

— Et nous qui pensions que c’était des trafiquants d’animaux qui
I’avaient kidnappé, laissa échapper M. Ruche.

— Don Ottavio, trafiquant d’animaux ! Ca va faire rire les amis,
quand je vais leur raconter. Avec des trucs comme ¢a, tu coules
ma réputation. Rassure-toi, vous n’étiez pas si loin, il y a eu en
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effet des trafiquants d’animaux qui se sont intéressés de trés pres
au perroquet.

On frappa a la porte. Le GTBM entra, dit quelques mots a
’oreille de Don Ottavio.

— Excuse-moi. Je reviens de suite,

L’interruption venait & point nommé. M. Ruche avait du mal a
se remettre de ce que venait de lui révéler Don Ottavio. Sa pre-
miére pensée fut pour Léa, elle allait étre ravie : le premier perro-
quet mathématicien était une perroguette ! Mamaguéna vengeait
Hypatie.

Don Ottavio revint, M. Ruche le cueillit :

— Eh bien, tu es comblé a présent, Don Ottavio! (Il insista sur le
nom.) Tu I'as, ce perroquet! Il est dans ta voligre. Qu’est-ce qu’il
te faut de plus? Je ne vois pas ce que tu nous veux ? Garde tes
démonstrations, cache-les dans ton coffre et fiche-nous la paix!
Relache le gosse et laisse-nous rentrer chez nous.

— Tu resteras ici le temps que je voudrai ! dit Don QOttavio d’un
ton glacial,

— Tu ne me parles pas comme ¢a! hurla M. Ruche. Je ne suis
pas un de tes larbins.

Surpris par la violence de M. Ruche, Don Ottavio serra les
méachoires. Ses yeux brillérent d’un éclat terrible. Il se calma d’un
coup. Les huit années de moins qui les séparaient du temps de leur
jeunesse, il ne les rattraperait jamais. Pour 1'éternité, Ruche serait
I’ainé et lui, Tavio, malgré tout son pouvoir, n’y pouvait rien, 1l
pouvait le contraindre, le garder de force, mais pas lui parler sur ce
ton. Il le comprit. D’une voix adoucie, il lui confia :

— Le perroquet n’a pas parlé.

~ Nofutur n’a pas parlé ?

— Pas un mot!

— C’est le perroquet le plus bavard que je connaisse ! C’est vrai
qu’il a son caractére, dit M. Ruche sans pouvoir cacher un petit
sentiment de fierté. Il ne veut pas parler ?

~ Il ne PEUT pas! Don Ottavio avait hurlé. Il est amnésique, tu
m’entends, AMNESIQUE !

Meurt-on de rire 7 M. Ruche faillit tomber de son fauteuil. Il se
dit que, sous ses airs féroces, Don Ottavio finalement était tres
dréle. D autant que celui-ci ajoutait :

— Et je me retrouve comme un cretino, moi, Don Ottavio!
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Comme un petit cambrioleur minable devant un coffre plein
de dollars et qui s’apercoit qu’il n’a ni la clef, ni le code, ni les
instruments pour le casser. A ’heure qu’il est, les démonstrations
se trouvent toujours dans le crine de ce foutu perroquet. Et si
j’ai fait venir le petit, ¢’est parce que lui seul peut m’aider & les en
Sortir.

Ses yeux brillérent soudain :

— Savais-tu que, dans la nature, les perroquets n’imitent ni les
bruits qu’ils entendent, ni le chant des autres oiseaux ? Et que ceux
qui vivent en captivité avec d’autres perroquets n’arrivent pas a
parler ? Comme si la compagnie de leurs congéneres leur suffisait
pOUr Ii¢ pas s’ennuyer.

Il s’arréta, sembla réfléchir :

« Pourquoi ne parlent-ils que lorsqu’ils vivent en captivité et au
contact des humains ?

— Siirement pour qu’on leur confie des démonstrations mathé-
matiques, répondit M., Ruche avec le ton de 1'évidence.

Une voliere comme celle-ci était exceptionnelle. Plus vaste
et plus haute, on n'en pouvait trouver que dans des jardins d’accli-
matation, et encore !

Max se tenait en bas a I’extérieur, Nofutur en haut a I'intérieur,
Max parlait. Nofutur ne répondait pas. Il était en boule ! Retiré
dans un splendide isolement, il n’acceptait pas sa condition de pri-
sonnier. A son Age, se retrouver derriere des barreaux ! Voliére est
un mot faux cul, un attrape-minon. Qu’on puisse faire entrer dans
celle-ci une girafe et un hippopotame, tellement elle était grande,
et qu’'il n’y ait pas une seule merde sur le sol ne changeait rien !
Pour un perroquet, il n’y a pas de prisons quatre étoiles.

I1 avait toujours ét€ un oiseau solitaire et voila qu’il était incarcéré
dans une cellule collective, mélé a d’autres volatiles qui sifflotaient,
heurcux de leur sort! Mais qu’est-ce qui m’a foutu des oiseaux
pareils! L’acceptation qu’ils semblaient avoir de leur condition
I"écceurait. On a raison de se révelter ! Et Max en bas qui me préche
la patience et me demande d’interrompre ma gréve de la faim. C’est
facile, il est libre, lui. Tiens, voila M. Ruche, maintenant !

Essoufflé, M. Ruche rejoignit Max et lui raconta ce qu’il venait
d’apprendre. Max fixait les levres de M. Ruche avec une extréme
attention, désireux de ne laisser échapper aucun mot.
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Quand M. Ruche eut terminé, Max se tourna vers la voliére
et appela le perroquet. Nofutur, qui n'avait rien voulu entendre
depuis qu’on I’avait emprisonné dans la voliére, descendit de ses
hauteurs et voleta jusqu’d Max. Max glissa la main 2 travers les
barreaux, caressant doucement sa cicatrice sur le front. Nofutur se
laissa faire.

Une sorte de jardinier, qui depuis quelques minutes observait
la scéne, s’approcha, un sécateur a la main. M. Ruche se demanda
comment, avec des battoirs pareils, I’homme pouvait parvenir &
attraper une seule fleur par la tige.

Max se mit a brailler : « Chiuso, chiuso ! »

Le jardinier-gedlier s’ éloigna.

Tout a coup, Nofutur se mit a vociférer en battant férocement
des ailes. Max n’y comprenait rien, I’instant d’avant il était abattu.
Nofutur €tait accroché aux barreaux, le bec menacant pointé vers
I’extérieur, A quelques métres de la voligre, passait le PTBM. Il
regardait en direction de Nofutur avec autant de haine que de
crainte. Le pansement entourant son petit doigt éclatait de blan-
cheur sous le soleil briilant.

M. Ruche se dit que, malgré la gréve de la faim qu’il avait enta-
mée depuis son départ de Paris, Nofutur n’avait pas encore les
deux ailes dans la tombe.

Nofutur se calma. Il était épuisé. Max parla doucement a
M. Ruche : « Il n’a rien mangé depuis Paris 7 Si on ne fait rien, il
va mourir, j’en suis sir. Je vais vous dire, M. Ruche, je m’en fiche
de toute cette histoire. La seule chose qui m’importe, ¢’est No-
futur. F’en suis responsable. Alors, je vous avertis, je vais... colla-
borer. Si Nofutur peut lui donner ces démonstrations, a ce dingo
de Don Ottavio, qu’il les lui donne! Et je vais tout faire pour. »

M. Ruche préféra ne pas parler de Mamaguéna, Une chose a
la fois.



CHAPITRE 24

Archimeéde.
Qui peut le moins peut le plus

La longue limousine quitta le chateau vers les ¢ing heures. Don
Ottavio était au volant; a ses c6tés, M. Ruche, superbement ins-
tallé sur un siege de cuir souple, regardait défiler le paysage. Apres
un moment, il reconnut le chemin qui les avait menés a I’'Orecchio
di Dionisio, le jour de leur arrivée. Deux jours plus t6t seulement !
La limousine dépassa la Latomie Del Paradisio, longea la grotie
des Cordiers. Toujours cette végétation tropicale et ces falaises de
calcaire tombant i pic et ces gigantesques carri¢res, Don Ottavio
n’avait pas dit un mot. La voiture tourna & gauche, abordant une
cote. Le paysage changea, ils traversaient la nécropole Groticelli.
Les touristes €taient de sortie ! Il y en avait plein la route. Mou-
choirs sur la téte, shorts larges offrant & I’air du large leurs jambes
poilues, ils marchaient avec la vigueur des soldats anglais fondant
sur El Alamein. Don Ottavio ralentit. Quelques coups de klaxon,
ils s’égaillerent comme des cailles chassées d’un champ de blé.
Au milieu de leurs piaillements, Don Ottavio se mit & parler:

— Je n’ai pas été tout & fait... complet, hier, quand je t’ai parlé
de ma décision de posséder les démonstrations d’Elgar, Ce que je
t’ai dit est exact, mais je ne t’ai pas parlé d’une chose capitale.
C’est que dans toute cette histoire, il s’agissait de mathématiques.
Si Elgar avait travaillé sur n’importe quel autre domaine, cela
aurait ét€ complétement différent.

Et, a briile-pourpoint :

« As-tu déja regardé une carte de la Sicile ?

Du bout du doigt, sur le pare-brise, il traga trois traits, comme
Max I’avait fait au cours de la séance sur Pythagore.
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« Sais-tu comment on 1'appelait dans 1’ Antiquité ? La Trinacrie :
la Terre aux trois points. Le cap Pelore au nord-est, le Lilibeo, a
I’ouest, et le Pachynum au sud-est. Un véritable triangle, dont
chaque cHté est tourné vers une mer différente, 1a mer Tyrrhé-
nienne, la mer d’Afrique, et 13, devant nous, la mer Ionienne,

Il piqua un point imaginaire & I'intérieur du triangle imaginaire
qu’il voyait comme si I'fle s’étendait devant ses yeux :

« Au centre de gravité du triangle, la ville d’Enna. De la partent
trois chaines de montagnes, filant chacune vers la mer; elles
découpent 1’ile en trois régions. Je suis né dans une ile géomé-
trique offerte aux mathématiques ! Cela crée des liens.

Enfoncé dans le siege dont I’extréme souplesse appelait la som-
nolence, M. Ruche écoutait Don Ottavio. Il ne s’était pas apergu
que, depuis leur départ, une voiture roulant & bonne distance les
suivait.

« C’était ma dernieére année d’école, un aprés-midi, cela devait
&ire pendant la Pasgua, mon instituteur m’a emmené sur la route
d’ Agrigente, celle oll nous roulons 2 présent,

Il arréta la voiture sur le bas-coté. Ouvrant la fenétre, il désigna
au loin un rocher béant. Sous les ronces et les épines, on distin-
guait une ruine.

« Nous nous sommes approchés de la grotte, I'instituteur s’est
mis & genoux et m’a montré des traces sculptées dans la pierre. Le
temps les avait presque totalement effacées. Sur le sol, il a dessiné
ce qu’elles représentaient : une sphére et un cylindre emboités, On
était devant le tombeau d’Archimede !

Don Ottavio referma la vitre. La limousine repartit en douceur.
Le moteur était tellement silencieux que M. Ruche avait cru le
contact coupé.

« Pourquoi un cylindre et une sphere ? demanda Don Ottavio.
Parce qu'il a démontré que le volume de la sphére était les deux
tiers de celui du cylindre, et aussi que leur surface était dans le
méme rapport, et aussi gue le volume du cone était le tiers de celui
du cylindre, et aussi que la surface de la sphére est quatre fois plus
grande que celle de 1’un de ses grands cercles.

Il reprit son souffie difficilement. M. Ruche le regardait en
ouvrant de grands yeux.

« Ca t’épate, hein? Je n’étais pas a la Sorbonne comme vous
deux, mais juste en face, au Tabac ! (Il éclata de rire.) Regarde !
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Tout en conduisant, il détacha son porte-clefs.

-~ Autention! cria M. Ruche.

La limousine évita un cycliste qui montait en danseuse sur la
petite route du plateau des Epipoleis.

Don Ottavio tendit le porte-clefs. En or, incrusté de diamants.
Sur une face, 1l y avait cette figure :

Sur I'autre étaient gravées les armes de la Sicile. A I'intérieur
d’un triangle finement ciselé, trois jambes d’homme en pleine
course, courant chacune dans une direction et liées par le haut 2
une téte de Gorgone coiffée de serpents entrelacés. Le travail de
I’orfevre était d’une finesse a couper le souffle.

— Archimede, la Trinacrie, la Sicile. Tu comprends mieux main-
tenant ? Dis, j'y pense tout a coup! Ces trois jambes, ¢’est nous,
d’une certaine fagon! Il y a des signes parfois... Chaque jambe
court dans une direction différente, mais elles sont liées.

— Pour courir, elles courent! grommela M. Ruche.

— Oh, excuse-moi. Tu sais, Pierre Ruche, ¢’est étonnant, mais
ton...

— ... invalidité,

-~ On ne la voit pas. Je n’arrive pas 4 me la mettre dans la téte.
Je suppose que cela doit tarriver souvent.

M. Ruche ne répondit pas, il hocha la téte, tout & ses pensées :

— Trois jambes qui courent! L’une est dans une tombe du cdté
de Manaus. L’autre, cela fait dix ans qu’elle est immobile comme
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du marbre. Et toi... ah oui; toi tu cours pour les trois. Mais a force
de courir tu vas finir par t’essouffler.

— C’est déja fair!

— A propos, tu nous as fait venir ici, le perroquet, Max et moi.
Cela aurait été plus simple que toi tu viennes a Paris.

— C’était pour te faire visiter mon chiteau.

— Tu as fait venir Max et Nofutur ici avant d’apprendre gue
J’avais quelque chose & voir dans cette histoire.

— Tu veux vraiment le savoir ? Je t’ai dit que mon cceur jappait,
Parfois, il fait plus que japper, il aboie. Le médecin qui t’a aus-
culté est un grand cardiologue. Il me suit depuis des années, il m’a
averti que... enfin. J’ai décidé de ne plus quitter la Sicile. Je ne
veux pas mourir comme mon pere, en dehors d’ici, sur une autre
terre. Voila pourquoi je ne suis pas allé a Paris.

— Alors, aucun de nous trois ne court plus.

Ils se turent.

Les touristes avaient totalement disparu. Don Ottavio accéléra,
la limousine fila & travers un plateau rocheux. La végétation luxu-
riante avait fait place 4 un paysage désertique, le plateau des
Epipoleis. La limousine allait vraiment trés vite. M. Ruche ouvrit
la vitre, un vent tiede lui gifla le visage. Il regarda Don Ottavio,
les longues méches de sa chevelure argentée voletaient. Son
air autoritaire avait disparu. D’un geste machinal, il tentait de
remettre ses cheveux en place.

La limousine s’arréta sur le sommet des Epipoleis devant une for-
teresse en ruine. Don Ottavio descendit, frappa a 1a porte d’une
petite maison. Sans ouvrir, le gardien hurla que le musée fermait
une heure avant le coucher du soleil. Voila pourquoi le lieu, habi-
tuellement grouillant de visiteurs, était désert. Don Ottavio frappa
a nouveau, la porte s ouvrit. Reconnaissant Don Ottavio, le gardien
s’inclina en s’excusant platement. Sans qu’un seul mot soit échangeg,
il rentra précipitamment et ressortit avec un trousseau de clefs. On
voyait qu’il avait I’habitude des visites de Don Ottavio.

Entourée d’une triple rangée de fossés creusés dans la roche,
la forteresse était impressionnante. Au fond du dernier fossé,
M. Ruche apergut les piliers du pont-levis. Le donjon se dressait
encore avec ses cing tours qui commengaient  rosir au soleil
couchant,
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— L’Euryale ! annonga fiegrement Don Ottavio. La forteresse de
Denys 1’ Ancien, Denys le tyran.

— C’est 1a qu’il avait sa chambre 7 demanda M. Ruche.

— Ah oui, tu veux parler du fameux fossé qui entourait son lit,
avec le pont-levis. Voila une bonne protection ! En Sicile, on n’est
jamais trop prudent.

Il jeta un regard en contrebas de la forteresse. La voiture qui les
avait suivis depuis le départ du chéteau était 14, avec ses gardes du
corps. Un homme en €tait sorti. A I’aide d’une paire de jumelles, il
scrutait le paysage, comme un touriste. Ses jumelles étaient plus
souvent dirigées vers la forteresse, ol se trouvait Don Oftavio, que
vers la mer, oil il y avait tant de jolies choses a voir.

Avec ses cheveux qu’il avait définitivement abandonnés a la
brise, s’appuyant sur sa canne, Don Ottavio expliquait 2 M. Ruche
le systéme défensif de Denys et la disposition des défenses qui
avaient rendu la forteresse imprenable.

Avec ce sentiment d’avoir déja vécu cette scéne, M. Ruche pro-
nonga doucement : « Forteresse imprenable. » Sous le soleil et le
ciel bleu de la mer Ionienne, était-on si loin de 1'Elbruz, d’Hassan
Sabbah et d’Alamut ?

Désignant les pans de murs en ruine courant au milieu du pla-
teau désolé, Don Ottavio expligua que I’enceinte construite par
Denys dessinait un long demi-cercle allant jusqu’a la mer des
deux cdtés, enfermant entierement le plateau,

C’est ici, au pied de la forteresse, que les fortifications du nord
et du sud se rejoignaient. Syracuse £tait entierement protégée. Que
les attaquants viennent de la montagne ou de la mer. Vingt-deux
kilométres de remparts ! C’était énorme pour I'époque. Votre péri-
phérique, a Paris, il fait combien ?

— L’intérieur ou I'extérieur ?

—~ Euh...

Don Ottavio n’avait pas prévu le coup.

— L’intérieur fait 35,063 kilometres, I’extérieur 35,014 kilo-
matres.

Stupéfaction de Don Ottavio.

« Ou quelque chose comme cela, ajouta M. Ruche.

— Oni, c’est approximativement précis... Viens, je vais te mon-
trer. De la-bas, tu comprendras tout. Dépéchons-nous avant que la
nuit tombe, le pressa Don Ottavio, poussant le fauteuil a travers
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un sol inégal, sans égard pour les tressautements affreux chahu-
tant M. Ruche.

— On pourrait aller moins vite !

— II faut arriver avant le coucher du soleil si tu veux assister a la
bataille.

Le fauteuil stoppa au bout de I’avancée de la forteresse. Au
loin, vers I'est, la mer était recouverte par la pénombre, avec
quelques minutes d’avance sur Syracuse,

— Je suis sr que c’est en regardant la mer d’ici, comme nous,
qu’Archiméde a pu affirmer que la surface de tous les liquides
était courbe. Courbe comme la Terre. L’eau salée dans 1a mer ou le
café de I'espresso dans ma tasse. Et vous, en France, qui dites
I’« eau plate » ! Ici, on dit senza gas.

Fier de son jeu de mots, il rit. M. Ruche ne 1’écoutait pas. Il
admirait le paysage. En bas, la ville jouissait des derniéres lueurs
du jour. Les gens sortaient des burcaux. Le spectacle était magni-
fique.

« Ce petit bout de terre pointu qui se détache 1a-bas, c’est 1a que
les premiers Grecs ont débarqué; ils venaient de Corinthe.
Comme il y avait plein de cailles, ils I'ont nommé Ortygie, 1’ile
aux cailles. A I'époque, au viI® siécle, c¢’était une ile. A droite, le
Porto Grande, 4 gauche, le Porto Piccolo sur lequel tu avais rendez:
vous. Il donne sur le quartier de 1’ Achradine.

La bataille, ¢’est celle qui opposa Marcellus, le plus grand géné-
ral romain, & Archimede, le plus grand savant grec. Syracuse était
riche et puissante et la Sicile I'ile 1a plus fertile de la Méditerranée.
Sans ses céréales, Rome aurait crevé de faim.

La bataille se déroula en 215 avant notre &re, Marcellus fonce
vers Syracuse. L’attaque doit &tre lancée conjointement par mer et
par terre.

Don Ottavio pointa sa canne en direction du Porto Piccolo.

« Soixante galéres romaines se présenterent devant la ville en
ordre de combat, fongant vers les remparts de 1’ Achradine, le
quartier chic, ol habitait Archiméde.

Immédiatement, les archers se mirent en position, criblant le
haut de la muraille. Des frondeurs prirent la reléve, aspergeant
la ville de nuées de pierres. Soudain, huit galeres se détacherent
du reste de la flotte. Liées deux & deux par d’¢énormes cordages,
elles formaient un long tablier sur lequel reposait une arme redou-
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table, une gigantesque sambuque. Au méme moment, 13, derriére
nous. ..

Don Ottavio fit pivoter le fauteuil et pointa la ligne des remparts
courant a travers le plateau.

« Les fantassins romains déferlérent des montagnes a 1’assaut
des remparts, espérant ouvrir une bréche par laquelle ils pénétre-
raient dans la ville, prise a revers.

Les machines d’Archimede les attendent. Ils courent & décou-
vert en langant leurs cris de guerre pour se donner du courage. Ils
sont des milliers. Un sifflement recouvre la clameur. Ejectés de
derriere les remparts, des rochers traversent I’air comme si ¢’étaient
de vulgaires cailloux. Ils s’abattent sur les fantassins romains
qui n’ont jamais essuyé€ une pluie de projectiles plus mortelle.
L’assaut est brisé dans I’ceuf. Sur mer, 1’affaire est plus grave.

Don Ottavio fit pivoter & nouveau le fauteuil de M. Ruche, qui
se retrouva a nouveau face a la mer. Don Ottavio, debout a coté du
fauteuil, avait posé la main sur I"accoudoir pour s’y appuyer dis-
cretement. Le petit vent qui s’engouffrait dans sa chemise gonfla
le tissu et lui faisait un ventre bedonnant. Don Ottavio voyait le
combat, il le revivait comme s7il était un défenseur de Syracuse,
revenu 2000 ans aprés raconter SA bataille. De temps 2 autre, il
pointait 5a canne pour désigner un lien précis du combat.

M. Ruche s’¢tait laissé prendre. I avait tout oubli€, le kidnapping
de Max, les raisons qui [’avaient obligé a se rendre 4 Syracuse...
Il écoutait Don Ottavio, subjugué par son récit. Qui passerait par
12 croirait voir deux retraités des forces armées italiennes dans un
cours de rattrapage sur la haute stratégie antique.

— La sambuque était en train d’étre dressée. Une arme terri-
fiante. Une sorte de tour constituée par un systéme d’échelles
coulissantes protégées par des panneaux. Mises bout & bout,
elles dépassaient le haut des fortifications. Si la sambuque parve-
nait jusqu’a la muraille, c’en serait fini de Syracuse. Des soldats,
préts au combat, attendaient au pied de 1’échelle. Des dizaines
d’hommes tiraient de toutes leurs forces pour la redresser a I’aide
des cébles attachés a ses extrémités. D)’ autres posaient des étais
pour la soutenir et la stabiliser. L’assaut était imminent. Déja, des
soldats grimpaient sur les échelles. Un rocher d’une grosseur
inouie passa au-dessus de la muraille dans un bruit épouvantable.
Avant méme qu’il atteigne sa cible, un second, tout aussi énorme,
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fendit 1’air, immeédiatement suivi d’un troisiéme. Par trois fois,
la sambuque fut touchée. Suspendue dans 1'air, elle avait résisté.
Le silence se fit. Tous les yeux étaient fixés sur elle. Elle vacilla
imperceptiblement. Les soldats qui avaient grimpé le long des
échelles poussérent des cris de terreur.

Les hommes restés en bas, la voyant chanceler au-dessus de
leurs tétes, mélérent leurs cris & ceux qui hurlaient en s écrasant
sur le pont & leurs pieds. Beaucoup furent projetés dans la mer et
se noyérent, La sambuque, disloquée, s’abattit sur le pont des
galeres; la violence du choc rompit les cordages qui les tenaient
solidaires. Plusieurs sombrerent.

Victime des machines d’Archimeéde, 1'arme maitresse des
Romains, celle qui devait faire plier Syracuse, s’abima dans 1’eau,
soulevant des vagues énormes qui firent chavirer les barques
d’accompagnement, face aux remparts de 1’ Achradine.

Sur les autres galéres, les Romains sidérés avaient assisté a la
destruction de la sambuque. Ils étaient démoralisés.

Mais Marcellus n’est-il pas le plus grand des généraux romains ?
Durant la nuit, dans le plus grand silence, il fait avancer ses
bateaux au plus prés des remparts. Au pied des murailles, il se
croit a couvert, ¢’est ce qui se passe habituellement dans ce genre
de combat. « Leur puissance méme et leur longue portée rendant
les machines d’ Archimeéde inefficaces pour atteindre cet emplace-
ment, les projectiles passeront bien au-dessus de nos tétes, Quant
aux machines a faible portée qu’il pourrait employer, elles sont
sans danger. » Voila ce que pensait le stratége romain.

Archimede s’était préparé. Rien de ce qui touche au rapport des
poids et des distances ne lui était étranger.

A ['aube, alors que les Romains passaient 2 ’attaque, des
poutres énormes dégringolérent du haut des murailles, assommant
littéralement les navires de Marcellus. Pire, elles repartirent d’ ol
elles étaient venues, comme des boomerangs gigantesques. Rete-
nues par de grands filins, elles furent hissées jusqu’au sommet des
remparts €t tombeérent & nouveau sur les navires qui s’étaient crus
a I’abri. Puis Archimeéde fit donner une autre de ses inventions.

Don Ottavio se mit a réciter :

« “Un levier, établi au-dessus du mur, langait sur la proue de ces
vaisseaux une main de fer attachée & une forte chaine. Un énorme
contrepoids en plomb ramenait en arriere la main de fer qui enle-
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vait ainsi la proue, suspendait le vaisseau droit sur la poupe ; puis,
par une secousse subite, le rejetait de telle sorte qu’il paraissait
tomber du mur. Le vaisseau, a la grande épouvante des matelots,
frappait I’onde avec tant de force que les flots y entraient toujours
méme quand il retombait droit.” C’est Tite-Live qui raconte.

Marcellus donna ’ordre a ses galéres de se disperser pour se
placer a des distances différentes des remparts, de facon & ce
qu’ Archiméde ne puisse pas régler le tir de ses machines. Archi-
mede ’avait prévu,

Ses batteries de balistes et de catapultes réglées comme les
tuyaux d’un orgue, chacune fixée sur une portée différente, lan-
cerent leurs salves de projectiles qui atteignirent les navires, a
quelque distance des remparts qu’ils se trouvent.

Marcellus donna I’ordre & ses navires de ne pas rester immo-
biles. Les projectiles les poursuivirent.

Les marins et les soldats endurcis, qui avaient fait toutes les
batailles de Marcellus, s’affolaient. Ils n’avaient jamais vu, ni
subi, un tel harceélement. Le plus grand général romain était défait
devant Syracuse. Marcellus ne comprenait pas comment de tels
exploits étaient possibles.

Sl avait su sur quoi travaillait Archiméde depuis des années,
tout lui serait devenu clair. Quelle longueur de levier, quelle masse
a envoyer, quel contrepoids a fixer, tout ce qui ressort de 1’art
des balances, Archimeéde le maftrise. Il est le maitre des leviers et
des balances; a I’aide de la géoméirie, il en a établi les lois méca-
niques. Les Syracusains, eux, n’étaient pas surpris. Ils connais-
saient leur Archiméde!

Don Ottavio se mit a réciter :

«“Archimede s’étant assis a4 quelque distance, sans employer
d’efforts, en tirant doucement de la main le bout d’une machine
a plusieurs poulies, ramene a lui la galére qui glissait aussi 1ége-
rement et avec aussi peu d’obstacles que si elle avait fendu les
flots.”

En réalisant cet exploit, Archimede foutait par terre ['un des
grands principes qu’Aristote serinait depuis un siécle, le principe
d’impuissance.

— D’impuissance 7!

«Que Don Ottavio s’emballe sur son Syracusain, c¢’est son
affaire, mais qu’il se méle d’Aristote, cela devient la mienne,
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se révolta in petto M. Ruche. En un mot : “Touche pas & mon
Aristote !” »

— Qui, c’est moi qui I’appelle comme cela. Si la force est faible
et la résistance grande, alors la vitesse est nulle! C’est bien ce
qu’il affirmait, ton philosophe grec. Si ce n’est pas un principe
d’impuissance, je voudrais bien savoir ce que c’est! La force
déployée par Archiméde en tirant le navire €tait faible, tu es d’ac-
cord? La résistance du navire dans 1’eau était grande, tu es
d’accord 7 Et le navire a glissé vers la rive ! Donc il a bougé, donc
sa vitesse n’était pas nulle, tu es d’accord 7 Donc, le principe
d’ Aristote, qui proclame 1’impuissance, est tout faux !

M. Ruche se dit qu’il allait réfléchir.

Les Syracusains avaient applaudi 3 un autre exploit d’ Archi-
mede, I’affaire de la couronne royale. Comment Archimede avait
démasqué la fraude de I’orfévre royal qui avait mélangé de l'ar-
gent 4 I’or de la couronne. )

M. Ruche connaissait 1’histoire. Ecoutant avec un sourire mali-
cieux le récit que lui en faisait Don Ottavio, il ne put s’empécher de
s’exclamer :

~ C’est fou ce qu'il te fait faire, Archimede ! Depuis une demi-
heure tu me fais 'apologie des balances ! Toi qui, ce matin méme,
était prét a les faire assassiner ! Parce que, au fond, qu’est-ce qu’il
a fait, ton héros, il n’a pas cessé de faire parler les balances !

Don Ottavio le regarda, stupéfait, considérant M. Ruche avec
une admiration non retenue :

— Toi, alors, tu n’as pas changé, tu trouves toujours le moyen de
sortir quelque chose qu’on n’avait jamais entendu avant. C’est ¢a
qu’elle t’a appris, la philosophie 7

Sans répondre, M. Ruche poursuivit ;

— Et ce n’est pas tout! Voila Don Ottavio, grand trafiquant
devant I’Eternel, en train de se réjouir que son Archiméde ait
démasqué un faussaire ! L4, c’est toi qui me surprend.

— Qui, bon, admit Don Ottavio, géné. Personne n’¢st parfait.

— Si tu continues, tu vas finir a Interpol !

— Ah, ne dis pas des choses sales. Ce que je viens de te raconter,
je I'ai entendu pour la premiére fois ici méme, de la bouche de
mon instituteur. Son récit a duré bien plus longtemps que le mien.
Qu’un Syracusain ait foutu une raclée pareille a ce Romain, tu ne
peux imaginer I’effet que cela m’a fait. Je jubilais. Archiméde me
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vengeait de tous ces gens de Rome, des snobs, tous ces Italiens
du Nord qui venaient dans notre ile en pays conquis et qui nous
traitaient comme de la merde. D'un seul coup, 1a, a I'endroit ol je
me trouve maintenant, il ¥ a... oh, pas la peine de compter les
années, il y a longtemps. Il m’a donné la fierté d’8tre né ici.

Quelques jours apres cet apres-midi de la Pasgua, on était
en classe, I'instituteur nous a parlé de I"axiome d’Archiméde. Tu
connais I’axiome d’Archimede ?

— Non, répondit M. Ruche, intérieurement furibard.

« Il ne va pas maintenant me donner un cours de maths, 3 moi!
Aprés tout ce que j’ai appris ces huit demiers mois ! » Mais, ¢’était
vrai, et ¢’était étonnant, durant ces huit mois il n’avait pas du tout
été confronté aux ceuvres d’Archimede. Ce qui donnait ’avantage
a ce vieux mafioso.

— Eh bien, je vais te I’apprendre, dit Don Ottavio qui buvait du
petit-lait. L’instituteur nous a dit, je m’en souviens au mot pres :
« Il y a toujours un mulitiple du plus petit qui est supérieur au plus
grand. » On n’a rien compris. Alors, il nous a dit: « 8i on a un
petit et un grand segment, on peut toujours, en multipliant le
petit, dépasser le grand. » Ca a fait une explosion dans ma téte. La
cloche a sonné juste aprés. J'aurais voulu parler a I'instituteur,
mais il était pressé. En rentrant chez moi, je me suis assis sur une
des ruines que tu as vues. Et j’ai réfléchi, c’était la premiere fois
que je réfléchissais, Avant, slirement, cela avait dd m’arriver, mais
c’était sans le vouloir, alors que 12, je me suis forcé a réfléchir. Je
me suis dit, Tavio, c’est toi le petit segment. Et tout s’est éclairé.
L'instituteur avait dit qu’Archimede avait dit : « Aussi petit seg-
ment que tu sois, tu peux te “multiplier” et devenir plus grand que
n’importe quel grand segment. Aussi grand qu’il soit! »

Le dimanche d’aprés, quand j’ai croisé le comte, comme tous
les dimanches matin, et qu’il passait sur la place du village, et que
mon pere 1’a salué bien bas, je lui ai dit dans ma téte ; « Tout
comte que tu es, je te dépasserai ! » Jai eu chaud au ceeur comme
si j"avais bu. Mais comment me multiplier 7 Depuis ce jour-1a,
voila ce que j’ai voulu apprendre : me multiplier pour dépasser
n’importe quel grand, le plus grand des grands. Et tu vois, j’ai
appris.

M. Ruche restait silencieux. Puis, presque pour lui, ce que
venait de dire Don Ottavio I"ayant pas mal remué ;
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— 11 y a toujours de nouveaux petits... Et certains d’entre eux
aussi veulent dépasser les grands. Et tu es devenu un grand.

- Tu ne sais pas a quel point ¢’est vrai. Mais moi, je suis un
grand qui n’a pas oublié qu’il a été petit, alors je continue & me
multiplier.

— Je sais : « Donnez-moi un point fixe et je souléverai la Terre. »
C’est Archiméde qui I'a dit. Une petite masse peut, par son propre
poids, grace a un levier, soulever le mastodonte le plus lourd.
Encore faut-il qu’elle sache o se placer!

— Fais-moi confiance! Tu as parlé d’Archimeéde, je vais te
raconter comment s’est finie la bataille.

Devant les remparts de 1" Achradine, le plus grand général romain
venait d’€tre battu par le plus grand géometre grec, né 4 Syracuse.
Au lieu de s’en retourner vers le nord, il a utilisé 1'arme des
laches : le sizge. Ce qu’il n’avait pu obtenir par les armes, il comp-
tait I’obtenir par la faim. Deux ans plus tard, Syracuse résistait
toujours.

La longueur de I’enceinte de Denys, qui avait été sa sauvegarde,
va causer sa perte, Comment surveiller une enceinte si €tendue
durant une si longue période ? Au cours d’une nuit de féte, un
groupe de Syracusains, des traitres, des salopards qui ne pensaient
qu’a bouffer, ouvrit une porte mal gardée dans la muraille d’Epi-
poleis. Les Romains déferlérent sur la ville. Syracuse est prise!

Marcellus se précipite. Il veut voir ces machines qui ’ont tenu
en échec. Il est émerveillé. Il comprend pourquoi il ne pouvait pas
gagner face a un tel adversaire, et pourquoi, sans cette trahison, il
n’aurait jamais pu prendre la ville par les armes. Archimede est
introuvable, il part a sa recherche.

Alors que, sous les yeux de M. Ruche, la ville étincelle a la der-
nigre lueur du jour, Don Ottavio raconte cette nuit de 1’année 212
oll Syracuse est tombée. M, Ruche n’a pas de peine & imaginer la
scene. La nuit de pillage se termine. Ca et 13, des incendies! Des
groupes de soldats ivres chantent, sortant des demeures des riches
syracusains, vases d’or et vaisselle d’argent plein les bras. A
mesure qu’on s§’éloigne de 1’ Achradine, le bruit et les lueurs s’es-
tompent. Le jour se l2ve sur Syracuse dévastée,

Au bas des remparts, & quelques metres de la mer, Archiméde
est étendu, la main posée sur le sol. L’eau n’a pas encore effacé les
figures qu’avec son doigt il a tracées sur le sable humide. Sur sa
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toge blanche criblée de sable, une tache de sang. Le soldat romain
qui, il y a quelques instants, 1’a surpris, est retourné vers la ville,
Plongé dans sa géométrie, Archimede n’a pas entendu, ou pas
voulu entendre, les pas qui s’approchaient. Il ne s’est pas retourné.
Les figures piétinées témoignent de la déception de ’assassin,
furieux de n’avoir trouvé sur le corps de ce vieillard aucun objet
précieux.

Don Ottavio s’est tu. Puis :

« En quelques heures, dans cette journée de la Pasqua, cet insti-
tuteur, a travers Archimede, m'avait tout & la fois offert la fierté
d’étre né ici, les moyens de ne pas accepter ma condition, la tris-
tesse de la défaite et le désir de vengeance. En quelques heures, il
m’avait fait vieillir. Archiméde avait soixante-quinze ans quand
il est mort.

En faisant ce bilan, Don Ottavio était profondément ému. Cet
homme autoritaire, ce patriarche sans descendance, qui n’était
entouré que de conseillers, de gardes du corps, d'avocats et de
banquiers ne s’était sans doute jamais confié aussi totalement.
Sauf, peut-étre, & Grosrouvre, mais certainement pas avec cette
émotion et cette franchise. La, le lieu jouait, Don Ottavio était,
dans sa ville, & I'endroit méme ou ’événement s’était produit. Il
ne racontait pas des souvenirs, il revivait son passé.

« Il est tard. Rentrons, dit Don Ottavio d’une voix fatiguée.

— Mon Dieu, s’exclama M. Ruche, j’ai oubli¢ de téléphoner a
Perrette. Je lui ai promis de I"appeler tous les soirs avant 8 heures.
Elle va se faire un sang d’encre.

Beaucoup plus lentement qu’a 1'aller, Don Ottavio poussa
le fauteuil a travers les rochers dans la nuit tombée. M. Ruche
I’entendait souffler sous 'effort.

Ils rejoignirent la limousine. M. Ruche retrouva avec plaisir
le cuir souple du si¢ge sur lequel Don Ottavio ’aida a s’installer.
La voiture démarra sans bruit, puis emprunta une petite route a
travers le plateau.

Derrigre eux, s’étant rapprochée, la voiture des gardes du corps
suivait. La limousine roulait doucement vers le chateau du comite,
que Don Ottavio avait acquis voila des années.

La nuit tomba trés vite. Don Ottavio mit pleins phares. On
voyait comme en plein jour. )

Dans le silence de la nuit, M. Ruche repensa & Hippias d’Elis.

484



ARCHIMEDE. QUI PEUT LE MQINS PEUT LE PLUS

Comme Hippias, Don Ottavio avait cornmencé sa vie trés pauvre et
la finissait trés riche. Sa fortune avait débuté lorsqu’il s’était rendu
dans la ville d’Inycos, en Sicile, ol il avait gagné un argent fou. On
ne savait pas comment. Pour lui, tous les problémes étaient des pro-
blemes techniques. 11 ne s’encombrait pas de théorie, ne s’interdisait
aucun moyen, et recourait a toutes les astuces possibles pour arriver
a ses fins. Le portrait craché de Don Ottavio.

— Quarante-quatre mille neuf cent soixante-trois milliards cinq
cent quarante. ..

M. Ruche sortit brutalement de ses pensées et regarda Don Otta-
vio. « 1] égréne son compte en banque, ou quoi, pour m’épater! »

— ... millions d’années ! C’est le temps que mettrait Archiméde,
s’il était lancé a la vitesse d’un cheval au galop, pour déplacer la
Terre d’un seul pouce 4 1'aide de son levier ! Une espace d’ Anglais
s’est pris la téte pour calculer cela, dit Don Ottavio en s’esclaf-
fant, Bon, d’accord. Qu’est-ce que cela change? Il pourrait la
déplacer, c’est tout !

« Sa dévotion pour Archiméde a d’étranges effets épistémolo-
giques sur Don Ottavio, pensa M. Ruche. Elle le fait raisonner
comme un authentique mathématicien. En maths, le temps ne
“compte” pas, milliards d’années ou pas. Archiméde aurait déplacé
la Terre avec son levier, cela seul compte ! »

— Le tombeau que je t’ai montré tout & 1’heure, celui que mon
instituteur m’avait montré n’est pas le tombeau d’ Archimede. Mais
une sorte de colombarium romain. Qu’est-ce que cela change?
Ne me crois pas dupe. J'adore les légendes | Mais, comme tu t’en
s apergu, je ne crache pas du tout sur le réel.

Une question obsédait Perrette. Comment les aider, 1a-bas?
Depuis le départ de M. Ruche pour Syracuse, elle cherchait,
essayant de se remémorer tout ce qui s'était passé depuis 1’arrivée
de la premiére lettre. Une chose devenait a ses yeux de plus en
plus évidente. Grosrouvre ne pouvait pas ne pas avoir envoyé a
M. Ruche un signe, ne serait-ce qu'un tout petit signe, concernant
les deux démonstrations. Pas les démonstrations elles-mémes,
certes. Mais une indication, un indice, une marque les concernant,

Elle décida d’aller fureter dans la BDE De toute fagon, elle était
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incapable de rien faire d’autre. Elle traversa la cour. Le monte-
Ruche était immobilisé a hauteur du balcon avec son parasol,
M. Ruche I'avait bloqué 1a avant de partir. Elle entra dans 1’ atelier.
11 était dans 1’état ou M. Ruche 1"avait laissé avant son départ pré-
cipité pour la Sicile. Ni Max, ni M. Ruche, ni Nofutur, la BDF était
bien vide. Soudain, elle plongea vers un petit cadran dissimulé der-
rigre un rideau. Quand le systéme de sécurité était enclenché,
dés que quelqu’un pénétrait dans la piéce, on avait 40 secondes
avant que I'alarme se déclenche. Perrette commencga a taper le
code. Mince, elle avait oublié la suite! L’alarme allait se déclen-
cher! Heureusement, elle réussit & se rappeler la phrase que lui
avait communiquée M. Ruche pour reconstituer le code :

Que j'aime a faire apprendre un nombre utile aux sages!
Immortel Archiméde, artiste, ingénieur.

Le nombre de lettres de chaque mot. Que : 3,/ : 1, aime : 4 4 :
1; faire: 5... Elle annula, puis tapa en hate les quinze premiers
chiffres de I'écriture décimale de m: 314159265358979. Trente-
cinq secondes. Ouf! L’alarme était bloquée.

Elle s’assit et ne sut quoi faire. Elle était désemparée. C’est la
premiére fois qu’elle était séparée de Max... en douze années! Il
n’était jamais parti en colonie ou en voyage avec 1'école. Peut-étre
I’avait-elle trop couvé. Ce n’était pas qu’il fit dépendant d’elle,
oh, ¢ca non. Ni d’elle ni de personne.

Plongée dans ses pensées, son regard balayait les rayonnages.
Apercevant la caisse qui se trouvait 12 depuis [’arrivée de la BDE,
elle décida de la déballer et d’en ranger le contenu dans les rayon-
nages.

Elle I'ouvrit : il y avait deux tas de revues de mathématiques,
chacun soigneusement ficelé. Elle coupa les ficelles et commenga
4 les poser sur la derniére étagére encore libre, en prenant garde de
ne pas les mélanger.

Etait-ce parce qu’elles étaient récentes que M. Ruche les avait
négligées ? La plupart étaient en américain, quelques-unes en fran-
¢ais, en allemand et en russe.

Perrette examina les titres pour comprendre ce qui différenciait
un tas de I'autre. Elle ne trouva aucune explication, Feuilletant la
premiere revue, elle remarqua, en lisant le sornmaire, qu’un article
était souligné a I’encre.

486



ARCHIMEDE. QUI PEUT LE MOINS PEUT LE PLUS

—~ Mere! (Léa 1'appelait depuis le balcon.) Viens vite! Télé-
phone ! Syracuse !

C’était Max. Il parlait & Jonathan, M. Ruche répétait 2 Max ce
que Jonathan lui disait. 1ls se parlérent tous. Quand Léa raccrocha,
Perrette s’effondra en larmes. Léa et Jonathan, sidérés, ne savaient
pas quoi faire. IIs ne se souvenaient pas d’avoir vu leur mere pleurer.

Tout allait bien & Syracuse! A part Nofutur, qui faisait la gréve
de la faim. Perrette se souvint gqu’elle avait laissé la porte de la
BDF ouverte. Elle retourna dans 1’atelier et reprit la lecture des
deux tas de revues. Dans chacune d’elles, un article du sommaire
£tait souligné. Par exemple, dans le n°29 de Communication on
Pure and Applied Mathematics de 1976, un article de Goro
Shimura, « The special values of the zeta function associated
with cusp forms ». Dans le n® 44 de Inventiones Mathematice de
1978, un article de Barry C. Mazur, « Rational isogenies of prime
degree »,

Feuilletant I'un d’eux, elle happa ces quelques lignes qui
ouvraient 1’article de Goro Shimura :

1. Introdluction

For a positive integer & and a Dirichlet character % modulo a positive
integer n such thaty (1) = (=1}%, let G (N, %) denote the vector space of
all holomorphic modular forms f{x) satisfying

FA@)=x@cz+d fy  forally=(7 e %, (W)

(az-l-b)‘ a
(cz+d)

%@ = {{tYe SL: @ |c=0mod M} .

where z is the variable on the upper half-plane, Y{z) = nd

Soudain, elle se sentit terriblement fatiguée,

Giulietta s’était mise au volant d’un superbe coupé. Max s’était
assis a coté d’elle. Elle avait fait glisser la capote. Le PTBM, qui
les avait apergus, leur avait lancé un regard noir.

Un mignon petit lit avait été dressé dans la chambre bleue de
M. Ruche. Max s’était endormi immédiatement, les joues et le
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front roses. 11 avait attrapé un coup de soleil au cours de sa balade
avec Giulietta Mart.

M. Ruche n’avait pas sommeil. 11 lui fallait digérer tout ce qu’il
avait découvert en si peu de temps. L'existence de Don Ottavio,
les relations entre lui et Grosrouvre, les mystérieuses affaires de ce
dernier, le rdle de Nofutur, son incroyable amnésie, sans compter
cette histoire de tableaux volés accrochés dans la chapelle secrete.
Il était groggy.

Qu’elle était loin, la tranquille librairie de la rue Ravignan!
Parlons-en. Deux des TPRR venaient d’étre résolus coup surcoup :
I’identité du fidéle compagnon et 1’identification de la bande
qui voulait s’emparer des démonstrations. Dur de constater
qu’ils n’étaient pour rien dans la découverte de leur solution. Les
réponses leur avaient €té livrées sur un plateau. Exception faite
pour Perrette : elle avait su détecter la présence de Tavio dans
I’histoire d’Alamut. Seul ’aveuglement de M. Ruche avait empé-
ché que cette piste soit sérieusement prise en compte, Quant
au fidéle compagnon, il valait mieux en rire. Durant sept mois, ils
avaient eu la réponse sous les yeux. La semaine demiére encore,
M. Ruche n’affirmait-il pas, péremptoire, qu'on ne pourrait y
répondre qu’en faisant le déplacement & Manaus!

Plongés dans le bain jusqu’au cou, ils n’avaient pas su voir, 2
la différence d’ Archimede, 1’ean déborder, et encore moins décou-
vrir la raison de ce débordement. Ils pouvaient rengorger leur
euréka. A leur décharge, il faut dire que la solution était tellement
invraisemblable que personne n’aurait pu la trouver. Personne sauf
Don Ottavio. Et c’était sa force; il ne s’interdisait aucune hypo-
these. Hippias d’Elis. En cette occasion, il avait été foutument plus
scientifique que nous. Pour nous, le fidéle compagnon ne pouvait
étre qu’un humain. Péché anthropocentrique. Et saint Frangois
d’Assise parlant aux oiseaux! Si lui avait caus¢ avec des moi-
neaux, pourquoi pas Grosrouvre avec un perroquet ? Ce que le saint
avait confié aux volatiles de la petite cité¢ du nord de 1’Italie est
resté A tout jamais secret. En sera-t-il de mé&me pour les confi-
dences faites par le mathématicien-trafiquant de Manaus a sa
Mamaguéna ? Demain, peut-&tre, M. Ruche le saura-t-il?

Quand méme, un boss sicilien entiché d’un géometre antique !
Qu’Archimede fiit un personnage déchainant curiosité et admi-
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ration, soit; mais dans le cas de Don Ottavio, il s’agissait d’une
véritable passion qui lui collait 4 la peau depuis I’enfance.

Soudain, il se rappela un fait auquel en son temps il n’avait pas
donné d’importance. Au cours des nombreuses séances de mathé-
matiques, il n’avait jamais réellement abordé Archimede. Tout au
plus ’avait-il fr6lé une fois ou deux. Compte tenu de I'importance
de cette ceuvre, cela aurait dii I’intriguer. Mais il n’était pas mathé-
maticien, Par contre, le libraire qu’il était avait remarqué 1’absence
de ses ouvrages dans la BDE. Aucun livre de lui dans les rayon-
nages consacrés aux mathématiques grecques!

Et pour cause ! Ils étaient 13, sous ses yeux, rangés dans la déli-
cieuse petite armoire de 1a chambre bleue. De ce qu’il pouvait en
juger, la petite bibliotheque était entiérement consacrée au mathé-
maticien de Syracuse.

Le premier livre que M. Ruche ouvrit, et il I’ouvrit pour cette rai-
son, était un joyau. Un exemplaire de La Vie de Marcellus, de Plu-
tarque, enluminé par Girolamo de Crémone, avec de merveilleuses
miniatures. Plus exactement, un exemplaire de La Vie des hommes
illustres, dans lequel Plutarque racontait par le menu le fameux
combat de I’Euryale. M. Ruche chercha la date d’impression.
MCDLXXVIIL. 1l siffla de surprise. Il avait sous les yeux 1’un des
premiers livres imprimés! Vingt-quatre ans plus t6t que la Summa
de Luca Pacioli !

Et puis il y avait les ceuvres des historiens et des philosophes
de I’ Antiquité ayant raconté des épisodes de la vie du Syracusain,
Tite-Live, Polybe, Athénée, Cicéron. Rien d’étonnant qu’aprés
de telles lectures Don Ottavio ne soit au fait des moindres détails
de la vie de son héros.

Sur les autres rayons, il y avait les ouvrages d’Archimede lui-
méme. Premi&re constatation, il y en avait beaucoup. A la différence
des autres auteurs grecs, on a presque tout retrouvé de son ceuvre.

M. Ruche les compulsa un long moment.

Le titre d’un ouvrage 'intrigua, lui inspirant une pensée qui le
fit sourire : ce savant de Syracuse qui passe son temps a couler des
galéres, a briiler des navires, a les écrabouiller sous des monceaux
de pierres, 2 les soulever avec une main de fer pour les lacher du
plus haut. Bref, qui passe son temps a faire couler les navires, de
quoi se préoccupe-t-il ? Des corps flottants, ¢’était le titre de 1’ou-
vrage dans lequel Archiméde étudiait les conditions de flottabilité
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des solides! « Nous admettons comme principe que le liquide a
une nature telle que, ses parties étant disposées d’une manigre
égale et contigué, celle qui est moins comprimée est poussée de
sa place par celle qui est comprimée davantage », écrit Archiméde,
et puis, plus loin, il retrouva ce que Don Ottavio lui avait dit cet
apres-midi, concernant la forme de I'eau. « La surface de tout
liquide en état de repos aura la forme d’une sphere ayant le méme
centre que la terre. »

Un bruit. La téte de Don Ottavio apparut dans I’entrebiillement
de la porte :

— Tu ne dors pas ? J"ai vu de la lumigre...

— ... et tu es entré. Comme dans les films des années 40, Alors
entre ! s’écria M. Ruche.

— Chut! fit Don Ottavio, sur un ton de reproche en désignant
Max endormi,

« Manque pas de culot! pensa M. Ruche. Il le kidnappe, le
fourre dans un avion qui le transporte & 2 000 kilometres de chez
lui, et il me reproche de parler fort parce que je risque de le
réveiller! »

— Max est sourd, tu peux parler plus fort, 1'informa M. Ruche,

— Tu regardais les livres. Splendides, n’est-ce pas?

A la grande surprise de M. Ruche, il énuméra les titres par coeur,
comme le petit Tavio, sans doute, les comptines de sa jeunesse : La
Quadrature de la parabole. Sur la sphére et le cylindre. Sur les spi-
rales. Sur les conoides et les sphéroides. La Mesure du cercle. Des
corps flottants, Le Traité de la méthode. L’ Arénaire.

Il mit ses lunettes, retira I’ouvrage de la bibliothéque.

— Ah, L'Arénaire, le compteur de sable !

Il se mit 2 réciter :

« D*aucuns pensent, roi Gélon, que le nombre de grains de sable
est infiniment grand, et ils visent ainsi, non seulement le sable des
environs de Syracuse, mais encore celui qui git dans toute contrée
habitée ou inhabitable. »

Don Outavio lang¢a un regard vers M. Ruche qui disait quelque
chose comme : « Je porte des lunettes, mais j’ai de la mémoire.
Pourrais-tu en dire autant 7 »

Puis il s’enflamma, pointant I’ouvrage ;

« La, Archimede va se déchainer ! Avec ce qu’il y a de plus petit
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au monde : un grain de sable, il va prendre la mesure de ce qu’il y
a de plus grand : I’univers entier ! Toujours la méme chose. Sais-tu
combien il y a de grains de sable ? Un nombre long de soixante-
quatre chiffres! C’était un soir & Manaus, il faisait une chaleur
épouvantable, on était sur la terrasse, Elgar m’a raconté comment
Archimede s’y est pris. Cela a pris des heures, il avait un talent
pour raconter des histoires, des histoires de maths, comme il disait.
Plus le nombre grossissait, plus on buvait. A la fin, on était un peu
saouls. Il m’a dit qu’ Archimede avait réussi a créer un systéme qui
pouvait aller jusqu’a des nombres longs de. .. (il ajusta ses lunettes,
feuilleta le livre) ... longs de 80 millions de milliards de chiffres!
Une fortune! J'en ai révé. Une myriade de myriades d’unités
du myriade-de-myriadi¢me ordre de la myriade-de-myriadieme
période ! Tiens, s’écria-t-il ravi, ¢ca m’est revenu d’un coup ! Et ces
minables de Romains avec leurs nombres ridicules. Il ne les aimait
pas du tout, Elgar. La, on s’est retrouvés. Il m’araconté qu’ils n’ont
pas eu un seul grand mathématicien en presque mille ans ! Ca le
mettait en boule. Tu ne peux pas imaginer le plaisir que celam’a
fait quand j’ai appris qu’ils étaient nuls en maths. J’ai repensé a
mon instituteur. C’est ce soir-1a qu’il m’a dit que lorsque vous étiez
étudiants, toi, tu étais pour Thalés et lui pour Pythagore. Je me
souviens que vous vous opposiez sur tout ; ¢’était méme drdle, vous
étiez toujours ensemble et vous n’étiez jamais d’accord. Un vieux
couple. Je me souviens de vos sorties sur Danton-Robespierre et
sur Verlaine-Rimbaud. Moi, en secret, ¢’était Archimede. Tout a
I’heure avant de venir, j’ai pensé qu’en jouant Thalés, Pythagore,
Archimeéde, on aurait gagné le paquet. Un fameux tiercé ! Le jeu, ce
n’est pas my glass of whisky, comme disent les Anglais.

Tout a coup, il s’arréta, ému, désignant les livres ;

«C’est tout ce qu’il me reste d’Elgar. 11 me les a offerts il y
a des années. Tous ces livres proviennent de sa bibliothéque. Je ne
t’en ai pas parlé, je crois.

Le moment était dangereux, pas de gaffes, surtout, se dit
M. Ruche,

« Cétait sans doute 1’'une des plus belles du monde, uniquement
des ouvrages de mathématiques, extrémement rares, comme celui-
ci, dit-il en désignant le livre de Plutarque. Il I’a constituée Jui-
méme, livre par livre. Il a mis des années pour la rassembler. Elle
lui a coiité une fortune ; tout ce qu'’il gagnait y passait. Chaque fois
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que j'ai pu, je I’ai aid€, soit en ajoutant quelques sous qui man-
quaient, soit en forcant gentiment la main des propriétaires réti-
cents ; mais tout cela s’est fait avec la plus grande courtoisie et
avcun n’a ét€ grugé. Moi, je n’y connais rien aux livres, mais toi,
tu es libraire, ¢’est vrai. Ah, elle t’aurait fait réver. Le plus drble
c’est qu’une bibliothéque aussi étonnante se trouvait dans une
maison ¢n pleine forét. Je trouvais cette situation, comment dire,
ironique, Des livres pleins de calculs et de théoremes, au milieu
des hévéas! Du Elgar craché! Oh, il avait pris des précautions.
I1 ne I’avait pas mise n’importe ou, il I’avait montée dans une
piece fraiche et assez séche. Parce que I’humidité, 1a-bas, tue tout,
Il avait commandé des appareils pour contrdler 1’humidité et
d’autres choses de ce genre, tu sais, comme les €lectroencéphalo-
grammes dans les h&pitaux, avec une plume qui trace des lignes
sur du papier. Un jour, le systéme est tombé en panne, j’¢tais 1.
Je ne "avais jamais vu ainsi, il €tait catastrophé. Il y tenait, & sa
bibliothéque ! Moi, les livres, ce n’est pas...

— My glass of whisky, lui souffla M. Ruche ironique.

— Et tout cela pour qu’ils finissent briilés !

M. Ruche devait réagir:

— Briilés ? s’exclama-t-il 4prement.

— Dans ’incendie de sa maison. Tout a br(il¢. Et lui anssi !

M. Ruche sentit la colére monter en lui. Il devait faire tres atten-
tion de ne pas se trahir. Rien de ce qu’il allait dire ne devait laisser
soupgonner qu'il en savait long sur cet épisode. Il avait encore en
téte les mots de 1a lettre. 11 lui fallait biaiser :

— Je pense tout & coup a une histoire qui s’est passée non loin
d’ici, a4 Crotone, deux ou trois sieécles avant ton Archimade, dit
M. Ruche. Peut-&tre Grosrouvre te 1’a-t-1l racontée, il s’agit des
pythagoriciens. A Crotone vivait un homme riche et puissant du
nom de Cylon. Il admirait les pythagoriciens, voulant absolument
étre admis dans leurs rangs. Les pythagoriciens le trouvaient,
disons, louche. Il fut éconduit. Leur refus mit Cylon en fureur; il
n’avait pas I’habitude qu’on lui refuse ce qu’il désirait. Un soir,
les membres de I’Ecole étaient réunis dans leur local ; Cylon et ses
partisans s’ approchérent et mirent le feu 4 la maison. Tous les
pythagoriciens périrent. Un seul en réchappa.

Don Ottavio se dressa, bléme. Il resta un moment sans dire un
mot, sa main broyant le pommeau de la canne.
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— Qui est ’homme riche et puissant? Tu dis, Pierre Ruche,
que j’ai fait mettre le feu a la maison d’Elgar? Tu dis que je I'ai
assassiné ?

M. Ruche eut peur. La fureur de Don Ottavio était terrifiante

— Tu me fais une violence inouie. Assassiner un ami...

— ... qui t’a refusé ce que tu voulais. Et ¢’est sans doute le seul
qui I’ait jamais fait...

— Qui, Elgar m’a refusé ce que je désirais. C’est le seul qui I'ait
jamais fait. Oui, cela m’a mis en rage. Mais il devait me donner
sa réponse définitive ce soir-1a. C’est pour cela que nous avions
rendez-vous chez lui 4 la tombée du jour. Je lui avais proposé
une somme énorme. Personne ne sait ce qu’il allait me répondre.

M. Ruche se mordit les 12vres pour ne pas exploser. Il savait
tout cela : Ils vont revenir tout a I' heure, ¢ la nuit tombée. Tu peux
m'en croire, ils n’auront pas mes démonstrations! Je m'en vais
les britler sitét que j aurais terminé cette lettre...

— Mes hommes sont arrivés les premiers. La maison était en
feu. Je suis venu juste aprés. C’était terrible, une grande maison de
bois ; impossible d’arréter 1’incendie, impossible de porter secours
a Elgar. J"étais écrasé. Nous sommes partis assez vite. La police
allait arriver, 1l valait mieux qu’elle ne nous voie pas sur les lieux.

Don Ottavio s'inclina et regardant M. Ruche dans les yeux :

« Il m’importe que tu me croies, Pierre Ruche. Tu es la seule
personne que j’ai envie de convaincre, Tu m’entends ? C’est aussi
pour cela que je t’ai fait venir quand j’ai appris que tu €tais vivant.

— Ce n’é1ait pas la peine d’enlever mon petit-fils. Tu n’avais
qu’a m’inviter tout simplement. Tu penses vraiment que tu ne
savais pas quelle allait &tre la réponse d'Elgar 7

Don Ottavio baissa la téte :

— Tant qu’une chose n’est pas dite...

L’ouvrage de Plutarque €tait rest€ ouvert sur un guéridon ol
Don Ottavio I’avait posé. Les miniatures de Girolamo de Crémone
qui en ornaient la page dansaient dans une fantasmagorie de
coloris subtils. Tout en les regardant, Don Ottavio, se parlant 2 lui-
méme :

« C’était un peu comme si j’avais partagé seul avec Archimede
un de ses théorgmes secrets.

Puis, levant la téte brusquement, sa criniére d’argent étincelant
4 la lumiére de la lampe :
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« Je veux que tu m’écoutes, Pierre Ruche. Indépendamment de
mes liens d’amitié avec Elgar, je n’avais aucun intérét, il répéta le
mot, & ce qu’il meure. Sa mort était pour moi une catastrophe.
Mort, ses démonstrations disparaissaient avec lui.

— Imagine que tu aies pu les lui extorquer par la force, demanda
M. Ruche, qui refusait de se laisser affecter par les révélations de
Don Ottavio, il t"aurait fallu ensuite le tuer, Car il aurait pu les
divulguer a tout moment, comme notre expert de ce matin.

— Cela, je peux te le jurer, il ne I’aurait jamais fait. [l aurait
préféré mille fois que nous soyons deux a les posséder, plutét que
de les rendre publiques. C’est exactement ce que je désirais. Pas les
lui Ster, mais les posséder avec lui. Tous les deux, seuls. J’aspirais a
cette complicité.

Aprés un temps ou il se remémora son désir perdu, il retrouva
tout son sang-froid :

— Il reste qu’il est mort ET que je n’ai pas les démonstrations.
Et cela est une preuve. Pas une supposition.

M. Ruche fut ébranlé par le dernier argument. Jamais en effet,
Grosrouvre n’aurait rendu publiques ses démonstrations. Méme
pour punir Don Ottavio.

— 1l reste que cet incendie, tu I’as dit toi-m&me, est survenu juste
avant votre rendez-vous, juste avant qu'il réponde a ce qu’il faut
bien appeler ton ultimatum, Et ¢’est cet incendie qui a causé sa mort.
Tu ne peux le nier, Qu’il se soit suicidé pour t’échapper ou que I’in-
cendie soit accidentel — il aurait voulu briler ses papiers pour que
tu ne puisses les récupérer. Il reste que tu es responsable de sa mort.
Tu n’as pas respecté ses désirs, car les tiens passent toujours avant
ceux des autres. Tu n’as pas respecté son veeu. Tu 1'as mal aimé,

Don Outavio s’assit. La dernigre phrase de Pierre Ruche lui
avait fait mal.

M. Ruche avait encore une chose a dire. C’est par une sorte
d’honnéteté, et de fidélité a sa jeunesse, qu’il parla. 1l était las,
il était tard, c’en était trop. Et puis, ce n’est que par ricochet que
I’histoire de Don Ottavio intervenait dans sa vie. Un ricochet qui
1’avait atteint avec une terrible violence. Max était encore retenu
dans ce superbe chiteau du xvie sur les hauteurs de Syracuse !

— Jai encore quelque chose a te dire. A propos de ce que tu
m’as raconté cet aprés-midi concernant ton instituteur et Archi-
meéde. Mais qui conceme aussi ce dont nous venons de parler. Je
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comprends beaucoup de choses a ton sujet, j’en ai é1€ ému parfois.
Je crois que tu n’en avais jamais parlé & personne. Je comprends ta
révolte, ta fierté retrouvée grice a cet instituteur et grice Aa...
Archimgde. Mais la facon que tu as choisie pour te venger, les
moyens que tu as adoptés n’ont rien changé au monde, Tavio,

— Tu connais des actions ? des gens ? qui ont changé le monde ?

— Ce que je veux dire, c’est que ta vengeance n’a pas amélioré
le monde ; elle I'a pourri un peu plus. Il y a toujours autant de
petits Tavios dans les rues de Syracuse et dans la campagne de ton
ile trinacrienne. Et si les aristocrates romains de ta jeunesse ont
un peu baissé la téte, les boss de la mafia sont devenus les nou-
veaux tyrans de Palerme, de Catane ou de Corleone. Ton fric coule
comme du poison. Certes, tu es devenu Don Ottavio, on te salue,
tu habites tout en haut, le chiteau du comte! On tremble devant
toi. Et les gamins, d&s 1’dge du petit, sont branchés sur des
aiguilles, Et I’héroine coule dans leurs veines comme le sérum
d’un goutte-a-goutte qui les tue.

— Je v’interdis de dire cela! Je n’ai pas touché a la drogue.
Jamais ! Moi aussi, Pierre Ruche, j’ai des limites, je les ai seule-
ment placées un peu plus loin que les tiennes,

— Il reste que dans la grande comptabilité ton action n’a fait que
creuser le déficit, méme si toi personnellement tu t’en es sorti.
Regarde, pour assouvir ton plaisir, tu n’as pas hésité a enlever mon
petit-fils. Un gosse !

~ Tu oublies le perroquet ! dit-il crinement.

- Un gosse et en plus un perroquet. Une chose encore, au sujet
de I’axiome d’Archiméde, celui qui t’a donné cette force. Je viens
de lire dans un de ces livres, juste avant que tu ne viennes, attends,
je I'ai €crit sur un petit bout de papier. Mince, o est-il? Ah, le
voila : « Tout segment, aussi grand soit-il, peut, si on le divise en
deux successivement, &tre rendu plus petit que n'importe quel
autre segment si petit soit-il. »

Le visage de Don Ottavio était marqué par I’effort pour com-
prendre. Mais ses yeux brillaient de 1'éclat que M. Ruche lui avait
vu chaque fois qu’il s’agissait d’ Archimede,

— Ce qui veut dire qu’on peut te rendre moindre que n’importe
quoi. C’est le revers de la médaille d’ Archiméde, déclara M. Ruche
d’une voix froide.
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Apres que Don Ottavio s’en fut allé, M, Ruche s'approcha du
lit de Max. Le petit dormait « sur ses deux oreilles ». Si Perrette
avait adopté Max plus tot, peut-&tre aurait-on pu corriger sa sur-
dité ou au moins I’améliorer. C’est la premiére fois qu’il dormait
dans la méme chambre qu’un des enfants de Perrette. Depuis
combien d’années n’y avait-il eu personne dans sa chambre ? Ce
que c’est que d’étre célibataire ; on ne veille 3 proprement parler
sur le sommeil de personne. D’entendre la respiration lente et
réguliere de Max le troublait... il aimait vraiment ce gosse.
Aujourd’hui, il avait gagné quelque chose qui n’avait pas de prix.
Ce matin dans le parc, il avait dit : « ¢’est comme mon petit-fils »
et il y a quelques instants il venait de dire : « mon petit-fils » !

M. Ruche roula jusqu’au balcon. Quelle merveille que le Sud!
Juste la température qu’il faut, et les parfums mélés qui montaient
du parc. La lune, plus ouverte que la veille, éclairait un peu plus la
mer sur laquelle s’étaient déroulées les terribles batailles que Don
Ottavio lui avait contées. Des lumiéres dansant dans le grand parc
attirerent son regard. Celles des torches puissantes des gardiens
faisant leur ronde, accompagnés par les molosses qui avaient
accueilli la camionnette le jour de son arrivée.

Ces lumiéres le firent sortir brutalement de ses réves, Il était en
train de songer a des combats vieux de 2 (00 ans, et il avait oublié
qu’il était prisonnier dans ce chatean luxueux et trop bien gardé.
En fait, ¢’était plus subtil, il n’était pas prisonnier, mais il ne pou-
vait pas quitter le lieu, Cela lui rappela ce qui, dans cette ville
méme, €tait arrivé a Platon, un siécle avant Archimede. Denys le
Jjeune, le fils de celui de la forteresse, s’étant pris de passion pour
la philosophie, demanda a FPlaton de venir I'en entretenir. Platon
fit le voyage. Mais pour de sombres raisons politiques, Denys le
retint a Syracuse, lui interdisant de rentrer 4 Athénes. Archytas,
qui gouvemait la ville de Tarente toute proche et qui était I’ami de
Platon, envoya une galére a Syracuse pour le ramener. Denys
n’osa pas s’y opposer et Platon put rentrer 2 Athénes.

Sans vouloir se prendre pour Platon, sa situation et celle de
I’ Athénien €taient singuliérement proches. A 2400 ans de distance,
deux philosophes étaient retenus contre leur gré a Syracuse ! Tout
logiquement, il poursuivit en se demandant quel serait 1’ Archytas
qui les délivrerait tous les trois, Max, lui et Nofutur ?
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M. Ruche sut que son périple mathématique se terminait la. Il
I’avait commencé avec un Grec de la mer Egée, il le terminait avec
un Grec de la mer Ionienne. Thaleés avait eu besoin d’une pyra-
mide, Eratosthéne d’un puits, et Archiméde d’une baignoire, de
miroirs ardents, de mains de métal, etc. La pyramide de 1’un,
comme le puits de 1’autre, comme les dispositifs du troisiéme ne
sont pas nécessaires a I’établissement de la vérité scientifique, pas
plus qu’ils n’améliorent la rigueur des démonstrations, Ils sont 1a
pour frapper I’imaginaire et permettre de répondre a cette ques-
tion : « En quoi cette vérité nous concermne-t-elle 7 »

Il faut aux vérités de la science de belles histoires pour que les
hommes s’y attachent. Le mythe, ici, n’est pas 12 pour entrer en
concurrence avec le vrai, mais pour le rattacher 2 ce 4 quoi les
hommes tiennent et qui les font réver.

M. Ruche frissonna. C’est qu’il commencgait a faire frisquet. En
quittant le balcon, il entendit venant du parc un beau chant pro-
fond. Le GTBM chantait pour sa Japonaise.

Le soleil était déja haut dans le ciel. Le jardinier-gedlier ouvrit
le gros cadenas, Max pénétra dans la voliere. Tout en haut, quasi-
ment dans les nuages, juste au-dessous du grand toit de paille,
Nofutur était blotti. Max I'appela doucement. Nofutur sortit de sa
léthargie, s’ébrova et, passant toujours avec le méme mépris
devant les autres oiseaux captifs, se posa sur I’épaule de Max.

M. Ruche, qui regardait la scéne de loin, se souvint de la phrase
de Platon, « un oiselier capturant dans une voliere des oiseaux aux
brillantes couleurs », c’est ainsi qu’il définissait les mathémati-
ciens!

Max et Nofutur sortirent de la voliére, la téte haute. Le soleil
éblouit Nofutur,

Sitdt dehors, il mit fin & sa gréve de la faim, se jetant sur la poi-
gnée de graines dont Max avait rempli le creux de sa main.

Le grand jour était arrivé. Don Ottavio avait mis toutes les
chances de son cdté. Ayant parlé a Max, il était convaincu de la
volonté du petit de collaborer. La seule chose qui importait 2 Max
était qu’on libere son perroquet.

Ils se dirigérent vers une dépendance du chateau. Traversant
un grand hall, ils s’arrétérent devant une porte capitonnée. Don
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Ottavio I’'ouvrit. Lorsque M. Ruche voulut y pénétrer a la suite de
Nofutur, de Max et de Don Ottavic, celui-ci lui en interdit 1’entrée :

-~ Moins nous serons a entendre ces démonstrations, mieux ce
sera pour tout le monde.

M. Ruche dut en convenir.

Un studio d’enregistrement demier cri ; une console imposante,
avec des tas de manettes et de petites lumiéres, une série de magné-
tophones, un appareil de projection; murs tapissés de tissus, sol
recouvert de moquette.

Au milieu de la pigce, un micro pendait. Devant le micro, un per-
choir muni d’une mangeoire trois étoiles. Don Ottavio avait bien
fait les choses. Un fauteuil face au micro. Max installa Nofutur sur
le perchoir, puis s’assit dans le fauteuil. Don Ottavio s’assit aux
commandes de la console. Il n’y avait aucun technicien. Don Otta-
vio avait décidé de ne pas s’adresser directement au perroquet. Tout
passerait par Max ; a qui Don Ottavio avait fourni un petit cahier
sur lequel était inscrit tout ce qu’il avait 2 demander au perroquet.

Il y avait de simples mots. Mais des mots choisis pour leur
charge émotive espérée. Suivant les conseils des spécialistes ayant
ausculté Nofutur, ils devaient, comme des clefs, ouvrir les portes
de la mémoire brutalement fermées par le choc. Ce devait étre des
mots d’avant le traumatisme, des mots du monde oubli¢. Jouant le
role d’hamegons, que Nofutur vienne en happer un seul et I’on
pourrait commencer & tirer le fil du souvenir.

Don Ottavio appuya sur un bouton. Une petite lumiére rouge
s’alluma au-dessus de la porte du studio. M. Ruche sut que
la séance commengait. Dans son for intérieur, il souhaita que
Nofutur recouvre sa mémoire. C’en serait fini alors de toute cette
histoire, C’était, certes, une prime aux salauds, mais la rue Ravi-
gnan n’était pas de taille a lutter contre le chiteau de Syracuse.

En méme temps, il ne put se le cacher, il savait bien que si
Nofutur parlait, jamais Don Ottavio ne le laisserait partir. A moins
tout simplement qu’il ne le fasse disparaitre. Cette idée révolta
M. Ruche, qui se prit & souhaiter tout aussi fortement le contraire
de ce qu’il souhaitait un instant auparavant. Pourvu que Nofutur
ne recouvre pas la mémoire. Son amnésie serait sa protection, elle
lui conserverait la vie, méme si elle le privait de liberté, Quadra-
ture du cercle. D’ol qu’il se tourne, la situation était bloquée.
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Sur un signe de Don Ottavio, Max commenga la lecture des mots
de la liste établie par celui-ci. Il lut le premier mot, attendit la réac-
tion de Nofutur, le répéta sur des tons différents, en y mélant des
paroles affectueuses. Nofutur ne réagit pas. Puis il passa au mot
suivant, guettant les réactions. Pas plus de réactions qu’avec le pre-
mier. Par contre, chaque fois que Max lui parlait directement, Nofu-
tur répondait comme il I’avait toujours fait. Aprés chaque nouveau
mot, Max ['encourageait, lui demandant de se souvenir,

Casque aux oreilles, Don Ottavio suivait le déroulement de 1'in-
terrogatoire. Chaque fois qu'un mot « échouait », il cachait mal sa
déception. Les spécialistes des maladies de la mémoire avaient
déclaré qu’il fallait €tre patient, qu’on ne savait jamais exactement
cominent les souvenirs resurgissaient. Don Ottavio s’enrageait de
cette impuissance, Ici, pas de miroir sur lequel il suffisait d’appli-
quer les mains pour que s’entrouvre le mur, Le lieu dans lequel les
démonstrations étaient enfermées était bien plus inaccessible que
la chapelle ol se trouvaient les chefs-d’ceuvre volés.

« Elgar », « Manaus »!... La liste y passa. Puis Max en arriva
au dernier mot de la liste. Il le lut pour lui. C’était le mot sur
lequel Don Cttavio comptait le plus. Max regarda Don Ottavio
d’un air interrogateur, Don Ottavio lui confirma le mot d’un signe
de la téte et Max prononga: Mamaguéna. Max ne chercha pas a
comprendre, Don Ottavio retint son souffle et guetta.

Nofutur regarda Max, le mot glissa sur lui,

A plusieurs reprises, Max répéta le nom. Nofutur ne se souve-
nait pas s’étre jamais appelé Mamaguéna! C’était comme si Nofu-
tur était né neuf mois plus tt dans le hangar des Puces de Cli-
gnancourt. Effacés, comme sur une disquette endommagée, les
cinquante ans qu’il avait vécus 3 Manaus. L’amnésie était vrai-
ment profonde. Irréversible sans doute. Don Ottavio était bléme.

La lumiere s’éteignit. Sur I’écran apparut une grande maison de
bois au milieu de 1a forét. Devant la maison, un homme s’ adressait
a la caméra. Grand, le cheveu noir, dans les soixante-dix ans, por-
tant pantalon large et veste de toile blanche comme ceux des
Mexicains. A travers la chemise largement ouverte, un torse puis-
sant. Grosrouvre devant sa maison 4 Manaus. Le film était muet.
Nofutur ne cilla pas.

La lumigre se ralluma.

Don Ottavio, I’air sinistre, 6ta son casque. Nofutur but une
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grande rasade d’eau et avala deux goulées de grains. Max ne
savait pas s'il devait étre heureux. Ou triste.
Dans le couloir rouge la lumiére s’ éteignit.

— Tu ne peux pas partir avant d’avoir vu la mer!

Don Ottavio embarqua M. Ruche dans la limousine.

— On rentre a Paris ? demanda M. Ruche.

— Il n’y a plus rien & faire pour vous ici. L’expérience de ce
matin a été concluante. Le perroquet ne retrouvera pas la mémoire
ici. Inutile d’insister.

M. Ruche poussa un soupir de soulagement et s’enfonga dans le
siége de cuir souple anquel il commengait vraiment a s’habituer.

La limousine longea une petite riviére bordée de citronniers et
d’eucalyptus. 1l y faisait bien plus frais qu’ailleurs.

« Regarde bien ces tiges dans 1’eau. De vulgaires roseaux ?
Tun’y es pas. Des papyrus !

— Atréte ! Je voudrais bien en prendre un,

— C’est formellement interdit !

— Alors 12! Tu kidnappes un gosse et tu m’empéches de prendre
une tige de papyrus parce que c’est interdit par la loi. Rapport 4 la
loi & géométric variable, dit-il en s’esclaffant,

— C’est le seul endroit en Europe ot ils poussent encore a I'état
sauvage, se justifia Don Ottavio. En Egypte, il n’y a plus un seul
plant. Ils ont moins bien résisté que les pyramides. Ici aussi, ils ne
vont pas durer longtemps. L’eau est trop salée et les racines sont
presque a découvert. 11 faut que la plante baigne dans I’eau, c’est
son €lément, Toutes les ceuvres d’Archimeéde ont été écrites sur du
papyrus ! Mais on n’en a retrouvé aucune, seulement des copies
sur papier ou sur parchemin.

La limousine fila vers la c6te nord de Syracuse. La route lon-
geait la mer sur des kilometres. Pas de grandes plages molles,
mais des dizaines de petites criques toniques, avec des rochers
descendant directement dans 1’eau, Exactement ce que M. Ruche
aimait. Cela faisait bien vingt ans qu’il n’avait vu la mer de si
prés. La derniére fois, il s’était baigné, il avait méme plongé.
Maintenant il coulerait comme une pierre.
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La voix de Don Ottavio le sortit de ses pensées :

~ J’ai une proposition a te faire. Nous allons tous partir a
Manaus. Toi, le petit, le perroquet et moi.

M. Ruche sursauta :

— Mais tu es fou. Il n’en est pas question. Moi, je veux qu’on
me foute la paix; le tourisme du troisiéme age, jai passé 1'dge,
tu m’entends. Et Perrette ? Elle va étre folle d’angoisse. Elle
va avertir la police, j'en suis siir; elle a tenu jusqu’a présent,
mais...

Le visage de Don Ottavio se figea et d’une voix glaciale :

~ Elle n’a pas du tout intérét a le faire. Tout s’est trés bien passé
Jjusqu’ici...

— Ah, tu trouves!

— Dis-lui de ne pas faire de bétises. Cela va bientbt éire fini.

— Pourquoi aller la-bas ? revint a la charge M. Ruche qui avait
compris qu’en réalité Don Ottavio avait pris sa décision et faisait
comme s'il lui laissait le choix, comptant sur son intelligence pour
comprendre qu’il valait mieux accepter de plein gré.

Tu le vois bien, il est complétement fermé, ce perroquet. Tu
n’en tireras rien.

— Les spécialistes 1'ont affirmé. Il faut le replonger dans son
milieu, dans les lieux ol il vivait avant qu’il perde la mémoire.

— Mais la maison a cramé, il n’en reste rien.

— Enfin, il a vécu cinquante ans dans les environs de Manaus,
preés de cette forét, a deux doigts du fleuve. Mé&me si la maison a
britl€, le lien ressemble plus a I’endroit oil il a vécu que ce chiteau
de Syracuse ou bien ta librairie & Paris, non! Je t’en donne ma
parole, si le perroquet ne parle pas la-bas, je vous laisserai repartir
tous les trois. J’ai bien dit tous les trois, le perroquet aussi et tu
n’entendras plus parler de moi.

— Etsi je refuse d’y aller ?

— Je garde le perroquet. Et si je garde le perroquet, Max ne vou-
dra pas le quitter,

— Tu es vraiment dégueulasse.

Ne sachant plus quoi dire, M. Ruche langa :

« Tu n’as pas le droit de garder le perroquet.

— Ah bon, parce qu’il Uappartient? Ol sont les certificats ? A
qui I’as-tu acheté ? Tu n’as aucun titre prouvant quoi que ce soit
concernant ce perroquet, mon pauvre Pierre Ruche.
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M. Ruche était piégé, il aurait hurlé de rage. Don Ottavio avait
tout prévu.

« Moi, par contre, poursuivit Don Ottavio, je suis parfaitement
enregle. }'ai tous les certificats qu’il me faut.

Il gara la limousine sur le bas-c6té. Du vide-poches, il retira une
chemise de cuir, en sortit plusieurs feuilles d’allure officielle por-
tant force tampons. Au moment oi il allait les ranger, M. Ruche
arréta son geste. Il examina les pieces. Pour autant qu’il puisse
en juger, ¢’étaient des piéces officielles, émanant des services
d’hygieéne et de ’office des douanes de Palerme. M. Ruche était
coincé.

« Tu penses bien, les gens comme nous, nous sommes toujours
en regle.

Et il redémarra.

M. Ruche se dit qu’il n’avait plus le choix, il fallait accepter
d’aller 4 Manaus. Quitte ou double !

— Regarde !

Don QOttavio, détendu, désigna a quelques metres de la rive un
rocher a la forme étrange, évidé en son milieu et qui semblait
reposer sur deux énormes pylones.

« Le rocher des Deux Fréres!!

Apres un moment :

« Le petit a été vraiment bien tout a ’heure. Il t’aime bien, ¢a s¢
voit. Il a du respect et de I’affection pour toi. Tu as de la chance.

M. Ruche ne put s’empécher de rétorquer :

— Ca ne s’achete pas. Comme les tableaux ou méme comme les
démonstrations mathématiques. Ca se gagne !

Don Ottavio accusa le coup.

~ J’ai décidé d’assurer son avenir. Je vais lui léguer quelque
chose.

— Tu as décidé ? Qui es-tu pour décider pour nous ?

— Pas pour vous. Pour lui.,

— Nous n’avons pas besoin d’argent.

— Tu ne peux pas m’empécher de lui léguer quelque chose,

— Tu ne peux pas nous obliger & accepter ton argent.

Don Ottavio faillit lui dire : « De toute manigre, tu n’as pas ton
mot a dire, tu n’es pas de la famille. » I1 se tut. Puis :

— Personne ne peut décider avant sa majorité. 11 décidera alors.
Peut-&tre 4 ce moment-1a, on ne sait pas, les progres de la méde-
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cine vont si vite... de toute fagon, cela cofitera cher. De quel droit
aujourd’hui te permets-tu de lui enlever cette possibilité !

A I'unique table du bar, Albert €tait assis devant un marsala. Ce
n’était pas le premier verre. Le GTBM se dirigea vers la table et
s’assit. Albert souleva tout juste la téte. Dans un frangais teinté
d’accent sicilien, le GTBM demanda :

— Je pourrais savoir quelle est la marque de vos cigarettes ?

— De quoi vous mélez-vous ?

Albert avait le regard menagant et un peu flou des gens qu’on
dérange dans un flip. La stature impressionnante de son interlo-
cuteur lui &ta toute tentation de violence.

« Cela ne vous regarde pas.

~ Aldo, sers un autre marsala & Monsieur...

Interrogeant Albert du regard :

« Monsieur ?

-~ Monsieur Albert, répondit Albert avec un regard noir.

— C’est 4 vous cette superbe 404 dehors 7 Je suis amoureux de
cette voiture. On n’en voit presque plus. Dieu sait qu’on en a des
belles bagnoles ici, en Italie, mais on n’a jamais rien fait d’aunssi
réussi que celle-1a.

Albert commenga a se détendre.

— Vous étes taxi, vous avez dii en faire des kilomeétres ! continua
I’autre.

— Pour ¢a, oui. Elle est fidele, dit Albert.

Crachant son mégot dans le cendrier, il sortit son paquet de
cigarettes, I’ouvrit et le tendit a son interlocuteur qui refusa.

— Je ne fume pas.

— Vous ne fumez pas! Alors pourquoil voulez-vous savoir la
marque de mes cigarettes 7

— C’est tout simple, j’avais une photo de vous avec un mégot au
bec, €t je ne savais pas de quelle marque était le mégot. A présent
je le sais. Gitanes bleues!

Et il se leva.

Albert plaqua sa main sur son bras pour I’empécher de partir.
L’autre le regarda comme s’il avait été un insecte posé sur sa
manche. Et il se dégagea délicatement.
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— Ah, non. Vous ne pouvez pas vous arréter 13, insista tout de
méme Albert, avec un certain courage. Quelle photo?

— Celle-la!

Le GTBM sortit de sa poche la photo de la pyramide du Louvre
parue dans le journal japonais.

Albert se jeta dessus.

— Comment ’avez-vous eue? Je n’al jamais vu cette photo.
Mais...

1 fit un effort.

« Je me souviens de quand c’était.

Le GTBM se cassa en deux et sur le ton du secret, dans le creux
de 'oreille d’Albert, il glissa:

— C’est grice a votre mégot que j’ai pu remonter la trace du per-
roquet, et de 12 jusqu’au gosse.

Albert se leva comme une fusée :

— Comment cela, comment cela, mon mégot ?

— Un matin, & I’aéroport de Roissy un passager qui venait
de Tokyo... et que vous avez refusé d’embarquer... c’était moi,
et le chauffeur avec son mégot au volant de la 404, c’était vous.
Le méme mégot que sur la photo !

— Merde, merde et merde !

Albert s’effondra sur sa chaise.

— Aldo, un autre marsala pour monsieur, dit le GTBM.

Albert le but d’une traite, noyé dans sa honte. Il était res-
ponsable de tous ces rapts et kidnappings. A cause de son putain
de mégot. Sur I’instant — non sans avoir aspiré une derniere
taffe — il prit une décision terrible. Il décida de s’arréter de
fumer !

— Tiens, voila votre ami qui arrive, annonga le GTBM.

La limousine s’immobilisa devant ’entrée du bar. Albert se
leva et se précipita vers M. Ruche qu’il apercut a la fenétre de la
voiture.

Sans lui laisser le temps de dire un mot, M., Ruche déclara :

- Tout va bien, Albert. Nous allons prendre quelques jours de
vacances 2 Manaus. Toi, tu rentres a Paris. Dis a Perrette qu’elle
n’a vraiment aucun souci a se faire. Elle te croira plus facilement
que mol. Je vais lui téléphoner, bien sir.

— Et le petit ?

— Il est bien. Et toi, rentre doucement. Attention, ils conduisent
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comme des fous ici. A propos, toi qui voulais tant voir Syracuse,
la, tu as eu tout le temps.

Albert ne dit pas & M. Ruche que, depuis son arrivée, il n’avait
pas quitté la salle de ce maudit bar. Il était resté assis a cette table,
a boire des marsalas, & se ronger les sangs et a attendre de leurs
nouvelles. Il ne lui dit pas, comme 'acteur &’Hiroshima mon
Amour : « Je n’al nen vu a Syracuse, »

En prenant le volant de la 404, Albert lut le nom de la place ou
il avait passé trois jours et trois nuits ; piazza Archimede.

Quand les jumeaux apprirent que M. Ruche, Max et Nofutur
s’envolaient pour I’ Amazonie, ils surent que leur voyage 3 Manaus
était définitivement tombé a I'eau. Fini le fleuve ! Fini la forét!



CHAPITRE 25

Mamaguéna !

Le décollage fut trés difficile pour Max. La pression lui déchira
les tympans, Son visage se crispa, 1l ferma les yeux. Giulietta, qui
s’était débrouillée pour s'asseoir a ¢coté de lui, au grand dam du
PTBM qui bouillait sur son siége, a 1’ arriére de I’appareil, remar-
qua sa souffrance. Cela lui pinga le cceur. Max respira profondé-
ment en gonflant le ventre comme Perrette le lui avait appris. Sa
tension commenga a lacher.

Le jet privé affrété par Don Ottavio prit de la hauteur.

Nofutur, lui non plus, n’avait pas apprécié le décollage. Ses
plumes s’étaient hénissées. Il s’était agrippé a son perchoir solide-
ment fixé i I’accoudoir. En fait, ¢’était lui la vedette. Ne faisait-on
pas le voyage uniquement pour lui ! Jamais, sans doute, oiseau fut
plus courtisé. Et dire qu’il y en a qui osent vous traiter de «téte
d’oiseau » pour vous dire que vous n’avez rien dedans ! Dans cette
téte, il y avait deux des plus importantes démonstrations de 1’his-
toire des mathématiques !

Juste derriere Max, le GTBM occupait deux places afin de pouvoir
étendre ses longues jambes, Ainsi placé, il pouvait surveiller Nofutur.,

Assis a ¢6té, Don Ottavio et M. Ruche ne cessérent pas de
papoter pendant la plus grande partie du voyage.

Qui aurait tendu I’oreille les aurait entendu parler probabilités et
différences entre « improbable » et « impossible ». Chacun contant
a I’autre sa surprise. Don Ottavio, lorsqu’il avait découvert que
I’enfant quu 5’était emparé du perroquet de Grosrouvre vivait avec
Pierre Ruche. Et M. Ruche, lorsqu’il avait découvert que le perro-
quet rapporté a4 la maison par Max était celui de Grosrouvre. Evi-
demment, M. Ruche ne dit mot de I’enquéte ¢t de sa stupéfaction
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lorsqu’il avait appris que celui qu’ils nommaient entre eux «le
fidele compagnon », et qu’ils cherchaient & identifier depuis des
mois, était ce perroquet méme.

C’était la rencontre inopinée entre Max et Nofutur qui avait fait
événement. Dans un touchant ensemble, Don Ottavio et M. Ruche
se retourneérent pour regarder les deux protagonistes de I’histoire ¢
séparés par le couloir, Nofutur perché sur un accoudoir et Max
assis dans son siége.

Comment se faisait-il que, sans que nul ne ’ait décidé, ni voulu,
ni projeté, un perroquet de Manaus appartenant 4 un vieux
matheux chercheur d’or se retrouve dans une librairie de Mont-
martre appartenant 4 son ami perdu de vue depuis cinquante ans !

Pourquoi, ce matin d’aot, Max avait-il pénétré dans ce hangar
des Puces ? On pouvait en remonter le fil des raisons. Pourquoi, ce
méme matin d’aoiit, Nofutur se trouvait-il dans ce hangar ? On pou-
vait en remonter le fil des raisons. Pourquoi le gamin et le perroquet
se trouvaient-ils au méme endroit, au méme moment ? On pouvait
en remonter le fil des raisons. Mais cela n’expliquait rien. Il s’était
bien produit un événement a la probabilité infime. Mais pas nulle.
Un événement totalement improbable. Mais pas impossible.

Deux chemins partis du Tabac de la Sorbonne des décennies
plus tot s’étaient rejoints 13. Le premier, trés long, déroulant son fil
jusque dans I'autre hémisphere, pour revenir des lustres plus tard a
quelques kilomeétres de son point de départ. Le second, infiniment
plus court, avait, durant la méme période, traversé Paris du sud
vers le nord, en passant par Montmartre, pour aboutir au méme
lieu. Comme le petit et le grand arc d’un méme cercle.

Machinalement, M., Ruche dessina sur sa serviette en papier.

Tabac de
lo Sorbenne
1 001 feuilles
Puces
Manaus
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Pourquoi ces deux séries d’événements s’étaient-elles rejointes
dans un hangar des Puces de Clignancourt a Paris ? De quelques
fagons qu’ils examinent les faits, ils ne trouvaient aucune explica-
tion. Les Puces, lieu §’il en est des rencontres improbables et sou-
haitées.

Faire défiler les deux suites de faits ne pourra pas rendre compte
de leur croisement, ni expulser, ni épuiser, la dose de contingence
de I’événement. On peut donner des raisons pour expliquer pour-
quoi il n’était pas impossible que la vie apparaisse sur la Terre,
mais pas pourquoi ¢lle est apparue. M. Ruche ne croyait ni en Dieu
ni en la destinée. La rencontre aux Puces n’était écrite sur aucun
Grand Livre, ne faisait partie d’aucun programme, elle aurait
pu tout aussi bien ne pas se produire. Elle s’était produite de la
manigre la plus fortuite du monde, C’¢tait ainsi et ¢’était beau,
comme la rencontre fortuite sur une table d’opération d’un para-
pluie et d’une machine a coudre, avait dit Lautréamont. Qui était
le parapluie 7 Qui la machine a coudre 7 M. Ruche se retowrna en
direction de Max et de Nofutur. Ils s’étaient endormis.

M. Ruche refusait une lecture du monde o chaque chose serait
a SA place. A ce moment, il se souvint de la discussion avec Léa
au sujet de la naissance des mathématiques grecques, quand il pré-
parait ce succulent osso bucco. Il avait dit : « Lorsque quelque
chose arrive, ¢’est qu’il y a des raisons. » Il aurait dii ajouter que
ces raisons ne rendaient pas toujours raison,

Que ces deux fils déroulés a partir de la méme source se rejoignent
dans ce hangar avait fait court-circuit. Des plombs avaient sauté,
les plongeant dans I’obscurité. Il avait fallu sortir les chandelles
et s’éclairer avec d’autres lumigres, et la réalité en avait été changée.

Alors que le jet se trouvait au milieu de I’ Atlantique, & plusieurs
milliers de kilométres & 1'est, Perrette, comme a son habitude au
début de I’aprés-midi, déplia Le Monde. Aprés avoir jeté un regard
sur le titre de la une, elle parcourut la premiére page. Soudain ;
« Non, ce n’est pas possible ! »

Au méme moment, ’htesse servait un succulent repas aux pas-
sagers. Si ’on en juge par les plissements des yeux de M. Ruche
dégustant sa premiére coupe, le champagne était de toute premidre
qualité.
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Par le hublot, il apergut, tout en bas, a travers le tapis épais de la
forét, les larges méandres qui rallongeaient le cours de 1’ Amazone.
T, les avait informés le conférencier-présentateur du palais de la
Découverte.

Au fait, pourquoi Nofutur se retrouvait-il aux Puces de la porte
Clignancourt a Paris, a cette heure-1a, alors que, au moment de
I'incendie, quelques jours avant, il se trouvait dans la maison de
Manaus ? C’était le maillon manquant. Don Ottavio répondit a la
question.

— Je t"avais dit qu’en effet il y avait eu des trafiquants d’animaux
dans cette histoire. C’est 1a qu’ils interviennent. Aprés I'incendie
de la maison, des que j’ai compris que Grosrouvre avait confié ses
démonstrations au perroguet, on 1’a cherché partout. Il avait dis-
paru. En s’échappant de la maison, sans doute au moment ou tout
brillait, il s’était réfugi€ dans le bar habituel de Grosrouvre, La, 1l
s’était mis & parler; il parait qu’on n’arrivait pas a ’arréter. Per-
sonne ne comprenait ce qu’il disait. A une table, il y avait des trafi-
quants d’animaux. IIs venaient réguliérement en Amazonie pour s¢
fournir en especes protégées, interdites 4 la vente. Ils ont tout de
suite compris quelle somme ils pourraient en tirer. Ils I’ont capturé.
Quand on I’a su, ¢’était trop tard; ils venaient de quitter Manaus.
Oh, on n’a pas ¢t¢ longs a les retrouver! Ils étaient a Paris, une
plaque tournante du trafic d’animaux. J’ai envoyé deux de mes
hommes. Ils se sont d’abord occupés des trafiquants, apres du per-
roquet, ils I’'ont récupéré. Et tout aurait pu se terminer la. Mais un
de mes types, il se retourna, désigna le PTBM au fond de I’avion,
a laissé échapper I’oiseau. Je I'aurais bien... mais c’est un tireur
d’élite. C’est tout ce qu’il a pour lui, mais ¢a compte beaucoup
dans notre métier. Bon, ol j’en €tais ? Ah oui, ce crétin 1’a laissé
échapper, ils I’ont poursuivi A travers les Puces jusque dans ce han-
gar. lls étaient sur le point de mettre la main dessus quand ton...
petit-fils leur est tombé dessus, un démon! Tu connais la suite.

M. Ruche buvait du petit-lait.

Un peu plus tard, aprés que 1'hbdtesse 1'eut aidé a se rendre
aux toilettes et tandis qu’il se réinstallait dans son fauteuil, il pensa
a ce qu’avait raconté Don Ottavio. Une chose 1'intriguait concer-
nant Nofutur. Aprés I'incendie, il s’était réfugié dans le bar de
Grosrouvre et s’était mis a parler, personne ne pouvant I'arréter...
comme un magnétophone qui se dévide. C’était clair, Nofutur
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avait tout bonnement déliré! Son amnésie n’avait pas été causée
par le coup, physique, regu aux Puces, comme tout le monde le
croyait, mais par le choc, psychique, subi quelgues jours avant au
cours de I'incendie.

Le commandant de bord demanda aux passagers d’attacher
leurs ceintures. Les repas furent desservis. Le jet entra dans une
zone de turbulences.

Hagard devint le regard du PTBM. Des gouttes de sueur perlé-
rent sur son front. Dans 1’un de ses pires cauchemars, qui revenait
souvent, il se voyait aux commandes bloguées d’un avion kami-
kaze fongant vers la tour du Shinjuku NS, en plein cceur de Tokyo,
que lui avait décrite le GTBM.

L'hotesse, qui savait repérer les passagers susceptibles de salir
les fauteuils, lu tendit juste & temps un sachet dans lequel il se
sépara bruyamment du caviar d’Iran qu’il venait de déguster. Puis
on I’entendit ronfler.

Max ne ronflait pas. Sa téte balancait sur son torse, Doucement,
Giulietta Mari le redressa. Il resta un moment appuyé contre le
dossier, puis, insensiblement sa téte glissa et se posa sur I’épaule
de Giulietta. Elle se figea, rougit, s’arréta de respirer, de peur que
le moindre mouvement ne lui fasse changer de position. Sa cri-
niere rousse lui effleurait le visage. Depuis combien d’années
n’avait-elle pas €té aussi heureuse ?

Manaus. La ville de légende. Ils passérent leur premisre nuit
dans un grand palace. De sa splendeur du début du siecle, le bati-
ment avait gardé de beaux restes.

Une information faisait la une de tous les journaux : La dispani-
tion du petit ara bleu. Don Ottavio montra le journal & M. Ruche
qui passa le journal a Max,

« Toufours aucune nouvelle du petit ara bleu |

Les recherches pour retrouver le petit ara bleu n’ ont toujours
rien donné. Force est de constater que cette disparition fait suite
aux fentatives, I'an dernier, d’ accoupler, contre son gré, le pré-
cieux volatile @ une femelle élevée en captivité et remise en liberté
pour I'occasion, »
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L’article rappelait les faits.

« L’ ara de Spix ou petit ara bleu, reconnaissable & sa téte déli-
catement argentée, est le perroquet le plus rare du monde. On n’en
connait qu’ un seul spécimen en liberté. Les experts qui I'avaient
repéré surveillaient depuis des années ses déplacements dans une
zone bien délimitée. Il avait pris I’ habitude de s’ accoupler avec
d’'autres races de perroquets de la région. Afin de lui assurer une
descendance, les experts ont cherché dans le stock des 17 femelles
petits aras bleus qui vivent actuellement en captivité. Avant de
lacher la promise dans les parages, a son intention, en pleine
nature, celle-ci avait dii subir une sévére rééducation : apprendre
a chercher sa nourriture toute seule, s’ entrainer a de longs vols,
vivre seule.

Or il semblerait que cette compagnie imposée n’ait pas eu
I heur de plaire, et que le petit ara bleu ait préféré s enfuir dans
un autre coin de la forét brésilienne, probablement en compagnie
d’une femelle ara macaréna, variéié plus commune, mais libre-
ment choisie. Depuis, le petit ara bleu a disparu. La promise
dédaignée, elle, est retournée au 100. »

Max décida de ne rien dire & Nofutur.

Tt le lendemain, ils partirent en direction de la propriété de
Grosrouvre, Elle était située le long du fleuve, dans une trouée de
la forét. Elle avait dii &tre une somptucuse fazenda. De la maison
elle-méme, que Max avait vue sur le petit film dans le studio de
Don Qttavio 4 Syracuse, il ne restait que des ruines. Seule une
dépendance, a quelque distance, avait ét€ épargnée par les flammes.
Elle était occupée par des Indiens.

Deux superbes vans grands comme des wagons étaient garés
pres de I’eau. Ce serait leur logement. Don Ottavio voulut com-
mencer immédiatement l'interrogatoire de Nofutur. Il Etait
confiant, ayant mis cette fois toutes les chances de son c6té ainsi
que les spécialistes de 1’amnésie le lui avaient recommandé. Le
perroguet se trouvait enfin dans le lieu méme ou il avait vécu
durant plus d’'un demi-siécle. L ou Grosrouvre lui avait transmis
les démonstrations. C’était cette fois... ou jamais !

Max commenga a lire une liste de mots, un peu différente de
celle de Syracuse.
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M. Ruche s’appréta a pénétrer dans 1'un des vans, il était fatigué.
Une Indienne d’une cinquantaine d’années se dirigea vers lui.

— C’est vous I’ami de Monsieur Elgar, celui de Paris 7 A la fin il
me parlait beaucoup de vous, au début, jamais.

Elle regarda le fauteuil.

« Il ne m’a pas dit pour les jambes.

Elle s’assit 2 terre en ramenant son vétement sous elle. Sans
regarder M. Ruche, les yeux perdus, elle se mit 2 parler ;

«Quand il est arrivé dans notre village, 1a-bas, dans la forét,
j étais une petite fille. Au milieu de la place, il y avait un géant, sale,
avec une barbe. 11 était beau ! C’érait un saigneur de caoutchouc, un
seringueiro, un métier dur, saigner les hévéas toute la journée.
Mais lui, ¢’était une force, avant d’étre fatigué, il en faisait des
arbres ! Les autres sont des sauvages, ils n’aiment pas les Indiens,
1ls nous traitent pas bien. Lui, il n’était pas comme eux. Jamais de
menace, jamais il ne prenait par la force. 1l aurait pu, dit-¢lle, avec
une fierté non dissimulée. Quand il prenait, il payait.

Il est revenu plusieurs fois et il s’est installé; il a été comme
nous, les Indiens. Il était aussi pauvre que pous. Moi j’ai grandi.
I1 avait 1a téte, elle fit un geste vers le lointain, la téte partie, ga se
voyait. Il écrivait sur des papiers qu’il mettait dans la poche de son
pantalon. On aurait dit que ¢a lui faisait du bien. Le sorcier a dit
« C’est ses herbes a lui. »

Un jour, il m’a dit: “Je vais dans la riviére de ’or. Je vais
chercher de ’or et des diamants.” Il est devenu garimpeiro, je ne
1"ai plus revu pendant des années. J'étais devenue une jeune fille;
on disait : “Elle n’est pas laide, Mélissa.” Mes parents voulaient
que je me marie. J’ai refusé.

Et puis, un soir, il est sorti de la forét. Je ne 1’ai pas reconnu.
I1 était tout propre, plus de barbe, on aurait dit qu’il était plus
grand encore qu’avant. Je 1’ai suivi a Manaus. Il a gagné de
I’argent. Beaucoup! Il achetait tout le temps des livres. C’était
bien, nous deux. Et puis, quelque chose a commencé a lui man-
ger la téte. La nuit, il ne venait plus me rejoindre. Il écrivait
dans sa chambre en haut jusqu’au matin. Et le matin il s’endor-
mait. Mamaguéna ne le quittait jamais. J'étais jalouse,

Mélissa parla longtemps. Elle dit qu’aprés la disparition de
Grosrouvre, ¢’est a cause de sa fille qu’elle n’était pas retournée
dans son village.
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« Des qu’elle prend un mari, je retourne chez moi, dans la forét.
Tiens, la voila, ma filie!

Une jeune femme marchait en direction de la route, une superbe
métisse, grande, élancée, corps de liane, une vingtaine d'années.

— Sorbonne ! appela Mélissa.

La jeune fille fit un signe pour dire qu’elle était pressée et
s'éloigna.

— Comment |’avez-vous appelée ? demanda M. Ruche.

— Sorbonne !

Devant le visage surpris de M. Ruche, ¢lle expliqua:

— Monsieur Elgar disait tout le temps : « Qu’est-ce qu’elle était
belle, la Sorbonne ! Qu’est-ce qu’elle était belle, la Sorbonne ! »
Alors, quand ma fille est née, je I’ai appelée Sorbonne. Pour
qu’elle soit la plus belle de toutes !

M. Ruche éclata de rire. Plus ému qu’il ne voulait le laisser
paraitre, il suivit des yeux le déhanchement de la belle Sorbonne,
trottant vers un vieil autocar bariol¢ qui klaxonnait sur la route.

M. Ruche pénétra dans le van. Luxe inoui, climatisation et tout
le confort. 11 s’allongea dans un lit moelleux et s’endormit sur-le-
champ.

Quelqu’un le secouait. Giulietta Mari était penchée sur lui :

— Don Ottavio vous demande. Il faut venir. Il ne va pas bien.

Elle le conduisit dans 1'autre van et sortit, le laissant seul avec
Don Ottavio. 11 €tait allongé, le visage livide.

— Ah, Pierre Ruche. Je voulais te dire une chose... c¢’est impor-
tant que tu le croies. Je n’ai pas mis le feu & la maison, je n’ai pas
tué Elgar. Oh, il m’a fait enrager a ne pas me donner ses démons-
trations. Tu t’imagines 7 Me préférer un perroquet! Je ne sais pas
ce qui est arrivé, un accident, avec tous ses livres.

[1 s’arréta, reprit sa respiration :

« Tu crois que c’est lui, qu’il 1’a fait expres ?

1l porta la main & sa poitrine.

— Il faut appeler un docteur.

— Laisse, Pierre Ruche ! Un moment arrive ol on a beau se mul-
tiplier, on ne va pas plus loin. Je savais bien, il ne fallait pas que je
quitte la Sicile. Ca va faire comme avec mon pére. Je vais crever
loin de chez moi. On se débrouille toujours pour qu’il arrive ce
qu’on redoute le plus.

— Moi aussi je voulais te dire quelque chose, lui confia M. Ruche
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en se penchant vers lui : Elgar avait repris contact avec moi. Oh, il
n’y a pas longtemps.

~ Tu crois que je ne le sais pas ? J'ai fait mon enquéte d&s que
j’al appris que tu étais dans cette histotre. I’ai su qu’il t’avait
envoyé sa bibliotheque.

M. Ruche le regarda, stupéfait, et rougit,

— Tu mens assez bien, Pierre Ruche. C’est la philosophie qui te
1’a appris ? Je croyais qu’elle apprenait la vérité,

1 s’arréta, épuisé, Puis ;

— Prends bien soin de la bibliothéque, c’est tout ce qui restera
de Iui. Je crois que le perroquet ne parlera pas.

Un coup de feu claqua tout prés. M. Ruche regarda vers la
fenétre, inquiet,

— Pierre, va voir ce qui se passe, demanda Don Ottavie d’une
voix basse.

M. Ruche quitta le van aussi vite qu’il put. A une cinquantaine
de métres, il y avait un attroupement.

Quelques instants auparavant, Max était avec Nofutur quand
le PTBM est arrivé, trés excité, et s’en est pris au perroquet :

— Alors, coco, tu n’as pas parlé! Tu te fous de nous! Regarde
dans quel état tu as mis le patron.

Sa fureur est montée d’un cran ;

« Si tu ne parles pas et qu’il lui arrive quelque chose, tu ne
parleras plus jamais.

Il avanga la main pour saisir Nofutur.

— Laisse-le ! cria Max,

-~ Oh, ferme-la, toi,

Nofutur qui voletait autour de lui, se mit & crier:

— Ferme-la, ferme-la ! Fermat, Fermat !

Et puis il s’envola.

- Reviens, reviens, supplia le PTBM épouvanté, se rendant
compte de la bétise qu’il venait de commettre,

Max cria:

~ Non, Nofutur, j’ai promis...

Mais Nofutur n’entendait plus rien. Il s’élevait dans les airs
en direction de la forét, et dans un énorme éclat de rire, i1l cria une
fois encore : « Fermat, Fermat ! »

Dans le ciel @’ Amazonie disparaissaient les démonstrations des
deux conjectures. ..
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— C’est qu’il fout le camp, ce con! Il va aller raconter tout ce
qu’il sait partout!

Le PTBM sortit son revolver, visa et tira, C’est le coup de feu
que Don Ottavio avait entendu.

Max se jeta sur le PTBM pour ’empécher de tirer & nouveau.
Le PTBM le repoussa violemment. C’était trop tard. Max se figea.
Dans le ciel, Nofutur s’était arrété de voler. Il tomba comme une
pierre et disparut dans les grands arbres entourant la maison,

— Tu I’as tué, salaud, tu I’as tué! hurlait Max qui attrapa un
caillou.

Le PTBM qui, comme Max, avait vu Nofutur tomber dans les
arbres, maugréa entre ses levres :

— Tu n’iras rien raconter 4 personne maintenant!

Réalisant ce qu’il venait de dire, son visage devint hivide. Il se
rendit compte de ce qu’il avait fait. Une énorme connerie ! Que
Don Ottavio ne lui pardonnerait pas et qui risquait de lui coiiter la
vie. Il se mit & trembler, menaga Max avec son revolver et Max
qui continuait a hurler :

— Tul’as tué, tu 1’as tné !

I1 s’affola, son doigt tremblait sur la gichette. Le PTBM enten-
dit un bruit derridre lui. Il n’eut pas le temps de se retourner. Il
tomba, assommeé.

Giulietta Mari, une matraque i la main, se précipita :

— Tu n’as rien mon petit, tu n’as rien ?

— Merci, madame, dit Max en se relevant.

Il souriait. Giulietta Mari crut qu’il lui souriait. Allongé sur le
sol, il avait eu le temps d’apercevoir quelque chose comme Nofu-
tur réapparaitre au-dessus des arbres, a ’endroit on il I'avait vu
tomber, et s’éloigner vers la forét profonde.

Max ne dit rien de ce qu’il avait vu & M. Ruche. Ce serait son
secret, & lui ! M. Ruche pensa que, Nofutur disparu, il n’¢tait plus
nécessaire d’apprendre 3 Max qu’il s’appelait Mamaguéna. 11 fut
quand méme étonné du peu de tristesse de Max, qu’il mit sur le
compte de son habituelle réserve,

M. Ruche se dirigea vers le van, il fallait aller rapporter 4 Don
Ottavio ce qui venait de se passer. M. Ruche poussa la porte du
van. Sur le lit, Don Ottavio était mort.

Sur la table de nuit, un papier griffonné de sa main. La porte
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s’ouvrit, Mélissa se glissa dans le van, essouffiée. Elle se pencha
et doucement i 1'oreille de M. Ruche, i cause du mort @

— Y aun message de votre htel. 11 faut téléphoner tout de suite
a Paris, madame Perrette, Elle a dit que ¢’est urgent.

Urgent! Le ceeur de M. Ruche bondit. Aprés la mort de Tavio et
I’assassinat de Nofutur, ..

Giulietta proposa de le conduire a 1’hdtel.

Le préposé composa le numéro des Miile et Une Feuilles.

- Allg, Perrette, ici M. Ruche !

A Paris, on était en pleine nuit, Il I’avait réveillée. Elle se dressa
sur son lit :

— 11 est arrivé quelque chose au petit ? demanda-t-elle.

- Mais non, calmez-vous. C’est vous qui m’avez demandé de
vous appeler d’urgence. Il est arrivé quelque chose aux jumeaux ?

— Non.

— La Bibliothéque ?...

Il pensa immédiatement au feu.

-- Non. Si vous me laissiez parler, Sur le journal, en premigre
page, j’ailu...

M. Ruche écouta. Il blémit :

- Nom de nom ! Pour une tuile, c’est une tuile !

Giulietta le regarda, interrogative. M. Ruche appuya sur la
touche pour qu’elle puisse entendre :

— «Le dernier Théoréeme de Fermat vient d’étre démontré,
disait Perrette, lisant D’article du Monde. Un mathématicien
anglais, Andrew Wiles, vient de démontrer la plus célebre conjec-
ture de I’histoire des mathématiques... »

Giulietta appuya sur la touche du récepteur. La voix de Perrette
disparut.

Tout doucement, pour elle-méme, elle dit :

— Heureusement que le patron est mort sans avoir su la nouvelle.

Avec un petit sourire triste, elle ajouta :

« Ca I’aurait achevé.



CHAPITRE 26

Les pierres du gué

Rue Ravignan. Les Mille et Une Feuilles, 9 heures du soir. 11
fallait féter dignement le retour de Max et de M. Ruche.

Le repas fut somptueux.

Au dessert, Perrette prit la parole de facon assez solennelle

~ Nous sommes a nouveau réunis. Bien sir, il manque Nofutur.
Il nous manque. Voila venu le temps de faire le point. Deux des
TPRR sont résolus. Pas par nous, je vous [’accorde, mais ils le
sont. Concernant le troisieme, les causes de la mort de Grosrouvre,
M. Ruche vient de nous révéler ce que Don Ottavio lui a confié ;
I'incendie n’est pas d’origine criminelle. I1 ne reste que I’accident
ou le suicide. Dans 1’état actuel de nos informations, rien ne nous
permet d’opter pour 1'une ou 1’autre de ces deux hypotheses.

Il reste, par contre, un probleme totalement ouvert : Grosrouvre
a-t-il résolu les deux conjectures ? Au cours de la période troublée
qui vient de s’écouler, j’ai essayé d’avancer sur cette question.
Deux arguments militaient @ priori pour répondre par la négative :
1'dge de Grosrouvre et le fait qu'il était totalement 1s0lé des autres
mathématiciens. Je me suis renseigné sur Andrew Wiles.

Alors qu’il est de bon ton d’affirmer qu'un mathématicien doit
avoir bati son ceuvre a 25-30 ans au plus tard, j’ai appris que
A, Wiles avait une quarantaine d’années quand il a résolu le DTF;
Grosrouvre, lui, n’en avait pas plus d’une soixantaine.

D’autre part, concernant son isolement, que nous disiez-vous,
M. Ruche 7 En dehors du temps oil ils travaillent seuls, debout
devant leur tableau noir, assis devant une feuille blanche ou devant
un écran d’ordinateur, les mathématiciens passent une bonne partie
de leur temps dans des séminaires, des colloques, des symposiums,
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des congrés internationaux, et encore plus régulierement dans
les réunions hebdomadaires des départements ou des centres
de recherches auxquels ils sont rattachés. Ils discutent, parlent de
I’avancée de leurs travaux, testent leurs idées nouvelles aupres
de leurs collegues. Bref, ils échangent, et ils échangent publique-
ment.

Alors qu’un homme perdu au fond de la forét amazonienne, ne
communiquant directement avec aucun autre de ses collégues,
réussisse 12 oll des centaines de mathématiciens, parmi les plus
doués de 1’Histoire, ont échoué — vous aviez du mal A y croire.
N’est-ce pas?

M. Ruche confirma, encourageant Perrette & poursuivre.

« J’ai appris, déclara Perrette, que, bien qu’étant attaché 3 une
université, A. Wiles n’a, durant les sept années qui ont précédé
I’annonce de son succes, participé a aucun séminaire, a aucune
rencontre, a aucun congres, Il n’a pas non plus fait de publications
dans des journaux spécialisés. Au point que ses collegues le
croyaient perdu pour la recherche. C’est donc sans rapports
intimes et continus avec la communauté mathématicienne qu’il a
résolu le DTE Ses seuls liens avec les autres chercheurs se trou-
vaient dans la lecture des ouvrages et des revues.

Et Grosrouvre ? Nous avons ici la BDE Elle est certes compo-
sées d’ouvrages anciens de collection d’une inestimable valeur,
mais elle contient également de nombreux livres récents. On
sait qu’en ce domaine les livres sont en retard sur I’actualité,
qu’ils sont toujours précédés par les revues spécialisées ou sont
publiées les dernigres recherches. C’est méme la publication dans
I'une de ses revues de prestige qui fait date. C’est elle qui permet
d’attribuer la paternité d’une découverte 4 son ou ses auteurs...

— Parce que les chercheurs ne gardent pas secrets leurs résul-
tats, comme Grosrouvre, rappela Léa.

— C’est vrai. Mais concernant Wiles, j’ai appris... (Elle s’inter-
rompit, ménageant son effet.) ... j’ai appris qu’il a travaillé dans le
plus grand secret et que, durant ces sept années, il n’a publié aucun
résultat intermédiaire concernant ses recherches. Recherches dont
personne dans son entourage n’avait lu une seule ligne avant qu’il
ne les rende publiques.

— Mais il les a publiées!

— Revenons a Grosrouvre, 1l €tait abonné a la plupart des revues
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internationales de mathématiques. J’ai la liste. Tout a 1’écart du
monde qu’il ait été, Grosrouvre €était donc au courant de ce qui se
faisait en mathématiques. Avec, tout au plus, quelques mois de
retard sur les autres mathématiciens. L’ argument de 1’isolement
n’est donc pas rédhibitoire et ne constitue pas une raison suffi-
sante pour rendre impossible le succés de son entreprise,

On aurait dit qu’elle plaidait. Mais contre qui?

Quelles étaient les théses en présence et qui les soutenait ?

J-et-L pensaient, et désiraient, que (Grosrouvre n’ait pas résolu les
deux conjectures. Ils ne lui pardonnaient pas le secret. Mais ils ne
pouvaient pas aller plus loin : & présent, ils savaient combien il est
difficile de prouver une impossibilité, méme dans la vie.

M. Ruche était partagé. Au début, il était persuadé que Gros-
rouvre les avait résolues. Puis, le temps passant, prenant conscience
de l'extréme difficulté des deux problémes posés, il s’était
convaincu que Grosrouvre n’avait pu les résoudre.

Quant a Makx, il s’en fichait. Pour lui, il y avait des tas de choses
plus importantes dans la vie. Et il avait décidé de décider lui-
méme de ce qui était important. Dans la liste, ni le DTF ni la
conjecture de Goldbach ne figuraient.

Ei Perrette ?

Justement. Elle était en train d’en parler:

— Dé&s que M. Ruche a regu la seconde lettre, j’ai pensé que Gros-
rouvre avait eu besoin des conjectures pour survivre 8 Manaus :
il s’était fabriqué un mythe auquel il avait besoin de croire. 11 était
donc convaincu d’avoir vraiment démontré les conjectures. Et
puis quelqu’un d’autre s’est mis a y croire : Don Ottavio! C'est
le fonctionnement du mythe il faut que d’autres y croient. Et le
mythe s’est propagé jusqu’ici, a des milliers de kilometres.

Dans un premier temps, je me suis dit qu’il n’était pas important
de savoir si Grosrouvre avait démontré les deux conjectures. Parce
que, dans le mythe, la question de la vérité n’est pas essentielle.
Quand vous étiez a4 Syracuse tous les deux, j'ai radicalement
changé de point de vue, )’ai, comment dire, endossé la position
des mathématiques, il est €tonnant que ce soit moi qui 1'ait
fait. Pour elles, la question de la vérité n’est pas du tout inimpor-
tante ; elle est capitale. Je me suis dit qu’il fallait savoir ce qu’il en
était.

La sonnette de I’entrée retentit.
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— A cette heure-ci ? s’étonna M. Ruche.

Jonathan descendit ouvrir et revint avec Albert et Habibi qui
entrérent, goguenards: «On a vu de la lumigre, alors on a
sonné ! » M. Ruche eut un petit pincement de cceur en se souve-
nant de la demiére fois o il avait entendu cette réplique.

— On est venus féter votre retour, on n’a pas pu venir plus tét.

Léa leur servit a boire.

« Vous étiez en pleine discussion, continuez, continuez, dirent-
ils.

Max quitta la table en jetant un regard triste a ’endroit od
durant plus de six mois s’était élevé le perchoir de Nofutur et s’en-
ferma dans sa chambre.

Perrette reprit. Elle raconta les deux tas de revues de la BDF et
les articles soulignés.

— Je me suis dit que ¢’était peut-Etre les signes que je recherchais,
les indices que Grosrouvre vous avez envoyés. Mais comment
savoir? Et il y a eu la nouvelle de la résolution du DTF par
A. Wiles. A présent que 1’on savait comment quelqu’un s’y était
pris pour faire cette démonstration, on €tait un peu plus avance.
Bien sir, il y a parfois plusieurs moyens de démontrer un résultat,
mais quand méme. Je tenais un fil. Qui interroger 7 Je ne connais
ancun mathématicien, J'ai pensé au conférencier du palais de la
Découverte, vous vous souvenez ?

J'al recopié les titres de tous les articles soulignés de chacune
des piles et je suis allée le voir, je lui ai demandé s’il y avait un
lien entre ces listes d’articles et la démonstration de A. Wiles. Il a
€€ surpris de ma demande. Il était pressé, un groupe de visiteurs
I’attendait dans la salle TT. Je lui ai laissé mon téléphone,

Le lendemain, le téléphone a sonné, Je me suis précipitée
au palais de la Découverte. Il m’attendait. Et 11 m’a annoncé :
« Chacun des articles consignés dans cette liste — il me montrait la
plus longue — contient les résultats, ou les méthodes, ayant servi
a Wiles pour €tablir sa démonstration ! »

Je lui ai demandé ce que cela signifiait. Il m’a répondu par
une image. « Imaginez une riviere réputée infranchissable. Dans
I'une des listes que vous m’avez présentée, il y a les pierres du
gué. Toutes! Et nous savons que ¢’est un gué, puisque Wiles, en
I’empruntant, est effectivement parvenu a atteindre 1’autre rive. »
Voila ce qu’il m’a dit.
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Perrette s’enflamma ;

« Ce qui veut dire que Grosrouvre avait découvert tout seul
I’emplacement du gué. L’a-t-il effectivement emprunté ? C’est
vraisemblable. Mais, |’ayant emprunté, est-il parvenu sur 1'autre
rive, ou bien s’est-il noyé en chemin? Rien ne prouve qu’il a
atteint 1’autre rive, rten ne prouve qu'il s’est noyé. Rien ne prouve
qu’il a effectivement démontré le DTF, mais. ..

Elle faillit s’arréter 13. C’en était assez d’un secret, cette fois
elle parlerait.

« On s’est revus, il viendra manger un soir. Je lui ai demandé
pour la deuxieme liste.

— Alors 7 demanda Jonathan excité.

— Les articles consignés concernent tous la conjecture de Gold-
bach ! répondit Perrette,

— « Les articles soulignés sont-ils les pierres du gué qui ont
permis & Grosrouvre de traverser la riviere de 1’or. »

Ce n’était pas une question.

La lumigre s’éteignit.

Habibi et Albert se marraient comme des baleines et criaient :

- On a vu de la lumiére, alors on est entrés !

La porte de la chambre de Max s ouvrit. Max apparut, éclairé
comme 3 la féte, Il marchait doucement, portant un énorme géiteau
dans lequel était plantée une forét de bougies.

Les cris fusérent ;

— Bon anniversaire !

Max avanga vers M. Ruche avec le giteau illuminé de 85 bou-
gies. Diophante, al-Khayyam, Grosrouvre ! M. Ruche avait atteint
sa quatre-vingt-cinquiéme année; triomphant, les doigts dans le
nez, de la loi des séries.

Dans sa poche, sur le papier griffonné de Manaus, Don Ottavio
avait écrit ;: « Dans I’incendie de Crotone allumé par Cylon, un des
pythagoriciens est parvenu & s’échapper. Gr... » M. Ruche décida
de ne parler de ce mot & personne. Ce serait son secret, a lui,






La conférence des oiseaux

Le soir tombait. Au moment ou dans la plupart des coins du
monde les lions vont boire, et que dans la forét s’apaisent les
bruits, au milieu de cette clairidre au cceur de la jungle amazo-
nienne, le silence se fit.

Une voix cassée s’éleva.

Haut perché sur le faite d’un grand cacatoés, Mamaguéna, alias
Nofutur, s’était mis & parler. Ne répétant pas, ne rapportant pas,
n’informant pas, ne renseignant pas. Il raconta. Plus exactement, il
démontra...

Toutes les branches alentour étaient occupées. Des dizaines
d’oiseaux, de toutes especes, de toutes tailles, de toutes couleurs,
de toutes plumes, se tenaient cois, attentifs. Sur une branche
proche, lui faisant face, un superbe petit ara bleu, & la téte argen-
tée, couvait du regard Mamaguéna.

Dans un silence respectueux se poursuivit longtemps la confé-
rence aux oiseaux. Ligne aprés ligne, Nofutur restituait les deux
démonstrations interminables que Grosrouvre lui avait confiées.
Le soir tomba vite. La lune monta aussi vite et se plaga de maniere
a éclairer la clairiere. Tout A coup, l'un des auditeurs se mit a
piailler, agitant les ailes, faisant un boucan d’enfer. Toutes les
tétes se tournérent d’un air désapprobateur. Il continua. Nofutur,
troublé, s’arréta. Le perturbateur avait-il, dans la démonstration
de Grosrouvre sur la conjecture de Goldbach, peut-étre, décelé
une erreur fatale...
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