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Maman	est	morte	ce	matin	et	c’est	la	première	fois	qu’elle	me	fait	de	la	peine.
Ce	soir,	brisé	d’avoir	 tant	pleuré,	 je	n’ai	pas	 l’impression	qu’elle	m’a	quitté,

plutôt	la	crainte	de	l’avoir	abandonnée.	Je	m’inquiète…	Où	se	trouve-t-elle	?	A-
t-elle	besoin	de	moi	?
Je	 voudrais	 courir	 jusqu’à	 ce	 lieu	 inconnu	 qu’elle	 découvre,	 la	 soutenir,

chasser	son	effroi,	enlacer	son	épaule,	caler	sa	main	au	creux	de	mon	coude	puis
lui	chuchoter	à	l’oreille	:	«	Ça	va	d’aller.	»	Peut-être	s’esclafferait-elle	–	elle	riait
quand	 j’imitais	 les	gens	de	Charleroi.	«	Ça	va	d’aller	 !	»	Depuis	cinquante-six
ans,	 sitôt	 que,	 réunis,	 nous	 marchions	 côte	 à	 côte,	 nous	 nous	 sentions	 forts,
sereins,	 au	 centre	 d’un	 univers	 dont	 les	 paysages	 s’organisaient	 sous	 nos	 pas.
Maman	m’éclairait,	 je	 l’éclairais,	 nous	 rayonnions,	 invincibles,	 et	 les	 ténèbres
s’écartaient,	repoussées	par	notre	flamme.	Après	la	vie,	nous	aurions	apprivoisé
la	mort	ensemble,	non	?
Je	ne	supporte	pas	qu’elle	meure	seule,	même	si	on	meurt	toujours	seul.
Je	 ne	 supporte	 pas	 qu’elle	 parte	 sans	 moi,	 bien	 que,	 m’objecterait-elle,	 on

n’emmène	pas	son	fils	dans	un	pareil	voyage	!	Elle	s’est	donc	retirée	bravement,
sur	la	pointe	des	pieds,	solitaire.	Maman	demeure	une	mère	jusqu’au	bout.
Comment	ai-je	pu	ne	 rien	éprouver,	à	 l’aube,	au	moment	où	elle	défaillait	?

Puisque	nous	étions	si	proches,	attachés	par	des	 liens	solides,	 insérés	dans	une
toile	 de	 vibrations	 qui	 traversaient	 en	 une	 seconde	 les	 six	 cents	 kilomètres
séparant	Lyon	de	Bruxelles,	j’aurais	dû	aussitôt	apprendre	son	trépas	de	moi,	en
moi,	par	intuition,	télépathie,	fièvre	!	Au	lieu	de	cela,	je	me	suis	levé	euphorique,
j’ai	 regardé	 le	 jour	 doré	 qui	 s’annonçait,	 j’ai	 contemplé	 le	 cerisier	 du	 Japon
gonflé	par	mille	fleurs	mousseuses	lorsqu’un	appel	téléphonique…



Je	ne	comprends	pas	:	elle	a	expiré,	je	n’ai	rien	perçu.
Rien.
Alors	tout	–	vraiment	tout	–	s’effondre.

	

Maman,	 tu	 es	morte	 ce	matin	 et	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 tu	me	 fais	 de	 la
peine.
De	toi,	je	n’ai	reçu	que	de	la	tendresse,	de	l’attention,	de	la	considération,	de

l’enthousiasme.	 De	 toi,	 j’ai	 recueilli	 la	 passion	 d’exister,	 le	 désir	 d’admirer,
l’ivresse	 d’entreprendre.	 De	 toi,	 je	 ne	 conserve	 aucun	 mauvais	 souvenir,
seulement	chaleur,	lumière,	joie.	Pas	moyen	de	déterrer	un	instant	où	ton	sourire
se	 serait	 fermé,	 où	 ton	 écoute	 aurait	 failli,	 où	 une	 éclipse	 aurait	 terni	 ta
bienveillance.	 Impossible	 de	me	 rappeler	 la	 seconde	 où	 tu	m’aurais	 déçu.	Ton
amour	se	révélait	aussi	généreux	qu’inusable.
Tout	cela	serait-il	anéanti	?	La	mort,	cette	fourbe,	a-t-elle	réussi	à	frapper	ma

mère	 en	 traître,	 elle,	 une	 ancienne	 championne	 de	 sprint,	 une	 athlète	 de	 haut
niveau,	un	corps	robuste	que	le	temps	avait	épargné	?
Maman	morte…
Je	 trace	ces	mots	pour	me	convaincre	que	 j’énonce	une	 réalité,	 tenté	depuis

des	heures	d’attribuer	mon	chagrin	à	un	cauchemar.
Une	femme	m’a	porté,	mis	au	monde,	m’a	permis	de	grandir,	de	mûrir,	m’a

transformé	en	 homme	heureux,	 puis,	 une	 fois	 assurée	 de	mon	 autonomie,	m’a
accompagné	à	distance	;	or	je	me	rends	compte	qu’au	fond	de	l’adulte	présumé
subsistait	 un	 petit	 garçon	 qui	 pensait	 sa	 mère	 tellement	 belle,	 guérisseuse,
puissante,	qu’elle	triompherait	aussi	de	la	camarde.	«	Ma	mère	?	Elle	va	la	tuer,
la	mort	!	»
Ce	petit	garçon	s’est	éteint	aujourd’hui.
Avec	elle.

	

*
	

Un	jour	comme	les	autres,	tout	devient	différent.
On	nous	annonce	une	mort,	une	naissance,	et	dès	lors	rien	ne	sera	plus	jamais



pareil.
	

*
	

Me	voici	dans	le	train	qui	me	conduit	à	Lyon	où	ma	famille	de	sang	m’attend.
Un	 brutal	 coup	 de	 téléphone…	 J’ai	 toujours	 abominé	 cet	 engin,	 le	 visage

industriel,	technologique,	plastifié	du	destin.
Hier,	 le	 matin	 exhalait	 un	 parfum	 de	 printemps,	 vif,	 aigu,	 dru,	 frémissant,

augure	 de	 renouveau.	 Les	 trois	 chiens	 s’amusaient	 à	 batailler	 dans	 le	 jardin
qu’un	 soleil	 safran	 éclaboussait,	 réchauffant	 la	 pelouse	 anémiée,	 pressant	 le
timide	lilas,	incitant	les	massifs	à	bourgeonner	;	se	préparait	une	de	ces	journées
qui	aiguillonnent	le	goût	de	vivre	et	nous	abandonnent	le	soir,	fourbus,	étourdis
d’avoir	tant	vibré.	Je	me	délectais	à	la	perspective	d’écrire	durant	des	heures	au
sein	de	cette	lumière.
Sur	 le	 chemin	 du	 dressing,	 après	 ma	 douche,	 je	 notai	 que	 mon	 téléphone

affichait	 plusieurs	 appels.	 Entretenant	 des	 relations	 distantes	 avec	 ce	 casseur
d’intimité,	 je	 le	négligeai	et	m’habillai,	paisible.	Au	bruit	d’un	 tiroir,	 celui	des
chaussettes,	les	chiens	étaient	accourus	joyeusement	pour	les	saisir	et	m’obliger
à	les	poursuivre	dans	les	couloirs	et	 les	escaliers,	d’autant	plus	allègres	que	les
chaussettes	 annoncent	 les	 chaussures,	 et	 les	 chaussures	 la	 longue	 promenade
chérie	à	travers	la	forêt…
Entre	 deux	 galopades	 et	 quelques	 combats	 feints,	 en	 jetant	 un	œil	 furtif	 sur

l’écran,	je	constatai	que	Florence	m’avait	contacté	quatre	fois.	Comme	ma	sœur
a	la	téléphonade	parcimonieuse,	j’appréhendai	aussitôt	le	pire.
Je	composai	son	numéro,	elle	décrocha	et	j’entendis	une	respiration	oppressée.
—	Tu	m’as	appelé,	Florence	?
Elle	pleurait.	J’insistai,	de	plus	en	plus	inquiet	:
—	Quoi	?
—	…
—	Que	se	passe-t-il	?
—	Ma	petite	maman…,	parvint-elle	à	articuler	entre	deux	hoquets.
J’avais	compris.	Une	trappe	s’ouvrait	sous	mes	pieds,	me	précipitant	dans	un



autre	monde,	 un	monde	 froid,	 anguleux,	 inconfortable,	 hostile,	 où	ma	 sœur	 et
moi	 croupirions,	 prisonniers	 à	 jamais.	 La	 nouvelle	 que	 je	 redoutais	 depuis
cinquante	 ans	 venait	 de	 jaillir	 :	 Maman	 morte.	 Voilà.	 C’est	 maintenant.
Aujourd’hui.	Fini.
—	Non	!
Je	gémis	«	Non	»	pour	nier,	 «	Non	»	pour	 rattraper	Maman	qui	dévalait	 au

fond	d’un	gouffre,	«	Non	!	».
Lorsque	 je	m’écroulai,	Daphné,	ma	jeune	chienne,	se	rua	sur	moi,	paniquée.

Je	 ne	 cessais	 de	 sangloter	 tandis	 qu’elle	 léchait	mes	 larmes.	 Impuissante,	 elle
geignait,	piétinait,	recommençait,	me	pétrissait	de	ses	pattes,	fourrait	sa	truffe	au
creux	de	mon	cou,	affligée	par	mon	état,	bien	décidée	à	me	réparer,	coûte	que
coûte,	à	coups	de	langue.	Harassé,	je	la	laissai	s’activer	;	je	n’allais	pas	rejeter	un
peu	d’amour	alors	que	ma	mère,	ma	plus	importante	source	d’amour,	me	faussait
compagnie.
«	Non	!	»
Toujours	«	Non	»	!
Rien	que	«	Non	»	!
Daphné	m’escorta	 jusqu’au	 lit	où	 je	me	 traînai	 et,	malgré	 l’interdit,	 se	hissa

sur	la	couette,	résolue	à	me	guérir.	Daphné,	minuscule	et	bouleversante.	Daphné,
dérisoire	et	magnifique.
Une	heure	après,	quand	 j’ai	 reparlé,	 j’ai	appelé	mes	proches.	Bruno,	Gisèle,

Yann,	Maïa,	 tous	m’ont	 très	 vite	 rejoint	 à	 la	maison	 et	 ont	 succédé	 à	Daphné.
Sans	davantage	de	succès…
Je	n’étais	pas	seul,	certes,	mais	j’avancerais	dorénavant	privé	de	ma	mère.	Y

parviendrais-je	?
	

«	Prochain	arrêt	:	aéroport	Roissy-Charles-de-Gaulle.	»
La	voix	chantante	et	ferroviaire	énonce	la	succession	des	gares.	Sa	tranquillité

me	choque.	Quoi	?	Les	trains	roulent,	les	voyageurs	circulent,	l’herbe	pousse,	le
soleil	brille,	la	Terre	tourne,	la	vie	continue…	Ils	ne	savent	donc	pas	?
Je	croyais	que	la	douleur	tuait.	Or	le	corps	reste	bête,	borné,	coriace,	détenteur

de	 trop	 de	 forces	 –	 pulsions,	 appétits,	 puissances	 réparatrices	 –	 pour	 ne	 pas



poursuivre	 sa	 besogne	 opiniâtre,	 quand	 bien	 même	 l’esprit	 voudrait	 l’arrêter.
Comme	 j’aurais	 souhaité	 disparaître	 à	 l’instant	 où	 j’entendais	 la	 nouvelle	 !	 Je
n’aurais	pas	succombé	à	ma	peine,	j’aurais	péri	avant.
Peut-être	aurais-je	trépassé	pour	l’éviter…
Au	 lieu	 de	 cela,	 mon	 corps,	 qui	 n’a	 pas	 pris	 la	 mesure	 de	 la	 situation,	 me

condamne	à	la	désolation.	Malgré	mon	abattement,	il	manifestait	hier	le	besoin
de	manger,	il	a	dormi	cette	nuit	et,	ce	matin,	il	a	soif…	Il	demeure	obscènement
sain,	 acculant	 mon	 esprit	 à	 la	 souffrance,	 un	 supplice	 qui,	 loin	 de	 décroître,
s’intensifie.
Bref,	on	ne	meurt	pas	de	chagrin.
En	tout	cas,	pas	d’un	coup.
Alors	à	petit	feu,	à	l’usure	?
Si	seulement…

	

«	Prochain	arrêt	:	gare	de	Chessy,	Marne-la-Vallée.	»
Recroquevillé	dans	un	fauteuil	isolé,	la	tête	orientée	vers	le	paysage	qui	défile

avec	 affolement,	 j’échoue	 à	 contenir	ma	 peine.	 Les	 larmes	 affluent,	 sensibles,
réagissant	à	la	moindre	de	mes	pensées,	et	coulent	derrière	mes	lunettes	fumées.
Je	les	essuie	contre	mon	pull	aux	manches	mouillées.
Une	femme	s’approche,	brune,	splendide,	raffinée,	dans	l’éclat	de	sa	maturité.

Elle	me	considère	et	se	penche.
—	J’aime	beaucoup	vos	livres.
Voit-elle	les	pleurs	qui	ruissellent	le	long	de	mes	joues	?	Ne	les	voit-elle	pas	?

Elle	me	sourit.
—	Je	tenais	à	vous	le	dire.
Et	l’inconnue	s’éloigne,	légère,	charmante.	A-t-elle	deviné	?	Rien	?	Tout	?	La

douceur	de	son	attention	me	bouleverse,	j’y	perçois	une	délicatesse	féminine	qui
m’évoque	Maman	et	je	susurre	«	Merci	»,	trop	tard,	d’une	voix	inaudible,	tandis
qu’elle	franchit	la	porte	de	la	rame.
Mes	sanglots	redoublent	et	 je	tente	de	les	réfréner	en	fixant	un	point	dans	le

ciel,	 derrière	 la	 vitre.	 Ce	 témoignage	 d’affection	 m’a	 transpercé,	 comme	 s’il
vrillait	la	peau	d’un	grand	brûlé.	Je	découvre	une	réalité	nouvelle	:	 il	va	falloir



apprendre	 à	 avancer	 sans	 Maman	 ;	 apprendre	 à	 être	 apprécié	 sans	 le	 lui
rapporter	;	apprendre	à	recevoir	des	cadeaux	sans	galoper	vers	elle	pour	les	 lui
montrer,	tout	fier,	tel	le	gamin	de	jadis	;	apprendre	à	ne	plus	vivre	mon	histoire	à
deux.
Déchéance…
Depuis	toujours,	ma	mère	élargissait	mes	jours	aux	dimensions	d’un	poème	:

je	vivais	deux	fois,	une	fois	pour	en	jouir,	une	fois	pour	le	 lui	relater.	Un	coup
pour	moi,	 un	 coup	 pour	 elle.	 Les	 événements	 que	 je	 traversais	 sécrétaient	 un
récit	 que	 je	 lui	 destinais,	 que	 j’essayais	 de	 clarifier,	 d’orner,	 de	 rehausser,
guettant	son	œil	curieux,	provoquant	son	ébahissement,	la	rejoignant	dans	le	fou
rire.	Certes,	je	ne	lui	contais	pas	tout	–	je	gardais	des	secrets	et	nous	partagions
une	 immense	pudeur	–,	mais	 je	 recyclais	 une	 large	 part	 de	mes	 rencontres,	 de
mes	sentiments,	de	mes	agacements,	de	mes	regrets,	de	mes	sarcasmes,	dans	la
gazette	 que	 je	 lui	 concoctais.	 Pendant	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 j’ai	 bénéficié	 de
deux	existences,	une	réelle,	une	narrée.
Je	ne	possède	plus	qu’une	seule	vie,	la	mienne.	Adieu	à	la	vie	pour	nous	deux.

Adieu	à	la	vie	en	mots.
Est-ce	pour	cette	raison	que	ce	journal	prend	tant	d’importance	depuis	hier	?

Remplace-t-il	la	parole	que	je	lui	adressais	?
	

«	Prochain	arrêt	:	gare	du	Creusot	TGV.	»
Je	redresse	la	tête.	Assez	pleuré	!	D’où	viennent	ces	larmes	?	Comment	puis-

je	en	contenir	autant	?
Maman	détesterait	me	voir	si	triste	et	ne	tolérerait	pas	que	je	me	répande.	Pire,

mon	état	l’offenserait	:	elle	craindrait	d’avoir	raté	mon	éducation.
Ne	pas	la	décevoir.

	

«	Prochain	arrêt	:	gare	de	Lyon	Part-Dieu.	»
Lorsque	je	débarque	à	Lyon,	ma	ville	natale,	ma	montre	me	rappelle	la	date	du

jour,	28	mars.
Ici,	il	y	a	cinquante-sept	ans	exactement,	ma	mère	me	mettait	au	monde	;	en

cet	anniversaire,	je	reviens	pour	la	conduire	à	sa	dernière	demeure.



J’entame	ma	première	journée	d’orphelin.
Je	ne	suis	plus	l’enfant	de	personne.

	

*
	

Une	heure	du	matin.	Pas	moyen	de	dormir.
J’ai	accepté	l’offre	de	Florence	–	coucher	chez	elle	–	tant	j’aspire	à	me	trouver

à	côté	de	ma	grande	sœur,	que	j’appelle	ma	«	petite	sœur	»	par	affection.	Elle	et
Alain,	son	mari,	ont-ils	gagné	le	sommeil	dans	la	pièce	voisine	?	Et	Stéphane	et
Thibaut,	mes	neveux,	derrière	la	cloison	?
Mieux	 vaut	 écrire	 pour	 échapper	 aux	 turbulences	 !	 Je	 saute	 du	 lit	 où	 je

tournais	tel	un	ballot	sur	le	pont	d’un	bateau	durant	une	tempête,	m’assois	devant
le	bureau	exigu	et	poursuis	la	rédaction	de	ce	journal.
	

Rentrer	à	Lyon	me	brisa.	Un	Lyon	où	Maman	ne	m’attendait	pas,	 ce	n’était
pas	 Lyon.	 Dans	 le	 taxi	 qui	 traversait	 la	 ville,	 j’empruntais	 des	 routes	 qui	 ne
menaient	plus	à	elle,	je	gravissais	une	colline	où	elle	ne	logeait	plus,	je	détaillais
des	 façades	 qu’elle	 ne	 longerait	 plus	 ;	 sous	 peu,	 je	 sonnerais	 à	 un	 interphone
d’où	ne	fuserait	pas	sa	voix	guillerette,	je	pénétrerais	dans	un	appartement	dont
elle	n’ouvrirait	pas	la	porte,	soulagée,	les	yeux	légèrement	humides.
Sans	 elle,	 la	 ville	me	 sembla	 soudain	 vide,	 démantelée,	 incohérente.	On	 lui

avait	coupé	la	tête.
À	 la	 douleur	qui	me	 crucifiait,	 je	 compris	 que,	 de	 tout	 temps,	Maman	avait

conquis	Lyon,	qu’à	mes	yeux	elle	le	personnifiait	bien	davantage	que	la	Vierge
surmontant	 la	 basilique	 de	 Fourvière.	 Depuis	 son	 observatoire	 majestueux,	 à
Sainte-Foy-lès-Lyon,	Maman	régnait	sur	les	divers	quartiers,	les	toits	saumonés,
les	clochers	pointus,	les	dômes	académiques,	les	cours	d’eau	sinueux,	les	lentes
péniches,	les	fumées	serpentines,	les	sombres	sites	industriels.	Elle	imposait	son
harmonie	à	 la	 cité	 :	une	 rivière	qui	épouse	un	 fleuve	en	une	accolade	de	bras,
deux	 collines	 qui	 se	 sourient	 en	 protégeant	 le	 cœur	 urbain.	 Mieux,	 elle	 avait
peint	la	ville	avec	ses	couleurs	préférées,	celles	de	ses	vêtements,	rose	pâle	des
tuiles,	ocre	des	façades,	gris	perle	des	pierres,	métal	de	l’eau,	azur	du	ciel.	Elle



qui	 avait	 le	 pied	 voyageur,	 archéologue,	 historien,	 elle	 qui	 m’avait	 mené	 en
Grèce,	en	Italie,	elle	qui	s’avérait	 infatigable	sitôt	qu’il	s’agissait	de	franchir	le
temps	par	l’espace,	elle	avait	tenu	à	ce	que	la	cité	exhibe	en	permanence	diverses
époques	côte	à	côte,	à	siècle	ouvert,	de	bâtiment	en	bâtiment,	la	Gaule,	le	Moyen
Âge,	la	Renaissance,	 le	classicisme,	le	XIXe	bourgeois,	 la	modernité	de	verre	et
de	 béton.	 Enfin,	 elle	 avait	 insufflé	 à	 l’antique	 capitale	 des	 Gaules	 sa	 sagesse,
composée	 de	modération,	 de	modestie,	 oui,	 sa	 résignation	 de	 femme	 âgée	 qui
avait	 consenti	 à	 son	 retrait	 et	 minorait	 le	 tragique	 du	 déclin	 en	 se	 livrant	 au
plaisir	de	l’instant	présent.
Emprunter	 ces	 rues	 et	 ces	 quais	 mille	 fois	 parcourus	 m’a	 procuré	 une

illumination	:	ma	mère	n’est	pas	de	Lyon,	c’est	Lyon	qui	est	de	ma	mère.
Lyon,	ma	ville	natale	?	Lyon,	ma	ville	maternelle…

	

*
	

Un	soleil	 jonquille,	vigoureux,	a	écrasé	ce	mardi.	Un	temps	superbe	colorait
un	vilain	jour.
Au	cœur	des	films	et	des	romans,	une	nature	empathique	résonne	à	l’unisson

des	hommes	:	dans	le	cinéma	français,	pas	de	rupture	sans	pluie	;	dans	les	livres,
aucune	 agonie	 privée	 de	 tempête.	 Or,	 par	 le	 passé,	 j’ai	 connu	 des	 séparations
sous	un	 ciel	 chaleureux	 et,	 aujourd’hui,	 ce	 radieux	printemps	discorde	 avec	 le
décès	de	Maman.	L’indifférence	du	cosmos	à	mon	cafard,	loin	de	m’assommer,
me	rassure,	m’ôte	de	mon	importance,	me	prouvant	–	si	besoin	était	–	que	mes
états	 d’âme,	 dans	 l’océan	 de	 l’univers,	 représentent	moins	 que	 la	 sueur	 d’une
goutte.
Coller	ma	sœur	Florence	m’a	apporté	la	paix.	Pas	question	de	pleurnicher	l’un

devant	l’autre	:	Maman,	comme	si	elle	se	dressait	entre	nous,	l’interdisait,	nous
astreignant	à	la	réserve.	Je	crois	que	chacun	de	nous	s’isola	plusieurs	fois	dans
une	pièce	ou	sur	un	balcon	pour	verser	des	larmes	clandestines…
	

Les	 rites	 ont	 du	 bon,	 y	 compris	 les	 rites	 administratifs.	 Rechercher	 des
papiers,	 remplir	 des	 formulaires,	 programmer	 une	 messe,	 fixer	 l’enterrement,



envoyer	des	 annonces	 aux	 journaux,	 rédiger	 des	 faire-part,	 réunir	 les	 adresses,
voilà	qui	absorba	l’énergie	que	nous	aurions	dilapidée	dans	un	chagrin	stérile.
Prévoyante,	Maman	nous	avait	débroussaillé	 la	 tâche	 :	 elle	avait	 souscrit	un

contrat	d’obsèques	avec	un	organisme.
Nous	gagnâmes	les	pompes	funèbres	choisies	par	elle.	Le	bâtiment,	un	étroit

pavillon	constitué	de	contreplaqué	et	de	vitres	au	fond	d’un	parking,	ressemblait
à	un	bureau	de	poste	ou	à	une	agence	bancaire.	Propret,	récent,	net,	sommaire,	il
arborait	des	couleurs	gaies,	pastel	sur	les	murs,	vert	pomme	pour	les	fauteuils	–
une	 crèche,	 une	 école	 maternelle	 afficheraient	 un	 même	 jeu	 chromatique
pimpant	–,	ce	qui	me	parut	aussi	réconfortant	qu’outré.
Une	jeune	employée,	manucurée,	maquillée,	crêpée,	nous	accueillit.	Avant	de

passer	dans	son	bureau,	elle	nous	désigna	un	garçon	de	vingt	ans,	débordant	de
cheveux,	filiforme,	la	nuque	courbée	vers	nous	tant	il	nous	surplombait,	qui	nous
dévisagea	avec	timidité.
—	Autorisez-vous	mon	stagiaire	à	suivre	notre	entretien	?
Je	m’entendis	répondre	d’une	voix	ferme	:
—	Je	préfère	que	non.
Florence	me	regarda,	estomaquée	que	je	ne	l’eusse	pas	consultée	;	d’un	geste,

je	 lui	 rappelai	 que	 nous,	 nous	 n’accomplissions	 pas	 un	 stage	 pour	 le	 deuil	 de
notre	mère,	c’était	le	vrai	et	le	seul.
Obligeante,	l’employée	acquiesça	et	nous	nous	enfermâmes	avec	elle.	Autour

de	moi,	sur	les	étagères,	je	scrutais	les	propositions	de	faire-part,	lesquelles	me
navrèrent	car	 elles	 ajoutaient	 à	 l’authentique	 chagrin	des	 formules	 artificielles,
niaises	ou	ampoulées.	Puis	je	haussai	les	épaules,	furieux	contre	moi	:	cultiver	le
goût	des	phrases	et	des	mots	ne	me	rendrait	pas	ma	mère.
Plusieurs	 années	 auparavant,	 Maman	 avait	 rempli	 un	 dossier	 spécifiant	 ses

désirs	 relatifs	 aux	 funérailles.	Un	manquement	 déconcerta	 la	 jeune	 femme	qui
déroulait	le	contrat	:
—	Ah,	dans	sa	fiche,	votre	mère	a	oublié	les	soins	du	thanatopracteur.
—	Pardon	?
—	 Elle	 n’a	 pas	 coché	 la	 préparation	 de	 son	 corps,	 le	 maquillage	 pour

l’exposer	 avant	 la	 mise	 en	 bière.	 Elle	 semblait	 une	 dame	 très	 coquette,	 cela



m’étonne.	Je	rajoute	le	forfait	beauté,	bien	sûr	?
Je	 ravalai	 ma	 salive.	 Ma	 sœur,	 en	 empathie	 avec	 moi,	 me	 signifia	 que	 je

pouvais	m’exprimer	en	notre	nom.
—	Elle	n’a	rien	oublié,	mademoiselle.	Elle	exécrait	cet	usage.	Et,	si	elle	était

«	 coquette	 »,	 elle	 était	 également	 féministe	 et	 ne	 souhaitait	 pas	 qu’on
l’«	expose	».
Perplexe,	l’employée	se	racla	la	gorge	et	murmura	:
—	Donc	?
—	Donc,	on	n’exhibe	pas	son	corps.
—	Néanmoins,	vous	voudrez…
—	Non.
—	Ses	frères	ou	sœurs	peut-être…
—	 Pas	 contre	 sa	 volonté.	 Notre	 mère	 a	 toujours	 maîtrisé	 ses	 apparitions.

Permettons-lui	de	maîtriser	aussi	sa	disparition.
Des	images	m’envahirent	:	les	colères	de	Maman	lorsqu’on	lui	présentait	une

dépouille	 ;	 son	 horreur	 de	 cette	 tradition	 ;	 son	 exaspération	 même,	 devant	 le
cadavre	de	son	mari	adulé,	une	rage	qui	l’avait	amenée	à	nous	apostropher,	ma
sœur	et	moi	:	«	Pourquoi	restez-vous	plantés	?	Vous	ne	voyez	pas	que	Papa	n’est
plus	là	?	Qu’il	est	déjà	parti	?	Il	n’y	a	personne,	ici,	personne	!	»
L’employée	 obtempéra	 puis	 nous	 demanda	 de	 sélectionner	 un	 cercueil.

D’emblée,	je	faillis	crier	:	«	Le	plus	beau	!	»
Je	me	retins,	car	Maman	m’aurait	jugé	ridicule,	et	Florence	allait	se	moquer	;

je	me	bornai	à	marmonner	:
—	Je	ne	sais	pas.	Un	cercueil,	je	n’en	ai	encore	jamais	choisi.
—	Notre	père	avait	exigé	l’incinération,	précisa	Florence.
On	 nous	 glissa	 sous	 les	 yeux	 un	 catalogue	 de	 cercueils.	 Des	 simples.	 Des

sobres.	Des	 luxueux.	Des	prétentieux.	 Je	 repérai	des	prix	qui	 finissaient	par	9,
voire	 par	 99,	 comme	 au	 supermarché,	 pour	 attirer	 le	 client.	 Ces	 pages	 se
montraient	si	commerciales	que	je	m’attendais	à	des	promotions.
Nous	pataugions	dans	la	boue,	ma	sœur	et	moi.	Le	premier	prix	?	Non,	quand

même	 !	 Plus	 cher,	 sûrement.	 Cependant,	 où	 s’arrêter	 ?	 Où	 se	 situait	 le
raisonnable	?



—	Un	modèle	de	base,	annonça	Florence,	lasse.
—	En	hêtre,	en	sapin,	en	aggloméré	?
—	 Elle	 adorait	 l’odeur	 du	 sapin,	 affirma	 ma	 sœur	 pour	 se	 débarrasser	 du

problème.
—	Capitonnage	?
Toute	 décision	 nous	 emportait	 dans	 l’inepte	 :	 exclure	 les	 capitons	 prouvait

notre	 réalisme,	 mais	 aussi	 notre	 radinerie,	 tandis	 que	 les	 accepter,	 quoique
prodigue,	 revenait	à	 s’imaginer	que	des	 coussinets	 assureraient	 le	 confort	d’un
cadavre.	Il	n’existait	pas	de	bonne	réponse.
La	mort	nous	laisse	sans	bonnes	réponses.
Nous	devions	toutefois	avancer	:	si	Maman	ne	sentait	plus	rien,	était-elle	rien

pour	autant	?
Nous	nous	exclamâmes	en	chœur	:
—	Capitonnage	!
—	Satin	ou	soie	?
—	Soie	!	avons-nous	rétorqué.
—	Blanc,	champagne,	bleu,	rose	?
—	Champagne	!
Dans	 le	 silence	 qui	 suivit,	 troublé	 uniquement	 par	 les	 ongles	 de	 l’employée

percutant	 les	 touches	du	clavier	à	mesure	qu’elle	encodait	nos	désirs,	 je	priai	 :
«	Plus	de	questions,	 s’il	vous	plaît,	plus	de	questions.	»	Chaque	 fois	que	nous
sélectionnions	quelque	chose	pour	Maman,	nous	nous	 rendions	compte	qu’elle
ne	le	saurait	ni	ne	le	percevrait	jamais	;	chaque	fois,	nous	la	perdions	davantage.
L’employée	 empoigna	 une	 calculette	 et	 se	 lança	 dans	 des	 additions	 à	 une

vitesse	folle.	La	banalité	de	ses	gestes	me	calma.	Après	tout,	nous	faisions	nos
courses,	rien	d’autre	;	nos	courses	funéraires,	certes,	mais	nos	courses.
J’appréciais	le	professionnalisme	de	l’employée	:	sans	ignorer	notre	désarroi,

elle	réduisait	notre	affliction	à	des	contraintes	qu’il	fallait	tolérer,	à	des	lois	qu’il
fallait	 respecter,	 à	 des	 résolutions	 qu’il	 fallait	 prendre,	 enfin	 à	 une	 note	 qu’il
fallait	 payer.	 Chèque,	 espèces,	 carte	 de	 crédit	 ?	 Pas	 d’apitoiement	 excessif	 ni
d’empathie	simulée,	juste	du	respect	pour	notre	malheur.	Je	la	trouvais	brillante
et	je	le	lui	dis	avant	de	la	saluer.	Elle	baissa	les	paupières.



—	Merci.	Personnellement,	j’avoue	que	j’ai	rarement	rencontré	un	frère	et	une
sœur	qui	s’entendaient	si	bien	:	vous	vous	accordez	sur	tout.
Pendant	 que	 nous	 rougissions,	 Florence	 et	 moi,	 je	 levai	 un	 regard	 vers	 le

plafond	et	 soufflai,	 en	secret,	 à	 l’intention	de	Maman	 :	«	Compliment,	c’est	 ta
réussite.	»
En	 quittant	 cette	 femme,	 je	 me	 reprochai	 d’avoir	 refusé	 que	 le	 stagiaire

assistât	 à	 notre	 entretien	 ;	 sous	 prétexte	 de	 débuter	 comme	 orphelin,	 j’avais
interdit	à	l’étudiant	de	débuter	dans	les	pompes	funèbres.
	

*
	

Le	confesserai-je	?
De	l’horrible	englue	le	décès	de	Maman.
À	ceux	que	j’informe,	je	ne	dévoile	rien,	tant	l’histoire	me	heurte.	Arriverai-je

à	consigner	la	vérité	dans	ces	pages	?
Pas	encore…

	

*
	

Je	possède	dix	mille	souvenirs	de	Maman,	mais	je	ne	déniche	pas	le	premier.
Possède-t-on	un	souvenir	initial	du	soleil	?	du	ciel	?	de	la	terre	?	de	l’eau	?	Voici
la	nature	:	ce	qui	ne	laisse	pas	le	souvenir	d’un	début.	À	mes	yeux,	notre	histoire
n’a	jamais	commencé,	elle	a	toujours	été.
Maman	ne	m’est	pas	apparue	 :	 j’en	suis	apparu.	Nous	 faisions	corps.	D’une

fusion	primitive,	nous	avons	progressivement	dérivé,	ce	qui,	peu	à	peu,	nous	a
individués.
Séparés	?	Si	peu.	J’ai	d’abord	vécu	en	elle,	puis	collé	à	elle	une	fois	sorti	de

son	 ventre	 ;	 ensuite,	 parce	 qu’elle	 me	 parlait,	 parce	 qu’elle	 me	 lavait,	 parce
qu’elle	me	posait	dans	mon	lit,	parce	que	j’enlaçais	ses	bras,	ses	genoux,	parce
qu’elle	 m’effleurait	 d’un	 baiser	 ou	 d’une	 caresse,	 j’ai	 constaté	 que	 nous
constituions	deux	personnes.	Je	 l’ai	étreinte	 jusqu’à	mon	adolescence,	moment
où,	la	pudeur	s’insinuant,	je	me	suis	accommodé	d’embrassades,	d’accolades,	de



ma	main	dans	la	sienne,	ou,	récemment,	de	ses	doigts	agrippés	à	mon	coude	lors
d’une	promenade.
Pas	 de	 première	 fois,	 donc.	 Quelle	 onctuosité,	 ces	 eaux	mêlées,	 ce	 magma

originel,	cette	argile	indistincte	!
Avec	 elle,	 j’ai	 vécu	 une	 histoire	 sans	 début	 qui	 prend	 fin	 désormais.	 Sa

présence	peut-elle	devenir	une	absence	?
	

*
	

L’enterrement	se	déroulera	ce	matin,	1er	avril,	dans	deux	heures.
Toujours	 cette	 sordide	 histoire	 autour	 du	 décès	 de	Maman…	Des	 doutes…

Des	questions…
Mes	oncles	se	sont	alarmés	de	ne	pas	lui	rendre	un	dernier	hommage	avant	la

fermeture	du	cercueil.	Nous	leur	avons	caché	la	vérité,	prétextant	un	veto	absolu
de	Maman.
À	cause	de	ces	éléments…	embarrassants,	ni	Florence	ni	moi	n’assistons	à	la

mise	en	bière,	quoique,	selon	la	loi,	un	membre	de	la	famille	doive	se	tenir	à	côté
de	l’officier	de	police	lorsqu’on	cloue	le	couvercle.	Alain,	mon	beau-frère,	nous
remplace	;	doux,	droit,	fidèle,	il	apporte	depuis	trente	ans	le	bonheur	à	ma	sœur,
il	adorait	Maman	et	vole	aujourd’hui	à	notre	secours.
Les	 détails	 scabreux	 nous	 incommodent,	 ma	 sœur	 et	 moi.	 Ceux	 que	 je	 ne

raconte	pas.
Nous	 en	 resterons	 au	diagnostic	officiel	 du	médecin	 :	 elle	 s’est	 éteinte	d’un

coup,	sans	avoir	le	temps	de	s’en	apercevoir,	parce	que	son	cœur	a	lâché.
Je	 suspends	 ce	 journal	 car	 Florence	m’appelle	 :	 nous	 partons	 accompagner

Maman	à	l’église	puis	au	cimetière.
Quand	 je	 reviendrai	 ici,	 elle	 reposera	 sous	 terre.	 Pourvu	 que	 mes	 jambes

résistent…
	

*
	

L’église	 de	 mon	 enfance.	 Des	 fleurs	 partout.	 Un	 orchestre	 à	 cordes.	 Une



chanteuse.	 Des	 textes	 vibrants.	 Des	 amis.	 Des	 proches.	 La	 messe	 fut	 digne,
simple	et	belle	;	je	crois	qu’elle	aurait	plu	à	Maman.
En	fait,	il	ne	manquait	qu’elle.

	

*
	

J’ai	l’âme	en	lambeaux.
Nous	voici	rentrés	en	Belgique,	à	la	campagne,	et	je	me	pelotonne	contre	mes

proches,	ainsi	qu’un	chat	frileux.	Leur	moelleuse	sollicitude	me	réchauffe,	mais
ne	me	console	pas	–	un	confort	davantage	qu’un	réconfort.
De	 la	 compassion,	 j’en	 ai	 reçu	 beaucoup	 hier,	 lors	 de	 la	 cérémonie	 de

funérailles	 à	 Saint-Foy-lès-Lyon.	 L’église	 croulait	 sous	 les	 fleurs.	 Deux
immenses	bouquets	encadraient	 l’autel,	 l’un	de	mon	éditeur,	 le	 second	de	mon
théâtre,	deux	piliers	de	ma	vie,	dont	Maman	 se	délectait,	 transformés	 en	 roses
blanches	et	en	lys	exubérants.	Mes	amis	de	l’orchestre	Confluence,	qui	avaient
plusieurs	 fois	 croisé	 Maman	 durant	 nos	 spectacles	 sur	 Mozart,	 jouaient
gracieusement,	 flanqués	 d’une	 chanteuse	 inspirée.	 Tant	 de	 gentillesse	 me
fragilisait.
Certaines	 présences	 me	 touchèrent.	 D’autres	 me	 gênèrent	 un	 peu	 –	 des

lecteurs,	lectrices,	qui	n’avaient	pas	rencontré	Maman.
Sur	 la	 tribune	 de	 l’église,	 derrière	 le	 lutrin,	mes	 neveux	 prirent	 le	micro	 et

parlèrent	 pertinemment	 de	 leur	 grand-mère,	 Stéphane	 avec	 une	 tendresse
joyeuse,	 Thibaut	 avec	 un	 humour	 bienvenu.	 Le	 diacre,	 un	 ami	 de	 mon	 père,
brossa	 un	 portrait	 à	 peu	 près	 juste	 de	Maman	 avec	 les	 éléments	 que	 nous	 lui
avions	soufflés.	Christine,	ma	cousine	et	sa	filleule,	déclama	les	Évangiles	avec
la	voix	énergique	et	courageuse	d’une	authentique	croyante.
J’ai	oublié	 ce	que	 j’ai	prononcé	à	mon	 tour,	 tant	 l’émotion	me	 submergeait,

mais	 je	me	 rappelle	 avoir	 fini	 ainsi	 :	 «	 Elle	 nous	 a	 chargés,	ma	 sœur	 et	moi,
d’amour	pour	le	restant	de	nos	jours.	Nous	tenons	debout	grâce	à	elle.	De	même
qu’un	 jour	 lointain,	 tout	 près	 d’ici,	 elle	 a	 lâché	 notre	 main	 parce	 que	 nous
pouvions	 marcher,	 elle	 vient	 de	 la	 lâcher	 une	 seconde	 fois	 pour	 que	 nous
continuions	le	chemin.	»



Puis	j’ai	scruté	son	cercueil.
«	 Ils	 ont	 bien	 de	 la	 chance,	 là-haut	 :	 ils	 vont	 accueillir	 quelqu’un	 de

merveilleux.	Et	nous,	 ici-bas,	nous	avons	eu	beaucoup	de	chance	 :	nous	avons
connu	quelqu’un	de	merveilleux.	»
Quel	contraste	entre	la	messe	et	l’enterrement	!
La	messe	propose	un	voyage	ascensionnel,	l’enterrement	une	descente.	Si	les

prêtres	décrivent	une	montée	au	ciel,	les	croque-morts	enfouissent	en	terre.	Les
premiers	 évoquent	 la	 lumière,	 les	 derniers	 l’éteignent.	 Même	 si	 notre
imagination	visualise	une	élévation,	nos	yeux	n’ont	vu	que	la	chute.
Quoiqu’une	 messe	 de	 funérailles	 bouleverse,	 elle	 nous	 fortifie	 car	 elle

demeure	pleine,	animée,	foisonnant	de	mots	et	de	musique,	saturée	d’émotions,
d’anecdotes,	de	regrets,	d’espoirs.	En	revanche,	l’inhumation	nous	met	au	bord
du	rien.
La	terre	fendue,	obscène,	prise	par	surprise.	Sa	chair	orange,	intime,	humide,

glissante,	brutalement	découverte,	exposée	à	l’intérieur	de	la	fosse,	différente	de
la	peau	brune	en	surface.	Les	fossoyeurs	ont	violé	 la	 terre.	Éparses,	sur	un	tas,
pelles	et	pioches,	les	armes	de	leur	attentat.
On	 entend	 crisser	 les	 pneus	 d’une	 voiture	 très	 lourde.	 Le	 corbillard	 arrive,

écrasant	 les	 graviers.	 Silence.	 On	 fixe	 le	 véhicule	 avec	 effroi,	 comme	 s’il
contenait	non	un	cadavre	mais	le	pouvoir	d’anéantir.
Quatre	 hommes	 jeunes,	 élancés,	 vêtus	 de	 noir,	 soulèvent	 le	 cercueil.	 Est-ce

Maman	?	N’est-ce	plus	elle	?	Il	semble	peser	si	peu…
Ils	ceinturent	 la	boîte	de	cordes	épaisses	puis	 la	descendent	au	fond	du	trou.

Bruits	de	choc	contre	la	paroi.	Je	détourne	la	tête.	Ne	pas	regarder	sinon	je	crie.
Ne	 pas	 m’approcher	 sinon	 je	 saute.	 De	 toute	 façon,	 je	 ne	 perçois	 plus	 rien
derrière	mon	rideau	de	larmes.	Au	fond	de	moi,	éperdue	et	précipitée,	défile	une
prière.
Les	 miens	 se	 tiennent	 à	 mes	 côtés,	 Bruno,	 Yann,	 Éric,	 Franck,	 Gisèle,

Colombe,	 Tancrède,	 Florence,	 Catherine,	Daniel.	 Ils	 font	 bloc.	Ma	 sœur,	mon
beau-frère,	mes	neveux,	mes	cousins,	mes	oncles	et	tantes	également.	Nous,	les
vivants,	nous	nous	penchons	vers	celle	qui	n’avait	plus	la	force	de	vivre,	nous	lui
accordons	le	dernier	temps	que	nous	pouvons	lui	consacrer.



Je	ne	t’aurais	jamais	dit	«	Adieu	»	si	la	mort	ne	m’y	avait	forcé.
Auprès	de	son	cercueil,	on	place	l’urne	renfermant	 les	cendres	de	mon	père.

Les	 quatre	 hommes	 repartent,	 raides,	 empesés	 ;	 l’un	 d’eux	 porte	 un	 tatouage
dont	un	bout	dépasse	au-dessus	du	col	sur	son	cou	tendre	et	pâle.	Ce	détail	me	le
rend	 concret.	 J’ai	 envie	 de	 le	 remercier	 de	 prêter	 sa	 jeunesse	 aux	 sinistres
funérailles.
Les	 fossoyeurs	 commencent	 à	 reboucher	 la	 tombe	 à	 larges	 pelletées

silencieuses.	 Cela	 me	 rassure	 presque…	 Tout	 rentre	 dans	 l’ordre,	 un	 ordre
cuisant,	 certes,	mais	 un	 ordre	 ancestral,	 l’ordre	 qui	 a	 décidé	 que,	 une	 fois	 les
individus	trépassés,	leur	dépouille	reposait	au	creux	de	la	terre.
Maman	a	achevé	sa	tâche	d’humaine	;	nous,	nous	avons	accompli	celle	de	ce

jour.
	

*
	

Une	tombe.
Qu’est-ce	qu’une	tombe	?
Une	trappe	qui	ne	conduit	nulle	part.	Une	porte	qui	ne	s’ouvre	sur	rien.	Une

surface	qui	veut	nous	persuader	de	sa	profondeur.	Un	leurre.
	

*
	

Les	tombes	constituent	les	étiquettes	que	laissent	sur	terre	les	disparus.
Pour	éviter	que	ces	étiquettes	ne	s’envolent,	on	les	fabrique	en	pierre.
Et	les	cimetières	sont	des	champs	d’étiquettes.

	

*
	

Une	étiquette	cesse	d’assurer	sa	fonction	si	personne	ne	la	lit.
Je	me	recueillerai	sur	ta	tombe	pour	témoigner	de	ta	présence.

	

*
	



Qu’y	a-t-il	dans	une	tombe	?
Un	 être	 ?	 des	 bouts	 d’un	 tout	 disloqué	 ?	 de	 la	 poussière	 ?	 un	 souvenir	 ?

Maman	a	été	avalée	par	son	cadavre.
L’unique	sens	qu’a	la	tombe	de	Maman,	c’est	celui	qu’elle	lui	a	donné	:	elle

l’a	achetée	après	 la	mort	 de	mon	père,	 elle	 y	 a	 installé	 son	urne	–	malgré	nos
récriminations,	 il	 avait	 opté	 pour	 l’incinération	 –,	 puis	 elle	 s’est	 armée	 de
patience.	«	 Il	m’attend	 là,	 je	 le	 rejoindrai	 un	 jour	 »,	 répétait-elle	 paisiblement,
satisfaite	 d’avoir	 respecté	 la	 volonté	 de	 son	 homme,	 mais	 aussi	 d’imposer	 la
sienne.
Cette	tombe	les	réunit.	Elle	ne	représente	ni	mon	père	ni	ma	mère,	elle	illustre

l’amour	de	mes	parents.
«	Viens	avec	moi	au	cimetière	voir	ton	père	!	»	Je	n’étais	pas	allé	méditer	au-

dessus	de	la	dalle	de	granit	gris,	malgré	les	multiples	sollicitations	de	Maman.
«	Viens	avec	moi	au	cimetière	voir	ton	père	!	»	Je	ne	désirais	jamais	voir	mon

père,	au	cimetière	ou	ailleurs.
	

*
	

—	Où	es-tu	?
Voilà	sa	première	question	lorsque	je	l’appelais	au	téléphone,	moi	le	nomade

qui	pérégrinait	de	ville	en	ville,	de	pays	en	pays.
Aujourd’hui	j’inspecte	le	ciel	désert	et	demande	:
—	Où	es-tu	?

	

*
	

Où	est-elle	?	sous	terre	?	au	ciel	?
Son	vrai	refuge	sera	ma	mémoire.

	

*
	

En	réalité,	c’est	elle	que	je	souhaite	d’abord	consoler,	pas	moi.
	



*
	

Les	ombres	qui	couvrent	la	fin	de	Maman…
Me	résoudrai-je	à	les	exposer	?
La	honte	retient	ma	plume.

	

*
	

Ce	 mardi	 4	 avril,	 je	 déserte	 l’académie	 Goncourt.	 Bien	 que	 je	 prise	 notre
déjeuner	 mensuel	 au	 restaurant	 Drouant,	 nos	 discussions	 passionnées	 à	 la
recherche	des	talents	littéraires,	cette	 tâche	qui	attise	notre	altruisme	–	nous	ne
parlons	que	des	livres	des	autres,	jamais	des	nôtres	–,	je	ne	me	sens	plus	apte	à
prendre	 un	 train	 pour	 Paris,	 à	 deviser	 intelligemment,	 bref	 à	 me	 comporter
comme	si	je	ne	rampais	pas.
J’adresse	un	billet	 à	mes	neuf	collègues,	 écrivains,	 camarades,	parfois	 amis,

autour	de	la	table	ovale.
Vite,	 je	 reçois	 des	mots	 fraternels	 de	 leur	 part.	Virginie	Despentes,	 Philippe

Claudel	et	Paule	Constant	me	manifestent	leur	sympathie	et	leur	affection	par	de
généreuses	lettres	que	je	relis	afin	d’en	conserver	l’humaine	chaleur.	Tahar	Ben
Jelloun	m’envoie	un	court	message	dont	chaque	terme	se	grave	dans	mon	cœur,
où	il	évoque	«	la	douleur	et	l’absence,	le	grand	silence	et	les	traces	»,	engageant
le	sage	à	devenir	«	patience	».
Patience…
Je	connaissais	la	patience	de	l’amour,	j’ai	à	découvrir	la	patience	du	chagrin.

	

*
	

Consigner	 les	faits.	Narrer	sa	mort.	Traquer	 la	vérité.	Accomplir	un	exercice
de	lucidité.	Y	parviendrai-je	?
Je	 ne	 dresse	 pas	 de	 procès-verbal.	 Romancier,	 dramaturge,	 doté	 d’une

imagination	ardente,	j’ai	choisi	d’inventer	des	histoires	autant	par	amour	que	par
dégoût	 de	 la	 réalité.	 Amour,	 car	 les	 humains	 m’inspirent.	 Dégoût,	 car	 je	 ne



dépeins	 pas	 seulement	 le	 monde	 tel	 qu’il	 est,	 mais	 aussi	 le	 monde	 tel	 qu’il
pourrait	 être,	 voire	 comme	 il	 devrait	 être.	 Dans	 la	 pâte	 du	 réel,	 j’introduis	 la
levure	de	l’idéal.
La	fin	de	Maman	n’a	rien	d’idéal.
Ni	pour	ma	sœur	ni	pour	moi.

	

*
	

«	Le	silence	entretient	 le	 traumatisme.	L’individu	ne	dépasse	 le	 traumatisme
que	lorsqu’il	verbalise.	»
J’avais	noté	ces	phrases	en	Suisse,	au	cours	d’un	colloque	sur	 la	psychiatrie

post-traumatique.	Les	médecins	signalaient	qu’une	possible	guérison	se	déclarait
dès	que	le	patient	mettait	en	mots	ce	qu’il	avait	vécu	et	se	reconnaissait	acteur	–
héros	ou	victime		–	de	ce	récit.
Transcrire	ici	la	fin	de	Maman,	même	si	j’exècre	mon	rôle.

	

*
	

L’ai-je	précisé	?	Plusieurs	fois	par	jour,	je	prie	pour	elle.
Je	prie	pour	qu’elle	ne	panique	pas	en	ce	royaume	où	elle	débarque.
Je	prie	pour	qu’elle	y	déambule	heureuse,	pour	qu’on	l’y	reçoive	bien.
Je	prie	pour	qu’elle	ne	se	tourmente	pas	à	notre	sujet,	ses	enfants,	ses	petits-

enfants,	sa	famille,	ses	amies,	les	êtres	qu’elle	aimait.
Je	 prie	 en	 outre	 –	 et	 cela	me	 lacère	 le	 cœur	 –	 pour	 qu’elle	 éprouve	 le	 plus

intense	des	contentements,	celui	de	retrouver	mon	père.
Peut-être	 mes	 prières	 ne	 produiront-elles	 aucun	 effet,	 soit	 parce	 qu’elles

n’influencent	pas	ce	monde,	soit	parce	qu’il	n’y	a	aucun	autre	monde.
Mais	j’aurai	prié	quand	même.
Que	faire	lorsqu’on	ne	peut	plus	rien	faire	?

	

*
	



Je	crois	au	pouvoir	de	la	croyance.
L’amour	existerait-il	si	l’on	n’y	croyait	pas	?

	

*
	

Prier,	 selon	 certains,	 revient	 à	 se	 donner	 beaucoup	 d’importance	 :	 on
s’imagine	capable	de	modifier	l’ordre	de	l’univers.
La	 prière	 respire	 l’optimisme,	 le	 volontarisme,	 la	 résistance,	 l’engagement.

Mes	valeurs.	Vais-je	les	abdiquer	devant	la	mort	?	Sûrement	pas.
À	la	mort	de	les	supprimer	;	pas	à	moi.

	

*
	

L’histoire	sordide	autour	de	la	mort	de	Maman	?	La	voici.
Maman	effectuait	une	cure	annuelle	à	Aix-les-Bains,	autant	une	coutume	de

loisir	que	de	santé	chez	elle.	Dimanche,	nous	nous	étions	parlé	au	téléphone,	elle
nous	 avait	 avoué,	 à	ma	 sœur	 et	 à	moi,	 que	 sa	 fatigue	momentanée	 rendait	 ce
séjour	opportun.	Le	lundi	soir,	Stéphane,	son	petit-fils,	l’avait	aidée	à	charger	sa
voiture	puisqu’elle	prenait	la	route	le	lendemain	matin.
Depuis	le	mercredi,	nous	avions	tenté	de	la	joindre,	ma	sœur	et	moi,	mais	elle

ne	 décrochait	 pas.	 Je	 m’étais	 permis	 d’insister	 le	 samedi	 et	 le	 dimanche	 en
doublant	mes	messages	vocaux	de	messages	écrits.	En	vain	!	Je	m’en	étais	plus
agacé	qu’inquiété,	car	Maman	ne	se	servait	guère	de	son	téléphone	portable,	un
accessoire	qui	restait	au	fond	de	son	sac	à	main.
Le	 lundi	matin,	 une	 équipe	de	France	 Inter,	 la	 radio	nationale,	 qui	 préparait

une	émission	 sur	moi,	 se	mit	 en	 relation	 avec	ma	 sœur,	 déjà	 interviewée	 pour
l’occasion,	en	lui	confiant	qu’elle	ne	réussissait	pas	à	contacter	madame	Schmitt,
laquelle	 lui	 avait	 pourtant	 fixé	 un	 rendez-vous	 téléphonique.	 Connaissant	 la
ponctualité	 de	 Maman	 et	 son	 sérieux,	 ma	 sœur	 a	 immédiatement	 établi	 un
rapport	entre	cet	accroc	et	l’absence	de	réponse	à	nos	mots	:	elle	a	appelé	tous
les	 hôtels	 d’Aix-les-Bains	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 débusque	 la	 réceptionniste	 qui
détenait	une	réservation	à	son	nom.



—	Madame	Schmitt	ne	s’est	pas	présentée	mardi.	Et	nous	n’avons	pas	reçu	de
ses	nouvelles.
Florence	 a	 aussitôt	 compris.	 Le	 cœur	 battant,	 elle	 a	 saisi	 le	 double	 des	 clés

qu’elle	possédait	et	a	couru	chez	Maman,	deux	cents	mètres	plus	 loin.	Elle	eut
d’abord	 la	consternation	de	voir	 la	 voiture	 garée	 sur	 le	 parking	de	 l’immeuble
puis,	après	avoir	avalé	 les	marches	quatre	à	quatre,	ouvrit	 la	porte	et	découvrit
Maman	étendue	sur	le	sol	de	sa	cuisine.
Elle	était	morte	depuis	plusieurs	jours.

	

*
	

Qui	 n’a	 pas	 entendu	 ces	 histoires	 d’individus	 solitaires	 dont	 on	 trouve	 le
cadavre	longtemps	après	le	décès	?	Qui	ne	s’est	pas	indigné	d’apprendre	que	des
enfants	avaient	manqué	le	trépas	de	leurs	parents	?
Je	l’ai	fait.	À	maintes	reprises,	j’ai	réprouvé,	fustigé,	vilipendé	ces	ingrats	ou

ces	 indifférents	 qui	 négligeaient	 leurs	 parents.	 Ainsi,	 lors	 des	 épisodes
caniculaires,	 tandis	que	 les	vieillards	chutaient	comme	des	mouches,	 j’appelais
ma	 mère	 journellement	 et,	 en	 écoutant	 les	 informations,	 que	 certains
abandonnassent	 leurs	 proches	 me	 scandalisait,	 au	 point	 que	 l’univers	 me
semblait	peuplé	de	monstres.
Parfois,	il	n’y	a	pas	de	monstres,	seulement	des	circonstances.
Avec	la	meilleure	volonté	et	le	plus	sincère	amour,	un	enfant	peut	ignorer	ce

qui	arrive	à	sa	mère.	Ici,	la	conjoncture	justifiait	que	ma	sœur	ne	s’alarmât	pas.
Nous	 croyions	 Maman	 à	 Aix-les-Bains,	 occupée	 par	 ses	 soins,	 contrainte	 de
respecter	les	horaires	des	repas,	laissant	dormir	son	portable.
	

*
	

Pendant	plusieurs	heures,	alors	que	Florence,	auprès	de	la	dépouille	de	notre
mère,	 consolée	 par	 Alain,	 attendait	 le	 médecin	 et	 les	 pompes	 funèbres,	 notre
esprit	 nous	 a	 servi	 et	 resservi	 une	 scène	 atroce	 :	Maman	 agonisant	 durant	 des
jours,	espérant	un	secours	qui	ne	venait	pas.



Horreur	de	l’imaginer	subissant	ce	supplice.
Culpabilité.
Enfin,	à	19	heures,	le	médecin	assura	que	la	mort	l’avait	foudroyée.	Le	cœur

s’était	arrêté,	elle	était	tombée.	Cela	n’avait	duré	que	quelques	secondes.
«	Elle	ne	s’en	est	pas	rendu	compte.	Elle	a	dû	songer	à	un	malaise	vagal,	elle

qui	les	multipliait.	»
Je	tentai	idiotement	de	plaisanter	:
—	Alors	elle	serait	morte	en	s’exclamant	:	«	Zut,	encore	!	»

	

*
	

Le	médecin	le	certifie	:
—	Votre	mère	n’a	pas	souffert.
Florence	et	moi,	nous	hochons	la	tête,	apaisés.
Donc,	la	souffrance,	elle	nous	est	réservée	?
Nous	nous	regardons,	ma	sœur	et	moi,	et	dans	nos	yeux	jaillit	cette	identique

décision	:	nous	nous	arrangerons…
	

*
	

Le	diagnostic	nous	a	tellement	réconfortés	que	j’ai	fini	par	le	suspecter.
Le	médecin	ne	nous	a-t-il	pas	dit	ce	que	nous	voulions	?	N’a-t-il	pas	prononcé

les	paroles	qui	nous	incriminaient	le	moins	?	Ne	nous	a-t-il	pas	soignés,	nous,	à
défaut	de	la	soigner,	elle	?
Je	 m’en	 ouvre	 à	 ma	 sœur,	 laquelle,	 avec	 rudesse,	 m’énumère	 les	 indices

physiques	 qui	 conduisent	 à	 cette	 conclusion.	 Elle	 parle	 avec	 l’autorité	 de	 la
biologiste	qu’elle	est.	Aucun	doute.
—	Tant	mieux…	tant	mieux,	murmuré-je	avec	soulagement.
Parfois,	les	bonnes	nouvelles	brillent	tant	qu’elles	aveuglent.

	

*
	



La	question	qui	me	taraude	:	comment	ai-je	pu	ne	rien	sentir	?
Comment	ai-je	 traversé	une	 semaine	 sans	déceler	que	ma	mère	adorée	avait

quitté	ce	monde	?
	

*
	

Maman	est	morte	comme	elle	avait	vécu,	en	sprinteuse.
Championne	de	France	en	course	de	vitesse,	ayant	détenu	plusieurs	années	le

record	 national,	 elle	 arborait	 des	 jambes	 qui	 défiaient	 les	 chronomètres	 et
faisaient	se	retourner	les	hommes.
Enfant,	 je	possédais	une	conscience	aiguë	du	pouvoir	érotique	qu’exerçaient

les	 jambes	 de	ma	mère	 :	 non	 seulement	 je	me	mouvais	 à	 leur	 hauteur	 en	 les
admirant,	 mais	 je	 remarquais	 les	 œillades	 des	 passants	 en	 entendant	 leurs
réflexions.	 Fuselées,	 nerveuses,	 lisses,	 déliées,	 promptes,	 cuivrées,	 ses	 jambes
dégageaient	 une	 audace,	 une	 sauvagerie,	 une	 sensualité	 qui	 contrastaient	 avec
son	comportement	réservé	et	son	visage	doux.
Les	 années	 60	 aimaient	 les	 jambes	 des	 femmes.	 Chaque	 automne,	 une

question	secouait	la	France	:	à	quel	niveau	la	jupe	se	porterait-elle	cette	saison	?
Au	 genou	 ?	 Au-dessus	 du	 genou	 ?	 En	 dessous	 ?	 Sitôt	 que	 l’information
retentissait,	Maman,	que	cela	lui	plût	ou	non,	en	même	temps	que	des	milliers	de
femmes,	 se	 précipitait	 chez	 sa	 «	 petite	 couturière	 »	 pour	 reprendre	 l’ourlet,
l’allonger,	le	remonter,	afin	d’arpenter	crânement	les	trottoirs.	Seules	les	vieilles
dames	ne	changeaient	rien	à	leurs	tenues.
Maman	 adopta	 très	 tard	 le	 pantalon.	 Si	 l’été	 au	 bord	 de	 mer	 l’autorisait	 à

enfiler	des	shorts,	elle	se	refusait	au	pantalon,	qui	lui	paraissait	«	peu	féminin	».
Lorsqu’elle	 s’y	 risqua,	 au	 milieu	 des	 années	 70,	 mon	 père	 piqua	 d’énormes
colères,	comme	si	elle	le	trompait	ou	portait	la	moustache	!	Elle	persévéra	donc,
voyant	 dans	 le	 pantalon	 une	 émancipation,	 une	 lutte	 contre	 la	 domination
masculine.
D’accord	 avec	 mon	 père,	 je	 n’en	 pipai	 mot	 –	 d’autant	 que	 personne	 ne

demandait	mon	avis.
Une	mère	belle	rend	un	garçon	fier	;	une	mère	championne	apporte	un	orgueil



qui	 se	 prolonge	 au-delà	 de	 l’enfance.	 À	 tout	 âge,	 je	 me	 suis	 vanté	 de	 ses
performances	:	ma	mère	s’était	montrée	objectivement	la	meilleure,	les	résultats
l’attestaient,	pas	moi.
À	 quatre-vingt-sept	 ans,	Maman	 ne	 courait	 plus,	 certes,	 mais	 elle	 battait	 le

pavé	d’Avignon	avec	moi,	durant	le	festival,	pour	enchaîner	les	spectacles	;	elle
ne	renonçait	pas.
Maman	a	toujours	été	en	bonne	santé.	Elle	ne	s’est	pas	soumise	à	la	mort	de

son	 vivant.	 Elle	 est	 tombée	 d’un	 coup.	 En	 lutteuse.	 Une	 vraie	 carrière	 de
championne	:	mille	combats	gagnés,	un	perdu.
Le	dernier.
Elle	 permet	 de	 comprendre	 l’expression	 «	mort	 ou	 vif	 ».	Ma	mère	 fut	 vive

jusqu’à	sa	mort.
Sur	elle,	 la	mort	n’avait	pas	 trouvé	de	prise	avant	 ce	mardi	matin-là,	où,	 en

une	 fraction	 de	 seconde,	 elle	 harponna	 son	 cœur.	 La	 mort	 a	 été	 obligée
d’exécuter	son	travail	nettement,	proprement.	Pas	en	oisive	qui	biaise,	en	cruelle
qui	blesse	et	reblesse	sa	victime,	en	perverse	qui	inflige	des	tortures	sans	fin,	en
vicieuse	qui	se	plaît	à	savourer	sa	victoire	dans	 la	souffrance	et	 la	peur	de	son
adversaire.	Avec	Maman,	elle	a	été	contrainte	de	jouer	à	la	loyale	:	un	coup,	un
seul,	le	coup	fatal	!
La	 championne	 de	 France	 de	 l’année	 1945,	 Jeannine	 Trolliet,	 devenue

Jeannine	 Schmitt,	 femme	 la	 plus	 rapide	 sur	 120	 mètres,	 celle	 dont	 la
performance	mit	 vingt	 ans	 à	 être	 battue,	 cette	 athlète	 aux	 jambes	glorieuses,	 a
sauté	dans	la	mort	en	décrochant	de	nouveau	un	record	de	vitesse.
	

*
	

Souvent,	la	mort	s’y	prend	à	plusieurs	fois.
Cette	prétentieuse	vient	se	pavaner	dans	le	monde	sous	la	forme	de	maladie,

d’affaiblissement,	 de	 décrépitude.	 Elle	 arrive	 à	 se	 faire	 souhaiter,	 elle,
l’indésirable,	 lorsqu’elle	 a	 rendu	 la	 vie	 âpre,	 odieuse,	 insupportable,	 lorsque,
pour	sa	victime,	les	jours	se	confondent	avec	les	nuits,	les	heures	se	coulent	les
unes	dans	les	autres,	navrantes,	oiseuses,	vides	;	oui,	lorsqu’elle	a	suffisamment



torturé	sa	proie,	elle	apparaît	une	solution.
La	mort	qui	soulage	!	Quelle	ironie	!

	

*
	

Un	cadeau,	cette	mort	subite,	j’en	suis	persuadé…
Même	si	la	disparition	de	Maman	me	désole,	je	me	réjouis	:	la	promptitude	de

son	départ	exauce	ses	vœux.	Maman	redoutait	la	dépendance,	le	spectacle	de	sa
dégradation,	 le	 long	 séjour	 à	 l’hôpital,	 l’agonie,	 l’interminable	 agonie	 –	 celle
qu’avait	 endurée	 mon	 père.	 Ce	 trépas	 fulgurant	 lui	 a	 épargné	 toutes	 les
antichambres	du	cimetière.
À	 nous	 aussi,	 d’ailleurs.	 Je	 n’aurai	 pas	 croisé	 ma	 mère	 dans	 une	 tenue	 de

condamnée,	 cette	 chemise	 d’hôpital	 qui	 couvre	 imparfaitement	 la	 pudeur	 ;	 je
n’aurai	pas	touché	ma	mère	avec	un	bracelet	qui	préfigure	celui	de	la	morgue	;	je
n’aurai	pas	vu	ma	mère	appartenir	à	d’autres,	aux	médecins,	aux	infirmières,	aux
aides-soignants,	 ni	 son	 corps	 abandonné	 à	 la	 douleur	 ou	 réduit	 à	 un	 objet
médical.	Je	n’aurai	pas	eu	à	la	partager,	à	la	plaindre,	je	ne	l’aurai	pas	fréquentée
en	dessous	d’elle-même,	je	ne	l’aurai	connue	que	robuste	et	vivante.
	

*
	

Une	mort	 brusque	 offre	 du	miel	 à	 celui	 qui	 se	 retire,	 un	 poison	 à	 ceux	 qui
restent.	 Si	 elle	 économise	 le	 calvaire	 à	 la	 personne	 frappée,	 elle	 laisse	 ses
proches	 choqués,	 hésitants,	 éberlués,	 engourdis.	 Peinant	 à	 y	 croire,	 ils
apprivoisent	mal	l’idée	de	cette	annihilation,	ils	échouent	à	enregistrer	la	réalité
du	rien.
À	 l’inverse,	 l’agonie	 a	 été	 conçue	pour	 les	 vivants,	 pas	 pour	 le	mourant.	 Si

elle	tourmente	le	patient,	elle	somme	la	famille	d’accepter	la	mort,	parfois	même
de	l’appeler	de	ses	vœux.
J’ai	 pu	 dire	 «	 Mon	 père	 se	 meurt	 »,	 compatir	 à	 son	 martyre,	 admirer	 son

courage,	puis	accueillir	 sa	mort	ainsi	qu’une	délivrance,	pour	 lui	et	pour	nous.
En	revanche,	je	n’ai	pas	dit	«	Ma	mère	se	meurt	»	;	un	matin,	j’ai	dit,	«	Ma	mère



est	morte	».
Ma	mère	était	mortelle,	mais	elle	ne	fut	jamais	mourante.

	

*
	

Je	traverse	des	jours	gris.
Je	ne	suis	plus	vraiment	là	où	je	suis.
Où	que	je	me	rende,	je	suis	parti	avant	d’arriver.

	

*
	

Le	jour	où	j’ai	appris	 la	mort	de	Maman,	 j’ai	affirmé	à	Maïa,	ma	belle-fille,
qui	me	tenait	affectueusement	la	main	:
—	Je	vais	tâcher	de	ne	pas	pleurer.	Elle	n’aimerait	pas	que	je	pleure.
Je	crains,	hélas,	d’avoir	fanfaronné.

	

*
	

Je	n’atteins	pas	 le	niveau	que	ma	mère	aurait	espéré,	car	 je	 fonds	en	 larmes
dès	que	je	m’isole.
Chaque	fois,	je	me	réprimande	:	«	Suis	son	exemple.	N’a-t-elle	pas	su	survivre

à	 son	 père	 ?	 Elle	 lui	 vouait	 pourtant	 une	 passion	 aussi	 considérable	 que	 la
tienne.	»
Les	 souvenirs	 resurgissent…	Mon	 grand-père	 François	m’apparaît,	 les	 yeux

noirs	comme	elle,	le	regard	caressant	comme	elle.
Je	l’adorais.	J’appréciais	son	flegme,	sa	bonhomie,	sa	rondeur	–	Mamie,	son

amoureuse	inconditionnelle,	précisait	:	«	Il	n’est	pas	gros,	il	est	bel	homme	!	»	–,
ses	pantalons	duveteux	de	flanelle,	ses	chemises	d’un	blanc	lacté,	son	parfum	qui
mixait	 l’ambre	 et	 la	 lavande,	 sa	 moustache	 qui	 me	 chatouillait	 lorsqu’il
m’embrassait,	 ses	 mains	 délicates	 et	 minutieuses	 que	 j’observais	 durant	 des
heures	pendant	qu’elles	 réparaient	ou	 fabriquaient	 des	 bijoux.	Des	 fortunes	 lui
passaient	entre	les	doigts,	mais	lui,	simple	artisan	joaillier-sertisseur,	n’était	pas



devenu	riche.
Il	avait	 la	parole	et	 le	mutisme	justes.	Tout	se	tenait.	Jamais	un	mot	de	trop,

jamais	un	silence	de	 trop.	 Il	n’interrompait	 son	 labeur	que	pour	 s’amuser	avec
ses	 petits-enfants,	 bricolant	 de	 fausses	 araignées	 qu’il	 suspendait	 à	 un	 fil
transparent,	 faisant	 apparaître	 dans	 les	 trappes	 ou	 derrière	 les	 portes	 des
monstres	confectionnés	avec	des	balais	ou	des	chiffons.	Nous	hurlions	de	peur,
puis	nous	riions,	enchantés	que	notre	vénérable	grand-père	ait	consacré	 tant	de
temps	à	nous	mitonner	ces	surprises.	Il	raffolait	des	chats	et,	quoique	Mamie	et
lui	 n’en	 possédassent	 pas	 dans	 leur	 vaste	 appartement	 de	 la	 Croix-Rousse,	 il
trouvait	le	moyen	d’en	emprunter	aux	voisins,	voire	de	récupérer	une	portée	de
chatons,	et	m’apprenait	à	jouer	avec	les	félins.	Il	les	contemplait	avec	 la	même
affection	que	moi,	et	j’acceptais	volontiers	de	partager	cette	tendresse	avec	eux.
À	 la	 soixantaine,	 une	 défaillance	 du	 cœur	 avait	 emporté	 cet	 homme	 que	 je

chérissais	davantage	que	mon	père,	d’un	amour	limpide,	sans	nuages.	Je	ne	me
rappelle	pas	avoir	vu	ma	mère	 fondre	en	 larmes,	 juste	 avoir	 entendu,	 après	un
début	de	sanglot,	claquer	une	porte,	derrière	laquelle	elle	s’enferma.	Si	Maman
versait	des	litres	devant	les	films	ou	les	pièces	de	théâtre,	elle	ne	perdait	jamais
contenance	devant	la	réalité.
Durant	les	journées	qui	séparèrent	la	mort	et	l’enterrement	de	mon	grand-père,

j’ai	pleuré	bruyamment	du	matin	au	soir,	au	point	de	suffoquer.	Mes	parents	me
secouraient	 puis	 me	 regardaient	 hoqueter,	 en	 silence,	 avec	 empathie,	 avec
consternation,	 voire	 avec	 sidération,	 car	 –	 ma	 cousine	 me	 le	 rapporta	 –	 ils
s’effaraient	devant	un	tel	accablement	chez	un	garçon	de	dix	ans.
Le	 jour	 de	 l’inhumation,	 on	 ordonna	 aux	 trois	 petits-enfants	 –	 Florence,

Christine	et	moi	–	de	demeurer	dans	le	hall	de	l’appartement	où	le	cadavre	gisait
avant	 sa	mise	 en	 bière.	 Cela	 déclencha	 le	 pic	 de	ma	 détresse.	Alors	 que	mon
grand-père	 reposait	 allongé	 à	 quelques	 mètres	 de	 moi,	 on	 m’empêchait	 de	 le
rejoindre.	 J’ai	 hurlé.	 J’ai	 frappé	 des	 pieds.	 J’ai	 cogné	 les	 murs.	 Des	 adultes
accoururent	pour	justifier	qu’on	me	refusât	l’accès	au	corps	:
—	Ce	n’est	plus	lui.
—	Il	vaut	mieux	que	tu	restes	là.
Maman	revint	bouleversée,	non	par	moi,	mais	par	ce	qu’elle	avait	aperçu	dans



la	 pièce	 interdite.	 Je	 cessai	 de	 geindre	 séance	 tenante	 et	 je	 lui	 saisis	 la	main,
ferme,	 paisible,	 consolateur,	 comme	 un	mari.	 Elle	me	 jeta	 un	œil	 ébahi.	Mon
attitude	reflétait	quelque	chose	de	neuf	:	«	Je	prends	soin	de	toi,	Maman.	»	Elle
saisit	mon	message	et	sa	main	se	détendit	entre	mes	doigts.	Quelques	secondes
plus	tard,	elle	annonça	à	mon	père	:
—	Paul,	conduis	 ta	mère	et	Florence	au	cimetière.	Moi,	 j’emmène	Éric	dans

ma	voiture.
—	Sûr	?
—	Éric	m’accompagnera.
Flatté	par	le	«	Éric	m’accompagnera	»,	j’approuvai	de	la	tête	en	direction	de

mon	père,	genre	«	fie-toi	à	moi	».
Il	marqua	son	étonnement,	flotta,	demanda	plusieurs	fois	la	confirmation	de	ce

qu’avançait	ma	mère,	puis	s’inclina.
Notre	 voyage,	 à	 Maman	 et	 moi,	 s’effectua	 d’abord	 en	 silence	 dans	 la

Renault	 4	 aux	 tôles	 trémulantes	 qui	 suivait	 le	 corbillard	 à	 travers	 les	 rues
escarpées.	À	bout	de	nerfs,	Maman	pilotait	avec	brusquerie,	fulminant,	contre	les
priorités,	 les	 feux	 rouges,	 les	dos-d’âne,	 les	 stops,	 la	 rapidité	ou	 la	 lenteur	des
automobilistes	;	elle	haïssait	le	monde	entier.
—	Excuse-moi	 d’avoir	 autant	 pleuré,	Maman.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 que	 ça

t’empêchait,	toi,	de	pleurer.	C’est	ton	père	avant	d’être	mon	grand-père.	J’ai	été
égoïste,	je	suis	désolé.
Malgré	la	fureur,	ses	yeux	s’embuèrent	en	se	tournant	vers	moi.
—	Tu	as	le	droit	de	pleurer,	Éric.
—	Oui,	mais	toi,	tu	ne	pleures	pas.
—	Si	je	pleurais,	je	pleurerais	trop.
—	Je	vois.
—	Et	puis	les	larmes,	ça	ne	fait	pas	partir	le	chagrin.
Quarante	ans	après,	je	tente	d’assimiler	son	conseil	et	cherche	à	me	hisser	à	sa

hauteur	 :	 je	m’essuie	 le	 visage,	me	 débouche	 le	 nez	 et	 jette	 à	 la	 poubelle	 les
mouchoirs	en	papier.
Les	larmes	ne	font	pas	partir	le	chagrin.

	



*
	

Les	jours	s’accumulent.	Sans	elle,	ils	se	ressemblent.
	

*
	

Ma	maison	d’édition,	Albin	Michel,	vient	de	me	sauver	la	vie	:	elle	a	assigné
une	date	à	laquelle	je	dois	impérativement	livrer	le	recueil	que	j’écrivais.	Pierre
Scipion,	mon	directeur	littéraire,	n’a	pas	tergiversé	:
—	Il	te	reste	cinq	semaines.
Je	raccroche,	mon	cœur	s’accélère,	ma	gorge	s’assèche,	mes	mains	tremblent	:

je	n’y	arriverai	jamais	!
Aujourd’hui,	j’ai	repris	la	rédaction	du	texte	La	Vengeance	du	pardon.	À	ma

grande	surprise,	j’y	suis	parvenu.	Plus	stupéfiant,	je	me	sens	bien	ce	soir.
	

*
	

Le	travail	sauve.
Il	m’a	toujours	arraché	à	mes	marasmes.
Nul	ne	le	sait	mieux	que	Bruno,	qui	m’observe	depuis	trente	ans.
Je	me	demande	s’il	ne	se	cache	pas	derrière	l’appel	de	Pierre	Scipion.

	

*
	

Je	 ne	 suis	 plus	 seul	 lorsque	 j’écris	 :	 je	 vis	 avec	 les	 personnages	 de	 mon
histoire.
Je	ne	m’égare	plus	lorsque	j’écris	:	j’emprunte	le	chemin	que	dessine	le	récit.
Je	ne	louvoie	plus	lorsque	j’écris	:	j’obéis	aux	ordres	du	livre	qui	s’impose.
Je	ne	me	soumets	plus	à	mon	égo	lorsque	j’écris	:	je	deviens	attention	à	ce	qui

n’est	pas	moi.
	

*
	



—	N’avez-vous	pas	reçu	de	signes	de	votre	mère,	après	sa	mort	?
Je	baisse	les	yeux	et	me	fige,	pour	dissimuler	mon	dépit.
—	Non.
—	Moi,	la	mienne	m’en	a	envoyé.	Tenez…
Et	 voilà	 que	 mon	 interlocuteur	 déverse	 ses	 anecdotes	 –	 le	 tableau	 qui	 se

décroche,	 le	 livre	 qui	 s’ouvre	 à	 une	 page	 révélatrice,	 la	 chanson	 préférée	 qui
s’échappe	de	la	radio	–	avec	ferveur,	zèle,	sans	soupçonner	qu’il	me	froisse.	Je
ne	l’écoute	plus.	Je	n’ai	pas	d’oreille	pour	ce	genre	de	confidences.
En	réalité,	je	bous	de	colère.
Non	 seulement	Maman	ne	m’a	 donné	 aucun	 signe	 de	 vie	 depuis	 qu’elle	 est

morte,	mais	elle	ne	m’a	donné	aucun	signe	de	mort	non	plus	–	la	semaine	où	elle
a	disparu,	je	n’ai	rien	détecté	ni	deviné.
Cela	me	meurtrit	presque	autant	que	son	départ	:	je	nous	pensais	intimement

liés.
	

*
	

Le	 sage	 répète	 que	 nous	 ne	 possédons	 qu’une	 certitude,	 celle	 que	 nous
mourrons.
Or	 j’ignore	 de	 quoi	 se	 compose	 la	 mort.	 Et	 je	 défie	 quiconque	 de	 nous

l’apprendre,	 suspectant	 autant	 celui	 qui	 m’annonce	 le	 néant	 que	 celui	 qui	 me
promet	le	Paradis.
Ma	seule	certitude	porte	donc	sur	une	chose	incertaine.

	

*
	

La	 vraie	 sagesse	 ne	 revient	 pas	 à	 détenir	 des	 certitudes	 mais	 à	 apprivoiser
l’incertitude.
	

*
	

J’ai	la	foi.



Dans	 mes	 convictions,	 rien	 ne	 me	 renseigne	 sur	 l’au-delà.	 Simplement,	 je
cultive	la	confiance.	Confiance	dans	le	mystère	qui	nous	fait	exister.	Confiance
dans	la	vie.	Confiance	dans	la	mort.
La	vie	fut	une	belle	surprise,	la	mort	sera	une	belle	surprise.	De	quel	ordre	?

Aucune	idée	!
Didier	Decoin,	croyant	comme	moi,	m’interroge	:
—	La	foi	t’aide-t-elle	à	surmonter	le	chagrin	d’avoir	perdu	ta	mère	?
—	Pas	du	tout.
—	Moi	non	plus.
Nous	nous	regardons	un	long	moment,	muets,	fraternels,	quasi	nus	l’un	devant

l’autre.	Le	manque	de	l’être	aimé	nous	tenaille	ici,	sur	cette	terre.
	

*
	

La	foi	n’est	pas	un	savoir	mais	une	façon	d’habiter	l’ignorance.
	

*
	

Son	absence	a	tant	de	présence	!
	

*
	

Au	 bureau,	 Daniel	 me	 tend	 un	 article	 découpé	 dans	 la	 presse,	 qui	 porte	 ce
titre	:	«	La	mère	du	dramaturge	Éric-Emmanuel	Schmitt	est	morte.	»
Je	m’effondre.	On	vient	de	me	la	tuer	une	seconde	fois.
Effrayé	par	ma	réaction,	Daniel	proteste	:
—	Lis	l’article.	Très	gentil,	très	bienveillant,	très	positif	!
Je	 sanglote	 sans	 oser	 formuler	 la	 pensée	 enfantine	 qui	 m’abat	 :	 je	 rendrais

toute	ma	célébrité	pour	garder	ma	mère.
	

*
	



D’ordinaire,	elle	sentait	à	distance	que	j’allais	mal.	Et	moi	aussi.	Alors,	 l’un
appelait	l’autre.
Sa	mort,	j’aurais	dû	la	percevoir	!
Je	 ne	 comprends	 pas…	 Mon	 aveuglement	 et	 ma	 surdité	 remettent	 ma

conception	de	notre	amour	en	question.
Était-ce	une	illusion	?

	

*
	

Après	le	départ	de	Maman,	j’ai	subi	une	gêne	à	la	jambe	droite.	C’est	devenu
un	handicap	en	quelques	semaines.	Désormais,	marcher	me	coûte	;	passer	d’assis
à	debout	requiert	des	précautions	;	la	nuit,	je	cherche	désespérément	une	position
indolore.
Alain	 G.,	 mon	 médecin,	 me	 prescrit	 une	 batterie	 d’examens,	 m’envoie

consulter	un	spécialiste,	mais	ajoute,	avec	affection	:
—	Depuis	la	mort	de	ta	mère,	tu	ne	veux	plus	avancer	!
À	 certains	 moments,	 la	 lassitude	 m’opprime.	 Je	 souhaite	 alors	 que	 tout

s’arrête.	Cesser	d’avoir	mal	à	l’âme,	cesser	d’avoir	mal	au	corps.
	

*
	

Les	radios	et	l’imagerie	par	résonance	magnétique	n’expliquent	pas	l’origine
de	mes	élancements	au	genou.
Le	 médecin	 qui	 commente	 les	 clichés	 me	 conseille	 de	 rectifier	 ma	 posture

avec	un	kinésithérapeute.
Mon	 périple	 médical	 s’arrêtera	 là	 :	 mon	 père	 exerçait	 la	 profession	 de

kinésithérapeute,	 ce	 qui	 m’a	 toujours	 rendu	 impossible	 le	 recours	 à	 un
kinésithérapeute.
Je	boite	et	je	m’en	fous.

	

*
	



Le	 livre	m’accapare.	 J’en	suis	moi-même	abasourdi	 :	 rien	ne	m’empêche	de
créer,	aucun	accablement,	aucune	inflammation.	Écrire	m’apporte	le	salut.
Comment	font	ceux	qui	ne	détiennent	pas	cela	?

	

*
	

Je	me	sens	mal,	ce	matin,	contraint	à	quitter	mes	trois	cocons	–	la	maison,	le
travail,	 mon	 chagrin	 –	 pour	 me	 risquer	 en	 Lorraine	 à	 interpréter	 Monsieur
Ibrahim	 et	 les	 fleurs	 du	 Coran,	 seul	 en	 scène.	 Où	 trouverai-je	 l’énergie
d’incarner	quelqu’un,	moi	qui	n’habite	plus	mon	corps	?	 Insufflerai-je	 la	vie	à
des	personnages,	alors	que	je	ne	songe	qu’à	la	mort	?
Je	monte	dans	 le	 train,	 les	épaules	basses,	 les	pieds	plombés,	comme	si	 l’on

m’expédiait	à	l’abattoir.
	

*
	

La	scène	est	 le	 théâtre	des	miracles	 :	 le	passé	devient	présent,	 le	boiteux	ne
boite	 plus,	 le	 mort	 se	 relève	 pour	 saluer,	 et	 moi,	 j’ai	 raconté	 l’histoire	 de
Monsieur	 Ibrahim	 et	 joué	 les	 personnages	 en	 courant	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du
plateau.	Aux	premiers	mots	 	–	«	À	 treize	ans,	 j’ai	cassé	mon	cochon	et	 je	suis
allé	voir	les	putes	»	–,	les	forces	me	sont	revenues,	mon	genou	a	été	anesthésié	;
par	 la	 grâce	 des	 planches,	 j’avais	 quarante	 ans,	 puis	 treize,	 puis	 quatre-vingts,
l’âge	de	mes	héros.
Le	public	m’a	remercié	debout,	et	j’ai	gagné	les	coulisses,	ravi.	Là	m’attendait

un	cadeau.
Chantal,	 une	 lectrice	 de	Nancy,	 avec	 laquelle,	 depuis	 vingt	 ans,	 j’entretiens

une	 relation	 fraternelle	 tissée	 de	 rencontres	 et	 de	 lettres,	 me	 rejoignit	 en
compagnie	de	 ses	 amies	 qui	 l’aident	 à	 déplacer	 son	 fauteuil	 roulant.	 Sitôt	 que
j’aperçois	son	noble	visage	ouvert,	rieur,	ses	yeux	lumineux,	une	onde	de	plaisir
m’atteint.	Ne	se	dégagent	d’elle	que	des	vibrations	positives	et	tendres.	Au	fond
de	moi,	je	l’appelle	«	mon	ange	à	béquilles	».
Nous	bavardons	un	peu,	 tout	à	 la	 joie	de	nous	 retrouver.	À	 l’évidence,	nous



nous	procurons	le	même	effet	bénéfique	:	nous	nous	insufflons	de	l’énergie.
Au	moment	où	je	la	salue	pour	rentrer	à	Bruxelles,	elle	m’attrape	la	main.
—	J’ai	un	message	de	votre	maman	pour	vous.
Je	blêmis.
—	Pardon	?
—	Elle	m’avait	demandé	de	vous	le	transmettre	lorsqu’elle	ne	serait	plus	là.
Je	 me	 rappelle	 que	 Maman	 avait	 croisé	 Chantal	 plusieurs	 fois,	 lors	 de

générales	de	mes	pièces.	Mes	lèvres	tremblent.	Chantal	resserre	l’étreinte	de	ses
doigts.
—	Prenez	soin	de	vous.	Ménagez-vous.	Ne	vous	crevez	pas	à	la	tâche.	Pensez

à	vous.
Je	frissonne.	Les	mots	exacts	de	Maman.	«	Prends	soin	de	toi.	»	À	l’issue	de

chaque	conversation,	elle	me	prodiguait	ce	conseil,	coloré	de	reproche,	inquiète
que	 j’enchaîne	 divers	 chantiers	 sans	 pause,	 que	 je	 repousse	 les	 vacances,	 que
trop	de	responsabilités	reposent	sur	mes	épaules.
Je	réagis	avec	Chantal	comme	avec	ma	mère	:
—	Ai-je	l’air	fatigué	?
À	l’instar	de	Maman,	Chantal,	les	yeux	pleins	d’affection,	ne	répond	pas,	puis

répète	:
—	Prenez	soin	de	vous.
Je	 l’embrasse	 et	 je	 retourne	 dans	 ma	 loge	 pour	 céder	 à	 l’émotion.	 Maman

avait	 prévu	 que	 je	 déambulerais	 dans	 un	 monde	 dépourvu	 d’elle	 et,	 par
précaution,	 tel	 le	Petit	 Poucet	 qui	marque	 son	 chemin	 de	 cailloux,	 avait	 laissé
des	instructions	aux	gens	que	je	fréquenterais	pour	que	son	regard	d’amour	sur
moi	lui	survive	à	jamais.
	

*
	

Le	 livre	sera	bientôt	achevé,	 j’entame	 la	dernière	histoire,	«	Dessine-moi	un
avion	».
Sitôt	le	petit	déjeuner	avalé,	je	m’attable	à	mon	bureau	et	j’y	œuvre	dix	heures

d’affilée,	voire	plus.	La	nuit,	je	corrige	les	pages	déjà	rédigées.



J’ai	la	patience	de	la	passion	;	rien	ne	me	coûte,	tant	chaque	étape	de	l’écriture
sollicite	mon	désir.
Au	soir,	moulu	de	fatigue,	parfois	titubant,	je	redoute	d’échouer	à	continuer	le

lendemain.	Or,	au	matin,	le	livre	m’appelle	et	je	me	découvre	de	nouvelles	forces
à	lui	consacrer.
Une	vie	de	création	ne	se	révèle	pas	une	vie	de	domination,	mais	une	vie	de

servitude.	On	donne	tout	de	soi	à	l’œuvre	qui	veut	naître.
	

*
	

Aujourd’hui,	 en	peaufinant	 les	 trois	premières	histoires	de	La	Vengeance	du
pardon,	la	lumière	a	jailli	:	je	sais	ce	qui	s’est	passé	le	jour	où	Maman	a	disparu	!
J’en	suis	certain,	car	j’ai	vérifié	mon	emploi	du	temps	dans	mon	agenda,	ainsi

que	 dans	 les	 messages	 que,	 aux	 alentours	 de	 minuit,	 j’envoie	 à	 Gisèle	 et	 qui
contiennent	la	production	du	jour.
Ce	 mardi-là,	 celui	 où	 Maman	 s’effondra	 dans	 sa	 cuisine,	 je	 me	 trouvais	 à

Paris,	seul,	et	j’y	écrivais.
Quoi	 ?	 Un	 texte	 qui	 prolongeait	 l’histoire	 en	 cours,	 «	 Mademoiselle

Butterfly	»,	un	texte	venu	de	lui-même,	qui	s’imposait	:
	

Ma	chère	maman,
	

J’aurai	 peut-être	 quitté	 ce	 monde	 lorsque	 tu	 recevras	 cette	 lettre.	 On	 m’a
diagnostiqué	une	 très	grave	déficience	des	 reins.	Je	diminue	de	 jour	en	 jour…
Non	 seulement	 je	 peine	 à	 m’alimenter,	 mais	 je	 n’en	 ai	 plus	 envie.	 J’attends.
Quoi	?	Je	ne	sais	pas.	Une	greffe,	proposent	les	médecins.	La	mort,	sans	doute.
Maman,	je	souhaitais	simplement	te	dire	que	je	t’aime.	Je	te	dois	tout.	La	vie,

d’abord,	parce	que	 tu	m’as	porté	 en	 toi,	 dans	 tes	bras,	 contre	 ton	 sein,	 tandis
que	 personne	 ne	 me	 désirait.	 L’amour,	 ensuite	 ;	 tu	 n’as	 été	 que	 générosité,
dévouement,	sourire,	élan.	Même	me	laisser	te	quitter,	ce	qui	te	brisait	le	cœur,
tu	 y	 as	 consenti	 par	 bonté,	 estimant	 qu’il	 fallait	 que	 je	 devienne	 un	 «	 grand
monsieur	des	villes	».	Pardonne-moi	ce	départ.	Pardonne-moi	d’être	 revenu	 si



peu.	Pardonne-moi	ma	distance.
Dans	 mon	 lit	 d’hôpital,	 je	 me	 réfugie	 au	 creux	 de	 nos	 souvenirs.	 Ils

m’apaisent.	 Je	 me	 figure	 main	 dans	 la	 main	 avec	 toi,	 dévalant	 les	 prairies,
entouré	 du	 chien	 Gust	 et	 de	 la	 chèvre	 Blanquette,	 nous	 quatre	 grisés	 par	 le
bonheur	 de	 nous	 dégourdir	 les	 jambes,	 d’aspirer	 l’air	 ensoleillé,	 de	 saluer	 le
printemps.	Comme	nous	avions	raison	de	nous	réjouir	d’un	rien	!	Car	ce	rien,
c’était	 tout.	 Inspirer,	 expirer,	 s’en	 rendre	 compte,	 s’en	 émerveiller.	 Quelle
sagesse	 !	 Moi	 qui	 ai	 fréquenté	 tant	 de	 gens	 éminents,	 financiers,	 politiciens,
idéologues,	 savants,	 je	découvre	que	 toi,	Gust	et	Blanquette,	vous	me	délivriez
d’irremplaçables	leçons.	S’étonner	d’exister.	Remercier.	Cultiver	la	joie.
Vous	 avez	 été	 mes	 meilleurs	 professeurs	 de	 vie,	 voire	 de	 philosophie.	 Plus

tard,	je	me	suis	un	peu	égaré	dans	les	labyrinthes	de	la	sophistication,	j’ai	tenté
de	 ressembler	 aux	 esprits	 chagrins,	 ceux	 qui	 préfèrent	 l’écœurement	 à	 la
jubilation,	 le	pessimisme	à	 l’optimisme,	 la	mort	à	 la	 vie.	Quand	 je	 livrais	une
observation	morose,	 cynique,	 nihiliste	 ou	 désespérée,	 ils	m’applaudissaient	 en
m’octroyant	 un	 diplôme	 de	 clairvoyance.	 Pourtant,	 dans	 mon	 actuel	 état	 de
faiblesse,	ce	qu’ils	m’ont	appris	se	réduit	à	un	tas	de	poussière,	et	 je	n’atteins
vigueur	et	lumière	qu’en	pensant	à	vous	trois.
Gust…	Blanquette…	Crois-tu	que	nous	retrouvons,	 là-haut,	 les	animaux	que

nous	 avons	 aimés	 ?	 Je	 l’espère	 tant…	 Eux,	 je	 suis	 certain	 qu’ils	 auront	 fait
l’impossible	 pour	 me	 revoir,	 qu’ils	 auront	 patienté	 fidèlement	 des	 années,
bravant	le	froid,	 l’inconnu,	la	solitude,	 le	découragement,	afin	de	se	précipiter
vers	 moi,	 la	 truffe	 chaude,	 la	 queue	 hilare,	 les	 yeux	 plissés.	 Nous	 nous
étreindrons	sans	fin.	Si	c’est	ainsi,	ce	sera	beau,	l’éternité.
Je	t’embrasse,	ma	petite	maman,	ma	grande	maman,	ma	maman	cassable	et

incassable,	ma	maman	à	qui	je	risque	d’infliger,	malgré	moi,	une	immense	peine.
	

Ton	fils	qui	t’aime.
	

Voilà	les	mots	qui	sortaient	de	ma	plume	ce	jour-là…	L’amour	d’un	fils	pour
sa	mère…	Comment	imaginer	que	Maman	ne	les	inspirait	pas	?
Je	sanglotais	en	terminant	 le	 texte.	J’ai	donc	versé	des	 larmes	sur	 la	mère	et



l’amour	de	la	mère	le	jour	où	tu	as	changé	de	royaume.
La	 suite	 de	 «	 Mademoiselle	 Butterfly	 »	 se	 montre	 encore	 plus	 riche

d’enseignements	:	Mandine,	la	femme	à	laquelle	cette	lettre	s’adresse,	se	sacrifie
en	donnant	ses	reins	à	son	fils	malade.
Elle	meurt	pour	lui.
Elle	meurt…
Ce	 soir,	 bouleversé,	 je	 reprends	 pied	 dans	 mes	 croyances	 :	 Maman	 et	 moi

étions	 liés	 par	 des	 intuitions	 supérieures	 qui	 narguaient	 les	 distances.	 Notre
fusion	ne	relevait	pas	de	l’illusion,	notre	amour	défiait	 l’espace,	s’il	ne	pouvait
défier	le	temps.
J’éprouve	un	essentiel	et	brûlant	soulagement.

	

*
	

Bientôt,	 j’irai	 à	 Lyon,	 je	 pénétrerai	 dans	 son	 appartement,	 je	 fouillerai	 ses
tiroirs	et	je	trouverai	ses	carnets.	Ses	fameux	carnets.
Elle	m’y	a	fixé	rendez-vous.
Rendez-vous	avec	la	vérité.
Savoir,	enfin…

	

*
	

La	mort	a	renouvelé	les	images	de	ma	mère.
Tant	 qu’elle	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 moi,	 réelle,	 concrète,	 elle	 demeurait	 la

vieille	dame	de	bonne	allure	aux	cheveux	cendrés,	énergique	quoique	ses	gestes
fussent	calculés,	adepte	des	vestes	larges	et	des	pantalons	droits	qui	voilaient	ses
formes	 légèrement	 affaissées.	Même	 si	 elle	 les	 portait	 avec	 dignité,	 elle	 avait
quatre-vingt-sept	ans.	Lorsque	je	pensais	à	ma	mère,	je	la	visualisais	ainsi.
La	mort	 l’a	 libérée	 de	 tout	 âge.	Aujourd’hui,	 je	me	 la	 rappelle	 aussi	 bien	 à

trente	ans,	 à	 quarante	 ans	 qu’à	 soixante	 ou	 quatre-vingts	 ans.	 Elle	 récupère	 le
galbe	de	ses	jambes,	ses	cheveux	noirs,	son	bronzage	de	sauvageonne,	l’éclat	de
ses	lèvres	charnues.	Dans	ma	mémoire,	elle	n’est	plus	prisonnière	d’un	seul	de



ces	états,	elle	redevient	la	belle	femme	vive,	haute,	brune	de	mon	enfance.
La	mort	m’a	rendu	la	jeunesse	de	ma	mère.

	

*
	

Le	livre	La	Vengeance	du	pardon	sera	achevé	d’ici	peu.
Je	crains	de	me	retrouver	face	au	vide.

	

*
	

Dès	 mon	 jeune	 âge,	 j’ai	 vécu	 rongé	 par	 la	 peur	 de	 perdre	 ma	 mère.	 Le
moindre	de	ses	retards	vrillait	mes	nerfs	car,	immanquablement,	je	l’interprétais
de	 manière	 dramatique.	 Au	 lieu	 de	 comprendre	 que	 cette	 femme,	 pressée,
dépassée,	suractive,	ajoutait	à	son	métier	de	professeur	celui	de	mère	de	famille,
mille	fois	en	ne	l’entendant	pas	rentrer	je	l’ai	imaginée	renversée	par	un	camion,
enfermée	dans	des	débris	de	tôle,	écrasée	contre	un	mur,	déchiquetée	par	un	train
sur	un	passage	à	niveau	–	puisqu’elle	conduisait	à	la	hussarde	en	multipliant	les
accrochages,	je	tirais	toutes	mes	hallucinations	des	accidents	de	la	route.
Lorsqu’elle	 surgissait,	 alerte,	 chargée	 de	 provisions,	 déjà	 projetée	 sur	 ses

tâches	suivantes	–	la	lessive	et	le	repas	–,	elle	ne	soupçonnait	pas	le	mal	qu’elle
m’avait	infligé.	Si	je	me	permettais	une	remarque	bénigne,	genre	«	Tu	as	mis	du
temps	»,	elle	s’exclamait	avec	ingénuité	:
—	Il	faut	bien	que	quelqu’un	nourrisse	les	gens,	dans	cette	maison.
Piteux,	je	me	précipitais	alors	pour	l’aider	à	porter	ses	paniers,	à	les	vider.
Elle	 ignora	toujours	à	quel	point	 je	paniquais	durant	ses	absences	parce	que,

parvenant	 à	 masquer	 mes	 frayeurs,	 je	 l’accueillais	 avec	 un	 sourire	 rasséréné
qu’elle	traduisait	en	sourire	de	bienvenue.	Deux	fois,	seulement,	elle	me	trouva
prostré,	endolori,	les	yeux	injectés	de	sang,	dans	le	hall	éteint	de	la	villa.
—	J’étais	 inquiet,	 lui	expliquai-je	entre	deux	sanglots,	 incapable	d’arrêter	 le

flot	de	larmes,	à	la	fois	rassuré	et	honteux.
Touchée,	elle	me	consola	avec	des	mots	tendres	en	me	caressant	la	joue.
Ces	 peurs	 me	 fatiguaient,	 me	 brisaient,	 m’usaient.	 À	 force	 de	 les	 voir



démenties	par	les	faits,	je	les	estimais	exagérées,	sans	réussir	à	les	repousser.
Elles	 atteignaient	 le	 paroxysme	 les	 soirs	 où	 mes	 parents	 sortaient.	 Une

lancinante	émotion	me	terrassait	en	les	contemplant,	si	beaux,	si	complices,	mon
père	souple	et	félin	dans	son	costume	sombre,	ma	mère	radieuse	dans	une	robe
qui	dégageait	ses	superbes	épaules	et	ses	longues	jambes,	le	visage	éclairé	par	de
discrets	bijoux.	Je	les	admirais	tout	en	souffrant	de	les	juger	différents,	presque
étrangers.	Sous	mes	yeux	se	déplaçait	un	couple	d’amoureux,	pas	mes	parents.
Je	décelais,	à	 ses	gestes	plus	délicats,	 à	 ses	paupières	baissées,	 à	 ses	agaceries
muettes,	qu’elle	cessait	d’être	ma	mère	pour	se	consacrer	à	un	rôle,	l’amante	de
mon	père.	Et	je	constatais	que,	lui,	le	regard	torride,	le	coin	de	la	bouche	relevé,
l’encourageait	 à	 minauder,	 puisait	 même	 là	 un	 sentiment	 de	 puissance…	 Je
frissonnais	quand	il	prononçait	«	Jeannine	»,	en	inhalant	les	sons,	en	donnant	à
ses	lèvres	la	forme	d’un	baiser.	Cela	me	plaisait	autant	que	cela	me	dérangeait.
Si	 leur	 connivence	 m’enchantait,	 elle	 m’effaçait.	 Je	 me	 sentais	 minuscule,
ridicule,	incongru.	Un	enfant.	Rien	qu’un	enfant.
Florence,	mon	aînée	de	cinq	ans,	considérait	ces	soirées	comme	une	aubaine,

les	organisait,	puis,	après	divers	jeux,	sonnait	l’heure	du	coucher.	Allongé	dans
mon	 lit,	 la	 lampe	 de	 chevet	 allumée	 en	 veilleuse,	 je	 me	 consacrais	 enfin	 à
l’essentiel	 :	 j’attendais.	Le	 corps	 contracté,	 sage,	 les	mains	 croisées	 contre	ma
poitrine,	 j’attendais.	 L’attention	 focalisée	 sur	 les	 bruits	 de	 la	 rue,	 j’attendais.
Espérant	chaque	seconde	entendre	la	clé	tourner	dans	la	porte,	j’attendais.
Venant	 interrompre	 ma	 concentration,	 des	 pensées	 catastrophistes

m’envahissaient	 :	 un	 dément	 assassinait	mes	 parents,	 un	 incendie	 ravageait	 le
dancing	 –	 je	 lâchais	 mon	 registre	 automobile	 pour	 des	 violences	 plus
spectaculaires.	 Puis	 je	 m’efforçais	 de	 dissiper	 mes	 affres	 en	 maîtrisant	 mon
souffle	et	reprenais	mon	activité	principale	:	j’attendais.
Dès	que	je	percevais	le	cliquetis	qui	me	confirmait	leur	retour,	qui	m’assurait

que	 je	 ne	 deviendrais	 pas	 orphelin,	 je	 virais	 sur	 le	 ventre	 et	 m’endormais
aussitôt.
Par	la	suite,	cette	anxiété	ne	se	volatilisa	pas,	mais	emprunta	des	formes	plus

succinctes,	supportables…	En	abandonnant	le	foyer	à	vingt	ans,	je	m’acclimatai
à	une	copieuse	distance	entre	ma	mère	et	moi,	à	une	moindre	fréquence	de	nos



rencontres.	 Cependant,	 après	 trois	 ou	 quatre	 jours	 sans	 contact,	 une	 bouffée
d’affolement	me	secouait	;	et	souvent,	lorsque	le	téléphone	sonnait,	je	tremblais
fugacement	qu’il	m’apprît	une	désastreuse	nouvelle.
L’angoisse	que	ma	mère	meure	habita	ma	vie.
Maintenant,	c’est	fini.	Sa	mort	a	tué	la	peur	de	sa	mort.
Je	n’appréhende	rien.
Il	était	plus	agréable	de	vivre	avec	une	terreur	d’anticipation	qu’avec	la	réalité

du	rien.
	

*

	

Je	l’ai	déjà	pleuré	mille	fois,	le	décès	de	ma	mère,	j’ai	l’habitude,	j’ai	pris	de
l’avance.
Étonnant	qu’il	me	reste	tant	de	larmes.

	

*
	

Métamorphoses	de	l’amour…
Depuis	mon	enfance,	mon	attachement	à	ma	mère	s’incarnait	en	une	hantise

de	la	perdre.
Mon	attachement	maintenant,	c’est	ma	tristesse.

	

*
	

Je	me	suis	mal	exprimé	précédemment.	 Je	ne	 redoutais	pas	de	me	 retrouver
orphelin,	 je	 craignais	 qu’il	 arrivât	 un	malheur	 à	ma	mère.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 à
moi,	je	pensais	à	elle.
	

*
	

Ce	n’est	pas	une	mère	qui	me	manque,	c’est	elle.
	

http://bit.ly/2TQ0gla


*
	

De	Maman,	si	je	ne	détiens	pas	un	premier	souvenir,	je	possède	désormais	un
ultime	souvenir.
Quelques	 jours	 avant	 le	mardi	 fatal,	 j’étais	 descendu	 à	Lyon	 pour	 que	 nous

fêtions	ses	quatre-vingt-sept	ans	en	famille.	Elle	avait	tenu	à	tout	organiser	elle-
même	 et,	 après	 avoir	 testé	 plusieurs	 restaurants	 avec	 ses	 amies,	 nous	 avait
emmenés,	Florence,	Alain,	Thibaut,	Stéphane	et	moi,	dans	un	lieu	saugrenu	qui
venait	d’ouvrir.
Elle	montra	peu	d’entrain	et	peu	d’appétit	au	cours	du	dîner,	répétant	que	sa

cure	imminente	tombait	à	point.	La	nuit,	j’ai	couché	chez	elle,	dans	la	chambre
d’amis,	et,	le	lendemain	matin,	je	l’ai	quittée	pour	prendre	un	avion.
Comme	toujours	depuis	cinq	ans,	 je	 l’ai	embrassée	sur	le	seuil	en	voulant	 la

presser	fort	contre	moi,	mais	en	m’en	retenant.	Comme	toujours,	je	lui	ai	envoyé
un	baiser	 de	 la	main	quand	 j’empruntais	 le	 taxi	 stationné	dans	 la	 rue.	Comme
toujours,	elle	me	l’a	rendu	de	son	balcon,	derrière	ses	hortensias	rubis.	Comme
toujours,	 je	me	suis	retourné	pour	 la	regarder,	à	 travers	 la	vitre	arrière,	devenir
plus	 petite	 :	 elle	 tardait	 à	 rentrer	 et	 chacun	 de	 nous	 goûtait	 jusqu’à	 l’extrême
seconde	la	présence	de	l’autre.	Et	comme	toujours,	j’ai	envisagé	que	cela	pouvait
constituer	la	dernière	fois.
À	 compter	 du	 décès	 de	 mon	 père,	 durant	 cinq	 années,	 j’appréhendais	 ce

moment.	Certes,	je	blâmais	ce	pincement	au	cœur,	je	me	reprochais	cet	amour	si
tracassé,	mais	j’ajoutais	in	petto	pour	m’absoudre	:	«	Un	jour	ce	sera	vrai.	»
Il	y	eut	donc	une	dernière	fois.

	

*
	

J’ai	achevé	mon	livre,	La	Vengeance	du	pardon.
Le	premier	qu’elle	ne	lira	pas.

	

*
	



La	 joie	 s’en	 est	 allée.	Une	matinée	 de	 printemps	 a	 fait	 partir	 la	 joie.	 Elle	 a
détalé	tel	un	animal	sauvage,	et	j’ignore	où	elle	s’est	réfugiée…
	

*
	

Je	me	noie.	Le	 travail	m’avait	maintenu	 la	 tête	hors	de	 l’eau	et	 je	découvre
que	je	ne	sais	plus	nager.
	

*
	

Quand	je	me	réveille,	je	constate	que	non,	je	ne	cauchemarde	pas	:	depuis	des
semaines,	le	monde	reste	vide	de	ma	mère.
Ce	bref	moment	d’espoir	lorsque	les	paupières	s’ouvrent	au	jour	nouveau.
Toxique	espoir…

	

*
	

Souffrance	:	mon	bonheur	appartient	au	passé,	mon	malheur	au	présent.
	

*
	

Son	absence,	audible	dans	le	silence.
	

*
	

—	Comment	se	passe	votre	deuil	?
Infichu	d’entrer	dans	le	deuil,	je	me	réduis	à	du	chagrin.

	

*
	

«	Jamais.	»
Première	fois,	non	pas	que	je	comprends,	mais	que	je	ressens	ce	mot.
Je	ne	la	reverrai	jamais.



	

*
	

—	Existe-t-il	des	remèdes	contre	les	larmes	?
—	Non.
—	Ce	n’est	donc	pas	une	maladie.	Existe-t-il	des	remèdes	contre	le	chagrin	?

Des	anti-chagrineurs	?
—	Non.
—	Ce	n’est	donc	pas	non	plus	une	maladie.
Laissez-moi	pleurer	et	m’enfermer	dans	mon	chagrin.

	

*
	

Lorsqu’on	me	demande	«	Ça	va	?	»,	je	réponds	précipitamment	«	Très	bien	»,
afin	d’éviter	de	nouvelles	questions.	Je	me	mure.
Impression	d’avoir	rejoint	la	solitude	définitive.

	

*
	

Amputé…
Quelque	chose	n’existe	plus,	qui	continue	à	me	meurtrir.

	

*
	

Soirée	avec	des	amis	au	restaurant.	En	bout	de	table,	l’air	affable,	je	me	tais,
protégé	par	mon	sourire.
N’entendent-ils	pas	mon	silence	qui	hurle	?

	

*
	

Je	m’efforce	de	ne	pas	imposer	mon	amertume	aux	autres.
—	Comment	allez-vous	?
—	Bonne	question,	je	vous	remercie	de	me	l’avoir	posée.



—	Pardon	?
—	Très	bien.	Je	vais	très	bien.
Cet	 après-midi,	 installé	 au	 fond	d’un	café,	 j’examinais	 les	nombreux	clients

qui	 défilaient.	Comme	moi,	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes	 ont	 été	 frappés	 par	 le
malheur	–	échecs,	maladies,	pertes	d’êtres	chers	–,	et	pourtant,	la	tête	haute,	ils
vaquent,	ils	plaisantent,	ils	font	bonne	figure.
Faire	mauvaise	figure,	c’est	se	donner	beaucoup	d’importance	en	jugeant	que

ses	 émotions	 et	 ses	 pensées	 peuvent	 envahir	 l’espace	 public.	 Faire	mauvaise
figure,	c’est	mobiliser	les	attentions,	contraindre	chacun	à	se	confronter	au	plus
noir.	Faire	mauvaise	figure,	c’est	cultiver	la	négativité,	célébrer	le	pire,	voire	le
rendre	contagieux.
Les	chevaliers	à	la	triste	mine,	certains	milieux	intellectuels	les	encensent.	Le

manque	d’éducation	passe	alors	pour	de	l’audace,	l’absence	d’empathie	indique
le	génie,	la	complaisance	au	nocif	paraît	la	plus	haute	lucidité	!
Je	n’ai	jamais	saisi	l’intérêt	de	déprimer	ses	proches	ou	ses	contemporains.	J’y

repère	une	courte	vue.	On	doit	parler	du	deuil	en	se	gardant	d’endeuiller,	on	doit
troubler	en	évitant	de	semer	un	trouble	irrémédiable.
J’ai	dit	«	on	doit	»	car	il	s’agit	bien	de	morale,	dans	la	vie	comme	en	art.	Si

l’on	expose	un	problème,	on	y	apporte	l’amorce	d’une	solution,	d’un	chemin.
Philosophie	sans	sagesse	n’est	que	ruine	de	l’âme.

	

*
	

L’idée	qu’elle	s’attristerait	de	me	voir	triste	me	rend	encore	plus	triste.
	

*
	

Comme	j’aimerais	que	la	mélancolie	s’use	!
	

*
	

La	mort	doit	être	contagieuse	car	je	ne	me	sens	qu’à	moitié	vivant.
	



*
	

La	 douleur	 n’élève	 pas,	 elle	 ratatine.	 Loin	 de	 nous	 améliorer,	 elle	 nous
amenuise.	Elle	ne	conduit	pas	à	des	pensées	sublimes,	elle	condamne	à	ne	plus
penser.
La	douleur	n’a	rien	d’un	privilège	qui	ennoblit,	tout	d’un	fléau	qui	fout	à	terre.

	

*
	

Le	silence	s’entête,	le	rien	s’obstine.
	

*
	

La	mort	d’un	être	aimé	laisse	un	grand	silence	et	des	traces…
Où	sont	les	traces	en	ce	moment	?

	

*
	

Le	manque	pèsera-t-il	toujours	plus	lourd	que	le	plein	?
	

*
	

La	mort	ne	s’attaque	pas	au	passé,	elle	trucide	le	présent	et	l’avenir.	Malgré	sa
puissance,	la	mort	ne	fait	rien	mourir	d’hier,	les	souvenirs	demeurent	intacts.
Dorénavant,	 autrefois	m’attire	davantage	que	demain,	 il	me	 réchauffe	 tandis

que	 le	 futur	m’oppresse.	 Je	 savoure	 dans	mon	 histoire	 révolue	mille	moments
enchantés,	davantage	que	je	ne	compte	en	vivre	désormais.
Seule	exception	:	ses	carnets.	Ses	carnets	que	je	pourrais	bientôt	lire.

	

*
	

Le	souvenir	 constitue	à	 la	 fois	 le	 temps	où	elle	 est	 et	 le	 temps	où	elle	n’est
plus.



Alors	je	me	livre	à	des	orgies	de	mémoire	pour	la	retrouver.
	

*
	

Laissons	les	souvenirs	apaiser	la	douleur	!
Laissons	les	souvenirs	aviver	la	douleur…

	

*
	

Oui,	 je	 me	 replie	 :	 mon	 amour	 mélancolique	 devient	 secret,	 intime,	 sans
s’extérioriser	par	des	actes	ou	des	paroles.	Recroquevillé	en	moi,	il	accapare	tout
l’espace.
	

*
	

Je	déteste	ce	chagrin	dont	je	devine	qu’il	ne	cessera	jamais.
Je	chéris	ce	chagrin,	l’avatar	de	mon	amour	pour	elle.

	

*
	

Ma	tristesse	m’offre	un	lieu	de	culte	où	je	me	réfugie.
	

*
	

Parfois,	 je	 sens	 que	 l’unique	 consolation	 qui	 me	 reste,	 c’est	 d’être
inconsolable.
	

*
	

Je	ne	veux	pas	que	le	manque	vienne	à	manquer	!
	

*
	



En	ce	moment,	seul	mon	chagrin	me	rend	heureux.	Souvent,	 je	fuis	 les	gens
pour	le	rejoindre,	ainsi	qu’on	rentre	à	la	maison,	dans	la	chaleur	du	foyer.
	

*
	

—	 La	 mort	 d’une	 mère	 ne	 ressemble	 pas	 à	 un	 accident,	 c’est	 prévu,	 dans
l’ordre,	on	s’y	attend.	Quoi	de	plus	normal	?
La	banalité	du	malheur	ne	le	supprime	pas.

	

*
	

On	se	console	 lorsqu’on	a	perdu	quelque	chose	de	remplaçable.	Mais	quand
on	a	perdu	l’unique	?
	

*
	

On	peut	voir	disparaître	la	personne	dont	on	est	amoureux	–	mon	cas,	à	trente
ans		–,	puis	tomber	amoureux	d’une	autre	personne	–	mon	cas	aussi.
Quoique	 chaque	 individu	 s’avère	 singulier,	 plusieurs	 parviennent	 à	 tenir	 le

même	rôle.
Le	rôle	de	la	mère,	lui,	ne	se	cède	pas.

	

*
	

Peut-être	devrais-je	filer	à	Lyon	pour	lire	le	secret	qu’elle	m’a	laissé	dans	ses
carnets	?	Rien	d’autre	ne	m’attire	en	vérité.
Mais	j’ai	peur	de	provoquer	les	questions	de	ma	sœur…

	

*
	

Port	de	Honfleur.
J’embarque	 sur	 le	Boréal,	 où	 nous	 effectuions	 chaque	 année	 une	 croisière,

Maman	et	moi.	Nous	avions	instauré	ce	rite	à	la	mort	de	mon	père,	un	rite	qu’il



avait	lui-même	suggéré	et	souhaité	:
—	Emmène	Jeannine	en	croisière,	 elle	en	 rêve	et	 ça	 la	distraira.	Pendant	ce

temps,	moi	je	partirai	pour	un	autre	voyage…
Il	m’avait	demandé	cela,	exsangue,	depuis	le	lit	où	la	paralysie	et	la	souffrance

l’avaient	 cloué.	 Il	 désirait	 disparaître	 et	 flairait	 –	 avec	 raison	 –	 que	 sa	 fin
approchait.	Dérouté	 par	 son	 aveu,	 j’avais	 obéi	 à	 sa	 première	 phrase	 et	 n’avais
pas	commenté	la	seconde.
Nous	 avons	 entrepris,	ma	mère	 et	moi,	 un	périple	un	mois	 après	 son	décès.

J’avais	choisi	 la	 destination	 avec	 soin	 :	 l’Islande.	Épris	de	 ce	pays	que	 j’avais
visité	plusieurs	fois	pour	mes	pièces	ou	mes	 livres,	 j’avais	appris	à	 le	savourer
dans	 tous	 ses	 états.	À	 chaque	moment	 de	 l’année,	 l’île	 joue	 de	 la	musique	 en
véritable	artiste	:	l’hiver,	elle	prodigue	une	symphonie	de	bleus	–	eau,	ciel,	glace,
neige	 –,	 l’été,	 une	 symphonie	 de	 verts	 –	 mousses	 et	 lichens	 sur	 la	 toundra,
bouleaux	 rabougris.	Bloc	minéral	 vomi	par	 l’Atlantique,	 située	 dans	 un	 climat
ingrat,	elle	demeure	sauvage,	peu	habitée,	à	peine	cultivée.	Trois	brins	d’herbe
suffisent	 à	 déclarer	 qu’une	 étendue	 est	 un	 champ.	 Rien	 ne	 se	 développe	 en
hauteur,	ni	 les	végétaux	ni	les	animaux	–	les	chevaux	plafonnent	à	 la	 taille	des
poneys	–,	et	un	proverbe	local	stipule	:	«	Quand	vous	êtes	perdu	dans	une	forêt,
levez-vous.	»	J’avais	parié	que	ce	lieu	robuste	insufflerait	de	l’énergie	à	ma	mère
et	notre	odyssée	m’avait	donné	raison.	Quiconque	désire	sentir	que	la	Terre	vit
doit	 parcourir	 l’Islande.	Pris	 entre	 le	 feu	 intérieur	 et	 la	 glace	 extérieure,	 le	 sol
respire,	éructe,	se	fend,	fume,	crache	de	l’eau	chaude	à	Geyser,	vomit	des	laves
par	la	bouche	de	ses	volcans,	noircit	le	ciel	de	ses	cendres.	Avant	d’accoster	 le
quai	de	Reykjavik,	nous	avions	navigué	parmi	des	 îlots	dont	certains	n’avaient
jailli	 de	 l’océan	 que	 depuis	 deux	 ans.	 Vagabonder	 ensuite	 sur	 les	 chemins
islandais	nous	avait	permis	de	nous	charger	de	force	tellurique.
Voici	que	je	gravis	la	passerelle	du	paquebot	sans	elle.	Destination	?	L’Irlande

et	 l’Écosse.	 J’aurais	 espéré	me	dispenser	de	cette	 escapade,	mais	elle	avait	 été
commercialisée	des	mois	auparavant,	en	vendant	deux	de	mes	conférences	et	un
spectacle.	Impossible	de	me	désister.	Par	chance,	des	amis	me	rejoignent,	Bruno,
Yann,	ainsi	que	Karine	Deshayes	et	Nicolas	Stavy,	lesquels	offriront	un	concert
au	cours	du	voyage.



Pour	 l’instant,	emménager	dans	 la	cabine	qui	 jouxtait	 la	sienne,	 traverser	 les
couloirs	que	nous	empruntions	ensemble,	arpenter	les	ponts	où	nous	bavardions
sur	des	chaises	longues,	saluer	un	personnel	qui	l’a	connue	me	glace.
	

*
	

Je	n’aurais	jamais	dû	me	hasarder	à	bord.	Tout	me	crucifie	:	elle	n’est	pas	là	et
je	ne	remarque	que	cela…	qu’elle	n’est	pas	là.
	

*
	

Sommet	de	la	douleur	cette	nuit.	J’ai	voulu	en	finir.
De	 ma	 cabine,	 je	 voyais	 les	 flots	 s’écarter	 devant	 le	 navire	 qui	 avançait,

régulier,	 obstiné,	 et	 je	 mesurais	 l’absurdité	 de	 mon	 existence.	 Pourquoi
continuer	 ?	 Où	 allais-je	 ?	 Non	 seulement	 je	 ne	 me	 rendais	 nulle	 part,	 mais
accomplir	ce	chemin	qui	ne	mène	nulle	part	ne	m’intéressait	plus.
J’ai	sangloté	jusqu’à	m’en	étouffer.
À	 minuit,	 comme	 le	 téléphone	 fonctionne	 mal	 au	 milieu	 de	 l’océan,	 j’ai

adressé	 des	 mots	 aux	 gens	 que	 j’aime.	 D’abord	 pour	 les	 appeler	 au	 secours.
Ensuite	pour	leur	annoncer	que	je	renonçais	à	vivre.	Personne	ne	répondit.
J’ai	ouvert	la	baie	vitrée	donnant	sur	le	balcon	exigu,	le	vent	froid	m’a	giflé,

l’haleine	salée	de	la	nuit	m’a	écœuré,	puis	j’ai	contemplé	longuement	les	vagues,
épiant	le	moment	où	me	viendrait	l’audace	de	m’y	jeter.
J’ai	 attendu	 des	 heures.	 Le	 courage	 m’a	 boudé.	 Les	 mouvements	 des	 flots

m’ont	lentement	hypnotisé	et,	à	l’aube,	j’ai	sombré	dans	le	sommeil.
Ce	matin,	 épuisé,	 je	 renoue	 avec	 une	 vie	mécanique	 :	 je	me	 douche,	 je	me

rase,	 je	 m’habille.	 En	 m’emparant	 de	 mon	 téléphone,	 je	 constate	 que	 mes
messages	ne	sont	pas	partis.
Je	les	efface,	confus.

	

*
	



J’ai	saisi	une	complexité	humaine,	cette	nuit.
On	s’étonne	souvent	qu’un	individu	mûr,	vaillant,	entreprenant,	coutumier	de

la	réussite,	se	suicide.	«	Ça	ne	lui	ressemble	pas…	»,	entend-on	dire	alors.
Si,	justement	!	Parce	qu’il	dirige	sa	vie,	il	veut	aussi	dompter	sa	souffrance.	Si

mourir	est	passif,	se	tuer	est	actif.
Hier	 soir,	 j’avais	 conscience	 que	 pour	 rester	maître	 et	 chasser	 la	 douleur,	 il

fallait	que	je	me	supprime.
Ni	le	désespoir	ni	la	désolation	ne	me	poussaient	à	la	mort,	mais	la	logique,	la

volonté,	le	goût	de	la	puissance.
Salutairement,	je	suis	demeuré	faible…

	

*
	

Tout	 à	 l’heure,	 en	me	 réveillant,	 son	 regard	 se	posait	 sur	moi.	Ma	mère	me
toisait	sévèrement	et	son	silence	courroucé	m’engageait	à	remplir	mon	devoir	:
celui	de	lui	survivre.
«	Ce	qu’on	peut	faire	de	mieux	pour	ceux	qui	nous	aiment,	c’est	encore	d’être

heureux	»,	soutenait	le	philosophe	Alain.
	

*
	

Excursion	sur	une	île	écossaise,	Iona,	dans	les	Hébrides.
Nous	 foulons	 le	 sol	 d’un	 cimetière	millénaire	 –	 des	 herbes	 folles	 autour	 de

tombes	anthracite	–,	puis	nous	entrons	dans	une	étroite	chapelle	en	pierre	fauve
datant	des	premiers	temps	du	christianisme,	solide,	debout,	quoique	très	rudoyée
par	les	vents	et	les	siècles.	Parmi	des	détails	théologiques,	la	guide	insulaire	nous
précise	que	le	bâtiment	possède	une	excellente	acoustique.
Nous	nous	tournons	vers	notre	amie	Karine	Deshayes,	mezzo-soprano	qui	se

produit	à	l’Opéra	de	Paris	ou	au	Metropolitan	de	New	York.
—	Karine,	s’il	te	plaît,	chante.
Elle	hésite	une	demi-seconde,	puis	ses	jolis	yeux	noisette	fixent	le	plafond	;	au

sourire	qui	s’esquisse,	nous	devinons	que	sa	voix,	elle	aussi,	a	envie	d’atteindre



les	voûtes.
Karine	entonne	une	aria	de	Rossini,	d’un	timbre	aussi	frais	que	rond,	le	souffle

élastique,	aisé.	Des	volutes	de	lumière	enrubannent	les	parois.	L’Italie	ensoleille
l’atmosphère	nordique.
Moment	de	grâce.
J’ai	 l’impression	 que	 les	 pierres	 ont	 arrêté	 de	 respirer	 pour	 se	 pencher,

pantoises,	vers	cette	femme.	L’église	reprend	une	forme	bombée,	redevenant	ce
nid	 qui	 protège	 des	 violences	 du	 monde	 et	 nous	 concentre	 sur	 la	 beauté,	 sur
l’essentiel.
	

*
	

La	musique	me	ramène	progressivement	à	la	vie.
Aujourd’hui,	 sur	 le	 bateau,	malgré	 le	 roulis,	Nicolas	 Stavy	 a	 joué	 du	Liszt.

Après	 une	 lecture	 de	 Dante	 m’a	 captivé,	 puis	 la	 troisième	 Consolation	 m’a
bouleversé.	Non	 seulement	 je	me	 trouvais	 différent	 après	–	plus	 sensible,	 plus
vivant,	renouvelé	–,	mais	je	pris	conscience	que	ces	titres,	auxquels,	en	disciple
de	Mozart	et	de	Chopin,	je	ne	prêtais	aucune	attention,	se	révèlent	d’une	justesse
foudroyante.	Dante,	dans	La	Divine	Comédie,	nous	propose	une	randonnée	chez
les	morts	qui	conduit	de	l’Enfer	au	Paradis	en	passant	par	le	Purgatoire,	ce	dont
Liszt	 sut	 inventer	 l’équivalent	musical	 car,	durant	 le	morceau,	 j’ai	 traversé	 ces
pensées	et	ces	images.	Quant	à	la	Consolation,	elle	ne	pouvait	recevoir	meilleure
appellation	 tant	 elle	 m’a	 fait	 remonter	 des	 ténèbres	 de	 ma	 tristesse	 jusqu’à
l’exaltation	du	sentiment	d’exister.
	

*
	

Yann,	comme	moi,	a	suivi	avec	passion,	avec	émotion,	avec	reconnaissance,
l’interprétation	 de	 Nicolas	 qui	 nous	 élevait.	 Nous	 inspirions	 ou	 nous	 cessions
d’inspirer	ensemble,	côte	à	côte.
Plusieurs	 personnes,	 cependant,	 ont	 quitté	 la	 salle	 au	milieu	 de	 l’exécution.

Pourquoi	?	L’heure	du	dîner	sonnait…



Ces	 comportements	 me	 sidèrent.	 On	 met	 des	 êtres	 ordinaires	 en	 présence
d’êtres	extraordinaires		–	Dante,	Liszt	–	grâce	au	truchement	d’un	grand	pianiste
inspiré,	et	ils	se	lèvent	pour	ne	pas	manquer	le	premier	service	!
Ils	écoutent	avec	leur	ventre	sans	doute.
Quoi	de	plus	mystérieux	que	l’insensibilité	à	la	musique	?
La	sensibilité	à	la	musique,	peut-être…

	

*
	

Retour	à	terre.	La	croisière	s’achève.
Nous	 sommes	 surpris	 par	 le	 sol	 stable,	 invariable,	 qui	 ne	 trépide	 pas.	Nous

avons	récupéré	nos	jambes,	lesquelles	nous	paraissent	bien	lentes	;	en	marchant,
nous	 avons	 le	 sentiment	 étrange	 de	 ne	 pas	 avancer,	 tant	 nous	 avons	 pris
l’habitude	d’une	mobilité	 continue,	 puisque,	même	 assis,	même	 couchés,	 nous
sillonnions	l’océan.
Je	découvre	que	je	boite	autant	qu’avant…
Peu	importe,	je	progresse.	L’épisode	suicidaire	vécu	dans	ma	cabine	m’a	guéri

de	toute	tentation	suicidaire.	Une	page	se	tourne.
Hier	soir,	dernier	soir,	tandis	que	les	amis	vidaient	des	coupes	de	champagne	–

Karine	 en	 tête	 –,	 j’ai	 soumis	 à	 Nicolas	 des	 fragments	 que	 j’avais	 gribouillés
autrefois	 sur	 Chopin.	 Il	 les	 a	 appréciés,	 nous	 en	 avons	 discuté,	 nous	 sommes
passés	 au	 piano	 et	 avons	 décidé	 de	 préparer	 un	 spectacle	 mêlant	 musique	 et
littérature.	 Voilà	 que	 l’envie	 d’écrire	 m’est	 presque	 revenue,	 m’orientant
mollement	du	côté	de	l’avenir.
J’entame	une	nouvelle	étape	du	deuil.	Ou	je	le	commence…
Finalement,	 cette	 croisière,	 quoique	 grevée	 de	 douleurs	 intenses,	 m’a

régénéré.
	

*
	

Trois	chiens	partagent	ma	vie	–	à	moins	que	je	ne	partage	la	leur,	qui	sait	?
Fouki,	Sa	Majesté	fourrée,	trouve	un	trône	où	qu’elle	aille	et	reconnaît	en	tout



humain	 un	 de	 ses	 sujets.	 Farouche	 et	 silencieuse,	 paisible	 et	 impérieuse,	 elle
règne	 naturellement.	 Sans	 ciller,	 elle	 ordonne,	 obtient,	 puis	 se	 retire.	 Cette
souveraine	de	souche	japonaise,	sublime,	lointaine,	hautaine,	s’aventure	parfois
à	 plisser	 ses	 paupières	 pour	 nous	 sourire,	 peu	 longtemps	 car	 elle	 se	 demande
aussitôt	 :	 «	Méritent-ils	 vraiment	ma	 considération	 ?	 »	Venue	des	nuages,	 elle
condescend	 à	 vivre	 parmi	 nous	 et,	 lorsque	 des	 inconnus	 la	 complimentent	 ou
tentent	de	la	dorloter,	elle	recule,	horrifiée.	«	Je	suis	là,	c’est	déjà	bien	assez	!	»
Pomponnée,	lustrée,	lissée,	irréprochable	dès	le	matin,	cette	élégante	évolue	avec
grâce,	incapable	d’un	mouvement	gauche	ou	maladroit.	Sur	ses	fines	pattes,	elle
se	déplace	avec	 le	port,	 la	distinction,	voire	 les	minauderies	d’une	ballerine.	À
l’évidence,	elle	juge	effarant	de	se	retrouver	si	belle	dans	un	univers	si	ordinaire,
mais	 elle	 compense	 sa	 déception	 par	 de	 longues	 siestes	 qui	 l’absorbent
totalement.
Tout	 lui	 appartient.	 À	 Bruxelles	 ou	 à	 la	 campagne,	 chaque	 chambre	 est

devenue	 sa	 chambre,	 où	 elle	 accepte	 courtoisement	 de	 nous	 accueillir	 pour	 la
nuit.
Comme	 les	 grandes	 dames,	 elle	 a	 une	 liaison	 secrète.	 Avec	 moi…	 Je	 suis

l’élu.	 Ne	 tenant	 pas	 à	 ce	 que	 sa	 toquade	 entame	 son	 prestige,	 elle	 ne	 me
témoigne	son	affection	qu’à	huis	clos,	quand	humains	et	chiens	ont	déserté	 les
environs.	Après	 quelques	 baisers	 de	 la	 truffe,	 elle	 exige	 que	 je	me	 déchausse,
puis	me	lèche	suavement	 les	pieds.	Incroyable	:	 l’impératrice	cache	une	geisha
soumise	!	J’ai	alors	le	droit	de	la	caresser	sur	l’échine,	sous	le	poitrail,	entre	les
oreilles,	voire	de	cajoler	son	ventre	chaud,	doux,	blanc.	Elle	sursaute	cependant
dès	qu’un	intrus	surgit	et	reprend	une	pose	aristocratique,	affectant	une	sérénité
blasée.
Nous	 nous	 sommes	 longtemps	 demandé	 si	 elle	 n’était	 pas	 sourde	 tant	 elle

ignore	 souvent	 nos	 appels,	 puis,	 après	 avoir	 constaté	 lors	 des	 promenades	 que
cette	formidable	chasseuse	entendait	parfaitement	des	bruits	infimes,	nous	avons
conclu	 qu’elle	 refusait	 de	 réagir	 à	 ce	 qui	 se	 rapprochait	 d’un	 ordre.	 Tout
simplement.
Jeune,	 elle	 ne	 sortait	 de	 sa	 réserve	 qu’en	 période	 de	 chaleurs	 :	 normal,	 une

reine	 doit	 poursuivre	 la	 dynastie.	 À	 Bruxelles,	 un	 chien	 du	 quartier	 lui	 servit



d’étalon	et	Fouki	accoucha	de	six	chiots.
Deux	sont	restés	avec	elle,	Daphné	et	son	frère	Lucien,	dit	Lulu.
Lulu,	très	shiba	inu,	a	gardé	la	splendeur	de	sa	mère,	mais	y	a	ajouté	une	joie

irrépressible.	Daphné,	moins	 shiba	 inu,	 a	 compris	 qu’elle	 ne	 pourrait	 rivaliser
avec	 la	 beauté	 maternelle	 et	 a	 pris	 le	 parti	 de	 l’intelligence.	 Ils	 adorent
l’impératrice,	qui	les	a	très	bien	élevés,	et	en	attestent	avec	la	retenue	dont	ils	ont
hérité.	Je	pense	que,	en	langage	chien,	tous	les	trois	se	vouvoient.
Ils	 sont	mes	 compagnons	 de	 jeux	 et	 d’écriture	 ;	 au	 quotidien,	 soit	 je	 rédige

mes	 livres	 dans	 mon	 bureau	 pendant	 que,	 à	 mes	 pieds,	 ils	 dorment	 sur	 leur
coussin,	 soit	 je	m’amuse	avec	eux	dans	 le	 jardin.	D’un	commun	accord,	 ils	 se
sont	aussi	 improvisés	coachs	 sportifs	en	m’obligeant	à	de	 longues	promenades
en	forêt,	ces	épisodes	sylvestres	dont	je	me	régale	autant	qu’eux.
Fouki	seule	n’a	pas	manifesté	d’empathie	pour	moi	au	moment	de	la	mort	de

Maman,	 et	 elle	 n’en	 marque	 toujours	 pas	 lorsque	 je	 cède,	 aujourd’hui,	 à	 une
crise	de	larmes.
Je	ne	 lui	en	veux	pas.	Chaque	fois,	elle	me	dévisage	en	ayant	 l’air	de	dire	 :

«	Pourquoi	te	mettre	dans	un	état	pareil	?	Je	suis	là.	N’est-ce	pas	merveilleux	?
Que	demander	de	mieux	?	»
	

*
	

Et	si	elle	avait	raison	?	Je	dois	réapprendre	à	goûter	le	présent.
Sa	Majesté	ma	chienne	me	donne	des	leçons	de	sagesse.

	

*
	

—	Un	deuil	?	Il	faut	deux	ans	!
Cette	phrase	qu’on	me	sert	à	satiété	depuis	mars	me	fâche.	Quoi	?	La	douleur

serait-elle	un	 fruit	 qui	mûrit	 et	 qui	 finit	 par	 tomber	 ?	 Pourquoi	ma	 souffrance
ressemblerait-elle	à	celle	des	autres	?	Ma	mère	ne	s’apparentait	à	personne,	nous
partagions	une	relation	unique.
Deux	ans	!



Qu’on	ne	me	parle	pas	du	temps	qui	atténue	les	peines.	Je	considère	le	temps
comme	un	ennemi	intime	:	il	a	fait	mourir	Maman.
	

*
	

Je	m’implante	à	Lyon	pour	quelques	jours	:	nous	allons	vider	l’appartement	de
ma	mère.
Sans	réfléchir,	j’ai	réservé	une	chambre	dans	un	hôtel,	la	Villa	Florentine,	sise

à	Fourvière,	qui	domine	les	toits	saumonés	du	Lyon	médiéval	et	survole	la	ville
entière	à	 l’horizon.	J’y	retrouve	des	sensations	d’enfance	et	de	jeunesse,	quand
nous	 logions	 à	 Sainte-Foy-lès-Lyon	 dans	 un	 immeuble	 qui	 dispensait	 un	 tel
panorama,	 puis	 durant	 ma	 scolarité	 au	 lycée	 Saint-Just,	 quelques	 mètres	 plus
haut,	un	ancien	couvent	doté	de	cette	perspective.
L’œil	de	 l’oiseau…	Je	me	délecte	des	points	de	vue	élevés	qui	présentent	 le

monde	comme	une	scène	de	théâtre.
	

*
	

Souvent,	 les	 objets	 d’un	 mort	 prennent	 un	 coup	 de	 vieux.	 À	 l’annonce	 du
décès,	quelque	chose	de	 terne,	d’usé	–	un	voile	gris	–,	 recouvre	son	 logement.
Plus	 rien	 n’a	 d’éclat.	 Branlants,	 obsolètes,	 inutiles	 ou	 inutilisables,	 bibelots	 et
ustensiles	avouent	que,	eux	aussi,	ils	ont	terminé	leur	temps	;	ils	n’exhibent	plus
la	vigueur	innocente	et	colorée	du	neuf.
À	l’opposé,	l’habitation	de	ma	mère	n’a	jamais	été	touchée	par	la	décadence.

La	sénilité	s’en	est	vu	refuser	l’entrée	;	quant	à	la	médecine,	elle	n’y	a	pas	campé
avec	 ses	 cannes,	 béquilles,	 déambulateurs,	 rampes,	 crédences,	 urinoirs	 en
plastique	mou.	L’appartement	 se	montre	 jeune,	 propre,	 clair,	 vaillant,	 ordonné.
Puisque	Maman	poubellisait	au	fur	et	à	mesure	ce	qui	vieillissait,	tout	fonctionne
et	arbore	un	teint	sain.	Même	parmi	les	pièces	de	vaisselle	que	je	connais	depuis
mon	enfance,	 je	ne	repère	ni	verre	ébréché	ni	assiette	 fissurée.	Les	armoires	et
les	placards	confirment	ce	diagnostic	:	pas	de	vêtements	élimés,	pas	de	serviettes
râpées	 jusqu’à	 la	 trame,	 pas	 de	 torchons	 à	 trous,	 rien	 de	 superflu	 ni



d’approximatif.	 Plutôt	 que	 de	 déblayer	 l’appartement,	 mieux	 vaudrait	 l’ouvrir
comme	boutique.
Ma	sœur,	ma	cousine	et	mes	neveux,	se	substituant	aux	clients,	se	servent	avec

bonheur.
Entre	deux	cartons,	je	m’assois	sur	un	tabouret	et	songe	à	Maman	qui,	une	fois

encore,	ne	me	déçoit	pas.	Elle	traitait	son	foyer	ainsi	qu’une	partie	d’elle-même,
avec	rigueur,	précision.	Pendant	les	dix-huit	ans	où	mon	père,	paralysé,	garda	le
lit,	elle	fut	contrainte	d’accueillir	infirmières,	kinésithérapeutes,	mais	également
femmes	de	ménage	et	autres	aides	à	domicile.	Elle	qui	avait	constamment	exclu
qu’on	s’occupât	de	son	intérieur	toléra	ces	intrusions	uniquement	parce	qu’elles
lui	 permettaient	 de	 faire	 ses	 courses	 ou	 sa	 gymnastique	 sans	 laisser	mon	 père
seul.	Or,	sitôt	ce	dernier	disparu,	elle	avait	repris	son	indépendance	et,	à	quatre-
vingts	ans	révolus,	lorsque	je	la	suppliais	de	m’autoriser	à	lui	offrir	des	heures	de
ménage,	elle	avait	décliné	fermement	cette	éventualité.
Je	 l’ai	 donc	 toujours	 vue	 lessiver,	 repasser,	 aérer	 les	 lits,	 cuisiner	 les	 repas,

aspirer	la	poussière,	frotter	les	taches,	ranger	ses	placards,	sans	jamais	geindre,
ni	 soupirer,	 ni	 s’interrompre.	 Si	 son	 comportement	 se	 coulait	 dans	 un
automatisme,	 il	 dégageait	 aussi	 une	 morale	 :	 nettoyer,	 c’est	 respecter	 la	 vie,
l’entretenir,	 la	 protéger	 de	 la	 corruption,	 voire	 l’embellir.	 Avec	 une	 patience
inépuisable,	ma	mère	prenait	soin	de	la	réalité	qu’on	lui	avait	confiée.	Dans	son
activité	ménagère,	comme	au	cœur	d’une	prière,	gisait	un	chant	de	grâce.
	

*
	

L’avouerai-je	?	Officiellement,	 je	débarrasse	 l’appartement	en	compagnie	de
Florence,	 Alain	 et	 Christine,	 pour	 accomplir	 ma	 part	 ;	 officieusement,	 je
poursuis	un	plan	clandestin	:	trouver	les	carnets	de	Maman.
Depuis	des	années,	lors	de	nos	voyages	ou	de	ses	séjours	chez	moi,	tandis	que

je	lisais	ou	écrivais,	elle	s’installait	non	loin,	en	silence,	et	rédigeait	des	phrases
dans	un	carnet.
Si	elle	ne	s’en	cachait	pas,	elle	n’en	parlait	pas	non	plus.	Je	supposais	qu’elle

tenait	un	journal,	mais,	par	pudeur,	je	ne	posais	pas	de	questions.	Parfois,	au	bas



d’une	page,	elle	relevait	la	tête,	notait	que	je	l’observais	et	souriait,	l’air	de	me
lancer	:	«	Tu	découvriras	ça	un	jour…	»
Cela	devint	presque	un	jeu	entre	nous.	Rituellement,	elle	se	plantait	en	face	de

moi,	 je	 feignais	 d’ignorer	 son	 activité,	 elle	me	 décochait	 un	 regard	 amusé	 qui
signifiait	«	Tu	te	demandes	ce	que	j’écris,	hein	?	»,	puis	nous	baissions	le	front
comme	si	rien	ne	se	passait.
Depuis	des	années,	j’ai	rendez-vous	avec	ces	carnets.	Elle	savait	parfaitement

que	je	les	déchiffrerais	un	jour.
	

*
	

J’attends	beaucoup	de	ses	carnets.
J’y	espère	surtout	la	révélation	d’un	secret	familial…
Depuis	toujours,	je	guettais	certaines	confidences.	Ma	mère	s’est	retirée	sans

que	nous	ayons	eu	le	temps	de	tout	nous	dire.
	

*
	

Je	retrouve	un	lot	de	carnets	!
Je	les	glisse	dans	mon	sac,	tel	un	voleur.
Je	les	lirai	ce	soir	à	l’hôtel.

	

*
	

Une	heure	plus	tard,	criblé	de	remords,	j’interroge	ma	sœur	d’un	air	candide	:
—	Maman	écrivait-elle	quand	elle	partait	en	vacances	avec	vous	?
—	Des	lettres	ou	des	cartes	postales	?	Non,	rarement.
—	Elle	ne	remplissait	pas	des	carnets	?
—	Des	carnets	?
Méthodique,	ma	sœur	attaque	un	nouveau	placard,	sourde	à	mon	allusion.	Je

n’en	révèle	pas	davantage	parce	qu’elle	a	validé	ma	théorie	:	Maman	n’utilisait
ses	carnets	qu’en	ma	compagnie.



Ils	m’étaient	destinés,	je	ne	les	ai	pas	dérobés.
	

*
	

Je	 suis	 touché	par	 les	 premiers	 carnets.	Elle	 y	 raconte	 nos	 voyages	 avec	un
humour	tendre	et	distant.
Un	détail	m’égaye	:	lorsqu’elle	évoque	notre	intimité,	elle	emploie	Éric,	mais

quand	 elle	 désigne	 une	 de	 mes	 prestations	 en	 public	 –	 conférence,	 interview,
émission	–,	elle	préfère	EES.
Si	elle	apprécie	parfois	son	fils	en	représentation,	elle	ne	le	rate	pas	:	«	EES

très	à	l’aise.	Trop.	»
	

*
	

Je	n’ai	pas	trouvé	ce	que	j’attendais	dans	ces	carnets.	Dans	les	prochains	sans
doute…
L’impatience	me	taraude.	J’ai	besoin	d’élucider	un	mystère.

	

*
	

Ma	 mère	 écrivait	 à	 la	 perfection,	 maîtrisant	 un	 style	 délié,	 fluide,	 élégant.
Dépourvue	 de	 vanité,	 elle	 n’en	 tirait	 aucun	 orgueil	 et	 frissonnait	 si	 je	 la
complimentais.
—	J’aime	bien	écrire,	rétorquait-elle,	les	yeux	baissés,	comme	pour	s’excuser.
Longtemps,	 j’ai	 cru	 que	 la	 complétude	 de	 ses	 phrases	 découlait	 d’un	 don

spontané.	Or,	un	jour,	au	cours	d’un	voyage	en	bateau,	je	dus	fournir	d’urgence
un	 mot	 sur	 George	 Bernard	 Shaw	 destiné	 à	 une	 exposition	 à	 la	 Bibliothèque
nationale	de	France.
Installée	en	face	de	moi	dans	la	bibliothèque	du	navire,	elle	achevait	la	lecture

d’un	roman	tandis	que	je	pianotais	sur	mon	clavier	d’ordinateur.
Le	 texte	 bouclé,	 à	 peu	 près	 satisfait	 de	 sa	 tournure,	 je	 lui	 proposai	 de	 le

parcourir.	Après	s’être	exécutée,	elle	hocha	la	tête.



—	Joli,	mais…
—	Mais	?
—	La	première	phrase	et	la	deuxième	suivent	exactement	la	même	syntaxe.
J’en	 demeurai	 bouche	 bée.	 Cette	 exigence	 qui	 n’appartient	 qu’aux

authentiques	 écrivains,	 ce	 canon	 à	 l’œuvre	 chez	 Colette,	 Flaubert	 ou
Maupassant,	elle	me	l’énonçait	avec	naturel,	sobrement,	comme	si	j’avais	oublié
de	me	 laver	 les	mains	avant	de	passer	à	 table.	Son	aisance	stylistique	s’avérait
donc	aussi	réfléchie	qu’instinctive.
—	Quoi	?	demanda-t-elle,	gênée	que	je	la	scrute.
—	Rien…
—	Si,	tu	as	l’air	bizarre.
—	Je	me	dis	juste,	pour	répéter	une	de	tes	expressions	favorites,	que	les	chiens

ne	font	pas	des	chats.
Elle	s’empourpra	et	détourna	la	tête.

	

*
	

J’enrage	 !	Ma	 recherche	des	carnets	m’exaspère.	 Je	peste	de	ne	pas	 tous	 les
dégoter.
Ma	mère	a	forcément	consigné	dans	l’un	d’eux	ce	que	je	veux	savoir	à	propos

de	ma	naissance.
	

*
	

Nous	 disposons	 dans	 des	 cartons	 des	 milliers	 de	 volumes,	 romans,	 essais,
encyclopédies.	Destination	?	Une	bibliothèque	et	un	club	de	lecture.
—	 Comment	 un	 appartement	 normal	 peut-il	 contenir	 une	 telle	 quantité	 de

livres	!	m’exclamé-je	cet	après-midi,	en	nage,	le	dos	moulu.
Maman,	appuyée	contre	le	mur,	me	répond	avec	un	rictus	coquin	:
—	Les	chiens	ne	font	pas	des	chats.

	

*



	

Je	 consulte	 les	 albums	 de	 photos.	 Avant	 ma	 naissance	 en	 1960,	 les	 gens
vivaient	en	noir	et	blanc.	J’ai	amené	la	couleur	au	monde.
	

*
	

Moment	 cruel.	 Je	 tombe	 sur	 mes	 livres,	 dédicacés	 année	 après	 année	 ;	 les
premiers	portent	l’indication	«	Pour	mes	parents	»,	les	derniers	«	Pour	Maman	».
Invariablement,	lorsque	les	volumes	arrivaient	tout	chauds	de	l’imprimerie,	je	les
envoyais	aussitôt	à	Lyon.
Les	 yeux	 pour	 lesquels	 j’avais	 tracé	 ces	 mots	 se	 sont	 fermés.	 Les	 murs

tanguent	alentour.	Un	vertige	m’incite	à	m’asseoir.
Là,	étourdi,	je	m’efforce	de	tempérer	mon	émotion	en	régulant	mon	souffle.
Mes	doigts	tremblent	en	compulsant	les	pages.	Mes	parents	n’existent	plus	et,

entre	 mes	 mains,	 l’exemplaire	 dédicacé	 à	 leur	 nom	 pèse	 moins	 lourd,	 il
s’émousse,	se	pulvérise.
Ma	sœur	me	rejoint,	s’avise	de	mon	abattement,	devine	la	situation.
—	 Les	 garçons,	 Stéphane	 et	 Thibaut,	 pourraient	 récupérer	 les	 titres	 qu’ils

n’ont	pas	?	À	l’époque,	ils	étaient	trop	jeunes	pour	que	tu	les	leur	offres.
—	Bonne	idée.
—	Mais	 les	 autres…	Non,	 ceux-là	 on	 ne	 les	 fourguera	 pas	 au	 club	 ou	 à	 la

bibliothèque	!
Je	redresse	le	buste.
—	Je	les	garde.	Ce	seront	les	miens.	Ça	me	changera	:	je	ne	les	conservais	pas

chez	moi.
	

*
	

Depuis	mes	 fenêtres,	 à	 l’hôtel,	 je	 tente	 d’apprivoiser	 Lyon,	 qui	 s’étale	 sous
mes	yeux,	je	me	force	à	l’aimer	pour	lui-même.
Chimère	!	Lyon	demeure	un	mausolée	construit	autour	d’une	reine	absente.

	



*
	

Je	parle	de	toi	dans	une	langue	que	tu	m’as	apprise	et	que	tu	n’entends	plus.
	

*
	

Christine,	notre	cousine,	nous	procure	une	aide	bienvenue.	Non	seulement	elle
empaquette	plus	vite	qu’un	déménageur	breton,	mais	 elle	marque	une	distance
avec	 les	 objets	 qu’elle	 remet	 à	 leur	 place	 d’objets	 et	 nous	 retient,	ma	 sœur	 et
moi,	de	les	dorer	d’une	valeur	sentimentale.
	

*
	

Depuis	une	semaine,	je	dialogue	avec	les	objets.
À	l’évidence,	les	objets	n’ont	que	le	sens	qu’on	leur	concède.
Néanmoins,	 souvent,	 on	 ne	 renonce	 pas	 à	 un	 objet	 parce	 qu’on	 ne	 veut	 pas

renoncer	au	sens.
	

*
	

Ma	robe	de	baptême…
Au	 fond	 d’une	 boîte,	 je	 la	 découvre,	minuscule,	 bleue,	 intacte,	 en	 forme	 de

tulipe,	entre	des	feuilles	de	papier	japonais.
Ma	mère	l’a	préservée	pendant	cinquante-sept	ans.
Que	 faire	 ?	 Je	 ne	 vais	 pas	 jeter	 un	 vêtement	 qu’elle	 a	 préservé	 pendant

cinquante-sept	ans	?
Je	l’emporte.
Ce	 que	 je	 rangerai,	 demain,	 chez	moi,	 à	 la	 campagne,	 c’est	 l’amour	 de	ma

mère	entre	des	feuilles	de	papier	japonais.
	

*
	



Retour	à	la	maison,	en	Belgique.
De	Lyon,	j’ai	rapporté	des	sacs	à	main	pour	mes	trois	belles-filles.
Lorsque	 je	 les	 pose	 sur	 une	 banquette,	 les	 chiens	 fusent,	 surexcités.

Manifestant	une	 joie	extrême,	 ils	m’enjoignent	d’abord	du	regard,	ensuite	d’un
geste	impérieux	du	museau,	d’extraire	le	contenu	des	sacs.
Je	ne	comprends	pas.
Ils	trépignent,	insistent,	jappent,	se	rapprochent	des	sacs.	Avec	précaution,	en

battant	de	la	queue,	ils	introduisent	leur	truffe	à	l’intérieur.
Tout	s’éclaire	:	ils	ont	reconnu	les	sacs	de	Maman	à	leur	odeur	et,	puisqu’elle

en	sortait	chaque	fois	des	jouets	pour	eux,	ils	attendent	leur	cadeau.
Je	les	rejoins	et	renifle	les	sacs.
Je	ne	sens	rien.
Comme	 je	 les	 envie	de	percevoir	 la	présence	de	ma	mère	quand	moi	 je	n’y

parviens	pas…
Ils	 s’entêtent,	 ils	 gémissent,	 incapables	 d’accepter	 que	 ce	 parfum	n’annonce

pas	leur	plaisir.	Afin	de	les	calmer,	je	les	caresse	avec	des	sentiments	mêlés,	les
plaignant	 de	 ne	 pas	 saisir	 ce	 qu’est	 la	 mort,	 puis,	 la	 seconde	 suivante,	 les
jalousant.
	

*
	

Je	reviens	bredouille	de	mon	expédition.	Les	carnets,	du	moins	ceux	que	j’ai
dénichés,	ne	recèlent	pas	l’explication	concernant	ma	naissance.
Combien	de	temps	devrai-je	vivre	avec	cette	incertitude	?

	

*
	

Au	milieu	de	l’océan,	sur	le	navire,	dans	ma	cabine	obscure,	le	soir	où	j’avais
souhaité	me	jeter	à	l’eau,	ma	décision	de	mourir	ne	traduisait	aucune	sincérité	:
elle	appartenait	à	la	logique.
Ne	découlait-elle	pas	d’un	pur	raisonnement	?
«	 Puisque	 je	 ne	 supporte	 plus	 le	 chagrin,	 je	 vais	 le	 supprimer	 en	 me



supprimant.	»
Or	 je	 ne	m’y	 suis	 pas	 résolu	 –	 le	 verbe	 «	 résoudre	 »	 sonne	 juste,	 quoique

«	réduire	»	conviendrait	encore	mieux.
La	logique	n’exprime	pas	tout	de	l’être	humain.	Peut-être	même	en	demeure-t-

elle	une	part	minime,	voire	une	couche	superficielle.
On	 ne	 se	 suicide	 pas	 par	 déduction,	 pas	 quand	 les	 forces	 de	 vie,	 plus

puissantes,	plus	nombreuses,	nous	habitent.
	

*
	

Si	le	suicide	n’apporte	pas	la	solution,	l’idée	du	suicide	offre	une	consolation
provisoire	 aux	 humains.	 Soyons	 honnête	 :	 elle	 aide	 parfois	 à	 traverser	 une
journée	douloureuse	ou	une	nuit	exécrable.
L’espoir	qu’on	puisse	renoncer	à	la	vie	l’adoucit.

	

*
	

En	me	 levant	 ce	matin,	 j’ai	 fantasmé	 la	présence	de	Maman	auprès	de	moi.
Elle	me	jaugeait	en	me	signalant	que	je	n’avais	pas	le	droit	de	laisser	mourir	en
moi	ce	qui	restait	vivant.
—	Ce	n’est	pas	la	peine	de	se	tuer	:	on	meurt	toujours	trop	tôt.

	

*
	

Absurdité	du	suicide	:	on	sait	ce	que	l’on	fuit,	on	ignore	ce	que	l’on	trouve.
	

*
	

Hier,	le	jardinier	entre	dans	la	bibliothèque	pendant	que	Sa	Majesté	Fouki	me
prouvait	son	affection	à	 l’abri	des	regards,	en	me	léchant	du	bout	de	sa	 langue
rose,	un	peu	râpeuse.
Elle	stoppe,	outrée	qu’on	la	dérange.



Le	jardinier	s’exclame	:
—	On	voit	que	vous	êtes	son	maître	!
—	Pas	du	tout.	Je	suis	son	esclave	préféré.

	

*
	

Festival	d’Avignon.	Depuis	ma	jeunesse,	il	ouvre	pour	moi	le	bal	lumineux	de
l’été.
Nous	 avons	 loué	 une	maison	 à	 l’intérieur	 des	 remparts.	Yann	 recherche	 les

chorégraphies,	 Bruno,	 en	 compagnie	 de	 Nathalie,	 bondit	 d’une	 salle	 à	 l’autre
pour	trouver	des	spectacles	à	programmer	au	Rive	Gauche,	 le	 théâtre	que	nous
dirigeons	à	Paris.	Quant	à	moi,	je	joue	la	mouche	du	coche.
Soit	mon	genou	flotte,	soit	il	m’envoie	des	pointes	de	douleur.	Chaque	matin,

au	sortir	du	lit,	sitôt	 les	pieds	posés	au	sol,	 je	me	rends	compte	que	l’embarras
empire.	 Comme	 je	 ne	 désire	 pas	 inquiéter	 mes	 proches	 et	 que	 les	 gens	 me
saluent	 dans	 les	 rues	 d’Avignon,	 je	 m’applique	 à	 soustraire	 ma	 boiterie	 aux
regards	 et	 j’y	 parviens	 presque.	De	 cette	 orgueilleuse	 dissimulation	mobilisant
une	 partie	 de	 mon	 énergie	 résultent	 deux	 conséquences	 :	 je	 m’épuise	 et	 me
renferme	davantage.
«	Depuis	la	mort	de	ta	mère,	tu	ne	veux	plus	avancer	!	»	avait	suggéré	Alain,

mon	médecin.	Au-delà	de	cette	symbolique,	mon	corps	ne	protège-t-il	pas	mon
esprit	en	m’infligeant	la	douleur	physique	plutôt	que	la	tristesse,	l’inflammation
au	lieu	du	chagrin	?
Le	bobo	panse	le	désespoir…

	

*
	

Ces	 jours	 où	 nous	 transpirons	 au	 cœur	 de	 la	 fournaise	 avignonnaise,	 je	me
replie	dans	l’ombre	de	la	maison	et	tente	de	discerner	ce	qui,	en	moi,	vient	de	ma
mère.	Cet	inventaire	m’apaise.
Face	au	miroir,	je	retrouve	l’œil	noir,	le	menton	rond,	la	mâchoire	carrée,	les

sourcils	légers,	dissymétriques,	et	je	leur	souris.	Je	malaxe	entre	mes	doigts	ma



peau	compacte,	épaisse,	très	peu	ridée,	et	je	l’en	remercie.	Même	l’empâtement
de	 mes	 traits	 en	 ce	 moment	 me	 plaît,	 identique	 au	 sien	 durant	 ses	 dernières
années.
Je	m’amuse	de	nos	défauts	communs	:	la	difficulté	à	nous	réveiller	le	matin,

l’impossibilité	de	nous	coucher	 le	soir,	cette	maraude	 incessante	et	compulsive
autour	 de	minuit	 qui	 nous	 empêche	de	 gagner	 le	 lit	 sans	 avoir	 toupillé,	 rangé,
parcouru	couloirs	et	escaliers	pour	exécuter	mille	menues	tâches	superflues.
Elle	m’a	inculqué	l’amour	des	animaux.	Imposant	son	envie	à	mon	raide	père

qui	 abhorrait	 les	 chats	 et	 redoutait	 les	 chiens,	 elle	 me	 permit,	 à	 huit	 ans,	 de
recevoir	 une	 chienne,	 Tina,	 charmant	 spitz	 allemand	 au	 pelage	 de	 neige	 qui,
malheureusement,	 succomba	 très	 vite	 à	 la	maladie	 de	Carré.	 Par	 la	 contrainte,
toujours,	auprès	de	mon	père,	avec	mon	aide	cette	fois,	elle	nous	dota	ensuite	du
chat	Socrate	et	du	chien	Tao,	tous	deux	ébène,	complices	de	chasse,	copains	à	la
vie	 à	 la	 mort,	 qui	 embellirent	 mon	 adolescence.	 À	 l’âge	 adulte,	 je	 poursuivis
cette	 cohabitation,	 n’imaginant	 pas	 une	 existence	 hors	 de	 la	 compagnie	 des
bêtes.	Maman	adora	donc	Léonard,	un	chat	de	gouttière	géant,	qui	vécut	vingt-
deux	 ans,	 survécut	 à	 plusieurs	 cancers	 et	 à	 une	 chute	 depuis	 le	 sixième	 étage,
puis	Fouki,	Daphné	et	Lulu.	Comme	à	mon	grand-père,	le	temps	passé	à	divertir
les	 animaux,	 à	 les	 comprendre,	 à	 les	 promener,	 à	 les	 câliner,	 à	 échanger	 des
regards	avec	eux,	ne	paraissait	pas	du	temps	perdu	à	ma	mère.	Nous	coulions	des
heures	à	leur	lancer	un	bâton	ou	une	balle,	à	leur	cacher	des	objets	avant	de	les
faire	resurgir,	à	nous	camoufler	dans	les	dédales	de	la	maison	campagnarde	pour
les	 surprendre	 ;	 nous	 riions	 sans	 fin,	 nous	 réappropriant	 l’énergique	 joie	 de
l’enfance.



Elle	m’a	transmis	le	culte	des	arts,	de	la	littérature,	le	goût	des	voyages	et	une
bouche	pour	la	gastronomie.
Je	ne	suis	pas	seulement	chair	de	sa	chair,	je	suis	esprit	de	son	esprit.
Jamais	je	ne	m’érigerai	en	fils	rebelle,	je	demeure	un	héritier.	Même	l’écriture,

l’axe	 de	 mon	 destin,	 l’a	 passionnée	 avant	 que	 je	 naisse.	 Avoir	 un	 rejeton
dramaturge	 et	 romancier	 ne	 l’ébaubissait	 pas.	 En	 somme,	 j’ai	 gardé	 ses
penchants	et	accompli	certains	de	ses	désirs.
Ma	vie	:	son	œuvre.

	

*
	

À	 la	 terrasse	 d’un	 café	 avignonnais,	 entre	 deux	 spectacles,	 Bruno	 me
dévisage,	ou	plutôt	me	scrute,	le	front	soucieux.
—	Comment	ça	va	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Je	sens	que,	parfois,	tu	te	retrouves	un	peu.
—	Oui…
Bruno	a	dit	cela	autant	pour	m’encourager	que	pour	s’en	convaincre.
En	fait,	je	ne	me	retrouve	pas	:	je	retrouve	ma	mère	en	moi.

	

*
	

Sa	 mort	 ne	 l’a	 pas	 expulsée	 de	 ma	 vie.	 Au	 contraire,	 je	 suis	 devenu	 son
monument.
	

*
	

Je	resterai	toujours	ton	fils,	malgré	ton	départ.
Puisque	je	serai	ton	fils,	tu	seras	encore	par	moi.

	

*
	



Les	rues	d’Avignon	pullulent	de	nos	souvenirs.	Depuis	1975,	nous	les	avons
fréquentées	ensemble	jusqu’à	l’été	dernier,	avalant	plusieurs	pièces	par	jour.
Sans	doute,	son	plus	grand	cadeau	–	en	tout	cas,	un	des	plus	déterminants	–

consista	à	m’initier	au	théâtre.
	

*
	

Il	y	eut	une	première	fois…
La	première	fois	se	produisit	aux	Célestins,	à	Lyon,	 l’année	de	mes	dix	ans.

Sur	le	perron	du	théâtre,	Maman	nous	déposa,	ma	grande	sœur	et	moi,	billets	en
poche,	en	promettant	de	nous	récupérer	trois	heures	plus	tard.
Dans	une	salle	bondée,	bruissante,	une	ouvreuse	revêche	nous	installa	au	rang

collé	à	la	scène,	ce	qui	horripila	Florence.	«	Les	acteurs,	on	va	leur	compter	les
trous	de	nez	!	Et	bonjour	les	postillons	!	»	bougonna-t-elle	en	s’enfonçant	dans
son	siège.
Avant	même	que	le	rideau	ne	se	lève,	j’étais	fasciné.
Par	quoi	?	Par	le	rideau	justement.	Une	toile	figurait	un	volumineux	rideau	en

velours,	gonflé	 de	 plis,	 serti	 de	 broderies,	 serré	 par	 des	 embrasses	 en	 perles	 à
glands	 d’or.	 Ce	 subterfuge	 me	 sembla	 simultanément	 misérable	 et	 fastueux,
misérable	car	je	remarquais	bien	qu’il	s’agissait	d’un	tissu	tendu	et	plat,	fastueux
car	la	peinture	donnait	l’illusion	de	riches	drapés.	En	fermant	les	paupières,	les
rouvrant,	fixant	le	tableau	à	travers	mes	cils,	j’essayais	d’obtenir	que	le	trompe-
l’œil	me	trompât	complètement.	En	vain	!	La	seule	manière	d’être	bluffé	relevait
de	l’esprit,	pas	de	la	vue	:	il	fallait	adhérer	au	mensonge.	Sans	que	le	spectacle
ait	 commencé,	 je	 pressentis	 que	mon	plaisir	 viendrait	 autant	 de	moi	 que	 de	 la
scène.
Le	 rideau	 s’envola	 vers	 les	 cintres,	 dévoilant	 un	 décor	 de	 toiles	 peintes.	De

nouveau,	 mon	 attention	 fut	 absorbée	 par	 les	 détails	 :	 si	 je	 croyais	 à	 des
perspectives	 et	 à	 des	 profondeurs,	 dès	 qu’une	 porte	 claquait,	 des	 vagues
parcouraient	 les	 panneaux	 en	 trahissant	 leur	 planitude.	 Le	 pic	 fut	 atteint	 au
deuxième	 acte,	 lequel	 se	 passait	 chez	 le	 traiteur	 Ragueneau	 :	 là,	 sous	 une
soupente	 en	 poutres	 anciennes,	 pendaient	 des	 jambons	 en	 carton	 qui



m’ensorcelèrent	!	Au	cours	d’une	seconde,	ces	jambons	oscillaient	entre	le	vrai
et	le	faux	;	sitôt	que	je	les	considérais	comme	authentiques	à	cause	de	leur	forme
et	 de	 leur	 couleur,	 ils	m’apparaissaient	 factices	 par	 leur	 légèreté	 creuse	 ;	 puis,
dès	que	je	les	estimais	truqués,	ils	criaient	de	vérité.	Bref,	je	subissais	le	charme
de	 l’artifice,	 ce	 balancement	 continu	 du	 vrai	 au	 faux.	 Grâce	 aux	 jambons	 en
carton,	j’adoptai	le	théâtre,	ce	lieu	où	la	réalité	demande	l’aide	de	l’imagination
pour	 acquérir	 sa	 cohésion.	 Oui,	 le	 théâtre,	 lui,	 avait	 besoin	 de	 moi,	 car	 ce
trompeur	n’abuse	qu’un	trompé	consentant.	Je	frétillais	de	recevoir	un	rôle.
Et	 la	 pièce	 ?	 À	 la	 différence	 de	 la	 théâtralité,	 elle	 mit	 deux	 actes	 à	 me

convaincre		–	heureusement,	Cyrano	de	Bergerac	en	compte	cinq.
Le	 fait	 que	 les	 personnages	 s’exprimassent	 en	 vers	 ne	 me	 surprit	 pas	 ;	 au

contraire,	 cette	 sophistication	 me	 parut	 s’accorder	 aux	 illusions	 ambiantes.
Pourquoi	 auraient-ils	 parlé	 comme	 tout	 le	monde,	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes
bariolés	qui	n’évoluaient	pas	dans	un	univers	normal	?	La	tenue	de	leur	langue	–
rigueur,	fantaisie,	poésie	–,	leur	brio,	leurs	reparties	virtuoses,	cela	participait	du
spectacle.	La	banalité	langagière	aurait	rompu	la	chaîne	des	enchantements.
L’intrigue	m’empoigna.	Ce	flamboyant	Cyrano	qui	se	croit	inapte	à	inspirer	la

passion	 me	 décontenança	 :	 dès	 qu’il	 comprend	 que	 l’exquise	 Roxane	 a	 une
inclination	pour	Christian,	son	rival,	il	bâillonne	son	dépit	en	entrant	au	service
de	 ce	Christian	 aussi	 ravissant	que	nigaud	 ;	 à	 la	 place	du	bellâtre,	 il	 prononce
dans	 la	 nuit	 les	 phrases	 d’amour	 et	 écrit	 depuis	 les	 champs	 de	 bataille	 les
sublimes	 lettres	 à	 la	 bien-aimée.	 Pendant	 le	 siège	 d’Arras,	Christian	 tombe	 au
combat.	Cyrano	survit,	et,	vingt	ans	après,	son	amie	Roxane	lui	avoue	qu’elle	ne
se	souvient	plus	des	traits	du	décoratif	Christian,	mais	qu’elle	a	retenu	à	jamais
chaque	mot	de	 ses	missives.	Agonisant,	Cyrano	découvre	que	Roxane	 l’adore.
Trop	tard,	il	meurt.
Si,	au	début,	je	ris	des	facéties	de	Cyrano,	je	luttais	contre	mon	émotion	au	fur

et	 à	 mesure	 que	 le	 drame	 s’enténébrait.	 Enfin,	 je	 n’y	 tins	 plus,	 d’irrésistibles
sanglots	me	secouèrent,	j’ouvris	les	digues	aux	larmes.
Quelles	 larmes	 insolites	 !	 Si	 fortes	 et	 si	 douces	 à	 la	 fois…

Exceptionnellement,	je	ne	pleurais	pas	sur	moi,	mais	sur	un	autre.	Moi,	l’enfant
qui	ne	doutait	pas	d’être	aimé,	je	quittais	mon	point	de	vue,	me	délestais	de	mon



égoïsme,	 compatissais	 avec	 un	 étranger	 ;	 j’éprouvais	 le	 chagrin	 et	 la	 pitié,	 ou
plutôt	le	chagrin	de	la	pitié.	Voici	le	nom	de	ces	larmes	:	les	larmes	altruistes,	les
larmes	philanthropiques.	Saisi	par	une	solidarité	inattendue	avec	un	personnage
d’un	 siècle	 exotique	 qui	 ne	 me	 ressemblait	 pas,	 j’élargissais	 mon	 champ	 de
sympathie.
Quand	 la	 salle	 se	 ralluma,	 je	 pensais	 que	 les	 spectateurs	 –	 et	 ma	 sœur

d’abord	 –	 railleraient	mon	 visage	 ravagé.	Or,	 lorsque,	 penaud,	 j’osai	 lever	 les
yeux	autour	de	moi,	 je	n’aperçus	que	têtes	penchées,	paupières	gonflées	et	nez
rubiconds.
Cette	 révélation	m’euphorisa.	Non	 seulement	 ces	 larmes	m’avaient	modifié,

mais	je	les	avais	partagées	avec	huit	cents	adultes.	Entraîné	par	la	foule	vers	la
sortie,	 je	 me	 jurai	 que	 je	 reviendrais	 le	 plus	 tôt	 possible	 dans	 cet	 endroit
fabuleux.
Maman	 nous	 attendait	 dans	 le	 hall	 et,	 attendrie	 devant	 nos	 mines

bouleversées,	s’agenouilla	pour	me	serrer	dans	ses	bras.
—	Alors,	cela	t’a	plu	?
—	Oui.	Beaucoup.	Je	veux	faire	ça	plus	tard.
—	Quoi,	ça	?
—	Faire	pleurer	tout	le	monde.
—	Tu	veux	être	acteur,	comme	Jean	Marais	?
Elle	me	rappelait	que	son	idole,	le	comédien	Jean	Marais,	interprétait	Cyrano.
Je	secouai	la	tête	en	signe	de	négation,	me	tournai	vers	l’affiche,	la	déchiffrai

et	précisai	:
—	Non,	plus	tard	je	veux	faire	Edmond	Rostand.

	

Ce	Cyrano	fournit	la	pierre	sur	laquelle	toute	ma	vie	dramatique	s’édifia	:	non
seulement	 j’y	 connus	 ma	 première	 expérience	 scénique,	 mais	 j’y	 vécus	 ma
première	expérience	humaniste	en	vibrant	à	l’unisson	de	personnages	opposés	à
moi.	De	la	représentation,	j’émergeai	spirituellement	enrichi.	L’humanisme,	cette
fraternité	 de	 destin	 avec	 l’autre,	 le	 spectateur	 la	 perçoit	 par	 le	 plaisir	 et
l’émotion,	sans	qu’on	lui	administre	une	leçon.
Le	 lendemain,	 puisque	 je	 piétinais	 d’excitation,	 Maman	 m’acheta	 le	 livre,



Cyrano	de	Bergerac,	et	 je	m’enfermai	des	heures	dans	notre	salle	de	jeux	pour
en	déclamer	les	tirades.	À	la	fin	de	chaque	séance,	je	m’appuyais	contre	un	mur,
comme	 Cyrano	 s’appuie	 contre	 un	 arbre,	 et	 je	 jouais	 sa	 mort	 grandiose,
terminant	en	sanglots.
Après	une	semaine,	notant	que	mon	enthousiasme	ne	s’évaporait	pas,	Maman

afficha	 un	 air	 mystérieux,	 me	 prit	 par	 la	 main	 et	 me	 conduisit	 jusqu’à	 une
penderie	de	la	maison.
—	Si	tu	t’intéresses	au	théâtre,	je	te	donne	accès	à	ma	bibliothèque.
Elle	tira	la	porte	et	je	découvris	plusieurs	rayons	garnis	de	livres.
—	 Ce	 sont	 les	 classiques	 :	 Molière,	 Corneille,	 Racine,	 Marivaux,	 Musset,

Hugo.
Elle	saisit	quelques	fascicules	au	papier	friable,	 jaune,	presque	orangé	tant	il

avait	 vieilli.	 Sur	 les	 couvertures,	 une	 reproduction	 en	 médaillon	 de	 l’auteur,
imprimée	 à	 l’encre	 violette,	 avait,	 elle	 aussi,	 subi	 les	 outrages	 du	 temps.	 La
vétusté	des	brochures,	loin	de	les	disqualifier,	les	rendit	aussitôt	précieuses	à	mes
yeux.	Elle	ajouta,	le	regard	pétillant	:
—	Je	les	collectionne	depuis	mon	adolescence.
Elles	me	semblèrent	encore	plus	précieuses.
—	Ton	père	a	refusé	que	 je	 les	range	dans	 la	bibliothèque,	 il	 les	 trouve	 trop

moches.
Là,	j’étais	définitivement	conquis	!

	

*
	

L’armoire	 magique	 devint	 ma	 compagne	 de	 prédilection.	 J’en	 soutirais	 les
pièces,	les	lisais	une	à	une,	les	relisais,	puis	en	discutais	avec	ma	mère	le	soir.	Le
monde	de	Molière,	de	Corneille,	de	Racine,	de	Marivaux	lui	était	aussi	familier
que	 le	 nôtre,	 et	 nous	 papotions,	 en	 épluchant	 les	 légumes,	 sur	 le	 bon	 sens	 de
Toinette,	 l’audace	de	 Scapin,	 l’égoïsme	 de	Monsieur	 Jourdain,	 l’hypocrisie	 de
Tartuffe,	comme	s’il	s’agissait	de	nos	voisins.
Sans	doute	 est-ce	grâce	à	 cette	 imprégnation	que	 les	 astuces	 et	 les	procédés

dramatiques	entrèrent	au	plus	intime	de	moi,	au	point	que,	des	années	plus	tard,



au	 lendemain	 de	 ma	 première	 pièce,	 un	 critique,	 étonné	 par	 ma	 virtuosité,
s’exclama	:	«	Il	connaît	tout	du	théâtre	et	de	ses	ruses.	Ce	jeune	homme	manque
singulièrement	d’inexpérience	!	»
Naturellement,	ces	lectures	appelèrent	d’autres	pèlerinages	au	théâtre.	Maman

nous	 embarqua	 voir	 de	 multiples	 pièces	 du	 répertoire,	 puis	 des	 comédies	 de
boulevard	–	qu’elle	ne	prisait	guère	–	afin	d’apprécier	les	numéros	d’acteurs.
Souvent,	elle	nous	déposait,	Florence	et	moi,	devant	la	salle	et	nous	reprenait

après	 la	 représentation.	Elle	prétendait	alors	qu’elle	en	profitait	pour	courir	 les
magasins	;	aujourd’hui,	avec	le	recul,	je	pense	qu’elle	n’osait	pas	nous	dire	que
son	budget	lui	permettait	d’acheter	deux	places,	pas	trois.
	

*
	

Par	la	suite,	notre	famille	se	divisa	pour	les	loisirs.	Ma	sœur,	éprise	de	sport,
escorta	 mon	 père	 dans	 des	 randonnées	 alpines	 ;	 moi,	 amoureux	 du	 théâtre,
j’accompagnai	Maman	aux	Festivals	d’Avignon	et	d’Aix-en-Provence.
Puis	 ce	 fut	 mon	 tour	 de	 l’inviter	 :	 j’y	 louais,	 chaque	 été,	 une	 maison	 ;	 la

tradition	se	perpétuait.
Il	 y	 a	 cinq	 ans,	 Maman,	 Maïa	 et	 moi	 assistions	 à	 une	 pièce	 de	 Marivaux.

Épuisés	 d’avoir	 traversé	Avignon	 au	 pas	 de	 charge,	 en	 nage,	 nous	 nous	 étions
écroulés	 sur	 nos	 sièges	 et	 tentions	 de	 nous	 éventer	 avant	 que	 la	 comédie	 ne
commence.	 Devant	 les	 joues	 écarlates	 de	Maman,	 je	 me	 reprochai	 de	 l’avoir
obligée	à	foncer	dans	les	rues	caniculaires.
Maïa,	quinze	ans,	venait	elle	aussi	d’être	piquée	par	 la	passion	du	 théâtre	et

suivait	avec	nous	quatre	à	cinq	spectacles	par	 jour.	Elle	s’exclama,	amusée	par
notre	récente	galopade	:
—	J’adore	le	Festival	!
—	Je	m’en	réjouis,	ma	petite	Maïa,	répondis-je.	Moi,	j’ai	débarqué	ici	lorsque

j’avais	 quinze	 ans,	 comme	 toi.	 Maman	 m’avait	 emmené.	 Et	 aujourd’hui,
quarante	ans	après,	c’est	moi	qui	l’emmène.
Elle	 contempla	Maman	 qui	 s’épongeait	 le	 front	 et	 murmura	 à	 mon	 oreille,

pendant	que	la	lumière	baissait	:



—	Dans	quarante	ans,	je	t’emmènerai.
Je	ne	me	souviens	pas	des	premières	minutes	du	spectacle	 tant	 je	 frémissais

d’aise…
	

*
	

Nous	avons	quitté	Avignon	et	nous	partons	pour	la	Crète.	Je	suis	soulagé	par
cette	destination,	 car	 elle	 désigne	 un	 lieu	 qui	 n’est	 pas	 habité	 par	 un	 fantôme.
Nous	 avions	 visité	 la	 Grèce,	 ma	 mère	 et	 moi,	 mais	 manqué	 de	 temps	 pour
naviguer	jusqu’à	l’île	de	Minos	et	Pasiphaé.
	

*
	

J’ai	l’impression	d’aller	un	peu	mieux.
Sous	un	ciel	immaculé,	nous	alternons	baignades	et	lectures.	J’ai	emporté	une

valise	 entière	 de	 livres,	 ceux	 de	 la	 rentrée,	 pour	 préparer	 la	 sélection	 du
Goncourt.	Nous	nous	 échangeons	 les	meilleurs	 et	 discutons	 passionnément	 de
leurs	 qualités	 ou	 de	 leurs	 limites.	 J’ai	 rarement	 coulé	 d’aussi	 paradisiaques
vacances.
De	 ma	 sœur,	 qui	 traverse	 les	 Pyrénées	 à	 pied,	 j’apprends	 qu’elle	 se	 sent

mieux.	Cette	accalmie	représente-t-elle,	pour	nous	deux,	une	étape	du	deuil	ou	le
bête	bénéfice	des	vacances	?
	

*
	

Ma	mère	ne	me	voulait	pas	seulement	en	vie,	elle	me	voulait	heureux.	Envers
elle,	j’ai	un	devoir	de	bonheur.
Elle	 n’aurait	 pas	 toléré	 l’état	 dans	 lequel	 j’ai	 croupi	 ces	 derniers	mois	 et	 je

saisis	que	ce	devoir	de	bonheur	vaut	après	sa	mort.
	

*
	



Retour	en	Belgique.
Je	crains	que	ma	joie	soit	restée	en	Crète.

	

*
	

Le	dimanche	après-midi…
Les	gens	appréhendent	le	dimanche	après-midi.	Enfant,	 je	le	détestais,	car	je

n’y	voyais,	même	sous	un	soleil	éclatant,	qu’un	très	long	crépuscule.	Alerte	!	Le
temps	du	loisir	mourait,	les	heures	moisissaient,	nous	allions	quitter	l’espace	de
liberté	 pour	 buter	 sur	 l’affreux	 lundi	 matin	 où	 il	 faudrait	 s’éveiller	 tôt,	 se
harnacher	en	écolier,	 remplir	 son	cartable	et	 rejoindre	 l’univers	des	contraintes
en	se	dirigeant	vers	une	interrogation	de	mathématiques	ou	de	géographie.
Au	lieu	d’occuper	ce	moment	par	une	activité	plaisante,	je	le	subissais	en	ne

vaquant	 à	 rien.	 Accablé	 d’ennui,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 des	 magazines	 qui	 me
laissaient	indifférent,	je	m’empiffrais	de	gâteaux,	de	chocolat,	de	lait	concentré,
que	 j’avais	 dérobés	 à	 la	 cave.	 Par	 dépit,	 l’excès	 me	 semblant	 une	 solution,
j’espérais	 le	 malaise,	 la	 nausée,	 la	 crise	 de	 foie,	 la	 dyspepsie	 salvatrice,	 qui
m’autoriserait	 à	 garder	 le	 lit.	 Hélas,	 j’ai	 toujours	 pu,	 comme	 le	 soulignait	ma
mère,	«	digérer	des	enclumes	»	et	recouvrais	l’appétit	au	souper.
Qui	craint	le	dimanche	après-midi	craint	en	réalité	le	lundi	matin.
Adulte,	 je	ne	 l’ai	plus	 redouté	parce	que	ma	vie	me	plaisait,	quel	que	 fût	 le

jour.
Une	 habitude	 pourtant	 me	 ramenait	 aux	 dimanches	 de	 mon	 enfance	 :

j’appelais	 ma	 mère.	 Nous	 devisions	 abondamment,	 plus	 longtemps	 que	 lors
d’une	 conversation	 en	 semaine.	Nous	 nous	 donnions	 des	 nouvelles,	 évoquions
l’actualité,	 riions	 à	 profusion	 –	 surtout	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas	 drôle	 –	 et	 nous
décrivions	les	livres	lus,	les	films	vus,	les	spectacles…	Si	elle	voyageait	peu,	ma
mère	 consommait	 beaucoup	 de	 presse	 –	 quotidiens,	 magazines,	 revues	 –,
écoutait	la	radio,	regardait	la	télévision	avec	discernement,	de	sorte	qu’on	ne	la
trouvait	jamais	en	défaut	d’informations.	Du	vert	et	pétulant	secrétaire	d’État	au
dernier	 espoir	 de	 la	 chanson,	 rien	 ne	 passait	 en	 dessous	 de	 son	 radar.	 Je	 ne
m’entretenais	pas	avec	une	vieille	personne.



Allègre,	 badin,	 le	 dialogue	 s’achevait	 invariablement	 par	 l’annonce	 de	 mes
occupations	dans	la	semaine,	suivie	de	sa	phrase	liturgique	:
—	Prends	soin	de	toi.	Ménage-toi.	Ne	te	crève	pas	à	la	tâche.	Pense	à	toi.
Je	marmonnais	quelque	chose	de	flou,	un	grognement	qui	se	 traduisait	aussi

bien	par	«	je	t’obéirai	»	que	par	«	je	ferai	à	ma	guise	»,	et	je	raccrochais.
Si	 j’omettais	 de	 la	 joindre	 un	 dimanche,	 elle	 contactait	 Gisèle	 le	 lundi,

inquiète	:
—	Éric	est-il	malade	?
En	réalité,	par	décence	ou	par	délicatesse,	elle	attendait	plutôt	le	mardi	matin.
Depuis	son	départ,	le	cafard	ternit	mes	dimanches	après-midi.	Vers	17	heures,

mon	âme	s’envole	vers	Lyon	et	mes	mains,	par	réflexe,	saisissent	le	téléphone.
Une	autre	partie	de	mon	cerveau	corrige	alors	cette	habitude	et	m’apprend,	une
fois	encore,	que	ma	mère	est	morte.
Le	nouveau	coup	de	poignard	dominical…

	

*
	

La	mort	de	ma	mère	rend	ma	mort	plus	présente.
	

*
	

–	Quel	âge	as-tu	?
Depuis	 l’enfance,	 lorsque	 j’énonçais	mon	âge,	 j’avais	 le	 sentiment	de	 lâcher

une	incongruité.	Quel	rapport	entre	un	nombre	et	moi	?	Aucun	!	Je	n’étais	ni	un
moi	de	dix	ans,	ni	un	moi	de	vingt	ans,	ni	un	moi	de	quarante	ans	;	j’étais	moi	à
dix	ans,	à	vingt	ans,	à	quarante	ans,	toujours	moi,	rien	que	moi.	L’étiquette	des
années	me	paraissait	arbitraire,	absurde,	inessentielle,	sujette	à	une	constante	et
rapide	obsolescence.
Le	décès	de	ma	mère	m’a	gravé	l’âge	sur	la	peau.	Les	chiffres	ont	le	tranchant

de	l’acier.	Aiguisés,	ils	coupent,	ils	blessent.
J’ai	 pu	 ignorer	 mon	 âge	 tant	 que	 ma	 mère	 vivait.	 Mieux	 que	 jeune,	 je

demeurais	 enfant.	 Sa	 soudaine	 disparition	 m’a	 délesté	 de	 mon	 insouciance,



chargé	de	mes	décennies,	alourdi	de	craintes	:	j’ai	désormais	cinquante-huit	ans
et	cela	ne	s’arrangera	pas.
Je	fus	un	fils,	je	suis	un	vieux,	je	serai	un	mort.
L’avenir	 se	 bouche.	 L’horizon	 a	 cessé	 de	 reculer	 à	 mesure	 que	 j’avance,	 il

élève	un	mur	dont	 je	m’approche	quotidiennement	et	contre	 lequel,	un	 jour,	 je
me	fracasserai.
L’indéfini	et	sa	légèreté	ont	disparu.

	

*
	

Le	temps	qu’il	me	reste...
Quel	orphelin	n’y	songe	pas	?
Le	temps	qu’il	nous	reste...	Nous	dénombrons	les	années	qui	nous	séparent	de

l’âge	où	nos	parents	ont	trépassé	et	nous	nous	accordons	ce	laps.
Pour	la	première	fois,	je	pense	à	l’envers.	Mon	existence	a	un	terme	–	quatre-

vingt-sept	ans	–	et	je	décompte.	Il	me	reste	trois	décennies.	Voilà	que	je	calcule	à
rebours.	Quelle	sinistre	révolution	!
Avant,	les	années	enrichissaient	le	maigre	zéro	de	départ.	Aujourd’hui,	je	les

retire	du	chiffre	fatidique.
Avant	j’ajoutais.	Aujourd’hui,	je	soustrais.
Avant,	je	croissais.	Aujourd’hui,	je	diminue.
J’ambitionnais	d’aller	vite.	Je	souhaite	ralentir.

	

*
	

J’effectue	ma	rentrée	avec	La	Vengeance	du	pardon.
Comme	 froissé,	 je	 me	 défie	 de	 tout.	 Je	 m’effraye	 de	 chaque	 rencontre,	 de

chaque	 émission,	 de	 chaque	 conférence,	 de	 chaque	 séance	 de	 signatures,
persuadé	que	je	n’y	parviendrai	pas.	Or	j’y	parviens	toujours.
Mes	capacités	n’ont	pas	décliné,	mais	ma	confiance	en	elles.

	

*



	

Le	devoir	de	bonheur	?
Il	 va	 falloir	 que	 je	 me	 force.	 Pour	 l’heure,	 je	 n’obtiendrais	 pas	 un	 prix	 de

vertu.
	

*
	

Le	passé	se	réveille	et	me	tourmente.	Des	failles,	des	tiraillements,	des	doutes,
venus	de	très	loin,	émergent	dans	le	présent,	figent	mes	pensées,	retiennent	mes
actions.
En	réalité,	le	passé	ne	me	torture	pas,	mais	ce	que	j’ignore	du	passé.
Maintenant	que	j’ai	parcouru	plusieurs	fois	les	carnets	de	Maman,	je	détiens	la

certitude	qu’ils	ne	contiennent	pas	ce	que	j’avais	espéré	:	un	récit	sur	le	secret	de
ma	naissance.
Durant	toute	ma	vie,	j’ai	attendu	une	scène	que	j’avais	imaginée…	Ma	mère,

extrêmement	vieille,	exténuée,	à	l’aube	de	son	départ,	m’agrippait	la	main	en	me
disant	dans	un	souffle	:
—	Je	dois	te	révéler	quelque	chose	sur	ta	naissance.
Ces	dernières	années,	vu	sa	solide	santé,	 j’acceptais	de	patienter	encore	sans

percevoir	 la	 fumisterie	 que	 j’avais	 élaborée	 :	 dans	 la	 réalité,	 personne	 ne	 sait
quand	 la	 mort	 le	 surprendra,	 ma	 mère	 pas	 plus	 qu’un	 autre,	 et	 mon	 sublime
épilogue	ne	renfermait	que	peu	de	chances	de	se	concrétiser.
J’aurais	pu	anticiper	et	provoquer	la	discussion…	or	je	la	craignais	trop	pour

l’enclencher	volontairement.
Maman	aussi	?
Comment	ferai-je,	désormais	?

	

*
	

Je	 rencontre	 mes	 lecteurs	 à	 Strasbourg	 dans	 la	 prospère	 librairie	 Kléber,
devenue	Gallimard.
Après	 une	 présentation	 de	La	 Vengeance	 du	 pardon,	 je	 signe	 des	 centaines



d’exemplaires.	Comme	toujours,	 l’exercice	me	plaît	autant	qu’il	me	frustre	 :	 je
souhaiterais	 dialoguer	 avec	 chaque	 homme	 ou	 femme	 qui	 me	 tend	 un	 livre,
désireux	de	connaître	son	histoire,	mais	l’horaire	m’astreint	au	laconisme.	Je	me
contente	 d’échanger	 quelques	 regards,	 quelques	 phrases,	 comptant	 sur	 mon
intuition	pour	appréhender	la	totalité	de	la	personne,	puis	je	la	remercie	afin	de
laisser	place	à	la	suivante.
Un	 couple	 âgé	 se	 pose	 en	 face	 de	moi,	 bien	 décidé	 à	 ne	 plus	 bouger,	 et	 se

penche	au-dessus	de	la	table,	l’œil	vif.
—	Bonjour,	Éric.	Tu	nous	reconnais	?
Je	bafouille	d’embarras	devant	les	deux	visages	attentifs,	ridés	jusqu’au	bout

des	oreilles,	qui	anticipent	une	réaction	positive.	La	vieillarde	secoue	les	épaules
et	assène	un	coup	de	coude	à	son	mari.
—	Il	était	haut	comme	trois	pommes.
Le	vieillard	dessine	un	sourire.
—	Les	Ricklin	!	René	et	Solange	Ricklin.
Si	 leurs	 figures	ne	m’évoquent	 rien,	 leur	nom	résonne	dans	ma	mémoire.	 Je

répète,	tracassé	:
—	Les	Ricklin…	les	Ricklin…	Beauvallon	?
Soulagés,	ils	confirment	en	chœur	:
—	Beauvallon	!
Ils	rient	comme	si	je	les	avais	reconnus.
Monsieur	Ricklin	m’aide	à	remonter	le	fil	du	temps	:
—	 Beauvallon,	 les	 années	 60.	 Nous	 vous	 retrouvions	 l’été,	 Paul,	 Jeannine,

Florence	et…	vous.
—	Et	«	toi	»	!	corrige	Solange	Ricklin	en	tapant	sur	la	main	de	son	mari.	On

l’a	toujours	tutoyé,	Éric.
—	À	présent,	devant	ce	grand	monsieur	qui	attire	le	respect,	je	n’arrive	plus	à

dire	«	tu	»,	riposte-t-il.
—	Vrai	 que	 tu	 es	 devenu	 un	 grand	monsieur.	Quand	 Paul	 causait	 de	 toi,	 il

étouffait	de	fierté.
—	Ah	ça	!	approuve-t-il.
—	Comment	va	Jeannine	?	s’enquiert-elle	d’un	ton	poli.



La	conversation	commence	à	me	déplaire	et	 j’aspire	à	y	mettre	un	 terme	en
précisant,	les	yeux	baissés	:
—	Elle	nous	a	quittés.
—	Ah	!	soupirent-ils	à	l’unisson.
Un	silence	suit.	Je	repère	qu’ils	pensent	à	eux,	à	leur	âge,	au	fait	que	leur	tour

approche…	Par	souci	de	diversion,	je	saisis	leur	livre	pour	y	tracer	ma	signature.
Monsieur	Ricklin	balbutie	:
—	Quand	?
—	Le	printemps	dernier.
—	Nous	bavassions	de	temps	en	temps	avec	votre	père	jusqu’à	sa	mort,	mais

depuis…	Condoléances.
Madame	Ricklin	se	tourne	vers	son	mari	et	l’apostrophe,	comme	si	je	m’étais

évaporé	:
—	Éric	aimait	beaucoup	sa	maman.
Je	sens	que	je	 touche	au	bout	de	ma	patience.	Que	cette	scène	stoppe	!	S’ils

s’apitoient	sur	moi	alors	qu’ils	n’ont	pas	appelé	ma	mère	depuis	le	décès	de	mon
père,	je	les	dédaigne.	Ils	devinent	que	je	me	cabre.
Lui	se	penche	de	nouveau	vers	moi	et	murmure	:
—	Je	m’entraînais	au	judo	avec	votre	père.
—	Bien	sûr,	il	m’en	parlait	souvent.	Les	Ricklin…
Je	ne	mens	pas.	Ce	patronyme	m’ayant	émoustillé	dès	mon	plus	jeune	âge,	je

l’avais	retenu,	à	défaut	de	mémoriser	leurs	traits.	Plusieurs	fois,	j’avais	demandé
à	 mon	 père	 des	 nouvelles	 des	 «	 Ricklin	 »	 pour	 le	 pur	 plaisir	 d’articuler	 ce
vocable.	J’avais	fini	par	me	les	figurer	en	paire	d’acrobates,	vêtus	de	kimonos,
qui	se	produisaient	dans	les	cirques,	annoncés	par	un	Monsieur	Loyal	tonitruant	:
«	Et	maintenant,	les	Ricklin	!	»
De	 1960	 à	 1968,	 notre	 famille	 passait	 les	 mois	 de	 juillet	 et	 d’août	 à

Beauvallon,	 un	 centre	 de	 loisirs	 situé	 sur	 la	 commune	 de	 Sainte-Maxime.	 Ce
village	 de	 bungalows	 en	 paille,	 répartis	 entre	 les	 pins	 autour	 d’une	 ancienne
maison	 bourgeoise,	 débouchait	 sur	 une	 plage,	 offrait	 des	 activités	 –	 voile,
plongée,	ski	nautique	–,	un	bar	et	un	dancing	à	ciel	ouvert.	Billets	et	monnaie	n’y
circulaient	 pas	 ;	 à	 leur	 place,	 nous	 portions	 des	 colliers	 ou	 des	 bracelets	 dont



chaque	«	perle	»	en	plastique	représentait	un	ou	cinq	francs	selon	sa	couleur,	ce
qui	permettait	aux	couples	et	à	leurs	enfants	de	vivre	libres,	en	maillot	de	bain.
Le	 directeur,	 un	 Parisien	 qui	 avait	 adhéré	 au	 premier	 Judo	 Club	 de	 France

après	la	guerre,	pris	d’engouement	pour	cette	méthode	de	combat,	avait	installé
un	vaste	dojo	couvert,	garni	de	tatamis,	au	milieu	des	résineux.
Usant	 de	 ses	 relations,	 il	 invitait	 dans	 le	 Var	 des	 maîtres	 japonais,

énigmatiques,	efficaces,	silencieux.	Français	et	Belges	en	vacances	s’adonnaient
à	 cet	 art	 martial,	 lequel	 dégageait	 un	 parfum	 de	 nouveauté	 à	 l’époque	 et
n’appartenait	 pas	 encore	 aux	 disciplines	 olympiques.	À	Beauvallon,	 personne,
gamins	compris,	ne	se	dispensait	d’une	formation	de	judoka.
Vite,	mon	père,	sportif	accompli,	avait	brillé	dans	cette	discipline,	plus	par	sa

rigueur	 que	 par	 sa	 souplesse,	 et	 avait	 décroché	 la	 ceinture	 rouge,	 laquelle
attestait	d’un	excellent	niveau,	juste	en	dessous	de	la	noire.
Cette	 activité	 me	 laissait	 perplexe.	 À	 six	 ans,	 mes	 considérations	 ne

dépassaient	pas	 le	 plan	 de	 l’esthétique	 :	 j’appréciais	 tant	 le	 costume,	 ce	 blanc
kimono	de	coton	gaufré	dont	 la	veste	flattait	 les	épaules	 tandis	que	 le	pantalon
fluide	allongeait	la	silhouette,	que	je	détestais	ce	que	les	judokas	lui	imposaient,
qu’ils	 en	 dérangeassent	 l’ordonnancement	 en	 le	 plissant,	 en	 l’accrochant	 pour
renverser	 l’adversaire,	 en	 le	 couvrant	 de	 sueur,	 de	 poussière,	 de	 crachats.	 Du
reste,	cette	fringale	de	culbuter	son	partenaire	me	semblait	puérile,	surtout	chez
des	adultes…	Quant	aux	grimaces	des	lutteurs,	elles	atteignaient	le	sommet	de	la
laideur,	sans	parler	des	bruits	de	chute	et	des	«	han	»,	des	«	hein	»,	des	«	hi	»
expirés	 par	 leurs	 puissants	 torses	 en	 nage…	Obligé	 à	m’asseoir	 en	 tailleur	 au
bord	de	l’aire	où	les	hommes	se	battaient,	 je	me	passionnais	davantage	pour	la
fourmi	qui,	 le	 long	d’une	poutre,	 transportait	sur	son	dos	un	pignon	démesuré,
que	pour	ce	spectacle.
Quand	 mon	 père	 me	 proposa	 une	 initiation,	 je	 refusai,	 puis,	 devant	 son

insistance,	 j’inaugurai	une	 attitude	de	 terroriste	que	 je	 reproduirais	par	 la	 suite
dès	qu’il	entreprendrait	de	m’enseigner	quelque	chose	 :	 je	 ruinai	 ses	efforts	en
feignant	de	ne	rien	comprendre.	Je	me	raidis	comme	du	bois	lorsqu’on	tenta	de
me	projeter	au	sol,	rendant	la	prise	impossible,	puis	je	terrassai	méchamment	et
fougueusement	 Cédric,	 le	 premier	 garçon	 qu’on	 me	 demanda	 d’affronter.



Choqué,	endolori,	Cédric	brailla.
Mon	 père,	 après	 l’avoir	 consolé,	 ramené	 à	 ses	 parents	 et	 s’être	 répandu	 en

excuses,	fonça	vers	moi.
—	Enfin,	Éric,	pourquoi	te	comportes-tu	ainsi	?	C’est	un	jeu.
—	Un	jeu	?	Ce	n’est	pas	drôle.
—	Tu	l’as	blessé	!
—	Il	voulait	me	foutre	par	terre.
—	C’est	un	jeu…
—	Pas	pour	moi	!
J’adorais	tenir	le	rôle	du	con	vis-à-vis	de	mon	père,	parce	que	j’y	réussissais

très	bien.
Persuadé	 qu’il	 s’adressait	 à	 une	 brute	 primaire,	 il	 avait	 abandonné	 mon

apprentissage.
Dans	 la	 librairie	 de	 Strasbourg,	monsieur	 et	madame	Ricklin	 se	 consultent.

Les	pommettes	 rosies,	 ils	 brûlent	 de	m’avouer	quelque	 chose,	mais	 ils	 n’osent
pas.
—	Paul	nous	a	confié	tant	de	choses,	commence-t-il.
—	Tant	de	choses,	corrobore-t-elle	en	secouant	sa	tignasse	grise.
—	Est-ce	que…	comment	dire…
J’ignore	ce	qui	m’arrive	:	je	les	encourage.
—	Oui	?
Monsieur	Ricklin	inspire	énergiquement,	prend	une	résolution	et	lance	:
—	Nous	 avons	des	 révélations.	Sur	vous	 et	 votre	père.	Votre	père	 si	 fier	 de

vous…	Il	faut	absolument	que	vous	le	sachiez.
Des	 frissons	me	parcourent.	 Je	cherche	un	moyen	de	m’esquiver,	à	droite,	à

gauche,	puis	je	relève	la	tête.
Ils	patientent,	immobiles,	le	souffle	retenu,	suspendus	à	mes	lèvres.
Je	tremble,	comment	réagir,	je…
—	Donnez-moi	votre	numéro,	je	vous	appellerai.
Comblé,	monsieur	Ricklin	me	tend	un	bristol	comportant	ses	coordonnées.
Madame	Ricklin	affiche	une	mine	sceptique.
—	Le	téléphone	?	Vaut	mieux	que	tu	passes	à	la	maison,	Éric.	On	te	racontera



tout.
—	Tout	!	renchérit-il.
Ils	 me	 fixent,	 la	 bouche	 ouverte,	 identiques	 à	 force	 d’avoir	 vécu,	 mangé,

dormi	 ensemble.	 J’ai	 l’impression	 qu’on	 m’a	 déshabillé	 devant	 eux,	 dénudé
devant	les	dizaines	de	personnes	qui	piaffent.
Monsieur	Ricklin	insiste	:
—	Nous	possédons	une	baraque	en	Belgique	où	nous	allons	régulièrement.	Le

Cottage,	on	l’a	baptisée.
—	Pas	loin	de	chez	toi.
—	Plus	commode.
J’enfourne	leur	carte	dans	ma	poche.
—	Je	viendrai,	merci.

	

*
	

Le	destin	trouve	toujours	une	porte,	une	fenêtre,	une	trappe,	un	trou	de	souris
par	où	s’introduire.
Voilà,	il	s’est	manifesté.	Il	ne	s’est	pas	glissé	dans	les	carnets	de	ma	mère,	il

s’est	faufilé	dans	le	corps	des	Ricklin.	Le	secret	m’attend.
	

*
	

Si	je	veux	savoir,	je	peux…
En	ai-je	envie	?

	

*
	

Peut-être	dois-je	préciser	pourquoi	mon	père	me	prenait	si	facilement	pour	un
taré.	C’était	l’idée	qu’il	s’était	forgée	de	moi	à	la	seconde	où	j’apparus	sur	cette
terre.
Dans	 l’hôpital	 de	 Sainte-Foy-lès-Lyon,	 sitôt	 que	 je	 sortis	 du	 ventre	 de	 ma

mère,	mon	père	manqua	défaillir	 :	 son	 fils	 portait	 un	 bec-de-lièvre	 !	Ma	 lèvre



supérieure	n’étant	 pas	 finie,	 j’exhibais	 une	 encoche	 vide	 qui	montait	 jusqu’au
bas	du	nez.
Cette	malformation	congénitale	pouvait	se	réduire	à	un	minime	problème	de

peau,	mais	mon	père,	kinésithérapeute,	n’ignorait	pas	qu’une	 telle	 fente	 labiale
s’accompagnait	souvent	de	retards	mentaux,	de	déficiences	intellectuelles,	voire
annonçait	de	graves	infirmités.
Paniqué,	il	s’empara	de	moi,	paraît-il,	et	vérifia	mes	réflexes	séance	tenante.
S’il	fut	réconforté	par	mes	réactions	puis	par	le	pédiatre	qui	lui	certifia	que	les

deux	parties	de	ma	lèvre	se	joindraient	naturellement	dans	les	semaines	à	venir,
il	attrapa	un	tic	:	il	demeura	en	perpétuelle	alerte	envers	moi.
—	Ça,	question	stimulation,	il	t’a	stimulé,	ton	père	!	me	rappelait	Maman.	Il

craignait	 tellement	 que	 tu	 ne	 sois	 pas	 normal	 qu’il	 t’a	 infligé	 des	 milliers
d’exercices	jusqu’à	ce	que	tu	parles.
	

*
	

L’inquiétude	pour	autrui	a	deux	visages	:	la	tendresse	et	la	défiance.
Ma	mère	m’offrit	le	premier,	mon	père	le	second.
Elle	se	souciait	de	mon	bonheur,	il	doutait	de	ma	réussite.
Quand,	 à	 l’école	 primaire,	 je	 récoltais	 de	 bonnes	 notes,	 les	meilleures	 de	 la

classe,	 il	me	 traitait	de	«	chouchou	de	 la	maîtresse	»	et	 la	considérait	d’un	œil
torve.	Quand,	au	collège,	j’excellais	sans	besogner,	il	ordonna	qu’on	me	change
d’établissement.	Quand,	du	lycée,	je	rapportais	des	bulletins	louangeurs,	il	taxait
les	 professeurs	 de	 laxisme,	 déplorait	 les	 ravages	 de	 l’après-1968,	 brandissait
l’abaissement	du	niveau.	Il	se	calma	un	peu	lorsque,	à	dix-sept	ans,	je	gagnai	le
concours	 général	 en	 composition	 française	 –	 ce	 concours	 où	 chaque	 proviseur
présente	éventuellement	un	élève	talentueux	dans	une	discipline	–	et	fus	reçu	au
palais	de	 l’Élysée	par	 le	président	de	 la	République,	Valéry	Giscard	d’Estaing.
Ensuite,	 le	bac	mention	 très	bien	contribua	à	 l’amadouer	 jusqu’à	mon	entrée	 à
l’École	normale	supérieure	de	la	rue	d’Ulm,	l’agrégation	de	philosophie,	puis	la
soutenance	de	ma	thèse	à	la	Sorbonne.
De	ma	naissance	à	ma	vingt-septième	année,	j’ai	passé	mon	temps	à	rassurer



mon	père.
	

*
	

Mystère	 du	 premier	 instant.	 Tout	 se	 joue	 en	 quelques	 secondes,	 et	 pour
toujours…
Le	 regard	 suspicieux	 que	mon	 père	me	 porta	 dans	 la	 salle	 d’accouchement

conditionna	notre	relation.
À	sa	défiance,	je	répondis	par	une	méfiance.

	

*
	

—	Curieux	!	me	dit	un	jour	ma	mère.	Bébé	déjà,	tu	ne	supportais	pas	que	ton
père	 te	 tienne	 dans	 ses	 bras	 ou	 sur	 ses	 genoux.	 Tu	 hurlais,	 pleurais,	 devenais
cramoisi,	et	il	fallait	que	je	te	prenne	contre	moi.
Elle	s’amusait	de	ce	détail,	lequel	continuait	à	l’intriguer.
J’aurais	dû	répliquer	:
—	Normal,	 il	 ne	me	 cajolait	 pas,	 il	m’auscultait.	 Il	 ne	me	 touchait	 pas	 par

amour,	il	me	sondait	par	peur.
	

*
	

Malgré	les	décennies,	malgré	mes	études	exigeantes,	malgré	la	reconnaissance
rapide	que	je	reçus	pour	mes	pièces	puis	mes	romans,	mon	père	ne	vint	jamais	à
bout	de	sa	hantise.
La	preuve	?	Lorsque	 j’essuyais	une	critique	défavorable	dans	un	 journal,	 au

lieu	de	convenir	qu’aucune	bonne	carrière	ne	s’accomplit	sans	hostilité	–	comme
m’a	lâché	Omar	Sharif	en	souriant	sur	le	tournage	de	Monsieur	Ibrahim	:	«	Si	tu
n’es	 pas	 critiqué,	 tu	 n’es	 pas	 connu	 »	 –,	mon	 père	 entrait	 dans	 des	 rages	 qui
l’embrasaient	 quinze	 jours.	 Il	 appelait	 ses	 amis,	 vociférait	 son	 indignation,
écrivait	des	 lettres	de	protestation,	 réclamait	à	 ses	proches	d’en	 rédiger,	bref	 il
partait	au	combat.



Cela	m’émut,	car	je	lui	découvrais	une	vulnérabilité,	une	sensibilité	que	je	ne
lui	avais	 pas	 spontanément	 prêtées.	 Je	me	 reprochai	 alors	 de	 lui	 imposer	 cette
épreuve,	se	transformer	en	père	d’artiste,	puisque,	à	l’évidence,	on	ne	l’avait	pas
équipé	pour	cela.
—	 Comment	 tolères-tu	 ça	 ?	 me	 demandait-il,	 sincèrement	 épaté	 par	 mon

détachement.
Je	m’écriais	chaque	fois	:
—	 Je	 sais	 parfaitement	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 pourquoi	 je	 l’ai	 fait,	 et	 ce	 que	 j’en

pense.	Un	olibrius	qui	consacre	trois	minutes	à	éreinter	ce	que	moi	je	construis
depuis	des	années	ne	modifiera	ni	ma	conviction	ni	mon	chemin.
—	Comment	dois-je	réagir	?
—	Revenir	à	ton	opinion,	délaisser	celle	des	autres.
Néanmoins,	 il	 ne	 guérissait	 pas.	 Lassée,	 ma	 mère	 finit	 par	 escamoter	 les

papiers	négatifs,	s’il	en	paraissait.
—	Ton	 père	 va	me	 refaire	 une	 jaunisse.	 Et	 je	 vivrai	 l’enfer	 pendant	 quinze

jours.
À	l’époque	je	songeais	que	ce	père	influençable	manquait	de	confiance	en	son

avis.
Aujourd’hui,	 j’interprète	 différemment	 ses	 colères	 incoercibles	 envers

quiconque	 brocardait	 son	 fils.	 Cela	 le	 renvoyait	 à	 son	 doute,	 son	 inquiétude
initiale,	 constitutive,	 cette	 terreur	 qui	 l’avait	 saisi	 devant	 l’enfant	 inachevé	 qui
vagissait	sur	la	table	d’accouchement.
En	revanche,	ma	mère,	elle,	lorsqu’elle	lisait	un	entrefilet	fielleux,	haussait	les

épaules	en	s’exclamant	:
—	Celui-ci	n’aime	pas	mon	fils	?	Quel	crétin	!

	

*
	

—	Curieux	!	répète	ma	mère.	Bébé	déjà,	tu	ne	supportais	pas	que	ton	père	te
tienne	dans	ses	bras	ou	sur	ses	genoux.	Tu	hurlais,	pleurais,	devenais	cramoisi,	et
il	fallait	que	je	te	prenne	contre	moi.
Des	mains	froides,	dures,	calleuses.	La	peau	sèche,	presque	brûlée,	collée	aux



tempes,	râpeuse	sur	les	joues	à	cause	d’un	rasage	imparfait.	L’iris	gris	tranchant.
Et	puis	le	fumet	de	la	pipe,	ces	relents	de	tabac	hollandais,	âcres,	fétides,	corsés,
répulsifs.	L’odeur	de	sueur	à	l’occasion,	car	il	s’épuisait	au	sport.
J’ai	chéri	d’autres	transpirations,	pas	la	sienne.

	

*
	

Je	ne	ressemble	pas	à	mon	père,	cela	ne	m’a	jamais	échappé.
Il	était	blond,	je	suis	brun.
Il	était	fin,	je	suis	râblé.
Il	bénéficiait	de	grands	yeux	azur,	je	me	contente	d’un	marron	ordinaire.
Il	arborait	des	traits	nets,	aiguisés,	tandis	que	les	miens	demeurent	ronds.
Son	physique	aryen	correspondait	à	son	nom	germanique.	Le	mien,	qui	louche

du	côté	de	l’Afrique,	rend	mon	patronyme	bizarre.
Jamais	quiconque	ne	s’est	écrié	devant	moi	«	Le	vrai	portrait	de	son	père	!	»

alors	 qu’on	 l’affirmait	 sitôt	 que	 l’on	 connaissait	 ma	 mère.	 Lorsque,	 adulte,
j’allais	au	restaurant	en	sa	compagnie,	personne	ne	soupçonnait	notre	parenté.	Je
me	 rappelle	même	 sa	 fureur,	 dans	 une	 brasserie	 du	Marais	 à	 Paris,	 quand	 un
serveur,	habitué	à	une	clientèle	bigarrée,	me	salua	comme	son	jeune	amant.
Longtemps	conscient	de	la	dissemblance,	je	ne	m’en	préoccupais	pas,	je	m’en

divertissais.	 Au	 temps	 où	 nous	 habitions	 l’immeuble	 de	 Sainte-Foy-lès-Lyon,
jusqu’à	mes	huit	ans,	des	locataires	ou	des	visiteurs	m’interrogeaient	parfois	:
—	D’où	viens-tu	?
Je	devinais	le	but	de	leur	question	et,	pour	les	agacer,	je	répliquais	:
—	Du	troisième	étage.
—	Non,	je	veux	dire…	tes	parents	?
—	Père	alsacien,	mère	lyonnaise.
—	Ah	bon	?	Et	il	n’y	a	pas	quelqu’un…	comment	dire…	qui	vient	d’Afrique	?
—	Si,	vous	avez	raison	!
Je	jouissais	des	quelques	secondes	où	mon	interlocuteur	se	jugeait	très	malin,

très	perspicace,	puis	j’ajoutais	:
—	Mon	grand-oncle	Steinmetz	avait	été	nommé	évêque	en	Afrique.



Le	questionneur	grimaçait	tandis	qu’intérieurement	je	riais.
Quand	nous	avons	déménagé	à	Écully,	dans	 la	villa	que	mes	parents	avaient

achetée,	je	me	suis	retrouvé	sans	guère	d’occasions	que	l’on	nous	vît	côte	à	côte,
privés	 de	voisins,	 au	milieu	 des	 champs	 et	 des	 bois,	 avant	 que	 le	 lotissement,
lentement,	se	remplît	de	maisons.
Un	samedi,	alors	que	des	copines	de	lycée	étaient	venues	préparer	un	exposé

chez	nous,	elles	glapirent	:
—	Qu’il	est	beau,	ton	père	!
J’en	 restai	 médusé.	 Je	 n’avais	 pas	 considéré	 mon	 père	 ainsi	 et,	 en	 le

dévisageant	à	la	dérobée,	je	ne	parvenais	pas	à	souscrire	à	leur	idée.
—	Maman,	sais-tu	ce	que	m’ont	dit	les	copines,	hier	?	Que	Papa	était	beau.
Des	rougeurs	émaillèrent	ses	joues	et	elle	murmura	:
—	Qu’est-ce	que	tu	crois,	mon	fils	?
J’écarquillai	les	yeux	d’étonnement.	Elle	susurra	:
—	Pourquoi	imagines-tu	que	toutes	ses	secrétaires	en	pincent	pour	lui	?
La	remarque	me	pétrifia.	Mon	père	était	beau	et	moi,	depuis	quinze	ans,	je	ne

m’en	étais	pas	rendu	compte	!
Je	courus	à	la	salle	de	bains	et	me	scrutai	attentivement.	La	conclusion	tomba

comme	la	hache	sur	le	billot	:
—	S’il	est	beau,	je	ne	suis	donc	pas	beau.
Ensuite,	 sitôt	 que	 des	 filles	 braillaient	 «	 Qu’il	 est	 beau,	 ton	 père	 !	 »,	 je

traduisais	immédiatement	le	message	en	«	Je	n’aurais	jamais	supposé	que	toi,	si
moche,	tu	descendes	d’un	père	pareil	».
Cette	 perception	 aiguë	 de	 notre	 écart	 s’amplifiait	 avec	 le	 temps.	 Nos

caractères	 s’accordaient	 peu.	 Il	 méprisait	 couramment,	 j’admirais	 aisément.	 Il
regorgeait	 de	 réponses	 tandis	 que	 je	 fourmillais	 de	 questions.	 Il	 raffolait	 de
l’activité	physique,	 je	n’ambitionnais	que	de	me	vautrer	 sur	un	 lit	pour	 lire	ou
écouter	des	disques.	Il	se	passait	d’art.
Il	s’exaspéra	de	ne	pas	arriver	à	m’éduquer	à	sa	façon.	Lorsqu’il	me	donnait

un	ordre,	 je	 rétorquais	 «	Pourquoi	 ?	 ».	Pendant	 que	 les	 enseignants	 chantaient
mes	louanges,	il	échouait,	lui,	à	me	transmettre	quoi	que	ce	soit.	À	son	désespoir,
je	me	montrais	flexible	et	accommodant	avec	ma	mère,	rebelle	et	insolent	avec



lui.	 Il	 n’avait	 pas	 saisi	 qu’il	 avait	 placé	 notre	 relation	 sous	 un	 signe	 néfaste	 :
l’autorité.	D’après	sa	propre	expérience	familiale,	la	domination	paternelle	ne	se
discutait	pas	;	de	même	qu’il	avait	obéi	à	son	père,	il	escomptait	ma	soumission.
Or	je	haïssais	l’autorité,	la	sienne	ou	celle	de	quiconque.	À	celui	qui	s’arrogeait
le	 pouvoir	 de	 me	 commander,	 j’objectais	 très	 jeune	 un	 «	 De	 quel	 droit	 ?	 ».
Personne	ne	détenant	un	ascendant	légitime	sur	moi,	je	protestais	avec	virulence.
D’où	procédaient	ces	illusions	de	supériorité	?	L’arbitraire	hiérarchique	heurtait
mon	intelligence,	un	ton	péremptoire	hérissait	ma	sensibilité.
Maman	 obtenait	 tout	 de	moi	 par	 la	 douceur,	 mon	 père	 rien	 par	 la	 force.	 Il

perdit	la	partie.	Je	lui	échappais	de	plus	en	plus.
À	 l’adolescence,	 j’inventoriai	 cruellement	 ses	 déficiences.	 Alors	 que	 je

pratiquais	le	piano	avec	passion	et	me	saoulais	de	Mozart,	Beethoven,	Chopin	et
Debussy,	 il	 ne	 fredonnait	 pas	 une	 chanson	 sans	 détonner,	 commençant	 par	La
Marseillaise	et	pataugeant,	malgré	lui,	dans	L’Internationale.	Son	machisme	me
dégoûtait,	pourtant	commun	à	tant	d’hommes	de	l’époque,	et	je	ne	ratais	pas	une
occasion	de	le	lui	signaler.
Son	 attitude	 envers	 Maman	 déclara	 la	 guerre	 entre	 nous.	 Leur	 couple

traversait	 une	 crise,	 mais	 moi,	 dépourvu	 de	 recul	 et	 de	 philosophie,	 j’adoptai
aussitôt	le	parti	de	ma	mère	et	montai	à	l’assaut.
Je	l’avoue	:	je	pouvais	me	révéler	aussi	franc	que	perfide,	tous	les	moyens	se

justifiaient.	D’un	côté,	je	ripostais	vertement	à	la	place	de	ma	mère,	hasardant	les
mots	 qu’elle	 retenait	 ;	 de	 l’autre,	 je	 pissais	 en	 catimini	 dans	 ses	 bouteilles
d’alcool	et	le	lui	dévoilais	une	fois	qu’il	avait	bu	–	le	chat	Socrate	m’avait	servi
d’exemple	 :	 comme	 il	 ne	 fraternisait	 pas	 avec	 mon	 père,	 chaque	 fois	 que	 ce
dernier	 lui	 criait	 dessus	 ou	 le	 repoussait	 abruptement,	 le	 félin	 descendait	 dans
son	bureau	et	urinait	sur	ses	dossiers.
Bel	homme,	mon	père	?	Le	bleu	de	ses	yeux	semblait	du	velours	aux	femmes,

de	l’acier	aux	miens.
Nous	sommes	allés	jusqu’à	nous	battre.	Après	cette	lutte	où	nous	avions	roulé

à	terre,	corps	à	corps,	mon	père	trouva	l’intelligence	de	dire	:
—	Assez.	 J’ai	 honte.	 Je	ne	veux	plus	de	 ça.	Nous	devons	 apprendre	 à	nous

entendre.



Dès	 lors,	 je	 cherchai	 une	 manière	 d’endurer	 sa	 présence	 et	 m’exerçai	 à	 la
diplomatie.	Lui	également.	Mes	succès	scolaires	offraient	une	occasion	de	nous
réjouir	en	chœur.	En	1980,	je	bouclai	mes	valises	afin	d’intégrer	l’École	normale
supérieure.	J’avais	assidûment	travaillé,	autant	par	goût	de	me	cultiver	que	pour
fuir	mon	père	;	opportunément,	il	en	tirait	de	la	fierté.
En	tout	temps,	je	nous	avais	estimés	différents.	À	vingt	ans,	lorsque	je	quittai

la	maison	pour	Paris,	mon	père	ne	me	paraissait	plus	familier,	mais	étranger.
	

*
	

—	Curieux	!	répète	ma	mère.	Bébé	déjà,	tu	ne	supportais	pas	que	ton	père	te
tienne	dans	ses	bras	ou	sur	ses	genoux.	Tu	hurlais,	pleurais,	devenais	cramoisi,	et
il	fallait	que	je	te	prenne	contre	moi.
Si	ma	chair	le	refusait,	était-ce	parce	qu’elle	ne	reconnaissait	pas	la	sienne	?

	

*
	

Mon	père	n’était	pas	mon	père.
Cette	conviction	grandissait	tant	en	moi	qu’à	vingt	ans,	dès	que	j’eus	déserté

le	nid,	je	l’adoptai	comme	ma	version	intime,	authentique	et	secrète.
	

*
	

Était-ce	 la	 haine	 de	 mon	 père	 ou	 l’amour	 de	 ma	 mère	 qui	 m’incitait	 à
suspecter	mon	origine	?
	

*
	

Si	elle	m’avait	eu	avec	un	inconnu,	je	n’étais	donc	que	d’elle…
	

*
	

Lorsque,	 vers	 vingt	 ans,	 j’étudiai	 Freud	 et	 découvris	 le	 complexe	 d’Œdipe,



j’éprouvai	 un	 malaise.	 Tuer	 mon	 père	 et	 épouser	 ma	 mère	 ?	 Je	 le	 faisais
symboliquement.	 Dès	 l’enfance,	 je	 m’étais	 éloigné	 de	 lui	 en	 m’accrochant	 à
elle	 ;	 je	continuai	à	 l’âge	adulte	en	 le	 traitant	comme	un	étranger	 tandis	que	je
fusionnais	avec	elle.
Cette	 lecture	me	 ravagea.	 Je	 goûtai	 peu	 d’être	 démasqué.	 Encore	moins	 de

ressembler	à	tout	le	monde,	fût-ce	à	Sigmund	Freud.
Du	coup,	 j’objectai	au	 fondateur	de	 la	psychanalyse	que,	dans	mon	cas,	une

variable	discordait	:	mon	père	n’était	pas	mon	père.
	

*
	

Installé	 à	 Paris,	 je	 gardai	ma	 théorie	 pour	moi.	 Dans	 le	même	 temps,	 nous
inventions,	mon	père	et	moi,	notre	relation	d’adultes,	laquelle	s’avérait	meilleure
que	l’ancienne.
Par	ses	sœurs,	 j’avais	appris	qu’il	me	craignait.	 Il	devinait	que,	s’il	proférait

une	phrase	révoltante,	 je	couperais	les	ponts.	En	fait,	 il	ne	me	craignait	pas	:	 il
redoutait	de	me	perdre.
Face	 aux	 efforts	 qu’il	 déployait	 pour	 conserver	 ce	 fils	 fuyant,	 rebelle,

singulier,	ombrageux,	qui	ne	souscrivait	pas	à	son	idée	du	bonheur,	je	baissai	un
peu	la	garde.
J’adoptai	une	double	pensée	:	mon	père	n’était	pas	mon	père,	mais	je	tenterais

d’aimer	cet	homme	intelligent,	digne,	intègre,	respectable.
	

*
	

Une	fiction	mille	fois	ressassée	finit	par	prendre	l’épaisseur	de	la	réalité.
Plus	 je	 me	 persuadais	 que	 ma	 mère	 m’avait	 conçu	 avec	 un	 autre,	 plus	 je

trouvais	 touchant	ce	 faux	père	qui	me	manifestait	 son	 intérêt,	 son	 soutien,	 son
admiration.
	

*
	



Lui,	que	savait-il	?
	

*
	

Les	hasards	de	la	génétique…
Quatre	ou	cinq	fois,	au	cours	de	ma	vie,	lorsque	des	collègues	ou	des	voisins

félicitaient	 mon	 père	 pour	 mes	 succès	 scolaires	 puis	 artistiques,	 il	 avait
grommelé	entre	ses	dents	:
—	Eh	oui,	les	hasards	de	la	génétique	!
La	 phrase	 m’avait	 transpercé.	 Quoi	 ?	 Mon	 père	 supputait	 que	 des	 parts

d’ombre	subsistaient	dans	notre	filiation	?	J’en	étais	resté	pétrifié.
Un	soir,	ma	mère	se	situait	à	ses	côtés	quand,	pour	répondre	à	des	flatteries,	il

avait	lancé	d’une	manière	brouillardeuse	:
—	Eh	oui,	les	hasards	de	la	génétique	!
Elle	avait	protesté	:
—	Oh,	Paul,	arrête,	tu	ne	peux	pas	dire	ça	!
Sans	un	mot,	il	avait	fui	la	pièce.
Qu’en	conclure	?	Les	violentes	disputes	dont	les	éclats	sonores	traversaient	la

porte	 de	 leur	 chambre	 à	 coucher	 résultaient-elles	 d’un	 secret	 qu’il	 voulait
percer	?
	

*
	

Parfois,	je	cherchais	avec	qui	ma	mère	m’avait	fabriqué…
Au	milieu	d’hypothèses	farfelues,	un	candidat	se	détachait	:	Bobosse.
Il	fallait	avoir	entendu	ma	mère	prononcer	ce	surnom,	Bobosse,	l’œil	luisant,

les	joues	enluminées,	 les	paupières	palpitantes,	 les	 lèvres	en	avant,	pour	 jauger
l’impact	animal	de	cet	homme	sur	elle.
Il	 appartenait	 à	 la	 troupe	 La	 Lyonnaise,	 qui,	 au	 cœur	 des	 années	 60,

ressuscitait	 les	 danses	 folkloriques	 et	 surtout	 les	 danses	 de	 cour,	 précédant	 la
renaissance	du	baroque	en	France.	Sa	fondatrice,	madame	Decitre,	avait	écumé
les	bibliothèques,	récupéré	les	chorégraphies	anciennes	que	ma	mère,	 formée	à



enseigner,	avait	ensuite	inculquées	aux	membres	du	ballet.
Gamin,	assis	sur	le	plancher	en	bordure	de	piste,	je	suivais	occasionnellement

les	répétitions,	lesquelles	me	captivaient	davantage	que	le	judo.
Un	 épisode	 m’avait	 déconcerté,	 un	 épisode	 qui	 se	 reproduisit,	 un	 épisode

auquel	j’assistai	régulièrement	jusqu’à	l’âge	de	dix	ans	:	ma	mère	ouvrait	le	bal
avec	Bobosse.
Plus	magnifique	que	ma	mère	en	train	de	danser,	 je	ne	connaissais	pas	:	elle

aspirait	 le	ciel	par	 les	narines	et	y	montait,	belle	à	crever.	Plus	 rayonnante	que
ma	mère	 dans	 les	 bras	 de	Bobosse,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 non	 plus	 :	 avec	 ses
yeux,	avec	ses	mains,	avec	ses	hanches,	avec	ses	jambes,	il	veillait	sur	elle,	agile
et	vigoureux	à	 la	 fois,	attentif,	passionné,	dévoué,	solide.	Ces	deux-là	 faisaient
couple	comme	personne,	lui	si	viril,	elle	si	élancée.	Ils	entraient	les	premiers	en
scène,	 éblouissant	 le	 public,	 impulsant	 leur	 dynamique	 aisance	 au	 reste	 de	 la
troupe	qui	leur	collait	aux	talons.
—	À	quoi	ressemblait-il,	ce	Bobosse	?	me	demanda	Bruno,	à	qui	je	narrais	ce

souvenir.
—	 Massif,	 large	 d’épaules,	 puissant	 de	 cuisses,	 une	 bonne	 bouille,

sympathique,	pas	une	beauté,	mais	un	homme	jovial.
—	Un	peu	comme	toi,	alors	?
Troublé,	 je	 rangeai	mon	 idée	 dans	 les	 ténèbres	 de	mon	 esprit.	 Je	 n’avais	 ni

envie	d’en	discuter,	ni	envie	d’en	savoir	davantage.
	

*
	

Pourtant,	j’aurais	facilement	pu	rejoindre	ma	mère	et	exiger	:
—	Parle-moi	de	Bobosse.	Comment	 s’appelle-t-il	vraiment	?	Pourquoi	ne	 le

vois-tu	plus	?
Or	 cela	m’aurait	 conduit	 à	 franchir	 la	 frontière	qui	 sépare	 le	 fantasme	de	 la

réalité,	ce	dont	je	me	sentais	incapable.	Et	cela	m’aurait	obligé	à	quitter	un	père
pour	un	autre,	ce	qui	me	déplaisait.	L’anonymat	seul	me	satisfaisait.
L’essentiel	 se	 bornait	 à	 une	 proposition	 limpide	 :	 tant	 que	ma	mère	m’avait

conçu	avec	un	inconnu,	je	n’étais	que	d’elle.



	

*
	

À	 soixante-huit	 ans,	 mon	 père	 s’effondra	 sur	 le	 carrelage	 de	 la	 cuisine,
inconscient.	Le	sang	coulait	dans	son	cerveau.
Emporté	par	les	pompiers,	il	passa	plusieurs	mois	à	l’hôpital	en	réanimation,	à

la	 lisière	 du	 trépas.	 Il	 en	 ressortit	 paralysé	 à	 jamais.	 L’hémorragie	 cérébrale
l’avait	privé	de	sa	moitié	gauche.
À	 partir	 de	 son	 accident	 vasculaire,	 je	 remisai	 ma	 théorie,	 car	 je	 souffrais

intensément	pour	lui	et	avec	lui.	Si	mon	amour	ne	s’était	montré	ni	pulsionnel	ni
charnel,	ma	douleur	le	devint.
Nous	nous	sommes	 rapprochés	durant	 les	dix-huit	années	où	 il	 fut	 incarcéré

dans	 la	 prison	 de	 son	 corps.	 Cet	 homme	 sportif,	 qui	 avait	 besoin	 de	 skier,	 de
marcher,	d’escalader,	de	parcourir	des	kilomètres	à	vélo	ou	des	milles	en	voilier,
cet	athlète	qui	adorait	 transpirer,	 repousser	ses	 limites,	 tester	ses	forces	 jusqu’à
vomir,	 à	 qui	 l’épuisement	 physique	 apportait	 une	 sorte	 d’orgasme,	 trouva	 le
moyen	de	traverser	cette	épreuve.
Un	 enfant	 perdurait	 en	 lui,	 un	 enfant	 qui	 attendait	 le	 matin	 où,	 aussi

soudainement	qu’il	avait	perdu	le	contrôle	de	son	corps,	il	le	recouvrerait	;	mais
un	sage	s’y	établit	pareillement,	lequel	se	livra	à	la	lecture,	à	la	conversation,	à
sa	famille,	à	ses	amis.	Il	vivait	nos	existences	par	procuration,	à	ma	sœur,	à	ses
petits-fils,	 à	 moi,	 et	 nous	 nous	 racontions	 copieusement.	 Je	 me	 mis	 à	 lui
consacrer	plus	d’heures	qu’à	ma	mère,	au	téléphone	ou	dans	sa	chambre,	tant	il
le	 réclamait.	 Nous	 renouâmes	 avec	 les	 discussions	 métaphysiques	 ou
théologiques	 du	 passé,	 où	 nous	 évoquions	 Dieu,	 le	 Christ,	 toutes	 choses
auxquelles	il	ne	croyait	pas,	auxquelles	moi,	depuis	mon	expédition	au	Sahara,
j’adhérais.
L’infirmité	 rendant	 la	 pudeur	 impossible,	 pendant	 les	 soins	 que	 lui

prodiguaient	 les	 infirmières,	 j’aperçus	mille	 fois	 le	 corps	 nu	de	mon	père,	 son
sexe	mou,	ratatiné,	ses	muscles	fondus,	ses	escarres	pourpres,	sa	peau	blafarde.
Plusieurs	 de	 ses	 amis	 subirent	 un	 accident	 similaire	 ;	 ils	 moururent	 dans

l’année.	Mon	père,	lui,	survécut	dix-huit	ans,	grâce	à	Maman,	qui	s’interdit	de	le



confier	à	une	institution	spécialisée	et	décida	d’emménager	dans	un	appartement
adapté,	de	lui	dédier	sa	vie,	du	matin	au	soir,	prévenante,	mobilisant	sa	force	de
sprinteuse,	 malgré	 l’âge,	 pour	 le	 soulever,	 le	 transférer	 dans	 son	 fauteuil,	 le
pousser,	 puis	 l’emmener	 en	 voyage.	 Ensemble,	 nous	 sommes	 allés	 à	 Paris,	 à
Londres,	à	Rome.	Plusieurs	 fois	par	an,	mes	parents	 s’installaient	une	semaine
chez	moi,	à	Bruxelles,	où	j’organisais	à	mon	tour	une	ronde	d’infirmières	et	de
kinésithérapeutes	qui	s’occupaient	de	lui.
Lors	de	son	ultime	séjour,	je	lui	présentai	la	maison	de	campagne	que	j’avais

acquise,	un	chantier	où	j’entamais	des	travaux	de	cinq	ans.	Je	lui	annonçai	:
—	 Je	mettrai	 un	 ascenseur	 ici.	 Il	 te	montera	 à	 ta	 chambre,	 dans	 laquelle	 tu

auras	une	salle	d’eau	pour	handicapé.
—	J’espère	que	je	la	verrai,	me	répondit-il,	ému.
Il	 ne	 la	 vit	 jamais,	 ce	 dont	 je	 m’étais	 douté,	 mais	 je	 n’envisageais	 pas

d’aménager	un	domicile	dont	mon	père	serait	exclu.
Sa	 maladie	 suspendit	 mes	 interrogations.	 Je	 ne	 désirais	 plus	 contester	 sa

paternité	ni	ma	filiation	tant	qu’il	demeurerait	parmi	nous.	J’avais	tellement	feint
de	l’aimer	que	je	me	demandais	parfois	si	je	n’y	étais	pas	arrivé…
	

*
	

Les	deux	dernières	 années,	 je	 nourris	 de	 nouveau	des	 sentiments	 ambigus	 à
son	égard	:	son	infirmité	épuisait	tellement	ma	mère	qu’il	la	tirait	avec	lui	vers	la
tombe.
Lorsque	je	m’inquiétais	de	ses	problèmes	de	santé,	Maman	les	minimisait	et

concluait	:
—	De	toute	façon,	avec	ton	père,	je	n’ai	pas	le	droit	de	tomber	malade	!	Ne	te

ronge	pas	les	sangs,	Éric,	je	tiendrai.
Elle	 prenait	 soin	 de	 lui,	 pas	 d’elle,	 ou	 si	 peu.	 Je	 blâmais	 tant	mon	 père	 de

pourrir	la	vieillesse	de	ma	mère,	voire	de	l’écourter,	que	je	me	résignai	à	m’en
ouvrir	à	lui.	À	peine	avais-je	articulé	quelques	mots	qu’il	soupira.
—	Je	voulais	t’en	parler	aussi,	Éric.	Convaincs	ta	mère	de	me	lâcher	de	temps

en	 temps	dans	une	 institution	médicalisée,	qu’elle	puisse	se	 relaxer,	venir	chez



toi	en	Belgique,	entreprendre	une	croisière	en	ta	compagnie.	Aide-moi,	car	elle
me	résiste	!	Elle	se	figure	qu’elle	m’abandonnerait.
Encore	une	fois,	il	dévoilait	une	âme	plus	noble	que	je	ne	le	présumais.	Je	le

remerciai	et	bataillai	avec	ma	mère	pour	imposer	quelques	brèves	ruptures.
	

*
	

Il	disparut	après	une	agonie	 tellement	 infernale	que	nous	avons	 tous	 reçu	sa
mort	comme	une	délivrance,	lui	le	premier,	Maman	en	deuxième.
	

*
	

Je	n’ai	jamais	été	le	père	de	ma	mère,	alors	que	j’ai	été	le	père	de	mon	père.
L’hémiplégie	avait	réduit	Paul	Schmitt	à	un	pauvre	corps	chétif,	débile,	que	nous
devions	 alimenter,	 laver,	 soulager,	 déplacer.	Maman	ne	m’a	 jamais	 laissé	 cette
possibilité.	 J’ai	 perdu	 une	 mère	 forte	 et	 puissante,	 pas	 une	 mère	 que	 la
sénescence	aurait	transformée	en	mon	enfant.
	

*
	

Il	avait	exigé	que	sa	dépouille	soit	réduite	en	cendres.
Après	 la	 cérémonie	 religieuse,	 Maman	 refusa	 de	 se	 diriger	 vers	 le

crématorium	 tant	 elle	 abominait	 cette	 pratique.	 Je	 feignis	 de	 partager	 son
aversion	 pour	 qu’elle	 ne	 s’en	 sente	 pas	 coupable,	 et	 Florence,	 bravement,	 s’y
rendit	à	notre	place.
Lorsqu’on	nous	 rapporta	 l’urne,	 je	 la	 considérai	 en	 songeant	 :	 «	Voilà.	 Plus

d’ADN.	La	science	ne	me	confirmera	 jamais	qu’il	était	mon	père.	 Il	 faudra	un
jour	que	Maman	me	renseigne…	»
	

*
	

Maman	 connut	 une	 renaissance.	 Elle	 regagna	 ses	 forces,	 son	 énergie,	 son



optimisme,	un	teint	frais,	du	temps	pour	elle,	du	temps	pour	nous.	Loin	de	virer	à
la	veuve	triste,	elle	resplendissait.
Elle	s’éberluait	elle-même	de	son	allant,	de	sa	curiosité,	de	son	enjouement,

alors	qu’elle	avait	chéri	mon	père	et	lui	avait	voué	son	existence.	Embêtée,	elle
me	fixait	avec	une	mine	de	fillette	prise	les	doigts	dans	la	confiture.
—	 J’ai	 aimé	 ton	 père	 et	 j’ai	 accompli	 mon	 devoir.	 J’ai	 bien	 droit	 à	 une

seconde	vie,	non	?
Le	devoir	de	bonheur,	encore…
Dans	cette	seconde	vie,	sa	famille	occupa	une	immense	place,	et	nous	avons

renoué,	 elle	 et	moi,	 avec	 nos	 habitudes	 d’antan	 –	 les	 sorties,	 les	 voyages,	 les
séjours	aux	festivals,	les	succulentes	vacances	où	nous	alternions	soleil	et	ombre
pour	mieux	lire.
Et	 surtout,	 nous	 avons	 poursuivi	 le	 dialogue,	 sémillant,	 cocasse,	 tendre,

décomplexé,	que	nous	menions	depuis	cinquante	ans.
Les	proches	s’étonnaient,	en	nous	ayant	laissés	dans	une	pièce	à	14	heures,	de

nous	y	retrouver	à	18	heures,	en	train	de	deviser	sans	avoir	bougé.
—	Incroyable	!	Vous	avez	toujours	quelque	chose	à	vous	dire,	vous	deux	?
Pour	toute	réponse,	nous	éclations	de	rire.

	

*
	

Un	été	récent,	j’ai	pensé	que	la	fameuse	scène	de	révélation,	celle	où	ma	mère
m’apprenait	le	secret	de	ma	naissance,	se	produisait	enfin.
Maman	résidait	avec	nous	à	 la	campagne.	Elle	y	appréciait	 tant	ses	activités

que,	une	fois	la	porte	passée,	elle	ne	la	refranchissait	plus	durant	son	séjour.	Elle
se	promenait	dans	les	allées	du	jardin,	taillait	les	rosiers,	jouait	avec	les	chiens,
insouciante	derrière	ces	remparts	médiévaux	qui	lui	apportaient	la	retraite	qu’elle
convoitait.	Éprise	de	lecture,	elle	glissait	une	chaise	sous	le	tilleul	près	de	la	tour
et	 s’y	 reposait	 des	 heures,	 vite	 rejointe	 par	 Sa	 Majesté	 Fouki,	 qui	 aussitôt
inversait	la	situation.	Fouki	régnait	au	pied	du	tilleul,	tel	le	roi	Saint	Louis	sous
son	 chêne,	 rêvant,	 dormant,	 se	 toilettant,	 contemplant	 avec	 une	 morgue
bonhomme	les	vils	manants	qui	vaquaient	alentour	–	nous	–,	tandis	que	Maman,



ravalée	au	rôle	de	sa	suivante,	simple	dame	de	compagnie	humaine,	veillait	à	ce
que	l’impératrice	n’ait	ni	faim,	ni	soif,	ni	chaud.
Cet	 après-midi-là,	 le	 soleil	 tapait	 si	 fort	 que	 même	 l’ombre	 du	 tilleul	 les

accablait.	Maman	vint	se	réfugier	dans	la	fraîcheur	des	murs	épais	et	s’assit	au
salon	où	j’écrivais.
Entre	deux	thés	glacés,	nous	bavardâmes	avec	passion,	et	la	conversation	nous

amena	à	la	jalousie.
—	Tu	n’es	pas	jaloux,	toi,	remarqua-t-elle	dans	une	allusion	à	ma	vie	privée.
—	Non.	Lorsque	 la	 jalousie	me	poignarde,	 je	me	déteste	et	 j’essaie	de	m’en

débarrasser.	J’y	arrive	assez	bien.
—	Cela	découle	du	tempérament.
—	Pas	seulement.	Ça	se	décide.	Je	me	suis	résolu	à	faire	confiance.	Me	faire

confiance.	Faire	confiance	à	l’autre.
—	 D’accord	 avec	 toi,	 mon	 fils.	 Ridicule	 d’en	 vouloir	 une	 vie	 entière	 à

quelqu’un	pour	une	incartade	au	fond	compréhensible	!
—	Tout	à	fait.
Elle	 sourit	 et,	 d’un	 coup,	 son	 visage,	 déridé,	 épanoui,	 afficha	 une	 jeune

trentaine.
—	J’ai	trompé	ton	père	une	fois.
—	 Ah	 oui…,	 murmurai-je	 en	 camouflant	 mon	 émotion	 derrière	 une	 mine

engageante.
—	Oui.	Pendant	une	cure	aux	thermes	de	Châtel-Guyon.	Avec	le	médecin.	Il

était	beau.	Je	n’étais	pas	mal.	Voilà…
Elle	reste	charmée	par	cette	évocation,	ses	yeux	y	plongent	;	puis	elle	revient

vers	moi.
—	C’était	très	agréable	et	ça	n’avait	aucune	importance	!
—	Aucune	importance.
Elle	s’esclaffe,	et	continue	:
—	Ce	n’était	pas	l’opinion	de	ton	père.	Oh	non	!
Elle	rit	davantage,	comme	si	les	colères	de	mon	père	représentaient	également

un	excellent	souvenir.
—	Maman,	tu	le	lui	as	dit	?



Elle	me	scrute	avec	un	regard	honnête.
—	Évidemment.
—	Ah	!
—	Il	m’avait	trompé	une	fois,	avant,	et	il	me	l’avait	dit.
—	Ah	bon	?
—	Oui.	Peu	avant	ta	naissance.
—	Et	toi,	c’était	quand	?
—	Je	ne	sais	plus	exactement.	En	1964	ou	1965.
J’ai	 failli	 crier	 «	 Après	 ma	 naissance	 ?	 »,	 mais	 je	 me	 suis	 retenu.	Maman

décrit	 une	 liaison	 qui	 ne	 me	 concerne	 pas.	 Je	 respire	 lentement,	 je	 tâche	 de
m’apaiser.	 Elle	 poursuit,	 l’œil	 dans	 ses	 réminiscences,	 ignorant	 mon
bouleversement	intérieur	:
—	 Il	 m’avait	 trompée	 à	 Copenhague.	 Lors	 d’un	 stage	 d’ergothérapie	 au

Danemark.	Tu	parles	d’une	ergothérapie…	Au	retour,	il	m’avait	tout	avoué.
—	Et	?
—	J’avais	estimé	que	ça	n’avait	pas	d’importance.
—	Bravo	!
Un	détail	du	passé	me	dérange.	Je	revois	mon	père	qui	arborait	un	air	rêveur

lorsqu’il	évoquait	Copenhague,	ajoutant,	les	paupières	mi-closes,	«	la	cité	de	la
Petite	Sirène	»,	ce	qui,	à	l’époque,	ne	me	paraissait	qu’un	cliché	supplémentaire
parmi	 les	milliers	qu’il	maniait.	La	petite	 sirène…	Je	 fronce	 le	 front	 en	priant
qu’il	n’ait	pas	utilisé	l’expression	en	présence	de	ma	mère.
Je	relance	l’entretien	:
—	Tu	lui	as	donc	raconté	ton	«	infidélité	»	?
—	Oui.	Eh	bien,	il	ne	l’a	pas	acceptée.	Il	bisquait	!	Il	me	l’a	reprochée	toute

ma	vie.	Même	sur	son	lit	de	mort,	il	rouspétait	encore.
Elle	 glousse	 :	 cette	 jalousie	 possessive	 a	 revêtu	 pour	 elle	 les	 couleurs	 de

l’amour.
Nous	nous	observons.	J’attends	maintenant	une	seconde	confession.	Celle	qui

touche	l’autre	adultère.	Celui	qui	explique	ma	naissance.
Le	silence	dure.
Maman	se	penche	vers	Fouki	qui,	les	yeux	insistants,	lui	égratigne	le	mollet.



—	Je	crois	que	Sa	Majesté	Fouki	réclame	une	collation.
Elle	se	lève	pour	distribuer	des	os	aux	chiens.
La	routine	campagnarde	reprend	son	cours.
En	retournant	à	mes	pages,	j’oscille	entre	la	joie	d’avoir	reçu	cette	confidence

et	 l’angoisse	 de	 n’avoir	 toujours	 pas	 recueilli	 celle	 que	 j’escompte.	 Je	 me
console	 en	 me	 répétant	 que	 Maman	 a	 franchi	 la	 porte	 de	 la	 réserve	 absolue.
Bientôt,	elle	me	livrera	le	secret…
	

*
	

Je	me	prépare	à	entrer	en	scène.	Dans	quelques	minutes,	je	jouerai	Monsieur
Ibrahim	et	les	fleurs	du	Coran	devant	mille	spectateurs.
La	loge	m’offre	le	couloir	sacré,	silencieux,	ombreux,	où,	à	l’abri	des	témoins,

s’accomplit	 la	 métamorphose	 qui	 me	 permettra	 de	 débouler	 sur	 les	 planches
débarrassé	de	ma	personnalité,	vide	de	moi,	devenu	Momo,	son	père,	sa	mère	ou
Monsieur	 Ibrahim.	 Dans	 la	 glace,	 se	 tient	 le	 Schmitt	 ordinaire	 que	 les	 fards
doivent	effacer	;	il	me	défie,	sévère,	incrédule,	doutant	que	j’y	parvienne.	Déjà,
la	musique	de	Mozart	que	j’ai	amenée	avec	moi	–	le	Quintette	avec	clarinette	–
sanctuarise	 l’atmosphère,	 tamisée	 par	 les	 globes	 d’opaline	 encadrant	 le	miroir,
telles	des	méduses	phosphorescentes	au	cœur	de	l’océan.	À	mesure	que	j’élimine
mes	cernes	en	 tapotant	un	 liquide	orangé	sous	mes	yeux,	un	 individu	sans	âge
apparaît	;	je	couvre	soigneusement	ma	peau	d’une	crème	qui	l’empêche	de	luire,
l’unifie	 avec	 un	 fond	 de	 teint,	 la	 matifie	 puis	 l’illumine	 grâce	 aux	 diverses
poudres,	 parachevant	 le	maquillage	 d’un	 trait	 brun	 sur	 les	 sourcils.	 Fini	 !	Me
voici	neutre,	indistinct,	j’ai	acquis	la	texture	d’un	masque,	je	me	suis	transformé
en	 toile	 sur	 laquelle,	 durant	 la	 représentation,	 l’âme	 du	 dramaturge	 pourra
dessiner	plusieurs	visages	et	des	dizaines	d’expressions.
Par-dessus	 moi,	 je	 vaporise	 du	 parfum	 avant	 de	 me	 glisser,	 impavide,	 au

milieu	des	gouttelettes	odorantes,	idole	qui	se	nourrit	de	fumets.
Encore	vingt	minutes…
Je	complète	mes	exercices	de	diction,	 entamés	deux	heures	plus	 tôt,	 afin	de

me	 doter	 d’une	 voix	 sonore	 et	 de	 consonnes	 aiguisées.	 Ces	 exercices-là



m’amusent,	car,	tout	en	actionnant	méthodiquement	les	muscles	du	souffle	et	de
l’articulation,	je	songe	que,	si	j’aboutis,	personne	ne	soupçonnera	mon	labeur.	Le
travail	dissimulera	 le	 travail.	 Je	m’y	efforce	maintenant,	 j’y	 réussirai	peut-être,
mais	 il	 faudra	 recommencer	 demain.	L’art	 de	 la	 scène	 demeure	 fort	 et	 fragile,
sublime	et	ridicule,	intense	et	éphémère…	Comme	la	vie.
Ouf,	 après	 vérification,	 ma	 voix	 sonne	 avantageusement,	 timbrée,	 nette,

tonique…	Je	m’assois	quelques	instants.
En	 loge,	 dans	 ces	 limbes	 qui	 séparent	 la	 réalité	 de	 l’imaginaire,	 pas	 de

tristesse.	Pendant	que	l’acteur	s’habille,	je	dialogue	avec	Maman	:	«	Tu	vois,	j’y
arrive	!	Tu	m’as	amené	au	théâtre,	ton	église,	tu	m’y	as	initié,	et	j’ai	poursuivi	le
chemin.	En	quelques	décennies,	j’ai	parcouru	la	route	qui	conduit	du	spectateur	à
l’auteur,	 puis	 de	 l’auteur	 au	 comédien.	 Poussé	 par	 toi,	 je	 suis	 allé	 au	 bout	 de
l’incarnation.	Ce	soir,	je	tâcherai	d’être	à	la	hauteur.	Confiance	!	»
Dans	cet	espace	où	tant	de	fantômes	–	les	personnages	–	prennent	vie,	Maman

existe	 aussi.	 Naturelle,	 à	 l’aise,	 elle	 vaque,	 range,	 sourit,	 s’amuse,	 s’étonne,
rectifie	une	ombre	sous	mon	menton.	 Ici,	 je	ne	 l’ai	pas	perdue	 ;	elle	veille	 sur
moi,	 comme	 ces	 semaines	 où	 j’interprétais	 Monsieur	 Ibrahim	 au	 Festival
d’Avignon,	tandis	que,	en	coulisses,	elle	jouait	mon	habilleuse.
Le	trac	m’étreint.
—	Pourquoi	est-ce	que	je	m’oblige	à	ça	?	lui	demandé-je.
—	Toi	seul	le	sais,	mon	fils.	En	revanche,	moi	je	sais	que	tu	le	fais	bien.
—	J’ai	peur	!
—	Tu	adores	avoir	peur.
—	C’est	vrai…
—	Tu	arrêteras	tout	lorsque	tu	n’auras	plus	peur.
—	Encore	plus	vrai	!
—	Je	te	laisse	donc	mariner	dans	ta	panique.
Derrière	la	porte	fermée,	Christophe,	 l’administrateur	de	tournée,	m’annonce

que	le	spectacle	démarre	dans	dix	minutes.	Maman	file	se	chercher	un	fauteuil
dans	la	salle.
Sur	mon	téléphone	s’affichent	les	messages	de	mes	proches	pour	me	souhaiter

une	soirée	triomphale.	Voici,	je	me	jette	dans	les	flammes…



	

*
	

Chaque	représentation	comme	un	bonheur	arraché	au	malheur.
Chaque	représentation	comme	une	éternité	volée	au	temps.
Chaque	représentation	comme	l’enfance	retrouvée.

	

*
	

Je	me	produis	de	plus	en	plus	sur	 scène.	Est-ce	une	solution	que	d’ériger	 la
diversion	en	méthode	?
	

*
	

L’écriture	 revient	 dans	 ma	 vie.	 Durant	 cette	 tournée	 de	Monsieur	 Ibrahim,
j’entame	la	rédaction	d’un	récit,	Madame	Pylinska	et	le	secret	de	Chopin.
Sous	prétexte	de	me	documenter,	je	passe	des	heures	à	écouter	la	musique	de

Chopin.	Alors	que	 je	plane,	 rêve,	 frémis,	m’émeus,	m’emballe,	 je	soutiens	aux
autres	et	à	moi	que	je	travaille.
En	même	temps,	de	quoi	l’inspiration	est-elle	faite	?

	

*
	

J’ai	beau	rédiger	des	fictions,	elles	me	racontent.	En	lisant	les	phrases	que	ma
plume	a	tracées	à	vingt-deux	ans	d’écart,	je	souris	:
«	—	Quel	est	le	secret	de	Chopin	?
—	 Il	 y	 a	 des	 secrets	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 percer,	 mais	 fréquenter.	 »	 (Madame

Pylinska	et	le	secret	de	Chopin)
«	Ce	qu’il	y	a	de	beau	dans	un	mystère,	c’est	le	secret	qu’il	contient	et	non	la

vérité	qu’il	cache.	»	(Variations	énigmatiques)
Cet	 amour	de	 la	question,	 cette	passion	de	 l’indécis,	 cette	proximité	 avec	 le

mystère,	ce	 flirt	 avec	 la	vérité	qui	ne	va	pas	 jusqu’à	 la	 consommation,	 cela	 se



manifeste	dans	mes	livres,	mais	sort	de	ma	vie.	Au	fil	des	décennies,	j’ai	attendu
que	 Maman	 me	 révélât	 l’énigme	 de	 ma	 naissance	 et	 pourtant,	 je	 n’ai	 rien
entrepris	pour	obtenir	l’information.
L’ambiguïté	m’offre	un	champ	de	rêve,	de	liberté.
L’incertitude,	loin	de	me	peser,	m’allège.

	

*
	

Tout	savoir	sur	moi	ne	m’a	jamais	mobilisé.
Grand	partisan	des	psychothérapies,	j’encourage	mes	amis	quand	ils	entament

une	psychanalyse,	 je	 leur	prête	une	oreille	 attentive,	 commente	 les	 effets	de	 la
cure,	approuve	leurs	progrès,	convaincu.
—	Et	toi	?	finissent-ils	par	dire.
—	Moi	?	Je	ne	veux	pas	modifier	l’équilibre	ou	le	déséquilibre	qui	me	permet

d’exister.
—	Pardon	?
—	Depuis	plusieurs	décennies,	 je	me	montre	dynamique	et	prolifique.	Peut-

être	cette	force	vient-elle	de	l’ignorance,	plutôt	que	de	la	connaissance	de	soi…
Si	j’apprenais	pourquoi	j’écris,	écrirais-je	encore	?
—	Tu	choisis	ta	fécondité	au	lieu	de	ton	bonheur	?
Je	 ne	 livrerai	 pas	 les	 clés	 de	mon	 être	 à	 un	 psychanalyste,	 ni	même	 à	moi.

Qu’en	ferais-je	alors	?	Quelle	porte	ouvriraient-elles	?
Celle	de	la	sérénité	sans	doute…
Or	la	sérénité	ne	constitue	pas	mon	aspiration	suprême,	je	préfère	agir,	créer,

vagabonder,	entreprendre.
Je	tiens	à	ce	que	ma	méconnaissance	de	moi	nourrisse	ma	vie	et	mon	œuvre.

	

*
	

Irai-je	un	jour	voir	les	Ricklin	?
En	éprouverai-je	la	nécessité	?

	



*
	

J’aime	les	tournées	théâtrales,	chaque	instant	relève	de	l’inédit.	Parcourir	des
kilomètres,	entrer	dans	une	ville	inconnue,	y	chercher	aussitôt	le	théâtre	comme
le	 voyageur	 assoiffé	 cherche	 la	 fontaine,	 saluer	 les	 administratifs	 et	 les
techniciens	 en	 s’estimant	 plus	 nomade	 que	 jamais,	 prendre	 possession	 d’une
loge,	découvrir	une	scène	forcément	différente	de	celle	qu’on	a	foulée	la	veille	et
de	 celle	 qu’on	 utilisera	 le	 lendemain,	 l’arpenter,	 trouver	 ses	 repères,	 lancer	 sa
voix	 à	 travers	 la	 salle,	 apprivoiser	 l’acoustique,	 expérimenter	 sur	 sa	 peau	 les
lumières	successives	du	spectacle.
J’aime	les	théâtres,	tous	les	théâtres,	les	moches,	les	mignons,	les	somptueux,

les	 colossaux,	 les	 intimes,	 les	 baroques,	 les	 jansénistes,	 les	 coquets,	 les
poussiéreux,	les	refaits,	les	à	refaire,	les	ni	faits	ni	à	faire.
Leur	géographie,	intérieure	ou	extérieure,	a	changé	au	cours	des	siècles.
Le	théâtre	du	passé	se	dresse	au	centre	de	la	ville,	tel	un	fleuron	;	situé	parmi

les	boutiques	prospères,	 il	participe	au	 luxe	et	à	 l’activité	de	 la	cité,	voisin	des
bars,	des	restaurants,	flambeau	de	la	vie	nocturne.	Les	théâtres	actuels	échouent
souvent	à	la	ceinture	des	villes,	bordés	d’un	pragmatique	parking.
Dans	le	 théâtre	du	passé,	 la	salle	est	fastueuse,	 les	coulisses	misérables.	Elle

fut	conçue	pour	l’enchantement	des	spectateurs.	Qui	pourrait	croire,	lorsqu’il	se
prélasse	sous	 les	 dorures,	 la	 fresque	 d’un	 plafond,	 le	 cristal	 délirant	 du	 lustre,
parmi	 les	 stucs	 peints,	 les	 sculptures,	 les	 tentures	 diaprées,	 qu’au-delà	 de	 la
scène	miroitante	 se	 tapissent	 des	 loges	 étriquées,	 aux	 planchers	 défoncés,	 aux
crépis	charbonneux,	sans	eau,	remplies	d’odeurs	insalubres	?	Les	comédiens,	ces
prolétaires	du	merveilleux,	ces	mineurs	du	songe,	séjournent	longtemps	dans	une
grotte	 avant	 de	 rejoindre	 le	 public	 en	 lumière.	 Ils	 connaissent	 l’ascèse	 avant
l’apothéose.
En	revanche,	les	théâtres	contemporains	fournissent	souvent	une	salle	neutre,

peu	attrayante,	sombre,	au	minimalisme	fonctionnel,	tandis	qu’ils	procurent	des
coulisses	 pharaoniques	 –	 loges	 opulentes,	 claires,	 colorées,	 proches	 du	 studio
voire	du	loft,	servies	avec	chaises,	fauteuils,	banquettes,	lits,	toilettes	et	douche.
D’hier	à	aujourd’hui,	les	comédiens	se	sont	embourgeoisés	:	délestés	du	statut	de



parias,	ils	gagnent	mieux	leur	pain.
Ai-je	une	préférence	?	Si	 je	 reste	un	amant	 tout-terrain	des	 théâtres,	 je	 sens

davantage	 l’envie	 de	 monter	 sur	 scène	 après	 m’être	 apprêté	 dans	 la	 soute,
étouffant	 entre	 les	 murs	 crapoteux	 d’un	 placard	 carbonisé.	 À	 l’ivresse	 de
raconter	une	histoire	s’ajoute	 le	bonheur	de	 troquer	 la	 laideur	contre	 la	beauté,
l’exiguïté	 contre	 l’espace,	 la	 pénombre	 contre	 l’arc-en-ciel.	 Quel	 meilleur
tremplin	que	ces	lieux	obscurs,	incertains	et	poudreux	pour	passer	de	la	réalité	au
rêve	?
Cette	 tournée	 de	Monsieur	Ibrahim	me	 retient	 de	 sombrer	 dans	 la	 déprime.

Chaque	matin,	je	sais	pourquoi	je	me	lève	:	la	représentation	du	soir.
	

*
	

Premier	Noël	sans	Maman	depuis	cinquante-huit	ans.
Ma	 sœur,	 Alain,	 Stéphane,	 Thibaut	 nous	 ont	 retrouvés	 à	 la	 campagne,	 tant

nous	désirons	traverser	ces	jours	ensemble.
Le	 décor	 est	 là,	 planté	 –	 arbres,	 guirlandes,	 cadeaux	 –	 mais,	 je	 le	 perçois

depuis	les	coulisses,	privé	de	sa	magie	:	le	sapin	agonise,	le	doré	des	boules	n’est
pas	 d’or,	 les	 étoiles	 consomment	 de	 l’électricité.	 De	 surcroît,	 Florence	 et	moi
n’arrivons	pas	à	jouer	la	pièce.	Nous	disons	le	texte	comme	de	piètres	figurants,
l’action	languit.
J’aime	 passionnément	 regarder	 le	 visage	 de	 Florence.	 À	 la	 tendresse	 que

j’éprouve	pour	ma	sœur	s’ajoute	le	bouleversement	d’entrevoir	Maman.
	

*
	

Vente	de	l’appartement,	estimation	des	biens,	succession	réglée.
Nous	 héritons,	 Florence	 et	 moi,	 d’une	 somme	 d’argent,	 laquelle	 me	 laisse

désemparé,	avec	un	goût	amer	d’absurde	et	d’inachevé.
—	Tu	vas	pouvoir	t’accorder	un	cadeau	original	!	me	dit	Yann.	Quelque	chose

qui	aurait	du	sens	pour	toi.
Le	 seul	 cadeau	 auquel	 je	 songe,	 en	 cette	 période	 de	Noël,	 n’adviendra	 pas.



Même	 en	 glissant	 une	 valise	 de	 billets	 au	 passeur,	 on	 ne	 fait	 pas	 revenir	 une
morte	parmi	les	vivants.
	

*
	

Une	nouvelle	solitude	succède	aux	fêtes,	la	solitude	de	janvier.
Il	faudrait	un	printemps	et	je	m’enfonce	dans	l’hiver.

	

*
	

Je	ne	rêve	plus.
Ou	j’en	perds	la	mémoire.

	

*
	

—	Et	ton	devoir	de	bonheur,	Éric	?	Allons,	un	peu	de	discipline	!
	

*
	

Attendez	que	ma	joie	revienne.
Si	j’écrivais	un	livre	sur	le	deuil,	je	l’appellerais	ainsi.

	

*
	

J’achève	Madame	Pylinska	et	le	secret	de	Chopin,	le	récit	d’une	initiation	à	la
musique	qui	se	révèle	une	initiation	à	la	vie.
Curieux	comme	les	forces	positives	nourrissent	mes	livres	au	lieu	d’alimenter

mon	 existence.	 Je	 rédige	 un	 conte	 joyeux,	 lumineux,	 même	 s’il	 renferme	 des
ombres,	et	mon	quotidien	reste	opaque,	dépourvu	de	vitalité.
Le	 meilleur	 de	 moi	 n’est	 plus	 disponible	 pour	 moi,	 seulement	 pour	 mes

lecteurs.
	

*



	

Sa	 Majesté	 Fouki	 se	 lave	 religieusement.	 La	 jambe	 en	 l’air,	 la	 langue
appliquée,	elle	prépare	 sa	 réapparition	en	haut	de	 l’escalier,	 car	 elle	doit	 à	 son
rang	impérial	d’arriver	parfaite,	sensationnelle,	époustouflante.
Elle	vieillit.	S’apprêter	lui	prend	davantage	de	temps	qu’avant…
Parfois,	 j’aperçois	 un	 clignement	 de	 paupières	 qui	 signifie	 :	 «	 Terrible	 de

poser	la	barre	si	haut	!	»
Maman	se	comportait	ainsi.	Elle	se	levait	plus	tard,	mettait	une	heure	à	nous

rejoindre,	mais	ne	supportait	pas	le	négligé.
Je	me	rends	compte	que	je	me	laisse	aller.

	

*
	

—	Tu	vas	être	grand-père.
Je	 doute	 d’avoir	 bien	 entendu	 et	 demeure	 stupide,	 bouche	 bée,	 souffle

suspendu.
—	Tu	vas	être	grand-père.
J’ai	donc	bien	entendu.	Une	vague	de	plaisir	me	submerge	:	Colombe,	l’aînée

de	mes	trois	belles-filles,	attend	un	enfant.
	

*
	

Depuis	hier,	cette	nouvelle	génère	un	travail	alchimique	en	moi.	Je	change,	je
me	remplis,	le	sang	circule,	des	bouffées	de	joie	me	soulèvent	la	poitrine.
Heurté	par	la	mort	de	Maman,	je	me	résolvais	à	un	avenir	qui	n’offrirait	plus

qu’une	succession	de	décès.	L’automne	ne	conduisait	qu’à	un	hiver	définitif.	Et
voilà	que	Colombe	m’annonce	le	printemps.
Et	 comme	 je	 suis	 sensible	 à	 sa	 sollicitude,	 ne	 pas	 dire	 «	 Je	 vais	 avoir	 un

enfant	 »,	mais	 «	Tu	vas	 être	 grand-père	»,	 transformant	 cet	 événement	majeur
pour	elle	en	cadeau	pour	moi.
Dans	 tout	 le	 corps,	 du	 crâne	 aux	 pieds,	 des	 fourmis	 de	 bonheur	 me

chatouillent	!	Cette	naissance	m’apporte	la	renaissance.



	

*
	

Colombe	 et	 Maman	 avaient	 noué	 une	 authentique	 relation,	 chacune	 se
réjouissait	 toujours	 de	 passer	 un	 moment	 avec	 l’autre.	 Elles	 s’étaient
probablement	reconnu	une	force	commune,	ce	que	me	confirma	un	soir	Colombe
en	me	lançant	:
—	Ta	mère	est	une	guerrière.	Comme	moi.
On	se	gausserait,	en	voyant	cette	jeune	femme	délicate,	mince,	gracieuse,	aux

attaches	si	 fines	qu’elle	est	parfois	contrainte	d’acheter	ses	vêtements	au	rayon
des	 adolescentes,	 se	 considérer	 comme	 une	 guerrière.	 Pourtant,	 elle	 lutte	 et
gagne	depuis	son	premier	battement	de	cœur.
Une	 maladie	 rare	 affecte	 Colombe,	 la	 mucoviscidose.	 Provoquée	 par	 des

mutations	génétiques,	cette	malformation	 augmente	 la	 viscosité	 du	mucus,	 son
accumulation	 dans	 les	 poumons,	 voire	 dans	 les	 voies	 digestives.	 Enrouement,
toux,	crachats,	bronchites	emplirent	le	quotidien	de	Colombe	durant	son	enfance,
puis	 l’inflammation	 chronique	 et	 la	 surinfection	 bactérienne	 ne	 cessèrent	 de
croître,	engendrant	des	difficultés	respiratoires.	Malgré	ces	gênes,	encadrée	par
une	famille	hautement	mobilisée,	Colombe	a	pratiqué	la	gymnastique,	le	trapèze,
et	mené	 des	 études	 solides	 qui	 ont	 fait	 d’elle	 une	 juge	 aux	 affaires	 familiales.
Bien	 qu’elle	 s’enferme	 dans	 sa	 chambre	 plus	 d’une	 heure	 par	 jour	 pour	 une
séance	 de	 kinésithérapie	 respiratoire,	 et	 même	 si	 elle	 subit	 de	 sempiternelles
cures	 d’antibiotiques	 à	 haute	 dose,	 elle	 avance	 avec	 force,	 détermination,
évidence.	 Elle	 possède	 une	 présence	 éclatante,	 due	 au	 paradoxe	 qu’elle
représente	:	une	âme	sage	dans	un	corps	neuf.	Son	visage	a	vingt	ans,	son	sourire
en	a	mille.	Elle	sait	la	fragilité	de	l’existence,	elle	n’ignore	pas	la	mort	qui	rôde.
Depuis	ses	études	de	droit,	elle	vit	avec	Tancrède,	aussi	grand	qu’elle	est	menue,
un	médecin	séduisant,	original,	curieux	des	arts	et	du	théâtre.
Qu’elle	tombe	enceinte	me	surprend.	Certes,	elle	nous	avait	affirmé	son	désir

de	 fonder	 une	 famille,	 mais	 deux	 obstacles	 se	 dressaient	 :	 Tancrède,	 quoique
follement	amoureux	 	–	ou	parce	que	 follement	 amoureux	–,	 ne	 semblait	 guère
pressé	;	sa	maladie	rend	une	grossesse	épineuse,	voire	dangereuse.	Or	les	deux



verrous	 viennent	 de	 sauter	 :	 Tancrède	 se	 sent	 prêt,	 l’hôpital	 Cochin	 autorise
l’aventure.
Yann,	qui	dirige	une	importante	ONG	de	santé	en	Europe,	ne	participe	pas	à

notre	liesse.	Il	s’inquiète.
	

*
	

Ça	 suffit	 !	 Je	 décide	 de	 lutter	 contre	 l’amollissement,	 le	 relâchement,
l’aquoibonisme.
J’ai	pris	une	batterie	de	rendez-vous	:	je	veux	soigner	cette	jambe.

	

*
	

Dîner	à	Paris	avec	Colombe	et	Tancrède.	Ils	respirent	le	bonheur	d’une	façon
contagieuse.
Dans	 un	 restaurant	 asiatique	 au	 décor	 colonial,	 vestige	 défraîchi	 de

l’Indochine	 française,	 Tancrède	 engloutit	 les	 plats	 avec	 un	 appétit	 d’ogre
inhabituel.
De	son	côté,	Colombe,	nauséeuse,	touche	à	peine	à	son	assiette.	Se	résout-il	à

manger	pour	deux,	voire	pour	trois	?
	

*
	

Opération	de	la	jambe	dans	une	semaine.	Hâte	!
Maman,	ou	le	souvenir	de	Maman,	approuve.

	

*
	

Je	débarque	dans	la	pièce.	Sa	Majesté	Fouki	lève	une	tête	hors	de	ses	coussins
duveteux,	 déconfite,	 la	 prunelle	 vitreuse.	 Lorsqu’elle	 me	 reconnaît,	 ses	 yeux
brasillent	:	elle	m’accepte	avec	bienveillance	dans	son	palais.	Elle	me	dévisage
encore	quelques	secondes	pour	s’assurer	que	je	vais	me	calmer,	m’allonger	pour



lire,	m’asseoir	pour	écrire,	bref,	ne	plus	la	déranger,	puis	elle	se	rendort	:	elle	a
des	rêves	cruciaux	à	finir	!
Je	travaille	un	texte.
Soudain	une	présence	me	brûle.
Fouki	me	 fixe,	 comme	un	 chat	 fixe	une	proie.	Pas	 pour	me	gober,	 pour	me

donner	ses	ordres.	Sa	Majesté	exige	que	 je	 lui	 serve	un	bout	de	 jambon.	Nous
descendons	à	la	cuisine.
Ses	 enfants,	 eux,	mendient	 des	 bâtons	 à	mâchonner.	 Elle	 les	 observe,	 «	Ah

oui,	 vous	 aimez	 ça…	 quelle	 drôle	 d’idée	 ».	 Daphné	 et	 Lulu	 s’emparent
prestement	 des	 bâtons	 alimentaires	 que	 je	 leur	 tends,	 s’installent	 dans	 le	 salon
pour	les	croquer,	tandis	que	Fouki	me	toise,	d’abord	sceptique	;	elle	daigne	saisir
lentement,	délicatement,	un	bâton	entre	ses	dents,	à	regret,	l’air	de	dire	:	«	Si	ça
te	fait	plaisir…	»
Quelques	 instants	 plus	 tard,	 planqué	 contre	 la	 porte	 entrouverte,	 je	 la	 vois

déchiqueter	le	bâton	à	pleines	molaires,	ravie,	le	regard	chatoyant.	Je	surgis,	elle
s’arrête,	 la	 face	 décontenancée,	 et	 réfléchit	 :	 «	 Il	 m’a	 pincée	 en	 train	 de	 me
régaler,	 comment	 je	 m’en	 tire	 ?	 »	 Elle	 se	 résout	 à	 m’ignorer	 et	 continue	 à
dévorer	le	bâton,	ce	qui	signifie	:	«	Tu	n’existes	pas.	»
Une	 fois	 encore,	 Sa	 Majesté	 fourrée	 m’administre	 une	 leçon	 de	 vie	 :	 ni

bonheur	ni	santé	sans	une	large	dose	d’égoïsme.
	

*
	

L’opération	 s’est	 déroulée	 ce	 matin.	 Gentillesse	 confondante	 du	 corps
médical,	des	médecins	aux	aides-soignants	en	passant	par	les	infirmières.
Soigner,	c’est	prendre	soin	de…	Je	ne	l’ai	jamais	autant	senti	qu’aujourd’hui.

	

*
	

Alors	que	je	descends	juste	de	la	table	chirurgicale,	j’enregistre	pendant	deux
jours,	sous	les	caméras,	une	«	master	class	»	consacrée	à	l’écriture.	Ces	cours	ont
été	voulus	et	organisés	par	une	équipe	de	femmes	aussi	fringantes	que	vaillantes.



Leur	énergie	m’a	plu.
Parler	de	ma	passion	avec	passion	devant	des	femmes	passionnées	me	comble.
Et	si	je	guérissais	?	Non	de	ma	jambe,	mais	de	ma	langueur.

	

*
	

Colombe	 ne	 grossit	 pas,	 malgré	 sa	 grossesse.	 Non	 seulement	 les	 nausées
réduisent	son	appétit,	mais	elle	régurgite	presque	tous	ses	repas.	Et	 la	présence
du	fœtus	en	son	ventre	accentue	ses	difficultés	respiratoires.
—	Pas	de	souci,	nous	dit-elle.	 Je	 reviens	de	 l’hôpital.	Si	moi	 je	vais	mal,	 le

petit	va	très	bien.	Il	faut	juste	que	je	tienne.
Elle	retrouve	courage	en	dissociant	le	bébé	d’elle-même.	Sa	gestation	a	deux

faces,	une	aisée,	une	pénible.	En	mère	authentique,	elle	s’occupe	déjà	de	l’enfant
et	endure	des	souffrances	pour	lui.	Elle	est	prête	!
	

*
	

Quand	un	enfant	vient	au	monde,	une	mère	aussi	vient	au	monde.
Chaque	naissance	est	une	double	naissance.

	

*
	

Coup	de	folie	 :	 le	Festival	du	livre	de	Nice	propose	que	je	 l’ouvre	en	créant
Madame	Pylinska	et	le	secret	de	Chopin,	version	scénique,	pour	un	comédien	et
un	pianiste.	Naturellement,	je	prendrai	le	rôle	du	comédien,	Nicolas	Stavy	celui
du	pianiste.
Bruno	s’alarme	:
—	Auras-tu	 le	 temps	 ?	 Tu	 dois	 remanier	 le	 texte,	 le	mémoriser,	 choisir	 les

pièces	musicales,	 répéter	 avec	 le	 metteur	 en	 scène.	 Et	 tout	 ça	 en	 plus	 de	 tes
voyages	à	l’étranger	pour	les	livres	et	ta	tournée	de	Monsieur	Ibrahim.
—	Non,	je	n’aurai	pas	le	temps	;	c’est	justement	pour	cela	que	je	le	ferai.

	



*
	

Parfois,	je	me	persuade	que	je	dirige	le	temps	plutôt	que	je	ne	le	subis.	Mon
volontarisme	produit	cette	illusion.
Le	 temps	passe,	disent	 les	 fatalistes.	Pas	devant	moi	sans	que	 je	m’en	rende

compte.	Pas	malgré	moi	tandis	que	je	peux	le	remplir.
—	Tu	charges	trop	la	barque,	maugrée	Bruno.
—	Oui,	mais	j’ai	failli	la	rater.
Il	sourit.	Il	sent	en	effet	que	je	vais	un	peu	mieux.

	

*
	

J’apprends	mon	texte,	je	le	ressasse,	je	me	redresse.
	

*
	

Colombe	séjourne	une	semaine	à	la	campagne.	Nous	avons	reçu	la	mission	de
l’alimenter	en	lui	mijotant	ses	plats	favoris,	car	elle	a	perdu	cinq	kilos	depuis	le
début	de	sa	grossesse.
Malgré	 l’enthousiasme	 avec	 lequel	 nous	 accomplissons	 notre	 tâche,	 le

pessimisme	rôde.	Tancrède	avance	son	retour	de	Los	Angeles.	Colombe	ne	garde
pas	la	nourriture,	respirant	si	mal	qu’elle	ne	bouge	presque	plus.
Cet	après-midi,	elle	tapotait	son	ventre	et	murmurait	à	l’enfant	:
—	Toi,	tu	pourras	dire	que	tu	as	été	désiré	!

	

*
	

Aujourd’hui,	 comme	 chaque	 jour,	 une	 mère	 meurt	 et	 il	 y	 a	 un	 peu	 moins
d’amour	sur	terre.
Aujourd’hui,	 comme	 chaque	 jour,	 un	 enfant	 naît	 et	 il	 y	 a	 beaucoup	 plus

d’amour	sur	terre.
	



*
	

Fouki,	Sa	Majesté	fourrée,	dort	vingt	heures	sur	vingt-quatre.	Effet	de	 l’âge,
sans	doute,	car	l’impératrice	japonaise	dépasse	les	seize	ans,	ce	qui	la	rend	plus
que	centenaire	à	l’échelle	humaine.
En	 revanche,	 quand	 elle	 se	 montre	 enfin	 parmi	 nous,	 on	 ne	 remarque	 plus

qu’elle	dans	la	pièce.
Chaque	 fois,	Daphné	 et	 Lulu	 piaffent,	 l’accueillent,	 la	 fêtent.	 Discrètement,

elle	leur	accorde	un	coup	de	truffe	affectueux.	«	Oui,	je	sais	:	vous	êtes	contents
de	m’approcher,	c’est	normal.	»
	

*
	

Après	ton	départ,	je	chuchotais	le	matin	:	«	Un	jour	que	tu	ne	verras	pas.	»
Un	deuxième…	Un	troisième…
Nous	 approchons	 de	 notre	 lugubre	 anniversaire.	 Maintenant,	 je	 ne	 compte

plus.
	

*
	

Dans	la	nuit,	une	voiture	a	emporté	Colombe	et	Tancrède	jusqu’à	Paris.	Elle
ne	parvient	plus	à	respirer.	On	l’hospitalise	à	Cochin.
	

*
	

Nous	tournons	en	rond,	chaque	heure,	chaque	jour,	chaque	nuit,	attendant	des
nouvelles	 de	 Colombe.	 Quand	 nous	 les	 recevons,	 elles	 nous	 désespèrent.	 Pas
moyen	de	revigorer	ses	poumons	malgré	l’assistance	respiratoire.	Pas	moyen	de
la	sustenter.	Elle	perd	encore	du	poids.	On	la	transfère	en	soins	intensifs.
Parallèlement,	 les	 problèmes	 se	multiplient	 au	 théâtre	Rive	Gauche.	Devant

ces	 insécurités,	 Bruno	 a	 lutté	 d’abord,	 puis,	 l’angoisse	 montant	 en	 lui,	 il	 a
craqué.	 Incapable	 d’affronter	 autant	 de	 drames,	 il	 s’isole	 dans	 un	 discours



obsessionnel,	n’écoute	plus	personne,	transpire	de	détresse.
De	 surcroît,	 je	m’envole	bientôt	 pour	 le	Canada,	 où	 j’ai	 accepté,	 après	 trois

ans	de	rendez-vous	différés,	de	présider	le	Salon	du	livre	à	Québec.
Que	faire	?
«	Mets-toi	toujours	du	côté	de	la	vie	»,	disait	ma	mère.

	

*
	

Après	avoir	bouclé	mes	valises,	je	contemple	Fouki,	Sa	Majesté	fourrée,	dont
le	vieillissement	s’accélère	ces	derniers	temps.	Elle	qui	sautait	de	son	lit	fraîche,
pimpante,	manucurée,	 le	 poil	 lissé,	 on	 doit	maintenant	 la	 réveiller,	 secouer	 sa
couche	dont	elle	n’émerge	que	hirsute,	vaseuse,	ankylosée,	retrouvant	sa	superbe
seulement	en	milieu	de	journée.
Je	m’agenouille,	je	la	câline	et	je	lui	glisse	à	l’oreille	:
—	Tiens	le	coup,	ma	Fouki	!	Surtout,	ne	meurs	pas	!	Je	n’aurais	pas	la	force.
Ses	yeux	acajou	me	considèrent	gravement.

	

*
	

Colombe	 inscrite	sur	 le	 registre	national	des	personnes	à	greffer	en	urgence.
Selon	les	médecins,	la	seule	solution	consiste	à	lui	enlever	ses	poumons	et	à	en
installer	d’autres.
Or,	pour	qu’on	puisse	l’opérer,	à	supposer	qu’un	greffon	surgisse,	elle	doit	en

avoir	fini	avec	sa	grossesse.
Elle	l’a	compris	et,	depuis	deux	semaines,	sanglote	en	disant	adieu	à	l’enfant

qu’elle	portait.
	

*
	

On	pense	moins	à	la	mort	quand	on	se	bat	concrètement	pour	la	vie.
En	 ce	 moment,	 je	 ne	 multiplie	 pas	 les	 réflexions	 philosophiques	 sur	 la

précarité	existentielle,	sur	 l’insupportable	condition	humaine,	sur	 l’absurdité	de



notre	destin.	La	vie,	je	ne	l’interroge	plus,	je	la	veux.	Pour	Colombe.
La	vie,	rien	que	la	vie	!	Je	frapperais	tout	individu	qui,	blasé,	dandy,	poseur,	la

déprécierait.	Heureusement	 que	Cioran	 et	 les	 autres	 abstracteurs	 de	 cet	 acabit,
ceux	qui	cultivent	la	plainte	narcissique,	ne	traversent	pas	ce	Salon	du	livre,	car
mes	rixes	auraient	nourri	les	faits	divers.
	

*
	

Colombe	a	accouché	sous	hypnose.	Tancrède	 lui	a	 tenu	la	main.	L’enfant	de
quatre	mois	et	demi	est	décédé	;	il	semblait	en	parfaite	santé.
Et	elle	?

	

*
	

Je	suis	à	l’unisson	de	la	nature	québécoise	qui	m’environne,	gris,	livide,	ni	une
saison,	 ni	 une	 entre-saison,	 plutôt	 un	 néant	 de	 saison.	 Loin	 de	 l’hiver,	 je	 me
réduis	 à	 des	 amas	 de	 neige	 sale,	 noire,	 pisseuse.	 Les	 arbres	 nus,	 tortueux,
torturés,	qui	exhibent	des	bubons,	plutôt	que	des	bourgeons,	confirment	que	 la
vie	s’apparente	à	une	longue	maladie.
À	 Québec,	 je	 me	 sens	 durement	 loin	 de	 ce	 qui	 me	 préoccupe.	 Malgré	 le

téléphone,	à	cause	du	décalage	horaire,	je	mesure	la	distance	et	mon	isolement.
	

*
	

Les	poumons	de	Colombe	se	sont	arrêtés.
Une	machine	tire	le	sang	de	son	aine,	le	filtre,	en	ôte	le	carbone,	y	ajoute	de

l’oxygène	et	l’introduit	de	nouveau	dans	son	corps.
	

*
	

Colombe	attend	soit	un	greffon,	soit	la	mort.
La	 connaissant,	 je	 sais	 que,	 même	 droguée,	 même	 exténuée,	 elle	 en	 est



consciente.	Il	paraît	que	parfois	elle	parle,	sourit,	plaisante.
	

*
	

Les	chemins	tortueux	de	l’acceptable	et	de	l’inacceptable…
Il	y	a	quelques	mois,	nous	n’envisagions	pas	que	Colombe	subisse	une	greffe,

ou	alors	dans	un	avenir	très	lointain.
Aujourd’hui,	 nous	 le	 souhaitons	 ardemment,	 terrorisés	 à	 l’idée	 que	 cela

n’arrive	 pas.	 Ce	 que	 nous	 refusions,	 nous	 le	 désirons	 de	 toutes	 nos	 forces.
L’ancien	présage	de	mort	est	devenu	l’ultime	promesse	de	vie.
	

*
	

Il	faut	une	mort	pour	sauver	cette	vie.
	

*
	

Lorsque	je	propose	de	rentrer	du	Canada	d’urgence,	on	me	retient	:	inutile,	les
visites	ne	sont	pas	autorisées,	sauf	pour	la	mère,	le	père	et	le	fiancé.
	

*
	

Yann	m’annonce	ce	matin	qu’un	greffon	arrive	à	l’hôpital	Foch.	Colombe	sera
opérée	dans	les	heures	qui	suivent.
Espoir	ou	panique	?	Mon	cœur	bat	trop	vite.

	

*
	

Je	ne	dors	pas.	Je	regarde	le	plafond.	J’attends.
À	six	mille	kilomètres	de	ma	chambre	d’hôtel,	on	opère	Colombe.
Et	 puis	 soudain	 je	 me	 jette	 à	 terre	 et	 je	 prie.	 Je	 prie	 avec	 violence,	 avec

intensité,	avec	l’exigence	que	ma	prière	soit	entendue.
Puis	je	me	recouche.



Puis	je	recommence.
Toute	la	nuit	se	passe	ainsi.

	

*
	

Je	 consulte	 mon	 téléphone	 depuis	 des	 heures.	 Il	 est	 mort.	 Son	 silence
m’angoisse.	On	n’ose	pas	me	dire	la	vérité.
Alors	que	 je	me	 trouve	dans	 l’ascenseur,	Yann	m’appelle	 et	m’annonce	que

l’opération	s’est	très	bien	déroulée.
Je	m’effondre.	Autant	de	joie	que	d’épuisement.

	

*
	

Colombe	 semble	 sauvée.	À	 fleur	 de	 peau,	 j’ai	 besoin	 d’en	 parler.	 Si	 j’ai	 tu
mon	angoisse,	 je	ne	parviens	pas	à	dissimuler	mon	euphorie.	Fébrile,	disert,	 je
narre	cette	odyssée	à	mes	compagnons	de	voyage.	Quelle	puissance	dégage	leur
écoute	 !	 Leurs	 yeux	 attentifs	 me	 redonnent	 de	 la	 force	 tandis	 que	 mon	 récit
m’oblige	à	mettre	de	l’ordre	dans	mes	idées	éparpillées.
	

*
	

—	La	guerrière	a	vaincu.
Je	l’apprends	à	Maman,	comme	si	elle	se	trouvait	là,	à	côté	de	moi.

	

*
	

Retour	à	Paris.
Colombe	 repose	 dans	 un	 lit	 trop	 ample	 pour	 elle,	 faible	 mais	 vivante,

décharnée	mais	joyeuse,	dépourvue	de	muscles	mais	dotée	de	poumons.	Ravie,
elle	nous	montre	comment	elle	inspire	et	expire	profondément	sans	tousser,	une
manœuvre	que	nous	 réussissons	 tous	 des	milliers	 de	 fois	 par	 jour	 et	 qui,	 pour
elle,	 tient	de	 la	nouveauté.	Miracle	du	souffle	pur.	Elle	s’émerveille	de	ce	dont



nous	n’avons	plus	conscience.
—	Vous	vous	rendez	compte	?	s’exclame-t-elle.	Plus	besoin	de	kiné	!	Je	gagne

une	heure	et	demie	par	jour.	Je	vais	pouvoir	travailler	à	plein	temps	!
Nous	 sourions,	 bouleversés.	N’était	 cette	 rage	de	normalité,	 elle	 nous	 aurait

quittés	depuis	longtemps.
Si	quelqu’un	s’exerce	au	devoir	de	bonheur	que	prescrivait	Maman,	c’est	elle.

	

*
	

Les	guerrières	du	bonheur	s’étaient	bien	reconnues.
	

*
	

J’aime	la	vie	d’un	amour	renforcé	par	la	peur	de	la	perdre.
	

*
	

Séquence	bruxelloise,	la	nuit,	le	long	des	carrés	d’herbe	qui	longent	l’avenue.
—	Quel	âge	a-t-elle,	votre	chienne	?	Je	vous	ai	toujours	vu	avec	elle.
—	Seize	ans	et	demi.
Les	compliments	pleuvent	sur	Sa	Majesté	du	Japon,	laquelle	se	moque	de	ce

que	 racontent	 ces	 êtres	 inférieurs	 ;	 veillant	 aux	 affaires	 de	 l’empire,	 elle	 est
accaparée	par	un	pissenlit	qui	a	reçu	la	visite	urinaire	d’un	animal	qu’elle	peine	à
identifier.
Lorsque	les	promeneurs	s’éloignent,	je	me	penche	vers	elle.
—	Tiens	bon,	ma	Fouki.	J’ai	besoin	de	toi.
Elle	soupire.	Elle	me	plaint	de	ne	pas	avoir	compris	qu’elle	est	éternelle.

	

*
	

Tournée	 américaine	 de	Monsieur	 Ibrahim.	 New	 York,	 San	 Francisco,	 Los
Angeles.	 Chaque	 soir,	 en	 sortant	 de	 scène,	 ému	 par	 l’accueil,	 j’ai	 le	 réflexe



d’appeler	Maman,	puis	je	balance	le	téléphone	dans	ma	valise.
À	l’abri	de	la	 loge,	avant	que	je	ne	rejoigne	la	réception,	 les	 larmes	coulent,

longues,	évidentes,	presque	paisibles.	Je	demeure	un	garçonnet	qui	veut	épater	la
mère	qu’il	aime.
Douleur	et	plaisir	se	mêlent.	Douleur,	car	Maman	me	manque.	Plaisir,	car	elle

m’a	fait,	dans	 toutes	 les	acceptions	du	 terme.	La	voilà	présente,	pas	seulement
sous	la	forme	de	son	absence,	mais	en	moi,	par	moi.
Elle	fut	pour	moi.	Je	suis	pour	elle.
Pas	le	droit	de	geindre.	Pas	de	chagrin.
Il	y	a	désormais	davantage	de	joie	que	de	tristesse	dans	mes	pleurs.

	

*
	

Retour	à	la	campagne,	à	la	vie	simple	ou	à	la	simple	vie.
Une	bande	de	soleil	qui	 traverse	 le	salon,	droite	et	blanche	depuis	 les	stores

baissés,	truffée	de	pollens	vivants	qui	valsent	et	virevoltent,	suffit	à	m’occuper.
	

*
	

Bêtise	de	 la	 tristesse	 :	elle	ne	signale	que	ce	qui	nous	manque.	Doigt	pointé
sur	l’absence,	elle	indique	ce	qui	n’est	plus.	Une	obsédée	du	néant.
Intelligence	 de	 la	 joie	 :	 elle	 nous	 désigne	 ce	 qui	 est.	 Les	 yeux	 ouverts,	 elle

s’étonne	d’être	et	d’avoir	ce	qu’elle	a.	Une	émerveillée.
Pour	la	tristesse,	le	monde	est	vide	;	pour	la	joie,	il	est	plein.
Tristesse,	une	sale	gosse	qui	dénigre.
Joie,	une	fillette	qui	admire.
Tristesse,	la	grimace	qui	nie.
Joie,	le	sourire	qui	célèbre.

	

*
	

Le	pessimisme	 se	 borne	 à	 une	 systématisation	 de	 la	 tristesse,	 l’optimisme	 à



celle	de	la	joie.	Ni	l’un	ni	l’autre	n’énonce	une	vérité,	ils	aménagent	l’existence.
Le	premier	rajoute	de	l’inconfort,	le	second	l’atténue.
	

*
	

Fouki	 fatigue	en	ce	moment.	Elle	 traverse	ses	 journées	en	somnambule,	peu
certaine	de	ce	qu’elle	entreprend.
	

*
	

Dernières	séances	de	travail	pour	Madame	Pylinska	et	le	secret	de	Chopin.
Après	l’ultime	filage,	Yann	m’a	étrillé	:
–	Tout	est	bien,	sauf	toi	!	Tu	n’es	pas	au	niveau	des	autres.	Et	tu	n’es	pas	au

niveau	de	toi-même.
J’ai	protesté,	rappelant	que	j’avais	larmoyé	au	moment	où	Nicolas	avait	frappé

les	 accords	 de	 la	 Marche	 funèbre	 –	 j’avais	 pensé	 à	 Maman.	 Vertige	 de	 la
mauvaise	 foi	 :	 je	 sais	 pertinemment	 qu’au	 théâtre,	 il	 ne	 faut	 pas	 pleurer	mais
faire	pleurer,	pas	rire	mais	faire	rire,	pas	éprouver	mais	faire	éprouver.	Mille	fois,
j’ai	pourfendu	ceux	que	j’appelle	«	les	comédiens	au	premier	degré	»,	ceux	qui
ressentent	en	eux	des	choses	fortes	que	le	spectateur,	lui,	ne	ressent	pas	!
—	Trois	semaines	encore	avant	Nice	?	Travaille,	Éric,	travaille.	Ne	te	repose

pas	sur	tes	facilités.
J’ai	 redressé	 la	 tête,	 piqué	 au	 vif.	 Cette	 phrase,	 ma	mère	 me	 l’avait	 servie

régulièrement	à	l’issue	d’entretiens	avec	mes	professeurs.	«	Si	votre	fils	obtient
un	excellent	bulletin,	il	nous	déçoit.	Comme	il	parvient	à	retenir	plusieurs	pages
dans	le	couloir	avant	 le	cours	et	qu’il	écrit	bien,	 il	décroche	de	bonnes	notes	à
l’arraché,	 au	dernier	moment,	 sans	construire.	»	Maman	se	penchait	 alors	vers
moi.	«	Ne	te	repose	pas	sur	tes	facilités,	mon	fils.	»
Elle	employait	l’expression	«	mon	fils	»	dès	qu’elle	aspirait	à	solenniser	notre

discussion,	 afin	 de	 me	 responsabiliser.	 Elle	 visait	 juste	 :	 à	 mes	 yeux,	 Éric-
Emmanuel	 pouvait	 ronronner,	 pas	 «	 le	 fils	 de	 Jeannine	 ».	 Le	 fils	 de	 Jeannine
devait	 se	 hisser	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 attentes,	 le	 fils	 de	 Jeannine	 devait	mériter



cette	mère	merveilleuse.
	

*
	

Grâce	à	Yann,	à	sa	dureté	lucide,	j’ai	beaucoup	travaillé	ces	derniers	jours.	Je
crois	avoir	passé	une	étape	:	non	seulement	je	possède	le	texte,	mais	le	texte	me
possède.	 Voilà	 qu’il	 parle	 et	 vit	 tout	 seul	 en	 moi	 ;	 j’en	 deviens	 l’instrument
docile.
Vite,	préparons	la	trousse,	la	housse	et	la	frimousse	:	en	route	pour	le	théâtre	!

	

*
	

Théâtre	national	de	Nice.
La	première	la	plus	cauchemardesque	et	la	plus	rassurante	de	ma	vie.	Quoique

privé	de	ses	splendides	lumières	et	de	quelques	plaisantes	idées	de	mise	en	scène
à	cause	de	problèmes	techniques,	le	spectacle	a	franchi	la	rampe	et	enchanté	le
public.
Je	 regagne	 ma	 loge.	 Lorsque,	 démaquillé,	 je	 récupère	 mon	 apparence,	 je

devine	 dans	 le	 miroir	 le	 visage	 de	 Maman	 sous	 le	 mien,	 interloqué,
mélancolique…	Mon	entrain	lui	inflige	une	infidélité.
Incapable	de	me	contrôler,	je	fonds	en	larmes.
Apprendre.	Accepter.
Apprendre	à	avancer	sans	elle,	à	voyager	sans	elle,	à	écrire	des	livres	qu’elle

ne	lira	pas,	à	créer	des	spectacles	qu’elle	ne	verra	pas,	à	recevoir	des	prix	sans,
tel	l’enfant	lyonnais,	courir	aussitôt	vers	elle	pour	guetter	la	fierté	qui	va	inonder
ses	traits.	Accepter	de	ne	plus	vivre	deux	fois,	comme	avant,	une	fois	pour	moi,
une	fois	pour	elle,	pour	le	lui	raconter.
Apprivoiser	son	absence.	Toujours.	Et	pour	toujours.

	

*
	

Nous	revenons	en	hâte	du	Festival	d’Avignon	:	un	accident	vasculaire	cérébral



a	frappé	Fouki	au	cours	d’une	promenade.	Paralysée,	elle	endure	le	calvaire	et	le
vétérinaire,	désireux	de	l’euthanasier,	l’a	droguée	le	temps	que	nous	rentrions	en
Belgique.
Ses	gémissements	 changent	 lorsqu’elle	nous	aperçoit,	depuis	 la	 cage	où	elle

est	allongée	sur	le	flanc	;	contente,	elle	se	rassure,	elle	espère	:	«	Ils	sont	là,	je
n’aurai	bientôt	plus	mal.	»	Nous	ouvrons	la	porte	et	la	caressons.	Elle	a	perdu	sa
majesté	ordinaire,	elle	se	réduit	à	une	petite	chienne	qui	souffre	mais	se	réjouit
en	glapissant	de	retrouver	sa	famille.
Je	la	presse	contre	moi.	Malgré	sa	force	mentale,	son	caractère	d’acier,	elle	n’a

pu	résister	au	temps	qui	use	et	qui	détruit.	Sa	plainte	exhale	la	douleur	autant	que
le	scandale	:	«	Qu’est-ce	qui	m’arrive	?	C’est	intolérable.	»
Le	 vétérinaire	 l’endort	 lentement	 pendant	 que	 nous	 lui	 témoignons	 notre

tendresse.
Et	soudain,	la	vie	s’envole.
Fini.
Cette	 boule	 d’énergie	 et	 de	 volupté	 n’existe	 plus.	 Ne	 demeure	 qu’une

somptueuse	fourrure	inerte.
Ce	fut	aussi	violent	que	silencieux.
Nous	sommes	bouleversés.
Je	sens	que	je	vais	rechuter…

	

*
	

En	 une	 seconde,	 une	 vie	 de	 seize	 ans	 est	 partie.	 Seize	 ans	 d’affection
inconditionnelle.	Seize	ans	de	beauté.	Seize	ans	de	grâce	absolue.	Seize	ans	de
joies,	 de	 fêtes,	 de	 jeux.	 Seize	 ans	 de	 règne	 sur	 mon	 cœur	 et	 celui	 de	 notre
famille,	dont	ses	propres	enfants,	Daphné	et	Lulu,	qui	aujourd’hui	 la	cherchent
partout.
Dans	 quelques	 jours,	 elle	 reviendra	 à	 la	 maison	 et	 nous	 disperserons	 ses

cendres	dans	le	jardin,	autour	du	tilleul	où,	à	côté	de	Maman,	elle	adorait	piquer
une	sieste	 ;	elle	se	mêlera	aux	 rosiers,	aux	herbes,	aux	massifs,	aux	bosquets	 ;
elle	séjournera	parmi	nous	et	refleurira	chaque	année.



Frangible,	si	frangible,	le	fil	d’une	vie…
Je	 sais	 qu’elle	 a	 connu	 le	 bonheur	 et	 je	 tente	 de	 maintenir	 ces	 images	 de

félicité	dans	mon	esprit.	Plutôt	se	réjouir	de	ce	qui	a	été	que	de	regretter	ce	qui
n’est	plus.
Un	petit	être	de	douze	kilos	est	parti.
—	Voyons,	il	ne	s’agit	que	d’un	chien	!	Et	ce	n’est	pas	lourd,	douze	kilos	!
Douze	kilos	d’amour	?	Si,	c’est	lourd.	Très	lourd.
Et	cela	pèse	plus	d’une	tonne	lorsque	cela	s’en	va.

	

*

	

Les	animaux	tirent	le	meilleur	de	nous.
Devant	Fouki,	j’ai	été	tendre,	loyal,	enjoué,	aimant,	patient,	responsable.
Si	 elle	 a	 eu	 une	 belle	 vie	 de	 chien	 auprès	 de	 moi,	 j’ai	 eu	 une	 belle	 vie

d’homme	à	ses	côtés.
	

*
	

Grâce	 à	 une	 chienne,	 je	 me	 suis	 émerveillé	 tous	 les	 matins	 d’exister,	 j’ai
accueilli	chaque	 jour	 comme	 un	 cadeau,	 j’ai	marché,	 j’ai	 couru,	 j’ai	 joué,	 j’ai
observé	 la	 nature	 et	 les	 saisons,	 j’ai	 dormi	 avec	 volupté,	 j’ai	 travaillé	 dans	 la
paix,	 j’ai	 goûté	 le	 quotidien	 sans	 lassitude,	 je	 me	 suis	 forcé	 à	 exalter	 mes
sentiments.
Ma	 professeure	 de	 bonheur	 est	 partie.	 Comment	 ferai-je,	 Maman,	 pour

accomplir	mon	devoir	de	bonheur	?
	

*
	

Fouki	a	rouvert	nos	blessures.	Sa	mort	ne	se	réduit	pas	à	sa	mort,	elle	fournit
une	métaphore	 des	 autres.	 Ici,	 chacun	 de	 nous	 a	 perdu	 une	 deuxième	 fois	 ses
disparus.	 Nous	 errons	 dans	 la	 maison,	 gênés	 de	 nous	 croiser	 avec	 les	 yeux
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rouges.
Sa	fille,	Daphné,	sombre	dans	la	déprime.	Après	s’être	attendue	à	retrouver	sa

mère	dès	que	nous	poussions	une	porte,	elle	me	désigne	du	museau	les	coussins,
tapis,	buissons	où	Fouki	s’allongeait.	J’ignore	comment	lui	expliquer	ce	qui	s’est
passé,	 ou	 ce	 qui	 ne	 se	 passera	 plus…	Quant	 à	Lulu,	 il	multiplie	 les	maladies.
Diarrhées,	eczéma,	infection	de	plaies,	il	essaie	tout	pour	expulser	soit	sa	peine,
soit	 son	 incompréhension.	 Et	maintenant,	 il	 boite…	 Les	 deux	 vivaient	 depuis
douze	ans	avec	leur	mère.
Nous,	 les	humains,	nous	nous	concentrons	 sur	 la	bonne	nouvelle	 :	Colombe

tolère	sa	greffe	et	quittera	bientôt	l’hôpital.
	

*
	

De	temps	en	temps,	nous	nous	observons	et	nous	disons	:
—	Vous	 rendez-vous	compte	?	Nous	aurions	dû	pleurer	Colombe	cet	été,	or

elle	va	bien.	Très	bien.
Comme	 notre	 joie	 est	 lente…	 Elle	 n’explose	 pas.	 Elle	 porte	 encore

l’inquiétude	 sur	 son	 dos.	Nous	 aussi,	 nous	 nous	 remettons	 des	 quatre	mois	 de
combat	en	soins	intensifs.
En	fait,	nous	entamons	une	démarche	insolite	:	le	deuil	du	deuil.	À	trop	songer

que	 nous	 risquions	 de	 perdre	Colombe,	 nous	 avions	 admis	 cette	 possibilité	 au
plus	profond	de	nous…	Il	faut	nous	en	débarrasser.
	

*
	

Nohant,	 représentation	 de	Madame	 Pylinska	 et	 le	 secret	 de	 Chopin	 dans	 la
propriété	où	le	compositeur	habita	avec	George	Sand.
Ce	domaine	champêtre	et	serein	propose	un	festival	dans	l’ancienne	bergerie

qui	flanque	le	manoir.
Il	fait	38	degrés	dehors,	plus	encore	dans	la	salle	qui	n’est	pas	climatisée,	et

davantage	sur	 l’étroite	 scène	 où	 convergent	 les	 projecteurs.	Comme	 je	maudis
cette	fausse	fourrure	que	je	revêts	pour	incarner	Madame	Pylinska	!	Qui	met	un



vison	dans	un	sauna	?
Le	public	se	montre	aussitôt	captif	et	nous	oublions,	lui	comme	nous,	l’étuve

estivale.
À	 un	 moment,	 Nicolas	 dilate	 bizarrement	 son	 tempo	 dans	 la	 Première

Ballade	;	en	jetant	un	œil	vers	lui,	je	le	découvre	au	bord	du	malaise,	puis	il	se
ressaisit	superbement	et	conclut	le	morceau	avec	fougue.
Le	public	nous	revigorant,	le	spectacle	se	déroule	à	la	perfection.	Nous	nous

réfugions	ensuite	 dans	 la	 cour,	 vêtements	 trempés.	 La	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	me
ravive,	mais	je	demeure	sous	tension	car	je	réponds	aux	spectateurs	passionnés
tout	en	signant	leurs	livres.
Nous	 regagnons	 enfin	 la	 voiture.	Au	 volant,	Christophe,	 l’administrateur	 au

cœur	d’or,	râle	avec	raison	contre	le	comportement	d’un	employé	lorsque	je	me
sens	mal.
—	Il	faut	que	je	respire…
Je	descends	la	vitre	:	ça	ne	suffit	pas.
Christophe	arrête	le	véhicule	dans	une	station	d’essence.
J’ouvre	la	porte,	je	pose	pied	au	sol,	je	m’évanouis.
Quand	 la	 conscience	 me	 revient,	 je	 me	 retrouve	 étendu	 sur	 l’asphalte,

Christophe	et	Nicolas	penchés	au-dessus	de	moi.	Ils	s’alarment.	Je	murmure	:
—	Pas	peur.	Malaise	vagal.	Mes	parents	spécialistes.
Bonheur	 de	 revenir	 à	 la	 vie.	 J’inspire	 l’air	 vif	 et	 poivré	 des	 champs.	 Des

étoiles	piquent	le	ciel.	L’eau	que	Christophe	me	verse	dans	la	bouche	me	semble
un	nectar.	Je	revis	ma	naissance	à	l’âge	adulte,	en	sachant	ce	que	je	quitte,	ce	que
je	récupère,	ce	qui	m’attend.	Ivresse	d’exister…
Nous	reprenons	la	route	pour	des	heures	et	j’exulte	jusqu’au	moment	où	je	me

jette	au	lit.
Confidence	pour	ce	seul	journal	:	en	m’évanouissant,	je	jubilais	aussi.	«	Je	fais

comme	elle,	ai-je	pensé	fugitivement,	je	la	rejoins.	»
	

*
	

La	mort	paraît	trop	souvent	la	solution	de	la	douleur.	Impossible	de	chiffrer	les



fois	 où	 je	 me	 suis	 écrié	 :	 «	 Assez,	 vivement	 que	 ça	 cesse	 !	 »	 en	 souhaitant
m’effondrer.
Providentiellement,	une	instance	en	moi	résiste	aussitôt	à	cette	exclamation.
Si	une	partie	de	mon	esprit	émet	ce	désir	suicidaire,	une	autre	le	détruit.
Je	vis	une	division.
Je	suis	une	division.

	

*
	

Colombe	rentre	chez	elle	après	plusieurs	mois	d’hôpital.
	

*
	

Et	soudain,	je	me	mets	à	écrire.
L’été	ne	devait	pas	se	dérouler	ainsi.	Censé	me	reposer,	je	préfère	lutter	contre

les	forces	du	néant,	je	me	range	du	côté	de	la	vie,	j’ajoute	de	la	vie	à	la	vie.
Le	livre	s’intitulera	Félix	et	la	source	invisible.

	

*
	

La	nostalgie	à	l’avance…
Ce	 sentiment	 a	 éclairé	 tous	 les	 moments	 que	 j’ai	 vécus	 avec	 Maman	 ces

dernières	années,	pas	seulement	 lorsque	je	 la	quittais	pour	monter	dans	un	 taxi
en	 lui	 adressant	 de	 longs	 signes	 auxquels	 elle	 répondait	 depuis	 son	 balcon.
Quand	nous	nous	promenions,	quand	nous	bavardions,	quand	nous	assistions	à
un	 spectacle,	 même	 si	 nous	 frémissions	 de	 contentement,	 une	 subite	 distance
m’ordonnait	 :	 «	 Profite	 !	Ça	 disparaîtra	 un	 jour.	 »	Même	 si	 j’appartenais	 à	 la
scène	que	nous	partagions,	un	recul	l’emportait.	«	Savoure,	goûte,	embrasse,	car
l’instant	s’évanouit.	»	La	réalité	prenait	déjà	la	forme	d’un	souvenir.
La	nostalgie	à	l’avance…
Un	coup	de	poignard	du	futur	dans	le	présent.
Un	coup	de	poignard	du	malheur	dans	le	cœur	du	bonheur.



Un	coup	de	poignard	du	néant	dans	l’être.
	

*
	

Cette	nostalgie	à	l’avance	vient	de	l’esprit	qui	murmure	:	«	Ça,	je	le	retiens,
c’est	beau	et	précieux.	»
Un	sentiment	aussi	triste	que	doux.
Le	sel	de	l’existence.

	

*
	

Cultiver	le	goût	de	l’unique,	mesurer	la	fragilité,	percevoir	l’éphémère.
Pour	 ne	 rien	 rater,	 ne	 rien	 perdre,	 je	 pratiquerai	 davantage	 la	 nostalgie	 à

l’avance.
	

*
	

Le	livre	progresse.	Il	s’impose.
Il	m’a	demandé	à	exister,	je	lui	ai	obéi.
Loin	que	je	le	dicte,	il	se	dicte	à	moi.

	

*
	

Je	n’aurai	été	que	la	sage-femme	de	mes	livres.
Comme	il	me	plaît	ce	terme	féminin	!

	

*
	

J’ai	fini	le	premier	jet	du	livre	et,	grâce	à	Gisèle,	l’ai	nettoyé,	épousseté,	ciré.
Après	elle,	Yann	et	Bruno	lisent	Félix	et	la	source	invisible.
En	revenant	vers	moi,	ils	s’écrient	:
—	Te	rends-tu	compte	de	ce	que	tu	as	écrit	?
—	Pardon	?



—	L’histoire	d’un	garçon	qui	parvient	à	ressusciter	sa	mère.
Je	demeure	muet	un	bon	moment	 :	 au	 long	des	 semaines,	 cette	 idée	ne	m’a

jamais	effleuré.
	

*
	

Je	m’installe	 le	mois	 de	 septembre	 au	 théâtre	Rive	Gauche	 pour	 interpréter
Monsieur	 Ibrahim	 et	 les	 fleurs	 du	 Coran.	 Alors	 que	 j’ai	 déjà	 deux	 cents
représentations	dans	les	jambes,	me	risquer	à	Paris	m’effraye.	Dans	la	capitale,
la	 profusion	 des	 salles,	 l’exigence	 choyée	 des	 spectateurs	 me	 donnent
l’impression	que	je	joue	pour	la	première	fois.
—	Quand	tu	n’auras	plus	peur,	tu	arrêteras	tout,	me	répète	Maman.
Je	bondis	sur	scène	avec	l’énergie	du	taureau	qui	entre	dans	l’arène.

	

*
	

Maquillage,	démaquillage	!	Jamais	je	ne	me	suis	autant	scruté	dans	un	miroir
que	pendant	ce	mois	de	spectacles.
J’aime	voir	le	visage	de	Maman	dans	le	mien.

	

*
	

Je	fixe	mon	reflet	durant	une	heure	et	tu	es	là.	Chair	et	âme.	En	moi.
	

*
	

Je	joue	Monsieur	Ibrahim	à	guichets	fermés	et	personne	ne	s’en	étonne.	Sauf
moi.
	

*
	

Elle	me	regardait	comme	un	être	unique,	incomparable,	doué.	Voici	la	clé	de
mon	destin	:	j’ai	cru	au	regard	de	ma	mère.



	

*
	

Morale	du	théâtre.
Jamais	 je	ne	me	dis	 :	«	À	quoi	bon	?	»	Lorsque	 je	place	ma	voix	ou	que	 je

veille	 à	 la	 précision	 de	mes	 consonnes,	 je	 n’estime	 pas	 que	 j’en	 ai	 fait	 assez.
«	 Qui	 entendra	 ces	 détails	 ?	 »	 me	 souffle	 un	 sceptique	 au	 fond	 de	 la	 loge.
«	Moi	 »,	 répond	Maman.	 Alors	 je	 reprends,	 j’insiste,	 je	 persévère.	 Grimaces,
assouplissement	 des	 cordes	 vocales,	 musculation	 des	 lèvres,	 travail	 sur	 les
dentales,	sur	les	sifflantes…	J’essaie	aussi	de	ne	pas	crisser	mes	«	r	»	à	la	belge,
mais	de	les	arrondir.	«	Trrrrr.	Drrrr.	Vrrrr.	»	Je	recommence…
Je	 sais	 que	 tout	 s’inscrit	 dans	 l’éphémère.	Tandis	 que	 d’ordinaire	mes	mots

d’auteur	se	coulent	dans	le	bronze	indéfectible	d’un	livre,	je	ne	vais	qu’écrire	sur
l’eau,	former	des	ondes	ou	des	reflets	sur	la	conscience	des	spectateurs,	dont	la
mémoire,	un	jour,	s’effacera	à	son	tour.	Ça	ne	me	semble	pourtant	pas	dérisoire.
Que	le	théâtre,	selon	sa	taille,	contienne	trois	cents	ou	deux	mille	personnes,	je
me	 déchaînerai.	 Que	 je	 me	 produise	 dans	 une	 capitale	 ou	 dans	 un	 bourg,	 je
mobiliserai	 toutes	mes	 forces.	 Le	 feu	 s’économise-t-il	 ?	 Est-ce	 que	 la	 flamme
calcule	?	Quoi	qu’il	advienne,	je	me	consumerai.
Parfois	 je	 songe	 que	 siègent	 peut-être,	 dans	 le	 public,	 des	 gens	 que	 je

n’apprécierais	pas	 si	 je	 les	 connaissais	mieux,	mais	 l’idée	 ne	m’arrête	 pas.	 Ils
sont	venus	au	théâtre,	lieu	sacré	de	l’humain,	ils	s’attendent	au	meilleur,	je	leur
offrirai	mon	meilleur.
Le	plaisir	des	autres	est	mon	salut.

	

*
	

On	occupe	sa	jeunesse	à	se	préparer	à	vivre,	sa	vieillesse	à	se	souvenir	d’avoir
vécu.	Ce	faisant,	on	rate	le	présent	qui	seul	existe	en	tombant	dans	deux	pièges,
celui	de	l’avenir	qui	n’existe	pas,	celui	du	passé	qui	n’existe	plus.	Que	de	temps
perdu	!	Ou	plutôt	:	que	de	présent	perdu	!
Il	 faudrait	 ne	 vivre	 que	 dans	 l’instant,	 sous	 son	 unique	 soleil.	 Le	 souvenir



n’éclaire	 pas,	 il	 éteint.	 Quant	 aux	 projets,	 ils	 distillent	 des	 rayons	 de	 lumière
étroits,	sélectifs	et	pauvres	sur	la	réalité	immédiate.
Durant	mon	deuil,	le	théâtre	ou	l’écriture	ne	me	divertissent	pas	de	l’essentiel,

ils	m’y	reconduisent	:	vivre	l’instant	sur	les	planches,	vivre	l’instant	sur	la	page.
Par	eux,	je	connais	l’intense	dévotion	au	présent.
La	vie	comme	une	Action	de	grâce.

	

*
	

Se	méfier	de	deux	assassins	:	la	nostalgie,	l’espoir.	Ils	tuent	le	présent.
	

*
	

Les	 représentations	 parisiennes	 m’ont	 éreinté,	 d’autant	 que,	 la	 dernière
achevée,	 entre	 les	 réunions	 du	 Goncourt,	 j’ai	 repris	 des	 avions	 pour	 la
publication	 de	 mes	 livres	 dans	 plusieurs	 pays	 –	 Italie,	 Roumanie,	 Turquie,
Géorgie.
Pour	 me	 remettre	 d’aplomb,	 je	 pars	 avec	 Yann	 et	 Bruno	 quelques	 jours	 à

Prague.	 Une	 ville	 qui	 aima	 ardemment	Mozart	 de	 son	 vivant	 ne	 peut	 que	me
plaire.
	

*
	

Prague.
Impossible	de	dormir	pendant	cette	première	nuit.	J’ai	obtenu	de	changer	de

chambre	vers	2	heures	du	matin.	En	vain	!	Le	problème	découle	de	moi.
Je	suais,	mon	cœur	battait	trop	vite,	je	suffoquais.

	

*
	

Bien	 que	 séduit	 par	 Prague,	 je	 subis	 des	 crises	 d’angoisse	 incontrôlées,
incontrôlables.



Ainsi,	à	l’Opéra	cet	après-midi,	lors	d’une	exécution	médiocre	du	Macbeth	de
Verdi,	j’ai	trembloté,	manqué	d’air,	senti	mon	cœur	s’accélérer,	et	désiré	sortir	au
frais.
Ensemble,	nous	cherchons	ce	que	j’ai	mangé	qui	provoquerait	ces	malaises	;

nous	concluons	à	un	excès	de	sel.
	

*
	

Retour	 à	Bruxelles.	 Je	 panique	 à	 l’idée	 de	me	 coucher,	 car	 je	 sais	 que	mon
cœur	battra	à	se	rompre,	que	je	plongerai	dans	l’angoisse,	que	je	ne	m’assoupirai
pas.
	

*
	

Trois	nuits	à	fouler	les	trottoirs	bruxellois	pour	réguler	mon	cœur,	épuiser	mon
corps.	Le	sommeil	me	fuit.
	

*
	

Panique.	Sentiment	d’absurdité.	Pourquoi	vivre	?	Pourquoi	s’entêter	à	vivre	?
À	quoi	bon	?
	

*
	

L’angoissant	de	l’angoisse,	c’est	qu’elle	n’a	pas	d’objet.
La	peur	désigne	un	ennemi.	L’angoisse	non.

	

*
	

L’angoisse	n’a	peur	de	rien,	elle	est	peur	du	rien.
	

*
	



—	Tu	abordes	une	étape	de	ton	deuil,	suggère	Bruno.	En	cessant	brusquement
de	travailler,	tu	supprimes	les	tensions	et	les	stress	habituels	qui	te	maintiennent
debout.	Donc	tu	perds	pied.	Ça	s’arrangera.
Mes	crises	me	paraissent	pourtant	étrangères	à	mon	chagrin.
La	 tristesse	 ne	 partage	 rien	 avec	 l’angoisse.	 Quand	Maman	me	manque,	 je

m’enfonce	dans	un	trou,	un	trou	délimité,	entouré	de	souvenirs.	Quand	j’éprouve
de	l’angoisse,	je	tombe	dans	le	vide,	un	vide	pur,	infini,	sans	parois	ni	fond.
Triste,	je	peux	toujours	m’agripper	au	passé.	Angoissé,	je	ne	me	raccroche	à

rien.
Il	reste	de	l’être	dans	la	tristesse	–	l’être	qui	nous	manque.	Dans	l’angoisse,	il

n’y	a	que	le	néant.
	

*
	

Je	consulte	Alain	G.,	mon	médecin.
Il	 procède	 par	 exclusion,	 vérifiant	 les	 données	 cardiaques,	 pulmonaires,	 et

induit	une	cause	psychologique.
—	Trop	de	poids	 sur	 tes	épaules,	 trop	de	 responsabilités,	 entre	 ton	 théâtre	à

Paris,	ton	œuvre	d’écrivain,	tes	représentations	de	comédien,	tes	mises	en	scène,
tes	voyages	à	l’étranger,	tes	lectures	obligées	pour	le	Goncourt.
Nous	 bavardons	 de	 façon	 intime,	 tout	 au	 bonheur	 délicat	 des	 épanchements

entre	amis.
Il	me	conseille	de	recourir	à	un	psychothérapeute	pour	achever	mon	travail	de

deuil.	Humblement,	j’admets	que,	seul,	je	n’y	arrive	plus	;	cependant,	en	moi,	je
persiste	à	ne	pas	croire	ces	crises	liées	à	ma	mère.
—	On	ne	sait	pas	tout	de	soi,	Éric.
J’acquiesce.

	

*
	

Les	crises	continuent.
	



*
	

Elles	empirent.
	

*
	

Je	dois	jouer	Monsieur	Ibrahim	ce	dimanche	après-midi	près	de	Bruxelles,	or
je	 n’ai	 pas	 fermé	 l’œil	 depuis	 trente	 heures.	 Alain	 débarque	 en	 urgence.	 Il
mesure	mon	état	de	panique	et	me	prescrit	un	anxiolytique.
Après	l’avoir	avalé,	je	me	couche	en	boule	sur	le	sol,	à	même	le	plancher,	telle

une	bête	blessée	qui	souhaite	qu’on	la	laisse	crever.
	

*
	

Nous	partons	à	 la	campagne	pour	 les	 fêtes	de	Noël	et	 j’ai	décidé	de	ne	plus
toucher	 à	 la	 boîte	 d’anxiolytiques,	 quoique	 je	 la	 conserve	 à	 proximité	 :	 au
moindre	quart	de	cachet,	je	m’endors	pour	douze	heures.
Quant	au	psychothérapeute,	sa	carte	traîne	dans	ma	poche	et	je	ne	me	résous

pas	encore	à	composer	son	numéro.
	

*
	

Les	crises	d’angoisse	reprennent.
	

*
	

Tout	 m’agace,	 les	 gens,	 les	 nouvelles,	 les	 films,	 les	 livres.	 Je	 traverse	 le
village	 pour	 promener	 mes	 chiens	 en	 jetant	 un	 œil	 horrifié	 à	 l’intérieur	 des
maisons.
—	Pourquoi	 ces	gens	ne	 se	 suicident-ils	pas	 ?	Quelle	vie	nulle	 !	Comme	 la

mienne.
Daphné	et	Lulu	me	vrillent	les	nerfs.	Quand	ils	me	regardent	en	attendant	un



baiser,	un	câlin,	un	jeu,	un	os,	une	balade,	je	persifle	:
—	Pauvres	abrutis,	à	quoi	ça	sert	?	Une	friandise	de	plus,	c’est	ça	votre	but	?
J’ai	conscience	de	pester,	de	fulminer,	d’exagérer,	de	délirer,	ballotté	par	une

vague	de	contemption	ravageuse,	de	dégoût	universel.
Ce	 soir,	 j’ai	 considéré	 la	 lune	 noyée	 dans	 la	 brume	 et	 je	 l’ai	 apostrophée,

comme	si	elle	incarnait	Maman	:
—	Tu	as	bien	de	la	chance	d’avoir	clamsé.	Au	moins	c’est	fait	!

	

*
	

Je	ne	me	 reconnais	 plus	du	 tout	 dans	mes	pensées.	 Je	 ne	 suis	 plus	moi.	Un
autre	a	pris	ma	place.
	

*
	

Combien	de	temps	arriverai-je	à	tenir	ainsi	?
Et	pourquoi	tenir	?

	

*
	

Seule	bonne	question	:	pourquoi	n’y	a-t-il	pas	davantage	de	suicides	?
À	quoi	les	gens	se	cramponnent-ils	?
Pour	moi,	le	scandale	n’est	pas	la	mort	mais	la	vie.

	

*
	

Mon	avenir	réside	dans	un	hôpital	psychiatrique.	Pas	d’autre	issue	provisoire.
	

*
	

Je	tripote	la	carte	du	psychothérapeute.	Vais-je	l’appeler	?
À	quoi	bon	?

	



*
	

Alors	que,	en	nage,	le	souffle	court,	je	tourne	et	retourne	dans	les	pièces	pour
domestiquer	mon	cœur	affolé,	Yann	s’exclame	:
—	On	dirait	un	toxico	!
Je	m’arrête	:	une	idée	m’éclaire.
J’ai	été	empoisonné.

	

*
	

Je	suis	persuadé	d’avoir	repéré	l’origine	de	mon	épouvante.
Dans	ma	trousse	à	médicaments,	j’avais	remarqué	une	odeur	louche,	à	Prague,

où	avaient	commencé	mes	troubles,	mais	je	n’avais	pas	enquêté	plus	avant.	De
cette	trousse,	j’ai	continué	à	extraire	matin	et	soir	les	doses	de	mes	traitements.
Or	je	constate	qu’un	flacon	y	gît,	ouvert,	dont	le	contenu	imprègne	le	tissu	et

les	boîtes.	Je	retire	le	flacon	:	sur	l’étiquette	s’affiche	une	tête	de	mort.
Un	 fongicide	 acheté	 aux	États-Unis	qui	 soigne	 les	mycoses	des	ongles	 s’est

répandu.	Tandis	que	la	notice	interdit	même	de	l’inhaler,	moi	je	l’ai	absorbé	en
avalant	les	pilules	contaminées.
Oui,	j’ai	été	empoisonné.	Pas	par	quelqu’un,	par	ma	négligence.

	

*
	

Confirmation	expérimentale	de	ma	théorie	:	depuis	que	j’ai	nettoyé	ma	trousse
et	 jeté	 aux	 ordures	 les	médicaments	 viciés,	 les	 suées	 ont	 cessé,	mon	 cœur	 bat
lentement,	j’ai	recouvré	le	sommeil,	l’angoisse	m’a	déserté.
Je	présumais	bien	que	ces	crises	n’avaient	rien	à	voir	avec	ma	mère,	qu’on	ne

devait	pas	les	psychologiser,	mais	les	physiologiser.
La	 dépression	 ?	 Sans	 rapport	 avec	 la	 tristesse,	 elle	 relève	 du	 corps,	 pas	 de

l’esprit.	Puisqu’une	drogue	avait	modifié	mon	équilibre	chimique,	 j’ai	 sombré.
Dès	lors	que	je	l’ai	supprimée,	je	retrouve	mon	caractère	et	mes	sentiments.
Un	 intrus	 s’était	 infiltré	 en	moi	 et	 me	manipulait.	 Le	 diable	 se	 réduit	 à	 du



moléculaire.	Le	diable	est	chimique.
	

*
	

Je	m’attaque	à	mon	devoir	de	bonheur.	Une	étape	vient	d’être	franchie	 :	 j’ai
récupéré	ma	bonne	nature,	en	jouis	et	suis	conscient	de	la	posséder.
Maman	ne	m’a	pas	donné	que	 le	cadeau	de	 la	vie,	 elle	a	 réussi	mieux	 :	elle

m’a	offert	la	vie	belle.	Curieuse,	vive,	attentive,	énergique,	véloce,	dotée	d’une
mémoire	exceptionnelle,	sensible	au	présent,	elle	pratiquait	 l’émerveillement	et
cultivait	l’allégresse.
À	mon	tour	!

	

*
	

—	À	quoi	consacreras-tu	l’argent	de	ta	mère	?	me	demande	Bruno.
—	Je	guette	la	bonne	idée,	mais	elle	ne	semble	pas	pressée.
Je	ne	veux	pas	que	cet	argent	reste	de	l’argent,	grossissant	un	compte	où	il	se

confondrait	avec	divers	apports	jusqu’à	ce	que	je	ne	le	reconnaisse	plus.	Je	dois
l’extirper	des	chiffres.
	

*
	

Les	sentiments	vont	par	deux,	comme	l’ombre	et	la	lumière.
Il	n’y	a	pas	de	sentiments	célibataires,	tous	vivent	en	couple.
En	ce	moment,	ma	Tristesse	cuisine	son	repas	à	ma	Joie.	Ma	Nostalgie	a	invité

ma	Gaieté	 à	 danser	 pour	 célébrer	 le	 bon	 vieux	 temps	mais	ma	Gaieté	 compte
bien	l’étourdir.	La	Foi	et	le	Doute	font	un	voyage	de	noces	au	désert.	Bras	dessus
bras	 dessous,	 la	 Confiance	 et	 l’Angoisse	 se	 promènent	 dans	 la	 nuit	 étoilée	 ;
quand	 l’une	 se	 tord	 la	 cheville,	 l’autre	 la	 soutient.	 L’Insouciance	 offre	 un
bouquet	 à	 l’Inquiétude,	 et	 l’on	 prétend	 même	 que	 le	 Désespoir	 a	 demandé
l’Espérance	en	mariage.
Notre	 sottise	 consiste	 à	 les	 séparer.	 Ne	 garder	 que	 l’Espoir.	 Supprimer	 la



Tristesse.	Mettre	le	Doute	au	cachot.
Mais	sans	le	Doute,	la	Foi	devient	intolérante,	puis	violente,	puis	meurtrière.
Mais	sans	la	Tristesse,	la	Joie	se	connaît	si	peu	qu’elle	s’ignore	ou	se	délite.
Mais	sans	le	Désespoir,	l’Espoir	vire	à	la	bêtise.
Ne	 souhaitons	 pas	 leur	 divorce.	 Tâchons	 plutôt	 de	 trouver	 notre	 place	 au

milieu	de	ces	tensions.
	

*
	

«	Je	t’aime.	»
Même	chuchotés,	même	murmurés,	ces	trois	vocables	–	«	je	t’aime	»	–,	elle

ne	me	les	a	jamais	adressés.	Pas	besoin	d’énoncer	les	évidences	!	S’exclamer	«	Il
fait	beau	!	»	quand	il	fait	beau,	cela	revient	à	parler	pour	rien.
Moi	 non	 plus,	 je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 dit	 «	 Je	 t’aime	 ».	 Cela	 m’aurait	 paru

grotesque.	 Les	 preuves	 d’amour	 valent	 davantage	 que	 des	 mots	 d’amour.
Laissons	les	phrases	aux	menteurs	ou	aux	paniquards.
	

*
	

Il	ne	faut	pas	abîmer	l’amour	avec	des	mots.	Les	mots	écorchent,	corrompent,
abusent,	brouillent,	exagèrent,	minorent,	détruisent,	 ils	appartiennent	aussi	bien
aux	naïfs	qu’aux	vulgaires,	aux	cyniques,	aux	peureux,	aux	rusés,	aux	paresseux,
aux	escrocs,	aux	sots.
Nous	 partagions,	 Maman	 et	 moi,	 cette	 conviction	 :	 l’amour	 est	 une	 fleur

précieuse	qu’on	préserve	par	un	silence	sacré,	de	peur	qu’elle	porte	la	cicatrice
des	termes	inadéquats.
	

*
	

Cinq	semaines	à	Montréal	 la	douce,	 cité	 chaleureuse	dans	un	climat	glacial.
En	deux	décennies,	le	Québec	a	fini	par	devenir	le	pays	étranger	où	j’ai	passé	le
plus	de	temps	–	je	me	surprends	d’ailleurs,	en	utilisant	le	terme	«	étranger	»,	à	le



trouver	inapproprié	tant	mes	séjours	ont	formé	un	tissu	de	sensations	familières.
Le	 Québec	 se	 dresse	 comme	 un	 pur	 et	 magistral	 résultat	 de	 l’entêtement

humain	 :	 bâtir	 des	 villes	 sur	 une	 terre	 hostile,	 édifier	 une	 nation	 avec	 des
individus	 venus	 de	 partout,	 parler	 français	 en	 Amérique	 du	 Nord.	 Plutôt	 que
d’afficher	«	Je	me	souviens	»	sur	les	plaques	d’immatriculation,	mieux	vaudrait
inscrire	«	À	l’impossible	nul	n’est	tenu	».	Le	Québécois	représente	un	paradoxe	:
une	âme	de	fer	dans	un	anorak	duveteux.	Alors	que	l’Histoire	démontre	que	les
Québécois	se	révélèrent	offensifs,	têtus,	opiniâtres,	voire	teigneux,	ils	offrent	un
abord	jovial,	velouté,	amène.	Ce	soleil	que	la	latitude	leur	mégote,	ils	le	portent
au	fond	du	cœur	et	l’épanouissent	dans	leur	sourire.
Si	les	États-Unis	sont	masculins,	le	Canada	est	féminin.	Au	sein	des	premiers,

la	vie	s’organise	autour	de	valeurs	dites	viriles,	agressivité,	culte	de	la	réussite,
goût	 de	 la	 force,	 tentation	 de	 la	 violence,	 amour	 du	 pouvoir,	 impérialisme
conquérant.	Au	 sein	 du	 second,	 on	 développe	 les	 valeurs	 de	 l’intériorité	 et	 du
foyer,	 repli,	 harmonie,	 pacifisme,	 souci	 de	 l’accomplissement	 personnel.	 La
littérature	l’illustre	puisqu’il	suffit	de	citer	leurs	Prix	Nobel	pour	le	saisir,	Ernest
Hemingway	pour	les	États-Unis,	Alice	Munro	pour	le	Canada.
Pour	 l’heure,	 je	 répète	 ici	 Le	Mystère	 Carmen,	 un	 texte	 que	 j’avais	 créé	 à

l’Opéra	 de	 Paris	 sous	 forme	 de	 concert-lecture	 –	Le	Mystère	Bizet	 –	mais	 qui
devient	un	véritable	spectacle	grâce	à	Lorraine	Pintal,	un	trésor	d’intelligence	et
d’énergie,	laquelle	me	dirige	avec	des	chanteurs	et	un	pianiste	québécois.
Plutôt	qu’un	personnage,	j’incarne	le	narrateur	qui	mène	l’enquête	sur	la	mort

de	Bizet,	 fouille	 le	 passé,	 réfléchit	 au	 sens	 des	 œuvres,	 brosse	 un	 tableau	 de
l’époque	 et	 livre	 quelques	 analyses	 philosophiques.	 Mon	 rôle	 réclame	 de
l’autorité	et,	sur	ce	bloc	d’autorité,	je	sculpte	ensuite	quelques	nuances.
Marie-Josée	 Lord,	 la	 splendide	 soprano	 d’origine	 haïtienne	 avec	 laquelle	 je

partage	 la	 scène,	me	 dit	 ce	matin,	 amusée	 par	mes	 chemises	 et	mes	 costumes
qu’elle	a	vus	défiler	durant	les	deux	semaines	de	préparation	:
—	Vous	êtes	un	amoureux	du	bleu.
Surpris,	 je	rougis	d’autant	plus	que	je	mesure	la	pertinence	de	sa	remarque	:

sans	 que	 je	 l’aie	 prémédité,	 mes	 vêtements	 déclinent	 le	 bleu	 en	 multiples
variations.	Afin	de	couvrir	mon	trouble,	je	réponds	en	fanfaron	:



—	La	couleur	du	mysticisme.
Je	 songe	 aux	 bleus	 des	 fresques	 ou	 des	 retables	 qui	 m’envoûtent	 dans	 la

peinture	italienne.	Or	l’aiguille	de	la	vérité	me	pique	:
«	Mon	lapin	bleu…	»
La	voix	attendrie	de	Maman	me	revient	:
«	Mon	lapin	bleu…	»
Le	surnom	qu’elle	me	donnait	lorsque	nous	nous	trouvions	seuls	ensemble…
D’où	lui	venait	cette	image	?	Jamais	je	n’ai	entendu	prononcer	cette	formule

par	quiconque,	jamais	je	n’ai	repéré	un	livre	ou	un	film	qui	la	contînt.
«	Mon	lapin	bleu…	»
Les	 mots	 nous	 forgent	 des	 destins.	 On	 sait	 que	 prénoms	 et	 patronymes

projettent	 leurs	 lumières	 ou	 leurs	 ombres	 sur	 nos	 vies	 –	 les	 psychanalystes
l’expliquent	quand	ils	soignent	leurs	patients,	les	romanciers	en	usent	quand	ils
baptisent	leurs	personnages		–,	mais	on	néglige	l’empreinte	que	laissent	aussi	ces
expressions	légères,	lancées	à	la	volée,	qui	semblent	n’appartenir	qu’au	moment
où	elles	traversent	l’air	en	friselisant.
Si	ce	«	lapin	bleu	»	ne	m’a	pas	doté	de	dents	de	rongeur	ni	n’a	allongé	mes

oreilles,	il	m’a	amené	à	chercher	dans	le	bleu	un	refuge,	la	protection	affective,
un	sentiment	de	sécurité.
Ce	 soir,	 je	 contemple	mes	 vêtements	 dans	 l’armoire	 de	 l’hôtel,	 lesquels,	 au

lieu	 de	 pendouiller,	 s’animent,	 en	 conciliabule	 les	 uns	 avec	 les	 autres,	 et	 je
murmure,	à	l’adresse	de	Maman	:	«	Bon	choix	!	»
	

*
	

Lumière	inédite,	ce	matin.
Je	crois	inventer	ma	vie	alors	que	je	la	calque	sur	celle	de	ma	mère.
Au	 Canada,	 elle	 se	 rendit	 pour	 danser,	 durant	 tout	 un	 mois,	 lors	 de

l’Exposition	universelle	de	Montréal	en	1967.
Que	 fais-je	 en	 ce	moment	 ?	 Je	 séjourne	 un	mois	 à	Montréal	 pour	 jouer	 au

Théâtre	du	Nouveau	Monde.
Elle	 y	 présentait	 les	 danses	 françaises	 de	 l’époque	 baroque.	 J’y	 présente	 la



musique	française	de	l’époque	romantique.
Elle	innovait,	je	reproduis.
Et	cela	me	ravit…

	

*
	

Première	du	Mystère	Carmen.
Sans	que	le	public	s’en	doute,	elle	me	procure	d’abord	un	triomphe	personnel,

car	je	m’étais	blessé	il	y	a	deux	jours	sur	les	trottoirs	de	Montréal.	La	fameuse
glace	noire,	cet	amas	congelé	si	confit	au	sable	qu’il	devient	plus	sombre	que	la
chaussée,	m’avait	 précipité	 au	 sol.	 Mon	 genou	 droit	 avait	 cédé,	 celui	 qui	 fut
opéré.
Je	détiens	désormais	une	caractéristique	physiologique	rarissime	:	mon	talon

d’Achille	se	situe	au	genou.
Perclus	de	douleurs,	incapable	de	marcher,	j’ai	passé	les	ultimes	répétitions	à

déclamer	mon	 texte	 à	 la	 lisière	 du	plateau,	 depuis	mon	 fauteuil	 roulant	 qui	 ne
pouvait	se	risquer	sur	le	décor	en	pente…
On	m’a	suggéré	de	décaler	la	première	:	j’ai	refusé,	par	respect	du	public	et	de

mes	camarades	déjà	prêts.	On	m’a	conseillé	d’efficaces	anti-inflammatoires	:	je
les	ai	repoussés	en	craignant	que	des	drogues	altèrent	ma	concentration.
Ce	soir,	on	m’a	conduit	en	fauteuil	roulant	jusqu’aux	confins	des	coulisses	et

là,	sitôt	que	la	musique	a	retenti,	je	me	suis	redressé,	suis	entré	en	scène	et	j’ai
entamé	 le	 spectacle.	 Miracle	 de	 l’adrénaline	 :	 j’ai	 tenu	 les	 deux	 heures.	 Un
instant,	 mon	 genou	 s’est	 dérobé	 sous	 moi,	 le	 public	 a	 tressailli,	 je	 me	 suis
agrippé	au	piano,	et	on	a	cru	que	j’avais	glissé	sur	une	marche	du	décor.
Après	les	saluts	devant	un	public	debout,	nous	fêtons	notre	bonheur	au	foyer

des	comédiens.	Yann	 et	Bruno	me	 rejoignent	 en	premier	 –	Gisèle,	malade,	 est
restée	en	Europe	–,	ils	savent	combien	je	souffre	et,	tout	en	me	félicitant,	ils	me
sermonnent,	 furibonds	que	 j’aie	mis	ma	santé	en	péril	pour	«	assurer	».	 Je	me
défends	:
—	Cela	prouve	la	puissance	de	l’esprit	sur	le	corps.
—	Quand	ton	corps	sera	foutu,	tu	n’auras	plus	rien	sur	quoi	exercer	ta	force	!



J’entends	Maman	au	fond	de	leurs	remontrances.
Puis	 les	 amis,	 Denise	 Robert	 en	 tête,	 déboulent	 au	 milieu	 du	 foyer,	 et	 je

récolte	les	résultats	de	ma	bravoure	momentanée.
Un	détail	m’amuse.	En	me	voyant	 immobilisé,	 la	 jambe	surélevée,	 le	genou

entouré	 de	 glaçons,	 certains	 spectateurs	 émettent	 une	 grimace	 sceptique	 :	 ils
imaginent	que	je	joue	la	comédie,	non	sur	scène,	mais	maintenant…
	

*
	

Les	représentations	se	déroulent	à	merveille,	le	genou	va	mieux	;	condamné	à
de	 longues	heures	d’immobilité	dans	ma	chambre	d’hôtel,	 je	me	 rends	compte
que	mon	anniversaire	approche,	donc	celui	de	la	mort	de	Maman.	Deux	ans…
J’ai	laissé	trop	de	pensées	en	chantier.	Je	dois	boucler	quelque	chose.

	

*
	

L’avion	 traverse	 l’Atlantique	pour	me	 ramener	 en	Europe.	Durant	 ce	vol	 de
nuit,	autour	de	moi,	les	passagers	sommeillent	tandis	que	j’écris.
Les	hôtesses	s’amusent	de	ma	singularité	:
—	Vous	ne	dormez	jamais,	monsieur	Schmitt	?
—	Jamais	en	avion.
La	part	reptilienne	de	mon	cerveau	n’admet	pas	que	j’évolue	dans	les	airs	et

m’interdit	de	somnoler	pour	rester	vigilant,	prêt	à	intervenir	en	cas	de	danger.
Un	autre	pôle	de	mon	cerveau	a	beau	lui	répondre	que,	nul	en	aéronautique,

nul	 en	 mécanique,	 nul	 en	 informatique,	 je	 ne	 saurais	 réagir	 lors	 d’une
catastrophe,	l’instance	reptilienne	n’en	démord	pas	:	je	veille.
Dormez	tranquilles,	chers	compagnons	de	route,	je	monte	la	garde.

	

*
	

J’atterris	 à	 Bruxelles	 avec	 deux	 tâches	 urgentes	 en	 tête	 :	 rendre	 visite	 aux
Ricklin,	aller	au	cimetière.



Il	est	temps	d’en	découdre	avec	les	fantômes.
	

*
	

La	maison	 se	 blottit	 au	 creux	 de	 deux	 collines,	 dans	 un	 sillon	 forestier	 où
coule	une	rivière.	Seul	bâtiment	aux	environs,	une	ancienne	fabrique	de	papier
éventrée	achève	son	existence,	 fenêtres	cassées,	 toit	défoncé,	servant	de	refuge
aux	corbeaux	ou	de	tuteur	aux	ronces	;	vingt	mètres	derrière,	le	moulin	à	aubes,
comme	hébété,	a	cessé	son	activité,	la	roue	figée	en	l’air	au-dessus	du	filet	d’eau
qui	succède	au	torrent	d’autrefois.
Le	taxi	me	dépose	devant	un	court	portail	sang	de	bœuf.
La	 bicoque	 des	Ricklin	 ressemble	 davantage	 à	 un	 décor	 de	 cottage	 qu’à	 un

cottage.	 Pigeons	 en	 terre	 cuite	 juchés	 sur	 les	 gouttières,	 bull-dogs	 vernissés
surveillant	 le	 seuil,	 cages	 suspendues	 contenant	 des	 moineaux	 en	 porcelaine,
mobiles	de	fer	qui	sifflent	au	gré	du	vent,	géraniums	aux	 rebords	des	 fenêtres,
jarres	et	jardinières	le	long	de	la	façade	tapissée	de	lierre,	rien	ne	manque	pour
créer	une	atmosphère	champêtre.
—	Entre,	Éric,	entre	!
Solange	Ricklin	passe	sa	tête	frisée	par	une	lucarne	et	m’encourage	:
—	Approche	!
Cela	se	voit-il,	que	j’avance	en	reculant	?
René	Ricklin	ouvre	la	porte	basse,	ce	qui	déclenche	un	concert	de	clochettes

aigrelettes.
—	Ah,	ravis	que	vous	nous	rendiez	visite.
Il	tend	raidement	ses	bras	vers	moi,	je	serre	sa	main	à	la	paume	sèche.	Je	leur

présente	une	boîte	de	chocolats	achetée	à	Bruxelles.
—	De	Bruxelles	?
Que	cela	vienne	de	Bruxelles	leur	paraît	fabuleux…
Nous	échangeons	des	amabilités	et	ils	me	font	parcourir	leur	étroite	chaumière

dont	 ils	 s’enorgueillissent	 comme	 Louis	 XIV	 de	 Versailles.	 Je	 me	 répands	 en
compliments	 sur	 le	 tissu	 Vichy,	 les	 coussins	 brodés	 au	 point	 de	 croix,	 les
meubles	 regorgeant	 de	 cire,	 les	 carreaux	 d’argile	 défraîchis,	 les	 papiers	 peints



fanés.	Je	m’enflamme	avec	ferveur,	ma	sincérité	ne	tenant	pas	au	contenu	de	mes
exclamations,	 mais	 au	 souci	 de	 leur	 plaire.	 L’entassement	 prodigieux	 d’objets
inutiles	 me	 permet	 d’improviser	 et	 me	 rend	 progressivement	 confiance	 	 –
j’appréhende	tant	l’entretien	que	nous	aurons	par	la	suite…
Nous	 revenons	dans	 l’exigu	salon,	près	de	 la	cheminée	encombrée	de	 fleurs

séchées	 en	 bouquets.	 Les	 Ricklin	 s’enfoncent	 dans	 des	 fauteuils	 qui	 les
engloutissent.	Ici,	chez	eux,	 ils	me	paraissent	 très	âgés,	beaucoup	plus	que	lors
de	la	séance	de	signatures	à	Strasbourg	;	 ils	ont	rétréci	dans	 leurs	vêtements	et
dans	leurs	meubles.
Ils	 se	 redressent	 subitement	 pour	me	 proposer	 de	 l’alcool,	 gênés	 de	 l’avoir

oublié.
—	Du	vin	?	Tu	es	comme	ton	père,	je	parie.
—	Ah	ça,	Paul,	il	levait	le	coude	!
—	René	a	mis	de	côté	des	bouteilles	de	chez	nous,	en	Alsace.
—	L’Alsace,	c’est	aussi	chez	lui,	Solange.	Les	Schmitt	habitaient	Colmar.
—	Que	désires-tu	?	Blanc,	bien	sûr	?
Je	sens	que	je	les	peinerai	en	refusant.	Je	m’invente	une	soirée	trop	arrosée	la

veille	 qui	 m’empêche	 de	 siroter	 aujourd’hui	 ;	 énorme,	 le	 mensonge	 convainc
plus	facilement	que	la	vérité	–	je	ne	bois	pas	d’alcool.
—	Une	tisane,	carrément	?	lâche	Solange,	déçue.
—	Oh,	je	n’osais	pas…
—	Bien	sûr,	une	tisane,	ça	te	rabibochera,	s’écrie-t-elle,	ébahie	de	son	réflexe

maternel.
Malgré	ses	os	qui	craquent,	elle	s’élance	vers	la	cuisine	pendant	que	René	part

à	la	recherche	du	gâteau.	Ils	s’affairent	à	petits	pas,	un	vrai	branle-bas.	Quoique
agités,	ils	se	dépêchent	avec	lenteur.
—	Quelle	tisane	?	Ceylan	ou	Earl	Grey	?
On	 ne	 distingue	 pas	 tisane	 et	 thé	 chez	 les	 Ricklin.	 Je	 m’amuse	 à	 semer	 le

trouble	:
—	Bergamote.
Elle	repasse	la	tête	dans	le	salon.
—	Désolée,	je	n’ai	que	Ceylan	ou	Earl	Grey.



—	Alors	Earl	Grey.
—	Tu	verras,	c’est	aussi	bon	!
René	Ricklin	a	profité	de	cet	épisode	pour	apporter	une	boîte	en	fer	remplie	de

photos.
—	On	les	a	classées	de	côté	dimanche	en	pensant	à	vous.
Je	suis	ému	par	le	mal	qu’ils	se	donnent	;	tandis	que	j’imaginais	que	ma	visite

ne	revêtait	de	l’importance	qu’à	mes	yeux,	elle	compte	pour	eux.
Nous	contemplons	les	clichés	du	passé,	où	apparaît	mon	père	jeune	au	milieu

de	 judokas	 passionnés.	 Solange	 et	 René	 identifient	 complaisamment	 tous	 les
faciès,	dont	les	noms	ou	les	traits	ne	me	rappellent	rien.
Je	 goûte	 le	 gâteau,	 une	 sorte	 de	 croûte	 salée,	 épaisse,	 dure,	 qui	 colle	 à	ma

langue.
—	Tu	n’aurais	pas	oublié	la	levure	?	glapit	René	en	grimaçant,	effrayé	par	ce

qu’il	vient	d’ingurgiter.
Solange	considère	son	mari	avec	un	mépris	écrasant.
—	On	ne	met	pas	de	levure	dans	un	gâteau	de	Savoie.
—	Il	est	complètement	raplapla.
Elle	daigne	regarder	le	morceau	qu’il	lui	montre.	Ses	cils	battent.	Elle	profère

d’un	ton	incisif	:
—	J’ai	changé	de	moule.
Impressionné,	il	reporte	la	portion	à	sa	bouche.
—	Bourratif,	quand	même…
—	Bourratif,	mon	gâteau	?	Il	n’y	a	que	de	bonnes	choses	dedans.
—	Oui,	mais…
—	Va	chez	le	dentiste,	mon	pauvre	ami.	Mon	gâteau	est	très	bien.
Elle	se	tourne	et	me	lance,	légèrement	agressive	:
—	Non	?
Je	sens	le	piège	se	refermer	:	soit	je	me	fâche	avec	lui,	soit	je	me	fâche	avec

elle.	Je	choisis	une	troisième	voie	:
—	Vous	vouliez	m’entretenir	de	mon	père	?
—	Oh	oui…	enfin…
L’émotion	saute	au	visage	de	Solange	et	de	René.	Ils	bredouillent	:



—	Évoquer	le	passé,	ça	fait	plaisir…
Ils	 se	 consultent.	 Discrètement,	 elle	 lui	 intime	 l’ordre	 de	 commencer.	 Il

s’éclaircit	la	voix	:
—	On	frissonnait	quand	on	entendait	Paul	parler	de	vous.	Il	était	fier.	Si	fier.
Elle	corrige	son	mari	:
—	Il	était	amoureux	!
—	Pardon	?
—	Ton	papa	n’avait	pas	assez	de	grands	mots	pour	toi.
Je	baisse	les	yeux,	mal	à	l’aise.	Elle	sursaute.
—	Quoi	?	Tu	ne	le	sais	pas	?
—	Moi,	je	bénéficiais	surtout	d’engueulades	et	de	remarques	désagréables.
René	Ricklin	reprend	la	conversation,	le	sourcil	sévère,	comme	si	j’avais	dix

ans	:
—	Normal,	il	faisait	son	boulot	de	père.
Solange	Ricklin	tord	le	nez	en	goûtant	son	gâteau.
—	J’ai	dû	oublier	de	monter	les	blancs	en	neige.
—	Ah,	tu	vois	!	s’exclame-t-il,	victorieux.
—	Tais-toi.	Ceux	qui	ne	font	rien	ne	se	trompent	jamais.
Ils	se	toisent	et,	d’un	commun	accord,	closent	l’histoire	du	gâteau.
Elle	revient	à	moi.
—	Dans	ton	dos,	ça	crevait	les	yeux	qu’il	t’idolâtrait.	Ouh	là	là	!
—	Ouh	là	là	!	renchérit-il.
Elle	scrute	René,	espérant	qu’il	enchaîne.	Comme	son	mari	cale,	elle	secoue	le

menton,	irritée,	et	se	penche	vers	moi.
—	Il	parlait	de	toi	avant…
—	Avant	quoi	?
—	Avant	ta	naissance.
—	Pardon	?
—	Il	se	rappelait	parfaitement	le	jour	où…
—	Le	jour	où	quoi…	?
—	Le	jour	où	ça	s’est	fait.
Elle	soupire,	satisfaite.	René	branle	du	chef,	admiratif.



Je	 les	 observe,	 atterré	 de	 discuter	 avec	 deux	 fous.	 J’ai	 envie	 de	 partir	 et,
presque	malgré	moi,	je	me	dresse	sur	mes	jambes.
Ils	frémissent.	Solange	houspille	son	mari	:
—	On	s’embrouille,	René	:	il	ne	comprend	pas.
—	Ben	si,	il	comprend.
—	Non.
Elle	 m’attrape	 le	 bras.	 D’un	 geste	 suppliant,	 elle	 m’incite	 à	 me	 rasseoir,

suspend	sa	respiration	et	m’interroge	:
—	Tu	es	né	en	mars	1960,	n’est-ce	pas	?
—	Oui.
—	Donc	tu	as	été	conçu	en	juillet.
—	Euh…	oui…	sans	doute.
—	Certain	 !	Tu	n’es	ni	un	chiot	ni	un	éléphanteau,	donc	 tu	as	 été	 conçu	en

juillet	1959.	Et	où	?	À	Beauvallon	!
—	D’accord.
—	Eh	bien,	ton	père	affirmait	qu’il	se	souvenait	du	jour	où	il	t’avait	fabriqué

avec	ta	mère.
—	Quoi	?
—	Un	après-midi	de	canicule,	pendant	la	sieste.
Monsieur	Ricklin	reprend	du	poil	de	la	bête	et	poursuit	:
—	Non	seulement	il	en	parlait	des	années	après,	mais	il	m’en	avait	causé	ce

jour-là.
—	Pardon	?
—	 Ton	 père	 m’avait	 rejoint	 au	 tatami	 vers	 19	 heures,	 l’heure	 de	 nos

compétitions.	Paul	était	beau	mec,	mais	alors	ce	soir-là,	il	rayonnait,	aux	anges.
Je	 l’ai	 charrié,	 il	 a	 rigolé,	 et	 il	 m’a	 déballé	 qu’il	 avait	 fait	 avec	 ta	 mère	 une
«	 sieste	 »	 extraordinaire	 et	 que,	 s’il	 n’avait	 pas	 un	 enfant	 après	 un	 après-midi
pareil,	il	n’y	pigerait	rien.
—	 Ton	 père	 et	 ta	 mère	 avaient	 décidé	 d’en	 mettre	 un	 deuxième	 en	 route,

explique	Solange.
—	«	Un	fils	ou	une	fille	?	»	je	lui	ai	demandé.	«	Qu’importe	!	il	m’a	dit.	Mais

un	fils	après	Florence,	ce	serait	l’idéal.	Le	choix	du	roi	!	»



Solange	conclut	:
—	Et	neuf	mois	plus	tard,	tu	es	arrivé	!
Je	demeure	stupéfait.	Tout	ce	que	j’ai	cru	durant	des	décennies	s’effondre.	Je

fixe	mes	chaussures,	j’ânonne	:
—	C’est…	c’est	cela	que	vous	vouliez	me	dire	?
Ils	approuvent	de	concert	:
—	Oui…	Pas	banal,	non	?
Ils	pouffent,	contents	de	leur	effet.	Solange	pivote	vers	René.
—	Peu	de	gens	savent	quand	ils	ont	conçu	leur	enfant.
—	Et	leurs	enfants	encore	moins,	rétorque-t-il.
—	Paul	et	Jeannine	ont	eu	ce	privilège.	Notre	rôle	consistait	à	te	l’annoncer.
D’une	voix	blanchâtre,	je	murmure	:
—	Merci.
Solange	saisit	ma	main.
—	Tes	parents	s’adoraient	et	ils	t’ont	fait	en	s’adorant.
Sans	que	je	comprenne	ce	qui	m’arrive,	les	larmes	jaillissent	de	mes	yeux.

	

*
	

Les	Ricklin	viennent	de	me	gratifier	d’un	père,	et	c’était	le	mien.
	

*
	

La	honte	serait-elle	l’éclat	de	la	vérité	?
Elle	teinte	toutes	mes	pensées.
Accablé	 par	 mon	 erreur,	 je	 me	 réprouve,	 je	 mesure	 mon	 ingratitude,

l’abjection	 de	 mes	 jugements	 visant	 mon	 père	 ;	 je	 me	 rends	 compte	 que	 j’ai
attribué	 à	ma	mère	 une	 duplicité	 qui	 violait	 son	 honnêteté	 et	 bafouait	 l’amour
profond	 qu’elle	 vouait	 à	 son	 mari.	 Je	 me	 découvre	 vil,	 mesquin,	 suspicieux,
féroce,	obtus,	laid.	Je	me	hais.
Qui	prête	de	la	perversité	aux	autres	exerce	la	sienne.
La	honte	est	la	lumière	noire	de	la	lucidité.



	

*
	

Je	revisite	ma	mémoire	en	considération	de	ce	que	je	sais	désormais.
Les	 œillères	 tombent,	 les	 évidences	 fusent.	 Me	 reviennent	 ces	 scènes	 que

j’avais	mal	interprétées…
Ainsi	cet	après-midi	où,	à	la	campagne,	ma	mère	m’avait	révélé	qu’elle	avait

trompé	 mon	 père,	 après	 une	 incartade	 de	 celui-ci.	 J’avais	 alors	 attendu	 la
deuxième	 confession,	 la	 plus	 importante,	 celle	 qui	 me	 concernait.	 Comment
avais-je	pu	montrer	tant	d’aveuglement	?	Maman	m’avait	précisé	«	je	l’ai	trompé
une	 fois	 »,	 avait	 bien	 spécifié	 «	 après	 ta	 naissance	 »	 et	 surtout	 avait	 évoqué
l’insatiable	 rage	 de	mon	 père,	 lequel,	 en	macho	 primaire,	 avait	 remâché	 cette
histoire	jusqu’à	son	dernier	souffle.	Un	tel	homme	aurait-il	supporté	un	doute	sur
son	fils	?	Ce	jaloux	aurait-il	élevé	le	rejeton	d’un	rival	?	À	 l’évidence	non.	En
me	racontant	son	écart,	ma	mère	n’ouvrait	pas	la	porte	à	d’autres	aveux,	elle	la
fermait.	Loin	de	remettre	en	question	mon	origine,	elle	me	donnait	un	certificat
de	lignage.
Ma	sottise	n’avait	rien	vu.
Quelle	 ineptie	 aussi	 lorsque	 j’avais	 cru	 saisir	 un	 lambeau	 de	 vérité	 dans

l’expression	de	mon	père,	«	les	hasards	de	la	génétique	»	!	Il	lançait	ces	mots	dès
qu’on	le	complimentait	à	mon	sujet	pour	abriter	son	émotion	sous	l’humour,	se
protéger	 d’une	 ridicule	 fierté	 par	 une	 fine	 ironie.	 Il	 clamait	 les	hasards	 de	 la
génétique	et	pensait	chair	de	ma	chair,	sang	de	mon	sang.
Quand	ma	mère,	en	l’entendant,	l’avait	grondé	doucement	–	«	Oh	Paul,	arrête,

tu	 ne	peux	 pas	 dire	 ça	 !	 »	 –,	 ni	 une	 pécheresse	 ni	 une	 épouse	 soupçonnée	 ne
s’offusquait,	mais	l’amoureuse	qui	reconnaissait	en	son	fils	le	prolongement	du
mari	vénéré.
	

*
	

L’éventuelle	 subtilité	 d’esprit	 que	 je	 détiens	 n’a	 servi	 qu’à	 enfanter	 des
erreurs.	Si	intelligence	il	y	a,	elle	s’est	dévoyée.



La	simplicité	ne	fut	pas	mon	fort.
	

*
	

Comme	on	aime	ses	erreurs	!	Comme	on	redoute	la	vérité	!
Toute	ma	vie,	j’ai	attendu	une	confidence	qui	n’est	pas	venue.	Et	pour	cause	!

Il	ne	s’agissait	que	d’une	fable	que	j’avais	confectionnée	et	dont	j’espérais	une
confirmation	extérieure.
	

*
	

Ma	honte	a	pour	fondement	l’humiliation	de	ne	pas	être	ce	que	je	croyais,	un
homme	juste	et	sans	préjugés.
	

*
	

Si	quelqu’un	découvre	ces	aveux	un	jour,	il	apprendra	ma	honte.	Mais	je	n’ai
pas	honte	de	ma	honte	:	elle	constitue	le	seul	petit	bout	d’honneur	qui	me	reste.
	

*
	

Le	 passé	 a	 le	 visage	 du	 présent.	 Il	 grimaçait	 lorsque	 je	 bataillais	 avec	mon
père	;	aujourd’hui,	il	sourit.
Remontent	les	souvenirs	de	bonheurs	partagés	avec	Papa	:	nos	promenades	en

forêt	 du	 Pilat	 qui	 nous	 permettaient	 de	 déjeuner	 sur	 la	mousse,	 au	milieu	 des
bruyères	aux	odeurs	de	tourbe	;	l’escalade	des	rochers	;	les	longues	expéditions	à
skis	;	les	discussions	nocturnes	autour	d’une	mappemonde	;	le	cadeau	d’un	piano
neuf	durant	mon	adolescence.
Un	tri	s’opère.	Je	change	d’enfance.

	

*
	

Samedi	matin.



Je	me	réveille,	j’ai	seize	ans.
Mon	 père,	 penché	 au-dessus	 de	 moi,	 me	 contemple	 avec	 tendresse.	 À

l’évidence,	 il	 se	 tient	 là,	assis,	depuis	un	certain	 temps,	attendant	que	 j’émerge
du	sommeil.
Je	me	redresse	et	demande,	déstabilisé	:
—	Quelle	heure	est-il	?
—	Onze	heures.
—	Aïe…	je	ne	m’en	rendais	pas	compte.
—	Normal,	tu	avais	besoin	de	dormir.
Je	dois	afficher	un	masque	interloqué,	car	son	visage	s’éclaire.
—	C’était	magnifique	hier	soir.	Tu	m’as	épaté.	Je	ne	te	savais	pas	si	doué.
Je	baisse	les	paupières,	ému.	La	veille,	j’ai	joué	et	fait	jouer	ma	première	pièce

au	club	théâtre	du	lycée,	Grégoire	ou	Pourquoi	les	petits	pois	sont	verts.
Il	me	dévore	des	yeux,	intrigué,	admiratif,	aimant.
—	Quel	sacré	bonhomme,	mon	fils	!
Plus	qu’un	armistice	entre	nous,	cela	inaugure	une	ère	:	si	le	théâtre	produit	de

tels	effets,	je	vais	raffoler	du	théâtre.
	

*
	

Un	détail	m’empêche	de	me	haïr,	 la	volonté	que	 j’ai	affirmée	de	chérir	mon
père	au	cours	des	décennies.	En	dépit	de	mes	réticences	viscérales,	malgré	nos
incompatibilités	de	caractère,	j’ai	choisi	de	lui	restituer	ce	qu’il	m’offrait,	respect
et	 affection.	 Les	 mots	 gentils	 et	 les	 chatteries	 ne	 me	 venaient	 pas,	 mais	 je
maintenais	les	apparences	au	niveau	de	la	correction.
J’avais	décidé	de	l’apprécier.	Sans	assurance	de	résultat,	je	m’y	efforçais.
Un	devoir	d’amour	plus	qu’un	élan	d’amour.

	

*
	

Une	fois	de	plus,	je	m’interroge	:	mes	théories	antérieures	ne	relevaient-elles
pas	d’une	simplification	?



Je	croyais	m’astreindre	à	l’aimer	;	pourtant,	lorsqu’il	avait	subi	l’accident	qui
l’avait	paralysé,	j’avais	perdu	le	sommeil	pendant	un	an,	moi-même	renversé	de
sentir	en	ma	chair	ce	qui	perturbait	la	sienne.
Or	cette	émotion,	j’avais	désiré	ensuite	l’effacer.	Et	j’y	étais	parvenu.

	

*
	

Je	me	remémore	de	nouveau	mes	rêves.
En	moi,	quelque	chose	se	décrispe	à	mesure	que	je	me	réapproprie	mon	père,

que	je	m’abandonne	à	l’aimer.
Je	 ne	 crains	 ni	 cette	 libération	 des	 sentiments,	 ni	 cette	 libération	 des	 rêves.

Jusqu’où	m’emmènera-t-elle	?
	

*
	

Le	 taxi	me	conduit	au	cimetière	de	Sainte-Foy-lès-Lyon	où,	 il	y	a	deux	ans,
nous	accompagnions	Maman	en	terre.
Un	 soleil	 ambré	 et	 dru	 morcelle	 les	 bâtiments,	 insolent,	 excessivement

puissant	–	il	se	venge	de	la	retenue	à	laquelle	l’hiver	l’avait	assujetti	;	les	fleurs
déferlent	sur	les	branches,	les	pissenlits	percent	entre	les	pierres,	arbres	ou	haies
grouillent	de	feuilles,	les	pollens	voltigent.	Déterminé,	le	printemps	s’est	emparé
de	la	ville.
Nous	 gravissons	 les	 pentes	 de	 Fourvière.	 Je	 souris.	 Lyon	 a	 récupéré	 sa

géographie	originelle	:	Maman	m’attend	au	sommet	de	la	colline.
Lorsque	 nous	 débouchons	 au	 village,	 nous	 passons	 devant	 l’école	 primaire

puis	 l’école	 maternelle.	 Feu	 rouge.	 Rien	 n’a	 changé	 :	 les	 enfants	 sortent	 de
classe,	certains	hilares,	certains	absorbés,	accueillis	par	 leur	mère,	une	voisine,
une	 sœur	 aînée,	 les	 petits	 emmitouflés,	 les	 grands	 vêtus	 de	 manière	 plus
adéquate.	La	lumière	me	paraît	celle	dans	laquelle	baignent	mes	souvenirs,	crue,
contrastée.	En	observant	les	façades,	je	retrouve	tout	à	l’identique,	le	temps	n’a
pas	coulé	:	les	murs	des	années	50	affichent	leur	âge	par	leur	style,	la	vétusté	de
leur	crépi,	mais,	à	mes	yeux	de	garçonnet,	ils	semblaient	déjà	vieux.	Étrange…



Si	je	n’avais	pas	conscience	de	mes	cinquante-huit	ans,	je	descendrais	de	voiture
et	rejoindrais	la	réalité	de	jadis,	intacte.
Le	taxi	redémarre.	Nous	approchons	du	cimetière.	Le	chauffeur	s’inquiète	:
—	Qu’est-ce	qu’elle	raconte	cette	machine	?
Son	système	de	navigation	pointe	une	route	que	lui,	en	professionnel	endurci,

estime	à	l’opposé	de	notre	destination.
Il	hésite	et	se	tourne	vers	moi.
—	La	flèche	désigne	 la	droite	alors	que	 je	pencherais	plutôt	pour	 la	gauche.

Qu’en	pensez-vous	?
Par	réflexe,	je	réplique	:
—	Suivons	le	guidage.	S’il	se	trompe,	on	rebroussera	chemin.	Les	morts	ont

tout	leur	temps.
Il	 obtempère.	Nous	 obéissons	 donc	 à	 l’écran	 qui,	 après	moult	 virages,	 nous

abandonne	devant	un	champ	d’herbes	folles	au	milieu	des	constructions.
—	Bizarre,	non	?	s’exclame	le	chauffeur.
—	Votre	système	a	cent	ans	d’avance	:	il	indique	le	seul	endroit	où	l’on	pourra

encore	installer	un	cimetière.
J’ai	surtout	 l’impression	que	 le	système,	sentant	ma	confusion,	se	désoriente

par	empathie.
Le	conducteur	repart.
—	J’y	vais	à	ma	façon,	conclut-il.
Nous	 avançons	 et	 j’aperçois	 une	 allée	 Alban-Vistel.	 Aussitôt	 me	 revient

l’image	de	ce	 résistant	héroïque,	aux	 traits	nobles	 sculptés	par	 l’âge,	auteur	de
plusieurs	ouvrages,	lequel	m’avait	remis	un	prix	lors	de	mes	seize	ans	–	le	prix
de	la	Résistance	–	pour	un	texte	glorifiant	le	rejet	du	nazisme.	En	me	confiant	la
médaille,	 il	 m’avait	 glissé	 à	 l’oreille	 :	 «	 Vous	 êtes	 un	 écrivain-né	 et	 vous
trouverez	votre	salut	dans	l’écriture	»,	ce	qui	m’avait	laissé	muet.
Quelle	profusion	de	réminiscences	!	Le	passé	a-t-il	décidé	de	former	une	haie

d’honneur	jusqu’au	cimetière	?
Le	taxi	stoppe	devant	la	haute	grille	de	fer	forgé.
—	 Je	 vous	 pose	 là	 et	 je	me	 gare	 un	 peu	 plus	 loin,	 à	 l’ombre.	 Prenez	 votre

temps.



Mes	jambes	tremblent,	je	grelotte,	la	nuque	froide,	ému	de	me	présenter	à	ce
rendez-vous,	comme	si	l’on	m’attendait.
Lentement,	je	gravis	l’allée	de	gravier.	Personne	ne	fréquente	le	cimetière	ce

matin,	ni	visiteurs	ni	ouvriers	 ;	 aucune	cérémonie	ne	 s’annonce	non	plus.	 J’en
suis	soulagé.
Mes	pieds	me	conduisent	sans	erreur	jusqu’à	la	pierre	de	granit	gris,	truffée	tel

un	 marbre,	 si	 polie	 qu’elle	 arbore	 la	 luisance	 d’un	 vernis.	 Des	 lettres	 d’or,
gravées,	 notifient	 sobrement	 :	 Paul	 Schmitt	 1928-2012.	 Jeannine	 Schmitt	 née
Trolliet	1930-2017.
Les	 larmes	 ruissellent,	 impétueuses,	 intenses,	 dépourvues	 d’idées,	 juste	 des

larmes.	Je	ne	 sais	 ce	qu’elles	 racontent,	 ces	 larmes.	Elles	 sont	 là.	Essentielles.
Elles	sont	moi.
Non,	ma	mère	ne	m’a	jamais	menti	:	mon	père	était	mon	père,	et	elle	repose

pour	toujours	avec	lui.	Tant	mieux.
«	Viens	avec	moi	au	cimetière	voir	ton	père	!	»	Je	n’étais	pas	allé	me	recueillir

au-dessus	de	la	pierre	mouchetée,	en	dépit	des	multiples	supplications.
«	Viens	avec	moi	au	cimetière	voir	ton	père	!	»
M’y	voici.	Elle	a	réussi.
Après	son	départ,	Maman	m’offre	donc	un	cadeau	:	elle	me	restitue	un	père,

mon	 père,	 l’amour	 de	 mon	 père,	 l’amour	 pour	 mon	 père.	 Voilà	 qu’enfin	 je
l’envisage	 plus	 tendrement	 que	 volontairement,	 ce	 père,	 car	 je	 le	 considère	 à
travers	les	yeux	de	ma	mère,	pourtant	fermés.
Quel	renversement	!	Aujourd’hui,	je	me	tiens	devant	la	tombe	de	mes	parents,

et	mes	pensées	s’adressent	aux	deux.
Quand	mes	larmes	parviennent	à	suivre	un	cours	plus	modéré,	je	relève	la	tête

et	regarde	autour	de	moi.	Le	cimetière	en	pente,	accroché	au	coteau,	surplombe
le	paysage	et	dispense	un	tableau	panoramique.	Une	fois	encore,	Maman	a	choisi
le	 point	 de	 vue	 des	 oiseaux.	 La	 cohérence	 marque	 son	 existence.	 De
l’appartement	 d’enfance	 qui	 dominait	 Lyon	 à	 ce	 cimetière	 en	 hauteur,	 elle	 a
sélectionné	 des	 lieux	 jubilatoires,	 qui	 ne	 dépriment	 pas	 et	 qui	 transforment
l’univers	en	spectacle.	Elle	agit	en	artiste	de	sa	vie	–	comme	de	la	nôtre	–	;	avec
modestie,	 elle	 l’a	 constamment	 dotée	 d’harmonie.	 Elle	 appartient	 à	 ces	 gens,



anonymes	et	nombreux,	qui	n’attirent	pas	la	lumière,	mais	la	produisent.
Mes	 larmes	 se	 précisent…	Elles	 disent	 le	malheur	 d’avoir	 perdu	 deux	 êtres

chers	et	le	bonheur	d’exister	en	songeant	à	ce	qu’ils	m’ont	donné.	Mélancolie	et
gratitude	se	mêlent.
Au-dessus	 de	moi,	 sur	 la	 crête,	 des	 chiens	 prisonniers	 d’une	 chaîne	 aboient

d’une	voix	rauque.	Cela	m’agace,	puis	 je	me	rappelle	que	 les	morts	n’ont	plus
d’oreilles.
Pourtant,	même	s’ils	n’ont	plus	d’oreilles,	je	parle	à	mes	parents.	Les	phrases

se	 bousculent	 hors	 de	 ma	 bouche.	 Quoique	 me	 jugeant	 ridicule,	 je	 continue
jusqu’à	ce	que	surgisse	le	mot	qui	résume	et	achève	ma	logorrhée	:
—	Merci.
À	cet	instant,	mon	téléphone	tinte.	Un	message	s’inscrit.	Je	le	déchiffre	:	«	Je

t’aime.	»
L’amour	de	ma	vie	m’interpelle.	Hasard	?	Destin	?
Je	réponds	:	«	Je	t’aime	aussi	»,	moi	qui	m’étais	montré	infoutu	de	prononcer

ou	d’écrire	une	parole	affectueuse	depuis	des	mois.
Sur	 le	 granit	 tourterelle,	 des	 paillettes	 de	 mica	 clignotent	 au	 soleil.	 Mes

parents,	depuis	le	lieu	où	ils	reposent,	me	suggèrent	:	«	C’est	bien	dans	ces	bras-
là	que	tu	dois	vivre.	»
Et	je	répète	:
—	Merci.
Soudain,	je	sursaute,	car	j’avise	les	sépultures	qui	bordent	la	tombe	familiale.

La	voix	de	mon	père	me	lance,	goguenarde	:
—	As-tu	remarqué	entre	qui	nous	logeons	?
Je	confirme	en	déchiffrant	les	pierres	voisines	:	entre	un	monsieur	Connard	et

un	monsieur	Volage	!
Je	reconnais	l’humour	de	mon	père	et	je	ris	aux	éclats	avec	lui.
Maintenant,	il	faut	partir.
Pas	moyen.	Dès	que	je	fais	deux	pas	pour	m’éloigner,	les	pleurs	m’arrêtent,	je

reviens	auprès	de	mes	parents.
Je	reviens,	je	reviens,	je	reviens.	Je	leur	reparle.	Je	m’avoue	privilégié	d’être

leur	fils.	Tellement	fier.	Merci.



Enfin	je	m’arrache	à	la	tombe	et	redescends	vers	la	grille.
Voilà	que	se	 termine	 le	voyage	de	deux	années	 :	 je	 le	percevais	comme	une

errance,	c’était	en	fait	un	chemin.
	

*
	

Ce	matin,	j’ai	fleuri	la	tombe	de	mes	parents.
Votre	fils	qui	vous	aime.

	

*
	

Pique-nique	chez	les	morts	?
Dès	 l’adolescence,	 je	 m’étais	 exclu	 des	 célébrations	 de	 la	 Toussaint,	 ce

moment	 de	 novembre	 où	 les	 familles	 nettoient	 et	 décorent	 leurs	 tombes.
Péremptoire,	j’estimais	que	la	visite	au	cimetière	se	réduisait	à	une	visite	à	rien
ou,	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 à	 une	 visite	 à	 soi-même.	 Avec	 beaucoup
d’arrogance,	j’y	voyais	soit	une	moutonnerie,	soit	une	complaisance	égocentrée,
le	chrysanthème	remplaçant	le	narcisse.
Je	découvre	mon	erreur.
Mon	 passage	 dans	 les	 allées	 de	 sépultures	 m’a	 ébranlé.	 Je	 n’ignore	 pas

l’ambiguïté	de	la	scène	:	mes	parents	n’agissaient	pas	en	personnes	concrètes,	je
parlais	à	des	êtres	qui	ne	m’entendaient	vraisemblablement	pas.	D’ailleurs,	cette
dualité	se	prolongeait	en	moi	:	je	souhaitais	à	la	fois	qu’ils	résident	ici	et	qu’ils
n’y	résident	pas,	car,	s’ils	y	logeaient,	ils	m’y	auraient	attendu	longtemps,	deux
années	pour	ma	mère,	sept	pour	mon	père.
Je	n’ai	pas	 retrouvé	mes	parents	 en	me	 rendant	 sur	 leur	 tombe,	mais	 ils	ont

pris	 une	 telle	 consistance	 que	 le	 cours	 de	 mes	 pensées	 en	 a	 été	 dévié.	 Leur
absence-présence	m’a	bouleversé,	tonifié,	apaisé,	puis	remis	en	route.
Qu’est-ce	qu’une	rencontre	?	Ce	qui	délimite	un	avant	et	un	après.	 J’ai	bien

fait	une	rencontre	au-dessus	de	la	pierre	en	granit.
	

*



	

Je	 rejoins	ma	 sœur	 et	 la	 famille	 avant	 d’interpréter	Madame	 Pylinska	 et	 le
secret	de	Chopin	au	théâtre	de	Caluire.	À	son	dynamisme,	à	sa	belle	humeur,	à
son	 teint	 clair,	 je	 constate	 que	 Florence,	 elle	 aussi,	 va	 mieux,	 ce	 dont	 je	 me
réjouis	profondément.	Et	que	nous	demeurions	synchrones	en	chagrin	comme	en
guérison	me	touche	toujours	autant.	Frère	et	sœur	de	vie,	frère	et	sœur	de	mort.
S’avérerait-il	 qu’un	 deuil	 nécessite	 deux	 ans	 ?	Moi	 qui	 ai	 tellement	 bataillé

contre	cette	idée,	voilà	que	j’expérimente	sa	justesse,	en	Florence	et	en	moi.
Décidément,	 chaque	 individu	 se	 prétend	 différent	 et	 refuse	 de	 comprendre

qu’il	partage	l’humaine	condition.
	

*
	

Rien	de	moins	unique	que	de	se	croire	unique.
	

*
	

—	Que	feras-tu	avec	l’argent	de	ta	mère	?	s’exclame	Bruno.
Pour	la	première	fois,	je	lui	réponds	:
—	C’est	aussi	l’argent	de	Papa.

	

*
	

Le	 chemin	 du	 deuil	 amorce	 un	 grand	 virage	 lorsque	 la	 joie	 succède	 à	 la
tristesse	:	on	se	réjouit	de	la	vie	d’un	être	au	lieu	de	se	lamenter	sur	sa	mort.
	

*
	

Tenu	par	mon	devoir	de	bonheur	envers	ma	mère,	j’ai	tâché	de	reconquérir	la
joie.	Le	dictat	voté	par	mon	intellect	trouvait	peu	d’échos	dans	mon	cœur.	Puis,
petit	à	petit,	la	joie	blessée,	assommée,	douloureuse,	a	entamé	une	convalescence
qui	se	gorge	de	vie.



Là	réside	la	difficulté	du	deuil	:	il	emprunte	deux	routes	indépendantes	l’une
de	l’autre,	le	temps	de	la	décision,	le	temps	des	sentiments.
Vouloir	être	heureux	et	l’être	ne	vont	pas	simultanément.
Cependant,	on	ne	peut	le	devenir	sans	l’avoir	décidé.
Le	temps	de	la	décision	précède	et	inspire	le	temps	des	sentiments.

	

*
	

Il	en	est	du	bonheur	comme	du	pardon	:	on	le	décrète	afin	de	le	faire	exister.
	

*
	

Pendant	vingt	ans,	elle	m’a	réveillé	en	douceur.	En	même	temps	qu’une	main
caressait	mon	dos,	une	voix	chantonnait	ces	mots	:
—	Éric,	il	faut	te	lever.	C’est	l’heure.
Je	 feignais	 de	 ne	 pas	 entendre	 pour	 que	 cela	 dure.	 Chaque	 matin,	 j’entrais

dans	le	jour	en	humant	son	parfum,	en	savourant	sa	patiente	tendresse.
Quand	je	me	retournais	enfin,	elle	chuchotait	:
—	De	beaux	rêves	?
—	Oui,	Maman,	je	vais	te	raconter.
La	 première	 chose	 importante	 à	 faire	 sur	 cette	 terre,	 c’était	 de	 fournir	 une

histoire	forgée	par	mon	imagination.
Voilà	comme	on	fabrique	un	écrivain…

	

*
	

Cependant,	mon	père,	après	Grégoire	ou	Pourquoi	 les	petits	pois	 sont	verts,
lorsqu’il	 m’a	 montré	 à	 mon	 réveil	 que	 je	 pouvais	 gagner	 la	 paix	 et	 son
admiration	en	inventant	des	pièces,	a	lui	aussi	fabriqué	un	écrivain.
Mon	destin,	autant	que	ma	chair,	me	vient	de	mes	parents.

	

*
	



J’ai	 rêvé	 de	 Papa	 et	 Maman.	 Ils	 vendaient	 notre	 maison	 d’Écully	 et
s’installaient	sous	une	immense	tente,	près	d’un	lac,	une	tente	beige	aux	drapés
majestueux,	 une	 tente	 de	 sultan	 ou	 de	 roi	 berbère.	 Ce	 pavillon	 de	 tissu	 nous
semblait	 magnifique,	 à	 ma	 sœur	 et	 à	 moi,	 tandis	 que	 le	 vent	 soulevait
dangereusement	 ses	 voiles.	 Inquiets,	 nous	nous	demandions	 :	 qu’adviendra-t-il
en	cas	de	tempête	?
De	 plus,	 la	 tente	 s’appuyait	 contre	 une	 pente	 abrupte.	 Nul	 doute	 qu’à	 la

moindre	pluie,	l’eau	se	déverserait	à	l’intérieur,	puis,	si	l’orage	se	déchaînait,	que
le	terrain	mouillé	glisserait	en	emportant	l’habitation	au	fond	du	lac.
Je	 perçus	 que	 nos	 parents	 partageaient	 cette	 crainte,	 mais	 se	 taisaient.	 Ils

irradiaient,	à	 l’orée	de	 la	 soixantaine,	mon	père	 sportif,	ma	mère	 svelte,	 racée,
élégante.
Florence	et	moi	parvenions	à	mobiliser	une	équipe	de	volley-ball	et	ces	jeunes

athlètes	 fixaient	 la	 tente	 à	 une	 estrade	 de	 bois	 montée	 sur	 pilotis.	 Ni	 les
tourbillons	ni	les	ondées	ne	la	faucheraient	plus.
Mes	 parents	 souriaient,	 rassérénés,	 toujours	 silencieux.	 Ils	 paraissaient	 très

attachés	à	leur	nouveau	mode	de	vie.
À	 mon	 réveil,	 j’éprouve	 la	 joie	 infinie	 de	 les	 avoir	 revus	 ensemble,	 unis,

amoureux,	 superbes.	 Dans	 mon	 rêve,	 ils	 ont	 notre	 âge,	 à	 ma	 sœur	 et	 à	 moi,
aujourd’hui.
Puis	je	m’interroge	sur	le	sens	de	ce	mirage…
J’ai	figuré	leur	tombe,	ce	lieu	où	ils	reposent	désormais	heureux	tous	les	deux,

une	 tombe	 en	 toile,	 légère,	 agriffée	 à	 la	 colline,	 où	 le	 vent	 s’engouffre,	 une
tombe	où	souffle	l’esprit.
Grande	paix	à	cette	idée.

	

*
	

Hongrie.
Depuis	la	terrasse	de	mon	hôtel,	je	contemple	le	Danube	qui	étale	sa	puissance

paisible	 sous	 les	 ponts	 de	 Budapest.	 Si	 je	 l’observe	 avec	 étonnement,	 lui	 se
moque	 de	 mon	 émerveillement,	 rompu	 à	 son	 statut	 de	 Danube,	 d’altier	 et



indiscutable	 Danube,	 ce	 fleuve	 qu’ont	 choisi	 les	 villes	 les	 plus	 éblouissantes
pour	se	mirer,	ce	colosse	qui	irrigue	dix	pays,	cette	divinité	aquatique	qui,	seule
parmi	les	autres,	coule	d’ouest	en	est.	De	toute	façon,	il	n’est	pas	intéressé	par	ce
que	les	hommes	disent	de	lui,	ce	Danube	qui	n’est	pas	bleu	et	qui	se	jette	dans	la
mer	Noire,	laquelle	n’est	pas	noire.
Mon	anniversaire	tombe	aujourd’hui,	28	mars.	J’ai	prévenu	mes	proches	que

je	 ne	 voulais	 pas	 qu’on	 me	 le	 fête,	 puisqu’il	 m’évoque	 le	 décès	 de	 Maman.
M’entendant	 en	parler,	 les	membres	des	 ambassades	de	France	 et	 de	Belgique
ont	 très	 gentiment	 caché	 le	 gâteau	 que,	 tout	 aussi	 gentiment,	 ils	 avaient
commandé.
J’espère	traverser	cette	journée	sans	trop	de	dégâts	intérieurs.	Je	me	concentre

plutôt	sur	 le	 désastre	 culturel	 qu’orchestre	 le	 président	Viktor	Orbán	 dans	 son
pays,	 coupant	 les	 subventions	 des	 théâtres,	 précarisant	 les	 éditeurs	 et	 les
libraires,	limitant	l’argent	à	l’apprentissage	des	danses	folkloriques.
Un	 mot	 de	 Maïa,	 ma	 belle-fille,	 envahit	 l’écran	 de	 mon	 téléphone.	 Libre,

entière,	elle	n’a	pas	respecté	mon	interdiction.	Au	milieu	de	son	message	vibrant
d’amour,	une	phrase	entrouvre	une	porte	en	moi	:	«	Comme	chaque	année,	cette
journée	est	la	tienne	et	celle	de	ta	Maman.	Le	meilleur	jour	de	votre	vie.	Le	jour
où	vous	vous	êtes	découverts	et	plus	quittés,	jusqu’à	ce	que	le	destin	en	décide.	»
En	une	seconde,	me	voici	 réconcilié	avec	mon	anniversaire.	Plutôt	que	celui

de	 son	 départ,	 il	 représente	 celui	 de	 notre	 rencontre,	 à	 Maman	 et	 moi.	 Je	 le
célébrerai	toujours	dorénavant.
	

*
	

Ma	sœur	m’envoie	une	photo	joyeuse	et	triomphante	:	elle	pose	avec	Alain	et
les	jumeaux	sur	le	balcon	d’un	chalet	alpin,	le	sien.	L’argent	de	Maman	a	réalisé
ce	rêve.
En	me	réjouissant	pour	elle,	je	me	flagelle.	Comment	le	dépenserai-je	à	mon

tour	?
	

*



	

J’ai	enfin	trouvé	la	juste	place	du	souvenir	dans	ma	vie	:	il	enrichit	la	réalité
sans	la	ternir	;	loin	de	l’annihiler,	il	l’épaissit.
Les	souvenirs	de	ma	mère	ajoutent	des	paragraphes	au	livre	de	mon	existence,

ils	ne	l’appauvrissent	pas.
	

*
	

Le	bonheur	n’est	pas	un	enfant,	mais	un	veuf.	Parce	qu’il	a	vécu,	désiré,	aimé,
joui,	pleuré,	 gagné,	 échoué,	 regretté,	 espéré,	 désespéré,	 le	 bonheur	 sait	 le	 prix
des	 personnes,	 la	 fragilité	 de	 la	 vie,	 le	 privilège	 luxueux	 d’exister,	 l’ivresse
d’être	 là,	 de	 ressentir	 des	 émotions,	 d’épouser	 le	 monde	 et	 de	 percevoir	 sa
beauté.
Le	vrai	bonheur	affiche	sa	maturité	;	son	visage	comporte	mille	rides	et	cent

cicatrices.	II	n’y	a	d’heureux	qu’un	ancien	malheureux.
	

*
	

Un	songe,	de	nouveau,	cette	nuit.
J’ai	plus	de	quatre-vingt-dix	ans,	presque	cent.	Impossible	de	déterminer	si	je

couche	chez	moi	ou	dans	une	chambre	d’hôpital	tant	ma	conscience	est	devenue
labile,	confondant	 les	 heures,	 les	 lieux,	 la	 veille	 et	 le	 sommeil.	 J’ai	 perdu	mes
chiens,	mes	 amis,	mes	 amours…	 Si	 je	 tiens	 encore	 aux	 êtres	 plus	 jeunes	 que
moi,	j’ai	apprivoisé	l’idée	de	les	quitter.
Délicatement,	une	main	me	frotte	le	dos.	Je	me	retourne	et	roule	ma	nuque	sur

l’oreiller.	La	main	me	caresse	le	front,	puis	un	visage	se	penche	vers	moi,	nimbé
de	tendresse	et	de	lumière.
—	De	beaux	rêves	?
—	Oh	oui,	Maman,	je	vais	te	raconter.

	

*
	



Sous	 mes	 doigts,	 elle	 coule,	 elle	 chante,	 elle	 enchante…	 Murmurante,
froufroutante,	 voilà	 qu’elle	 trépigne,	 s’enfle,	 éclate,	 puis	 s’apaise,	 lumineuse,
dorée,	 produisant	 des	mélodies	 qui	montent	 le	 long	 des	 livres,	 s’échappent	 en
bouquet	par	 le	vaste	escalier,	 réchauffent	de	 leurs	volutes	 tous	 les	étages	de	 la
maison.
Maman	est	là,	sous	mes	doigts.	Je	la	touche,	elle	répond.
J’ai	 trouvé	 comment	 utiliser	 la	 somme	 d’argent	 qu’elle	m’a	 laissée.	 Durant

des	mois,	j’avais	cherché	le	moyen	de	rendre	palpable	l’abstrait.
Un	piano	de	concert	incarnera	Maman	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.	Guidé	par

Nicolas	 Stavy,	 j’ai	 été	 présenté	 à	 quelques-uns	 des	 pianos	 les	 plus	 racés	 qui
séjournent	 à	 Paris,	 puis,	 entre	 plusieurs	 champions,	 j’ai	 éprouvé	 un	 coup	 de
foudre	 pour	 ce	 Steinway.	 L’amour	 à	 la	 première	 écoute	 !	 Bichonné	 par	 un
artisan,	ce	digne	destrier	a	affronté	des	orchestres	symphoniques	et	 réagi	à	des
mains	 exceptionnelles,	 celles	 des	 suprêmes	 solistes	 ;	 il	 ne	 connaîtra	 plus
désormais	que	les	miennes.	Je	lui	offre	une	douce	retraite.
Maman	est	là,	sous	mes	doigts.	Elle	a	la	voix	de	Bach,	de	Mozart,	de	Chopin,

de	Fauré,	de	Debussy.
«	Non,	tu	n’arrêteras	pas	le	piano	!	»	Un	soir,	elle	s’opposa	résolument	à	moi.

Après	avoir	 quémandé	des	 cours	 à	 neuf	 ans,	 je	 peinais	 à	 progresser	 vers	 onze
ans	;	peu	habitué	à	ce	qu’une	matière	me	résistât,	j’en	conçus	de	la	colère,	pris
ma	professeure	en	grippe,	cessai	de	travailler	–	ce	qui	aggrava	mes	difficultés	–
et	exigeai	d’abandonner	cette	torture	inutile.	Je	me	heurtai	alors	à	ma	mère	qui,
usant	de	 son	autorité,	ne	capitula	pas	 :	«	Tu	continues	 !	»	Quelques	mois	plus
tard,	 je	 l’en	 remerciais,	 car	 j’avais	 atteint	 le	 niveau	 qui	 permet	 de	 jouer	 avec
plaisir.	À	maintes	occasions,	je	lui	ai	témoigné	ma	gratitude	:	non	seulement	le
piano	constitue	l’antichambre	de	toute	la	musique,	mais	il	m’offre	un	confident,
dispensateur	d’équilibre	et	de	confiance.
Maman	est	là,	sous	mes	doigts,	scintillante,	sensuelle,	intime.
«	 Tu	 n’arrêteras	 pas	 le	 piano.	 »	 Et	 tu	 ne	 cesseras	 pas	 non	 plus	 d’aimer	 la

beauté,	 de	 chérir	 l’art,	 de	 rester	 sensible	 à	 ce	 qui	 grandit,	 console,	 élève	 ou
célèbre	le	bonheur	d’exister.
Les	morts	sont	des	vivants	qui	nous	ont	faits.	Ils	seront	les	morts	que	nous	en



ferons.
Quoique	morte,	Maman	n’est	pas	mortelle.	Elle	demeure	en	moi,	 le	meilleur

de	moi,	mon	 aspiration	 à	 l’essentiel.	Attendez	que	ma	 joie	 revienne	 ?	Elle	 est
revenue.
Maman	 est	 vivante	 ce	 matin,	 et	 ce	 n’est	 pas	 la	 dernière	 fois	 qu’elle	 me

donnera	de	la	joie.



DU	MÊME	AUTEUR

Aux	Éditions	Albin	Michel

Le	Cycle	de	l’invisible
MILAREPA,	1997.
MONSIEUR	IBRAHIM	ET	LES	FLEURS	DU	CORAN,	2001.
OSCAR	ET	LA	DAME	ROSE,	2002.
L’ENFANT	DE	NOÉ,	2004.
LE	SUMO	QUI	NE	POUVAIT	PAS	GROSSIR,	2009.
LES	DIX	ENFANTS	QUE	MADAME	MING	N’A	JAMAIS	EUS,	2012.
MADAME	PYLINSKA	ET	LE	SECRET	DE	CHOPIN,	2018.
FÉLIX	ET	LA	SOURCE	INVISIBLE,	2019.

Romans
LA	SECTE	DES	ÉGOÏSTES,	1994.
L’ÉVANGILE	SELON	PILATE,	2000,	2005.
LA	PART	DE	L’AUTRE,	2001.
LORSQUE	J’ÉTAIS	UNE	ŒUVRE	D’ART,	2002.
ULYSSE	FROM	BAGDAD,	2008.
LA	FEMME	AU	MIROIR,	2011.
LES	PERROQUETS	DE	LA	PLACE	D’AREZZO,	2013.
LA	NUIT	DE	FEU,	2015.
L’HOMME	QUI	VOYAIT	À	TRAVERS	LES	VISAGES,	2016.

Nouvelles
ODETTE	TOULEMONDE	ET	AUTRES	HISTOIRES,	2006.
LA	RÊVEUSE	D’OSTENDE,	2007.
CONCERTO	À	LA	MÉMOIRE	D’UN	ANGE,	Goncourt	de	la	nouvelle,	2010.
LES	DEUX	MESSIEURS	DE	BRUXELLES,	2012.
L’ÉLIXIR	D’AMOUR,	2014.
LE	POISON	D’AMOUR,	2014.



LA	VENGEANCE	DU	PARDON,	2017.

Essais
DIDEROT,	OU	LA	PHILOSOPHIE	DE	LA	SÉDUCTION,	1997.
MA	VIE	AVEC	MOZART,	2005.
QUAND	JE	PENSE	QUE	BEETHOVEN	EST	MORT	ALORS	QUE	TANT	DE	CRÉTINS	VIVENT,	2010.
PLUS	TARD,	JE	SERAI	UN	ENFANT	(entretiens	avec	Catherine	Lalanne),	éditions	Bayard,	2017.

Beau	livre
LE	CARNAVAL	DES	ANIMAUX,	musique	de	Camille	Saint-Saëns,	illustrations	de	Pascale	Bordet,	2014.

Théâtre
Le	Grand	Prix	du	Théâtre	de	l’Académie	française	a	été	décerné	à	Éric-Emmanuel	Schmitt	pour	l’ensemble

de	son	œuvre
	

LA	NUIT	DE	VALOGNES,	1991.
LE	VISITEUR	(Molière	du	meilleur	auteur),	1993.
GOLDEN	JOE,	1995.
VARIATIONS	ÉNIGMATIQUES,	1996.
LE	LIBERTIN,	1997.
FRÉDÉRICK,	OU	LE	BOULEVARD	DU	CRIME,	1998.
HÔTEL	DES	DEUX	MONDES,	1999.
PETITS	CRIMES	CONJUGAUX,	2003.
MES	ÉVANGILES	(La	Nuit	des	Oliviers,	L’Évangile	selon	Pilate),	2004.
LA	TECTONIQUE	DES	SENTIMENTS,	2008.
UN	HOMME	TROP	FACILE,	2013.
THE	GUITRYS,	2013.
LA	TRAHISON	D’EINSTEIN,	2014.
GEORGES	ET	GEORGES,	Le	Livre	de	Poche,	2014.
SI	ON	RECOMMENÇAIT,	Le	Livre	de	Poche,	2014.

	
	

Site	Internet	:	eric-emmanuel-schmitt.com

https://eric-emmanuel-schmitt.com

	Copyright
	Maman est morte ce…
	Du même auteur

