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Maman est morte ce matin et c’est la premiere fois qu’elle me fait de la peine.

Ce soir, brisé d’avoir tant pleuré, je n’ai pas I’impression qu’elle m’a quitté,
plutot la crainte de 1’avoir abandonnée. Je m’inquiete... Ou se trouve-t-elle ? A-
t-elle besoin de moi ?

Je voudrais courir jusqu’a ce lieu inconnu qu’elle découvre, la soutenir,
chasser son effroi, enlacer son épaule, caler sa main au creux de mon coude puis
lui chuchoter a I’oreille : « Ca va d’aller. » Peut-étre s’esclafferait-elle — elle riait
quand j’imitais les gens de Charleroi. « Ca va d’aller ! » Depuis cinquante-six
ans, sitot que, réunis, nous marchions cote a cOte, nous nous sentions forts,
sereins, au centre d’un univers dont les paysages s’organisaient sous nos pas.
Maman m’éclairait, je 1’éclairais, nous rayonnions, invincibles, et les ténebres
s’écartaient, repoussées par notre flamme. Apres la vie, nous aurions apprivoisé
la mort ensemble, non ?

Je ne supporte pas qu’elle meure seule, méme si on meurt toujours seul.

Je ne supporte pas qu’elle parte sans moi, bien que, m’objecterait-elle, on
n’emmene pas son fils dans un pareil voyage ! Elle s’est donc retirée bravement,
sur la pointe des pieds, solitaire. Maman demeure une meére jusqu’au bout.

Comment ai-je pu ne rien éprouver, a I’aube, au moment ou elle défaillait ?
Puisque nous étions si proches, attachés par des liens solides, insérés dans une
toile de vibrations qui traversaient en une seconde les six cents kilometres
séparant Lyon de Bruxelles, j’aurais dii aussitot apprendre son trépas de moi, en
moi, par intuition, télépathie, fievre ! Au lieu de cela, je me suis levé euphorique,
j’ai regardé le jour doré qui s’annoncait, j’ai contemplé le cerisier du Japon
gonflé par mille fleurs mousseuses lorsqu’un appel téléphonique...



Je ne comprends pas : elle a expiré, je n’ai rien percu.
Rien.
Alors tout — vraiment tout — s’effondre.

Maman, tu es morte ce matin et c’est la premiere fois que tu me fais de la
peine.

De toi, je n’ai recu que de la tendresse, de 1’attention, de la considération, de
I’enthousiasme. De toi, j’ai recueilli la passion d’exister, le désir d’admirer,
I’ivresse d’entreprendre. De toi, je ne conserve aucun mauvais souvenir,
seulement chaleur, lumiere, joie. Pas moyen de déterrer un instant ou ton sourire
se serait fermé, ou ton écoute aurait failli, ou une éclipse aurait terni ta
bienveillance. Impossible de me rappeler la seconde ou tu m’aurais décu. Ton
amour se révélait aussi généreux qu’inusable.

Tout cela serait-il anéanti ? La mort, cette fourbe, a-t-elle réussi a frapper ma
mere en traitre, elle, une ancienne championne de sprint, une athléte de haut
niveau, un corps robuste que le temps avait épargné ?

Maman morte...

Je trace ces mots pour me convaincre que j’énonce une réalité, tenté depuis
des heures d’attribuer mon chagrin a un cauchemar.

Une femme m’a porté, mis au monde, m’a permis de grandir, de mirir, m’a
transformé en homme heureux, puis, une fois assurée de mon autonomie, m’a
accompagné a distance ; or je me rends compte qu’au fond de I’adulte présumé
subsistait un petit garcon qui pensait sa mere tellement belle, guérisseuse,
puissante, qu’elle triompherait aussi de la camarde. « Ma mere ? Elle va la tuer,
la mort ! »

Ce petit garcon s’est éteint aujourd’hui.

Avec elle.

Un jour comme les autres, tout devient différent.
On nous annonce une mort, une naissance, et des lors rien ne sera plus jamais



pareil.

Me voici dans le train qui me conduit a Lyon ou ma famille de sang m’attend.

Un brutal coup de téléphone... J’ai toujours abominé cet engin, le visage
industriel, technologique, plastifié du destin.

Hier, le matin exhalait un parfum de printemps, vif, aigu, dru, frémissant,
augure de renouveau. Les trois chiens s’amusaient a batailler dans le jardin
qu’'un soleil safran éclaboussait, réchauffant la pelouse anémiée, pressant le
timide lilas, incitant les massifs a bourgeonner ; se préparait une de ces journées
qui aiguillonnent le goiit de vivre et nous abandonnent le soir, fourbus, étourdis
d’avoir tant vibré. Je me délectais a la perspective d’écrire durant des heures au
sein de cette lumiére.

Sur le chemin du dressing, apres ma douche, je notai que mon téléphone
affichait plusieurs appels. Entretenant des relations distantes avec ce casseur
d’intimité, je le négligeai et m’habillai, paisible. Au bruit d’un tiroir, celui des
chaussettes, les chiens étaient accourus joyeusement pour les saisir et m’obliger
a les poursuivre dans les couloirs et les escaliers, d’autant plus allegres que les
chaussettes annoncent les chaussures, et les chaussures la longue promenade
chérie a travers la forét...

Entre deux galopades et quelques combats feints, en jetant un ceil furtif sur
’écran, je constatai que Florence m’avait contacté quatre fois. Comme ma sceur
a la téléphonade parcimonieuse, j’appréhendai aussitot le pire.

Je composai son numéro, elle décrocha et j’entendis une respiration oppressée.

— Tu m’as appelé, Florence ?

Elle pleurait. J’insistai, de plus en plus inquiet :

— Quoi ?

— Que se passe-t-il ?

— Ma petite maman..., parvint-elle a articuler entre deux hoquets.

J’avais compris. Une trappe s’ouvrait sous mes pieds, me précipitant dans un



autre monde, un monde froid, anguleux, inconfortable, hostile, ou ma sceur et
moi croupirions, prisonniers a jamais. La nouvelle que je redoutais depuis
cinquante ans venait de jaillir : Maman morte. Voila. C’est maintenant.
Aujourd’hui. Fini.

— Non !

Je gémis « Non » pour nier, « Non » pour rattraper Maman qui dévalait au
fond d’un gouffre, « Non ! ».

Lorsque je m’écroulai, Daphné, ma jeune chienne, se rua sur moi, paniquée.
Je ne cessais de sangloter tandis qu’elle léchait mes larmes. Impuissante, elle
geignait, piétinait, recommencait, me pétrissait de ses pattes, fourrait sa truffe au
creux de mon cou, affligée par mon état, bien décidée a me réparer, colite que
colite, a coups de langue. Harassé, je la laissai s’activer ; je n’allais pas rejeter un
peu d’amour alors que ma mere, ma plus importante source d’amour, me faussait
compagnie.

« Non ! »

Toujours « Non » !

Rien que « Non » !

Daphné m’escorta jusqu’au lit ou je me tralnai et, malgré 1’interdit, se hissa
sur la couette, résolue a me guérir. Daphné, minuscule et bouleversante. Daphné,
dérisoire et magnifique.

Une heure apres, quand j’ai reparlé, j’ai appelé mes proches. Bruno, Gisele,
Yann, Maia, tous m’ont tres vite rejoint a la maison et ont succédé a Daphné.
Sans davantage de succes...

Je n’étais pas seul, certes, mais j’avancerais dorénavant privé de ma mere. Y
parviendrais-je ?

« Prochain arrét : aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. »

La voix chantante et ferroviaire énonce la succession des gares. Sa tranquillité
me choque. Quoi ? Les trains roulent, les voyageurs circulent, I’herbe pousse, le
soleil brille, la Terre tourne, la vie continue... Ils ne savent donc pas ?

Je croyais que la douleur tuait. Or le corps reste béte, borné, coriace, détenteur
de trop de forces — pulsions, appétits, puissances réparatrices — pour ne pas



poursuivre sa besogne opiniatre, quand bien méme I’esprit voudrait 1’arréter.
Comme j’aurais souhaité disparaitre a 1’instant ou j’entendais la nouvelle ! Je
n’aurais pas succombé a ma peine, j’aurais péri avant.

Peut-étre aurais-je trépassé pour 1’éviter...

Au lieu de cela, mon corps, qui n’a pas pris la mesure de la situation, me
condamne a la désolation. Malgré mon abattement, il manifestait hier le besoin
de manger, il a dormi cette nuit et, ce matin, il a soif... Il demeure obscenement
sain, acculant mon esprit a la souffrance, un supplice qui, loin de décroitre,
s’intensifie.

Bref, on ne meurt pas de chagrin.

En tout cas, pas d’un coup.

Alors a petit feu, a I’usure ?

Si seulement...

« Prochain arrét : gare de Chessy, Marne-la-Vallée. »

Recroquevillé dans un fauteuil isolé, la téte orientée vers le paysage qui défile
avec affolement, j’échoue a contenir ma peine. Les larmes affluent, sensibles,
réagissant a la moindre de mes pensées, et coulent derriere mes lunettes fumées.
Je les essuie contre mon pull aux manches mouillées.

Une femme s’approche, brune, splendide, raffinée, dans 1’éclat de sa maturité.
Elle me considere et se penche.

— J’aime beaucoup vos livres.

Voit-elle les pleurs qui ruissellent le long de mes joues ? Ne les voit-elle pas ?
Elle me sourit.

— Je tenais a vous le dire.

Et I’inconnue s’éloigne, 1égere, charmante. A-t-elle deviné ? Rien ? Tout ? La
douceur de son attention me bouleverse, j’y percois une délicatesse féminine qui
m’évoque Maman et je susurre « Merci », trop tard, d’une voix inaudible, tandis
qu’elle franchit la porte de la rame.

Mes sanglots redoublent et je tente de les réfréner en fixant un point dans le
ciel, derriere la vitre. Ce témoignage d’affection m’a transpercé, comme s’il
vrillait la peau d’un grand briilé. Je découvre une réalité nouvelle : il va falloir



apprendre a avancer sans Maman ; apprendre a étre apprécié sans le lui
rapporter ; apprendre a recevoir des cadeaux sans galoper vers elle pour les lui
montrer, tout fier, tel le gamin de jadis ; apprendre a ne plus vivre mon histoire a
deux.

Déchéance...

Depuis toujours, ma mere élargissait mes jours aux dimensions d’un poeme :
je vivais deux fois, une fois pour en jouir, une fois pour le lui relater. Un coup
pour moi, un coup pour elle. Les événements que je traversais sécrétaient un
récit que je lui destinais, que j’essayais de clarifier, d’orner, de rehausser,
guettant son ceil curieux, provoquant son ébahissement, la rejoignant dans le fou
rire. Certes, je ne lui contais pas tout — je gardais des secrets et nous partagions
une immense pudeur —, mais je recyclais une large part de mes rencontres, de
mes sentiments, de mes agacements, de mes regrets, de mes sarcasmes, dans la
gazette que je lui concoctais. Pendant plus de cinquante ans, j’ai bénéficié de
deux existences, une réelle, une narrée.

Je ne possede plus qu’une seule vie, la mienne. Adieu a la vie pour nous deux.
Adieu a la vie en mots.

Est-ce pour cette raison que ce journal prend tant d’importance depuis hier ?
Remplace-t-il la parole que je lui adressais ?

« Prochain arrét : gare du Creusot TGV. »

Je redresse la téte. Assez pleuré ! D’ou viennent ces larmes ? Comment puis-
je en contenir autant ?

Maman détesterait me voir si triste et ne tolérerait pas que je me répande. Pire,
mon état I’offenserait : elle craindrait d’avoir raté mon éducation.

Ne pas la décevoir.

« Prochain arrét : gare de Lyon Part-Dieu. »

Lorsque je débarque a Lyon, ma ville natale, ma montre me rappelle la date du
jour, 28 mars.

Ici, il y a cinquante-sept ans exactement, ma mere me mettait au monde ; en
cet anniversaire, je reviens pour la conduire a sa derniere demeure.



J’entame ma premiere journée d’orphelin.
Je ne suis plus I’enfant de personne.

Une heure du matin. Pas moyen de dormir.

J’ai accepté I’offre de Florence — coucher chez elle — tant j’aspire a me trouver
a coté de ma grande sceur, que j’appelle ma « petite sceur » par affection. Elle et
Alain, son mari, ont-ils gagné le sommeil dans la piece voisine ? Et Stéphane et
Thibaut, mes neveux, derriere la cloison ?

Mieux vaut écrire pour échapper aux turbulences ! Je saute du lit ou je
tournais tel un ballot sur le pont d’un bateau durant une tempéte, m’assois devant
le bureau exigu et poursuis la rédaction de ce journal.

Rentrer a Lyon me brisa. Un Lyon ou Maman ne m’attendait pas, ce n’était
pas Lyon. Dans le taxi qui traversait la ville, j’empruntais des routes qui ne
menaient plus a elle, je gravissais une colline ou elle ne logeait plus, je détaillais
des facades qu’elle ne longerait plus ; sous peu, je sonnerais a un interphone
d’ou ne fuserait pas sa voix guillerette, je pénétrerais dans un appartement dont
elle n’ouvrirait pas la porte, soulagée, les yeux légerement humides.

Sans elle, la ville me sembla soudain vide, démantelée, incohérente. On lui
avait coupé la téte.

A la douleur qui me crucifiait, je compris que, de tout temps, Maman avait
conquis Lyon, qu’a mes yeux elle le personnifiait bien davantage que la Vierge
surmontant la basilique de Fourviere. Depuis son observatoire majestueux, a
Sainte-Foy-les-Lyon, Maman régnait sur les divers quartiers, les toits saumonés,
les clochers pointus, les domes académiques, les cours d’eau sinueux, les lentes
péniches, les fumées serpentines, les sombres sites industriels. Elle imposait son
harmonie a la cité : une riviere qui épouse un fleuve en une accolade de bras,
deux collines qui se sourient en protégeant le cceur urbain. Mieux, elle avait
peint la ville avec ses couleurs préférées, celles de ses vétements, rose pale des
tuiles, ocre des facades, gris perle des pierres, métal de 1’eau, azur du ciel. Elle



qui avait le pied voyageur, archéologue, historien, elle qui m’avait mené en
Greéce, en Italie, elle qui s’avérait infatigable sitot qu’il s’agissait de franchir le
temps par 1’espace, elle avait tenu a ce que la cité exhibe en permanence diverses
époques cote a cote, a siecle ouvert, de batiment en batiment, la Gaule, le Moyen
Age, la Renaissance, le classicisme, le x1x* bourgeois, la modernité de verre et
de béton. Enfin, elle avait insufflé a 1’antique capitale des Gaules sa sagesse,
composée de modération, de modestie, oui, sa résignation de femme agée qui
avait consenti a son retrait et minorait le tragique du déclin en se livrant au
plaisir de I’instant présent.

Emprunter ces rues et ces quais mille fois parcourus m’a procuré une
illumination : ma mere n’est pas de Lyon, c’est Lyon qui est de ma mere.

Lyon, ma ville natale ? Lyon, ma ville maternelle...

Un soleil jonquille, vigoureux, a écrasé ce mardi. Un temps superbe colorait
un vilain jour.

Au cceeur des films et des romans, une nature empathique résonne a 1’unisson
des hommes : dans le cinéma francais, pas de rupture sans pluie ; dans les livres,
aucune agonie privée de tempéte. Or, par le passé, j’ai connu des séparations
sous un ciel chaleureux et, aujourd’hui, ce radieux printemps discorde avec le
déces de Maman. L’indifférence du cosmos a mon cafard, loin de m’assommer,
me rassure, m’0te de mon importance, me prouvant — si besoin était — que mes
états d’ame, dans 1’océan de I’univers, représentent moins que la sueur d’une
goutte.

Coller ma sceur Florence m’a apporté la paix. Pas question de pleurnicher I’un
devant I’autre : Maman, comme si elle se dressait entre nous, 1’interdisait, nous
astreignant a la réserve. Je crois que chacun de nous s’isola plusieurs fois dans
une piece ou sur un balcon pour verser des larmes clandestines...

Les rites ont du bon, y compris les rites administratifs. Rechercher des
papiers, remplir des formulaires, programmer une messe, fixer 1’enterrement,



envoyer des annonces aux journaux, rédiger des faire-part, réunir les adresses,
voila qui absorba 1’énergie que nous aurions dilapidée dans un chagrin stérile.

Prévoyante, Maman nous avait débroussaillé la tache : elle avait souscrit un
contrat d’obseques avec un organisme.

Nous gagnames les pompes funebres choisies par elle. Le batiment, un étroit
pavillon constitué de contreplaqué et de vitres au fond d’un parking, ressemblait
a un bureau de poste ou a une agence bancaire. Propret, récent, net, sommaire, il
arborait des couleurs gaies, pastel sur les murs, vert pomme pour les fauteuils —
une creche, une école maternelle afficheraient un méme jeu chromatique
pimpant —, ce qui me parut aussi réconfortant qu’outré.

Une jeune employée, manucurée, maquillée, crépée, nous accueillit. Avant de
passer dans son bureau, elle nous désigna un garcon de vingt ans, débordant de
cheveux, filiforme, la nuque courbée vers nous tant il nous surplombait, qui nous
dévisagea avec timidité.

— Autorisez-vous mon stagiaire a suivre notre entretien ?

Je m’entendis répondre d’une voix ferme :

— Je préfere que non.

Florence me regarda, estomaquée que je ne 1’eusse pas consultée ; d’un geste,
je lui rappelai que nous, nous n’accomplissions pas un stage pour le deuil de
notre mere, ¢’était le vrai et le seul.

Obligeante, I’employée acquiesca et nous nous enfermames avec elle. Autour
de moi, sur les étageres, je scrutais les propositions de faire-part, lesquelles me
navrerent car elles ajoutaient a I’authentique chagrin des formules artificielles,
niaises ou ampoulées. Puis je haussai les épaules, furieux contre moi : cultiver le
golit des phrases et des mots ne me rendrait pas ma mere.

Plusieurs années auparavant, Maman avait rempli un dossier spécifiant ses
désirs relatifs aux funérailles. Un manquement déconcerta la jeune femme qui
déroulait le contrat :

— Ah, dans sa fiche, votre mere a oublié les soins du thanatopracteur.

— Pardon ?

— Elle n’a pas coché la préparation de son corps, le maquillage pour
I’exposer avant la mise en biere. Elle semblait une dame trés coquette, cela



m’étonne. Je rajoute le forfait beauté, bien siir ?

Je ravalai ma salive. Ma sceur, en empathie avec moi, me signifia que je
pouvais m’exprimer en notre nom.

— Elle n’a rien oublié, mademoiselle. Elle exécrait cet usage. Et, si elle était
« coquette », elle était également féministe et ne souhaitait pas qu’on
I’« expose ».

Perplexe, I’employée se racla la gorge et murmura :

— Donc ?

— Donc, on n’exhibe pas son corps.

— Néanmoins, vous voudrez...

— Non.

— Ses freres ou sceurs peut-étre...

— Pas contre sa volonté. Notre mere a toujours maitrisé ses apparitions.
Permettons-lui de maitriser aussi sa disparition.

Des images m’envahirent : les coleres de Maman lorsqu’on lui présentait une
dépouille ; son horreur de cette tradition ; son exaspération méme, devant le
cadavre de son mari adulé, une rage qui I’avait amenée a nous apostropher, ma
sceur et moi : « Pourquoi restez-vous plantés ? Vous ne voyez pas que Papa n’est
plus la ? Qu’il est déja parti ? Il n’y a personne, ici, personne ! »

L’employée obtempéra puis nous demanda de sélectionner un cercueil.
D’emblée, je faillis crier : « Le plus beau ! »

Je me retins, car Maman m’aurait jugé ridicule, et Florence allait se moquer ;
je me bornai a marmonner :

— Je ne sais pas. Un cercueil, je n’en ai encore jamais choisi.

— Notre pere avait exigé 1’incinération, précisa Florence.

On nous glissa sous les yeux un catalogue de cercueils. Des simples. Des
sobres. Des luxueux. Des prétentieux. Je repérai des prix qui finissaient par 9,
voire par 99, comme au supermarché, pour attirer le client. Ces pages se
montraient si commerciales que je m’attendais a des promotions.

Nous pataugions dans la boue, ma sceur et moi. Le premier prix ? Non, quand
méme ! Plus cher, slirement. Cependant, ou s’arréter ? Ou se situait le
raisonnable ?



— Un modele de base, annonca Florence, lasse.

— En hétre, en sapin, en aggloméré ?

— Elle adorait I’odeur du sapin, affirma ma sceur pour se débarrasser du
probléme.

— Capitonnage ?

Toute décision nous emportait dans ’inepte : exclure les capitons prouvait
notre réalisme, mais aussi notre radinerie, tandis que les accepter, quoique
prodigue, revenait a s’imaginer que des coussinets assureraient le confort d’un
cadavre. Il n’existait pas de bonne réponse.

La mort nous laisse sans bonnes réponses.

Nous devions toutefois avancer : si Maman ne sentait plus rien, était-elle rien
pour autant ?

Nous nous exclamames en cheeur :

— Capitonnage !

— Satin ou soie ?

— Soie ! avons-nous rétorqué.

— Blanc, champagne, bleu, rose ?

— Champagne !

Dans le silence qui suivit, troublé uniquement par les ongles de I’employée
percutant les touches du clavier a mesure qu’elle encodait nos désirs, je priai :
« Plus de questions, s’il vous plait, plus de questions. » Chaque fois que nous
sélectionnions quelque chose pour Maman, nous nous rendions compte qu’elle
ne le saurait ni ne le percevrait jamais ; chaque fois, nous la perdions davantage.

L’employée empoigna une calculette et se lanca dans des additions a une
vitesse folle. La banalité de ses gestes me calma. Apres tout, nous faisions nos
courses, rien d’autre ; nos courses funéraires, certes, mais nos courses.

J’appréciais le professionnalisme de I’employée : sans ignorer notre désarroi,
elle réduisait notre affliction a des contraintes qu’il fallait tolérer, a des lois qu’il
fallait respecter, a des résolutions qu’il fallait prendre, enfin a une note qu’il
fallait payer. Cheque, especes, carte de crédit ? Pas d’apitoiement excessif ni
d’empathie simulée, juste du respect pour notre malheur. Je la trouvais brillante
et je le lui dis avant de la saluer. Elle baissa les paupieres.



— Merci. Personnellement, j’avoue que j’ai rarement rencontré un frere et une
sceur qui s’entendaient si bien : vous vous accordez sur tout.

Pendant que nous rougissions, Florence et moi, je levai un regard vers le
plafond et soufflai, en secret, a I’intention de Maman : « Compliment, c’est ta
réussite. »

En quittant cette femme, je me reprochai d’avoir refusé que le stagiaire
assistat a notre entretien ; sous prétexte de débuter comme orphelin, j’avais
interdit a 1’étudiant de débuter dans les pompes funebres.

Le confesserai-je ?

De I’horrible englue le déces de Maman.

A ceux que j’informe, je ne dévoile rien, tant I’histoire me heurte. Arriverai-je
a consigner la vérité dans ces pages ?

Pas encore...

Je possede dix mille souvenirs de Maman, mais je ne déniche pas le premier.
Possede-t-on un souvenir initial du soleil ? du ciel ? de la terre ? de ’eau ? Voici
la nature : ce qui ne laisse pas le souvenir d’un début. A mes yeux, notre histoire
n’a jamais commencé, elle a toujours été.

Maman ne m’est pas apparue : j’en suis apparu. Nous faisions corps. D’une
fusion primitive, nous avons progressivement dérivé, ce qui, peu a peu, nous a
individués.

Séparés ? Si peu. J’ai d’abord vécu en elle, puis collé a elle une fois sorti de
son ventre ; ensuite, parce qu’elle me parlait, parce qu’elle me lavait, parce
qu’elle me posait dans mon lit, parce que j’enlacais ses bras, ses genoux, parce
qu’elle m’effleurait d’un baiser ou d’une caresse, j’ai constaté que nous
constituions deux personnes. Je 1’ai étreinte jusqu’a mon adolescence, moment
ou, la pudeur s’insinuant, je me suis accommodé d’embrassades, d’accolades, de



ma main dans la sienne, ou, récemment, de ses doigts agrippés a mon coude lors
d’une promenade.

Pas de premiere fois, donc. Quelle onctuosité, ces eaux mélées, ce magma
originel, cette argile indistincte !

Avec elle, j’ai vécu une histoire sans début qui prend fin désormais. Sa
présence peut-elle devenir une absence ?

L’enterrement se déroulera ce matin, 1 avril, dans deux heures.

Toujours cette sordide histoire autour du déces de Maman... Des doutes...
Des questions...

Mes oncles se sont alarmés de ne pas lui rendre un dernier hommage avant la
fermeture du cercueil. Nous leur avons caché la vérité, prétextant un veto absolu
de Maman.

A cause de ces éléments... embarrassants, ni Florence ni moi n’assistons a la
mise en biere, quoique, selon la loi, un membre de la famille doive se tenir a coté
de I’officier de police lorsqu’on cloue le couvercle. Alain, mon beau-frere, nous
remplace ; doux, droit, fidele, il apporte depuis trente ans le bonheur a ma sceur,
il adorait Maman et vole aujourd’hui a notre secours.

Les détails scabreux nous incommodent, ma sceur et moi. Ceux que je ne
raconte pas.

Nous en resterons au diagnostic officiel du médecin : elle s’est éteinte d’un
coup, sans avoir le temps de s’en apercevoir, parce que son cceur a laché.

Je suspends ce journal car Florence m’appelle : nous partons accompagner
Maman a I’église puis au cimetiére.

Quand je reviendrai ici, elle reposera sous terre. Pourvu que mes jambes
résistent...

L’église de mon enfance. Des fleurs partout. Un orchestre a cordes. Une



chanteuse. Des textes vibrants. Des amis. Des proches. La messe fut digne,
simple et belle ; je crois qu’elle aurait plu a Maman.
En fait, il ne manquait qu’elle.

J’ai I’ame en lambeaux.

Nous voici rentrés en Belgique, a la campagne, et je me pelotonne contre mes
proches, ainsi qu’un chat frileux. Leur moelleuse sollicitude me réchauffe, mais
ne me console pas — un confort davantage qu’un réconfort.

De la compassion, j’en ai recu beaucoup hier, lors de la cérémonie de
funérailles a Saint-Foy-les-Lyon. L’église croulait sous les fleurs. Deux
immenses bouquets encadraient 1’autel, I’un de mon éditeur, le second de mon
théatre, deux piliers de ma vie, dont Maman se délectait, transformés en roses
blanches et en lys exubérants. Mes amis de 1’orchestre Confluence, qui avaient
plusieurs fois croisé Maman durant nos spectacles sur Mozart, jouaient
gracieusement, flanqués d’une chanteuse inspirée. Tant de gentillesse me
fragilisait.

Certaines présences me toucherent. D’autres me génerent un peu — des
lecteurs, lectrices, qui n’avaient pas rencontré Maman.

Sur la tribune de 1’église, derriere le lutrin, mes neveux prirent le micro et
parlerent pertinemment de leur grand-mere, Stéphane avec une tendresse
joyeuse, Thibaut avec un humour bienvenu. Le diacre, un ami de mon pere,
brossa un portrait a peu pres juste de Maman avec les éléments que nous lui
avions soufflés. Christine, ma cousine et sa filleule, déclama les Evangiles avec
la voix énergique et courageuse d’une authentique croyante.

J’ai oublié ce que j’ai prononcé a mon tour, tant I’émotion me submergeait,
mais je me rappelle avoir fini ainsi : « Elle nous a chargés, ma sceur et moi,
d’amour pour le restant de nos jours. Nous tenons debout grace a elle. De méme
qu’un jour lointain, tout pres d’ici, elle a laché notre main parce que nous
pouvions marcher, elle vient de la lacher une seconde fois pour que nous
continuions le chemin. »



Puis j’ai scruté son cercueil.

« Ils ont bien de la chance, la-haut : ils vont accueillir quelqu’un de
merveilleux. Et nous, ici-bas, nous avons eu beaucoup de chance : nous avons
connu quelqu’un de merveilleux. »

Quel contraste entre la messe et I’enterrement !

La messe propose un voyage ascensionnel, 1’enterrement une descente. Si les
prétres décrivent une montée au ciel, les croque-morts enfouissent en terre. Les
premiers évoquent la lumiére, les derniers 1’éteignent. Méme si notre
imagination visualise une élévation, nos yeux n’ont vu que la chute.

Quoiqu’une messe de funérailles bouleverse, elle nous fortifie car elle
demeure pleine, animée, foisonnant de mots et de musique, saturée d’émotions,
d’anecdotes, de regrets, d’espoirs. En revanche, I’inhumation nous met au bord
du rien.

La terre fendue, obscene, prise par surprise. Sa chair orange, intime, humide,
glissante, brutalement découverte, exposée a I’intérieur de la fosse, différente de
la peau brune en surface. Les fossoyeurs ont violé la terre. Eparses, sur un tas,
pelles et pioches, les armes de leur attentat.

On entend crisser les pneus d’une voiture tres lourde. Le corbillard arrive,
écrasant les graviers. Silence. On fixe le véhicule avec effroi, comme s’il
contenait non un cadavre mais le pouvoir d’anéantir.

Quatre hommes jeunes, élancés, vétus de noir, soulevent le cercueil. Est-ce
Maman ? N’est-ce plus elle ? Il semble peser si peu...

Ils ceinturent la boite de cordes épaisses puis la descendent au fond du trou.
Bruits de choc contre la paroi. Je détourne la téte. Ne pas regarder sinon je crie.
Ne pas m’approcher sinon je saute. De toute facon, je ne percois plus rien
derriere mon rideau de larmes. Au fond de moi, éperdue et précipitée, défile une
priere.

Les miens se tiennent a mes cotés, Bruno, Yann, Fric, Franck, Giséle,
Colombe, Tancrede, Florence, Catherine, Daniel. Ils font bloc. Ma sceur, mon
beau-frere, mes neveux, mes cousins, mes oncles et tantes également. Nous, les
vivants, nous nous penchons vers celle qui n’avait plus la force de vivre, nous lui
accordons le dernier temps que nous pouvons lui consacrer.



Je ne t’aurais jamais dit « Adieu » si la mort ne m’y avait forcé.

Aupres de son cercueil, on place I’urne renfermant les cendres de mon pere.
Les quatre hommes repartent, raides, empesés ; I’'un d’eux porte un tatouage
dont un bout dépasse au-dessus du col sur son cou tendre et pale. Ce détail me le
rend concret. J’ai envie de le remercier de préter sa jeunesse aux sinistres
funérailles.

Les fossoyeurs commencent a reboucher la tombe a larges pelletées
silencieuses. Cela me rassure presque... Tout rentre dans 1’ordre, un ordre
cuisant, certes, mais un ordre ancestral, I’ordre qui a décidé que, une fois les
individus trépassés, leur dépouille reposait au creux de la terre.

Maman a achevé sa tache d’humaine ; nous, nous avons accompli celle de ce
jour.

Une tombe.

Qu’est-ce qu’une tombe ?

Une trappe qui ne conduit nulle part. Une porte qui ne s’ouvre sur rien. Une
surface qui veut nous persuader de sa profondeur. Un leurre.

Les tombes constituent les étiquettes que laissent sur terre les disparus.
Pour éviter que ces étiquettes ne s’envolent, on les fabrique en pierre.
Et les cimetieres sont des champs d’étiquettes.

Une étiquette cesse d’assurer sa fonction si personne ne la lit.
Je me recueillerai sur ta tombe pour témoigner de ta présence.



Qu’y a-t-il dans une tombe ?

Un étre ? des bouts d’un tout disloqué ? de la poussiere ? un souvenir ?
Maman a été avalée par son cadavre.

L’unique sens qu’a la tombe de Maman, c’est celui qu’elle lui a donné : elle
I’a achetée apres la mort de mon pere, elle y a installé son urne — malgré nos
récriminations, il avait opté pour l’incinération —, puis elle s’est armée de
patience. « Il m’attend la, je le rejoindrai un jour », répétait-elle paisiblement,
satisfaite d’avoir respecté la volonté de son homme, mais aussi d’imposer la
sienne.

Cette tombe les réunit. Elle ne représente ni mon pére ni ma mere, elle illustre
I’amour de mes parents.

« Viens avec moi au cimetiére voir ton pere ! » Je n’étais pas allé méditer au-
dessus de la dalle de granit gris, malgré les multiples sollicitations de Maman.

« Viens avec moi au cimetiere voir ton pere ! » Je ne désirais jamais voir mon
pere, au cimetiere ou ailleurs.

— Ou es-tu ?

Voila sa premiere question lorsque je 1’appelais au téléphone, moi le nomade
qui pérégrinait de ville en ville, de pays en pays.

Aujourd’hui j’inspecte le ciel désert et demande :

— Ou es-tu ?

Ou est-elle ? sous terre ? au ciel ?
Son vrai refuge sera ma mémoire.

En réalité, c’est elle que je souhaite d’abord consoler, pas moi.



Les ombres qui couvrent la fin de Maman...
Me résoudrai-je a les exposer ?
La honte retient ma plume.

Ce mardi 4 avril, je déserte 1’académie Goncourt. Bien que je prise notre
déjeuner mensuel au restaurant Drouant, nos discussions passionnées a la
recherche des talents littéraires, cette tache qui attise notre altruisme — nous ne
parlons que des livres des autres, jamais des notres —, je ne me sens plus apte a
prendre un train pour Paris, a deviser intelligemment, bref a me comporter
comme Si je ne rampais pas.

J’adresse un billet a mes neuf collegues, écrivains, camarades, parfois amis,
autour de la table ovale.

Vite, je recois des mots fraternels de leur part. Virginie Despentes, Philippe
Claudel et Paule Constant me manifestent leur sympathie et leur affection par de
généreuses lettres que je relis afin d’en conserver I’humaine chaleur. Tahar Ben
Jelloun m’envoie un court message dont chaque terme se grave dans mon ceeur,
ou il évoque « la douleur et I’absence, le grand silence et les traces », engageant
le sage a devenir « patience ».

Patience...

Je connaissais la patience de 1I’amour, j’ai a découvrir la patience du chagrin.

Consigner les faits. Narrer sa mort. Traquer la vérité. Accomplir un exercice
de lucidité. Y parviendrai-je ?

Je ne dresse pas de proces-verbal. Romancier, dramaturge, doté d’une
imagination ardente, j’ai choisi d’inventer des histoires autant par amour que par
dégofit de la réalité. Amour, car les humains m’inspirent. Dégolit, car je ne



dépeins pas seulement le monde tel qu’il est, mais aussi le monde tel qu’il
pourrait étre, voire comme il devrait étre. Dans la pate du réel, j’introduis la
levure de I’idéal.

La fin de Maman n’a rien d’idéal.

Ni pour ma sceur ni pour moi.

« Le silence entretient le traumatisme. L’individu ne dépasse le traumatisme
que lorsqu’il verbalise. »

J’avais noté ces phrases en Suisse, au cours d’un colloque sur la psychiatrie
post-traumatique. Les médecins signalaient qu’une possible guérison se déclarait
des que le patient mettait en mots ce qu’il avait vécu et se reconnaissait acteur —
héros ou victime — de ce récit.

Transcrire ici la fin de Maman, méme si j’execre mon role.

L’ai-je précisé ? Plusieurs fois par jour, je prie pour elle.

Je prie pour qu’elle ne panique pas en ce royaume ou elle débarque.

Je prie pour qu’elle y déambule heureuse, pour qu’on 1’y recoive bien.

Je prie pour qu’elle ne se tourmente pas a notre sujet, ses enfants, ses petits-
enfants, sa famille, ses amies, les étres qu’elle aimait.

Je prie en outre — et cela me lacere le cceur — pour qu’elle éprouve le plus
intense des contentements, celui de retrouver mon pere.

Peut-étre mes prieres ne produiront-elles aucun effet, soit parce qu’elles
n’influencent pas ce monde, soit parce qu’il n’y a aucun autre monde.

Mais j’aurai prié quand méme.

Que faire lorsqu’on ne peut plus rien faire ?



Je crois au pouvoir de la croyance.
L’amour existerait-il si I’on n’y croyait pas ?

Prier, selon certains, revient a se donner beaucoup d’importance : on
s’imagine capable de modifier 1’ordre de 1’univers.

La priere respire I’optimisme, le volontarisme, la résistance, 1’engagement.
Mes valeurs. Vais-je les abdiquer devant la mort ? Stirement pas.

A la mort de les supprimer ; pas a moi.

L’histoire sordide autour de la mort de Maman ? La voici.

Maman effectuait une cure annuelle a Aix-les-Bains, autant une coutume de
loisir que de santé chez elle. Dimanche, nous nous étions parlé au téléphone, elle
nous avait avoué, a ma sceur et a moi, que sa fatigue momentanée rendait ce
séjour opportun. Le lundi soir, Stéphane, son petit-fils, 1’avait aidée a charger sa
voiture puisqu’elle prenait la route le lendemain matin.

Depuis le mercredi, nous avions tenté de la joindre, ma sceur et moi, mais elle
ne décrochait pas. Je m’étais permis d’insister le samedi et le dimanche en
doublant mes messages vocaux de messages écrits. En vain ! Je m’en étais plus
agacé qu’inquiété, car Maman ne se servait guere de son téléphone portable, un
accessoire qui restait au fond de son sac a main.

Le lundi matin, une équipe de France Inter, la radio nationale, qui préparait
une émission sur moi, se mit en relation avec ma sceur, déja interviewée pour
I’occasion, en lui confiant qu’elle ne réussissait pas a contacter madame Schmitt,
laquelle lui avait pourtant fixé un rendez-vous téléphonique. Connaissant la
ponctualité de Maman et son sérieux, ma sceur a immédiatement établi un
rapport entre cet accroc et I’absence de réponse a nos mots : elle a appelé tous
les hotels d’Aix-les-Bains jusqu’a ce qu’elle débusque la réceptionniste qui
détenait une réservation a son nom.



— Madame Schmitt ne s’est pas présentée mardi. Et nous n’avons pas recu de
ses nouvelles.

Florence a aussitot compris. Le cceur battant, elle a saisi le double des clés
qu’elle possédait et a couru chez Maman, deux cents metres plus loin. Elle eut
d’abord la consternation de voir la voiture garée sur le parking de I’immeuble
puis, apres avoir avalé les marches quatre a quatre, ouvrit la porte et découvrit
Maman étendue sur le sol de sa cuisine.

Elle était morte depuis plusieurs jours.

Qui n’a pas entendu ces histoires d’individus solitaires dont on trouve le
cadavre longtemps apres le déces ? Qui ne s’est pas indigné d’apprendre que des
enfants avaient manqué le trépas de leurs parents ?

Je I’ai fait. A maintes reprises, j’ai réprouvé, fustigé, vilipendé ces ingrats ou
ces indifférents qui négligeaient leurs parents. Ainsi, lors des épisodes
caniculaires, tandis que les vieillards chutaient comme des mouches, j’appelais
ma mere journellement et, en écoutant les informations, que certains
abandonnassent leurs proches me scandalisait, au point que [’univers me
semblait peuplé de monstres.

Parfois, il n’y a pas de monstres, seulement des circonstances.

Avec la meilleure volonté et le plus sincere amour, un enfant peut ignorer ce
qui arrive a sa mere. Ici, la conjoncture justifiait que ma sceur ne s’alarmat pas.
Nous croyions Maman a Aix-les-Bains, occupée par ses soins, contrainte de
respecter les horaires des repas, laissant dormir son portable.

Pendant plusieurs heures, alors que Florence, aupres de la dépouille de notre
mere, consolée par Alain, attendait le médecin et les pompes funébres, notre
esprit nous a servi et resservi une scene atroce : Maman agonisant durant des
jours, espérant un secours qui ne venait pas.



Horreur de I’imaginer subissant ce supplice.

Culpabilité.

Enfin, a 19 heures, le médecin assura que la mort 1’avait foudroyée. Le coeur
s’était arrété, elle était tombée. Cela n’avait duré que quelques secondes.

« Elle ne s’en est pas rendu compte. Elle a di songer a un malaise vagal, elle
qui les multipliait. »

Je tentai idiotement de plaisanter :

— Alors elle serait morte en s’exclamant : « Zut, encore ! »

Le médecin le certifie :

— Votre mere n’a pas souffert.

Florence et moi, nous hochons la téte, apaisés.

Dong, la souffrance, elle nous est réservée ?

Nous nous regardons, ma sceur et moi, et dans nos yeux jaillit cette identique
décision : nous nous arrangerons...

Le diagnostic nous a tellement réconfortés que j’ai fini par le suspecter.

Le médecin ne nous a-t-il pas dit ce que nous voulions ? N’a-t-il pas prononcé
les paroles qui nous incriminaient le moins ? Ne nous a-t-il pas soignés, nous, a
défaut de la soigner, elle ?

Je m’en ouvre a ma sceur, laquelle, avec rudesse, m’énumere les indices
physiques qui conduisent a cette conclusion. Elle parle avec I’autorité de la
biologiste qu’elle est. Aucun doute.

— Tant mieux... tant mieux, murmuré-je avec soulagement.

Parfois, les bonnes nouvelles brillent tant qu’elles aveuglent.



La question qui me taraude : comment ai-je pu ne rien sentir ?
Comment ai-je traversé une semaine sans déceler que ma mere adorée avait
quitté ce monde ?

Maman est morte comme elle avait vécu, en sprinteuse.

Championne de France en course de vitesse, ayant détenu plusieurs années le
record national, elle arborait des jambes qui défiaient les chronometres et
faisaient se retourner les hommes.

Enfant, je possédais une conscience aigué du pouvoir érotique qu’exercaient
les jambes de ma mere : non seulement je me mouvais a leur hauteur en les
admirant, mais je remarquais les ceillades des passants en entendant leurs
réflexions. Fuselées, nerveuses, lisses, déliées, promptes, cuivrées, ses jambes
dégageaient une audace, une sauvagerie, une sensualité qui contrastaient avec
son comportement réservé et son visage doux.

Les années 60 aimaient les jambes des femmes. Chaque automne, une
question secouait la France : a quel niveau la jupe se porterait-elle cette saison ?
Au genou ? Au-dessus du genou ? En dessous ? Sitdt que I’information
retentissait, Maman, que cela lui pliit ou non, en méme temps que des milliers de
femmes, se précipitait chez sa « petite couturiere » pour reprendre 1’ourlet,
I’allonger, le remonter, afin d’arpenter cranement les trottoirs. Seules les vieilles
dames ne changeaient rien a leurs tenues.

Maman adopta trés tard le pantalon. Si I’été au bord de mer I’autorisait a
enfiler des shorts, elle se refusait au pantalon, qui lui paraissait « peu féminin ».
Lorsqu’elle s’y risqua, au milieu des années 70, mon pere piqua d’énormes
coleres, comme si elle le trompait ou portait la moustache ! Elle persévéra donc,
voyant dans le pantalon une émancipation, une lutte contre la domination
masculine.

D’accord avec mon pere, je n’en pipai mot — d’autant que personne ne
demandait mon avis.

Une mere belle rend un garcon fier ; une mere championne apporte un orgueil



qui se prolonge au-deld de I’enfance. A tout dge, je me suis vanté de ses
performances : ma mere s’était montrée objectivement la meilleure, les résultats
|’attestaient, pas moi.

A quatre-vingt-sept ans, Maman ne courait plus, certes, mais elle battait le
pavé d’Avignon avec moi, durant le festival, pour enchainer les spectacles ; elle
ne renongait pas.

Maman a toujours été en bonne santé. Elle ne s’est pas soumise a la mort de
son vivant. Elle est tombée d’un coup. En lutteuse. Une vraie carriere de
championne : mille combats gagnés, un perdu.

Le dernier.

Elle permet de comprendre 1’expression « mort ou vif ». Ma mere fut vive
jusqu’a sa mort.

Sur elle, la mort n’avait pas trouvé de prise avant ce mardi matin-la, ou, en
une fraction de seconde, elle harponna son cceur. La mort a été obligée
d’exécuter son travail nettement, proprement. Pas en oisive qui biaise, en cruelle
qui blesse et reblesse sa victime, en perverse qui inflige des tortures sans fin, en
vicieuse qui se plait a savourer sa victoire dans la souffrance et la peur de son
adversaire. Avec Maman, elle a été contrainte de jouer a la loyale : un coup, un
seul, le coup fatal !

La championne de France de 1’année 1945, Jeannine Trolliet, devenue
Jeannine Schmitt, femme la plus rapide sur 120 metres, celle dont la
performance mit vingt ans a étre battue, cette athlete aux jambes glorieuses, a
sauté dans la mort en décrochant de nouveau un record de vitesse.

Souvent, la mort s’y prend a plusieurs fois.

Cette prétentieuse vient se pavaner dans le monde sous la forme de maladie,
d’affaiblissement, de décrépitude. Elle arrive a se faire souhaiter, elle,
I’indésirable, lorsqu’elle a rendu la vie apre, odieuse, insupportable, lorsque,
pour sa victime, les jours se confondent avec les nuits, les heures se coulent les
unes dans les autres, navrantes, oiseuses, vides ; oui, lorsqu’elle a suffisamment



torturé sa proie, elle apparait une solution.
La mort qui soulage ! Quelle ironie !

Un cadeau, cette mort subite, j’en suis persuadé...

Meéme si la disparition de Maman me désole, je me réjouis : la promptitude de
son départ exauce ses veeux. Maman redoutait la dépendance, le spectacle de sa
dégradation, le long séjour a I’hopital, 1’agonie, 1’interminable agonie — celle
qu’avait endurée mon pere. Ce trépas fulgurant lui a épargné toutes les
antichambres du cimetiere.

A nous aussi, d’ailleurs. Je n’aurai pas croisé ma meére dans une tenue de
condamnée, cette chemise d’hopital qui couvre imparfaitement la pudeur ; je
n’aurai pas touché ma mere avec un bracelet qui préfigure celui de la morgue ; je
n’aurai pas vu ma mere appartenir a d’autres, aux médecins, aux infirmieres, aux
aides-soignants, ni son corps abandonné a la douleur ou réduit a un objet
médical. Je n’aurai pas eu a la partager, a la plaindre, je ne 1’aurai pas fréquentée
en dessous d’elle-méme, je ne I’aurai connue que robuste et vivante.

Une mort brusque offre du miel a celui qui se retire, un poison a ceux qui
restent. Si elle économise le calvaire a la personne frappée, elle laisse ses
proches choqués, hésitants, éberlués, engourdis. Peinant a y croire, ils
apprivoisent mal 1’idée de cette annihilation, ils échouent a enregistrer la réalité
du rien.

A T’inverse, I’agonie a été concue pour les vivants, pas pour le mourant. Si
elle tourmente le patient, elle somme la famille d’accepter la mort, parfois méme
de I’appeler de ses veeux.

J’ai pu dire « Mon pére se meurt », compatir a son martyre, admirer son
courage, puis accueillir sa mort ainsi qu’une délivrance, pour lui et pour nous.
En revanche, je n’ai pas dit « Ma mere se meurt » ; un matin, j’ai dit, « Ma mere



est morte ».
Ma mere était mortelle, mais elle ne fut jamais mourante.

Je traverse des jours gris.
Je ne suis plus vraiment la ou je suis.
Ou que je me rende, je suis parti avant d’arriver.

Le jour ou j’ai appris la mort de Maman, j’ai affirmé a Maia, ma belle-fille,
qui me tenait affectueusement la main :

— Je vais tacher de ne pas pleurer. Elle n’aimerait pas que je pleure.

Je crains, hélas, d’avoir fanfaronné.

Je n’atteins pas le niveau que ma mere aurait espéré, car je fonds en larmes
des que je m’isole.

Chaque fois, je me réprimande : « Suis son exemple. N’a-t-elle pas su survivre
a son pere ? Elle lui vouait pourtant une passion aussi considérable que la
tienne. »

Les souvenirs resurgissent... Mon grand-pére Francois m’apparait, les yeux
noirs comme elle, le regard caressant comme elle.

Je I’adorais. J’appréciais son flegme, sa bonhomie, sa rondeur — Mamie, son
amoureuse inconditionnelle, précisait : « Il n’est pas gros, il est bel homme ! » —,
ses pantalons duveteux de flanelle, ses chemises d’un blanc lacté, son parfum qui
mixait ’ambre et la lavande, sa moustache qui me chatouillait lorsqu’il
m’embrassait, ses mains délicates et minutieuses que j’observais durant des
heures pendant qu’elles réparaient ou fabriquaient des bijoux. Des fortunes lui
passaient entre les doigts, mais lui, simple artisan joaillier-sertisseur, n’était pas



devenu riche.

Il avait la parole et le mutisme justes. Tout se tenait. Jamais un mot de trop,
jamais un silence de trop. Il n’interrompait son labeur que pour s’amuser avec
ses petits-enfants, bricolant de fausses araignées qu’il suspendait a un fil
transparent, faisant apparaitre dans les trappes ou derriere les portes des
monstres confectionnés avec des balais ou des chiffons. Nous hurlions de peur,
puis nous riions, enchantés que notre vénérable grand-pere ait consacré tant de
temps a nous mitonner ces surprises. Il raffolait des chats et, quoique Mamie et
lui n’en possédassent pas dans leur vaste appartement de la Croix-Rousse, il
trouvait le moyen d’en emprunter aux voisins, voire de récupérer une portée de
chatons, et m’apprenait a jouer avec les félins. Il les contemplait avec la méme
affection que moi, et j’acceptais volontiers de partager cette tendresse avec eux.

A la soixantaine, une défaillance du cceur avait emporté cet homme que je
chérissais davantage que mon pere, d’un amour limpide, sans nuages. Je ne me
rappelle pas avoir vu ma mere fondre en larmes, juste avoir entendu, apres un
début de sanglot, claquer une porte, derriere laquelle elle s’enferma. Si Maman
versait des litres devant les films ou les pieces de théatre, elle ne perdait jamais
contenance devant la réalité.

Durant les journées qui séparerent la mort et 1’enterrement de mon grand-pere,
j’ai pleuré bruyamment du matin au soir, au point de suffoquer. Mes parents me
secouraient puis me regardaient hoqueter, en silence, avec empathie, avec
consternation, voire avec sidération, car — ma cousine me le rapporta — ils
s’effaraient devant un tel accablement chez un garcon de dix ans.

Le jour de I’inhumation, on ordonna aux trois petits-enfants — Florence,
Christine et moi — de demeurer dans le hall de I’appartement ou le cadavre gisait
avant sa mise en biere. Cela déclencha le pic de ma détresse. Alors que mon
grand-pere reposait allongé a quelques metres de moi, on m’empéchait de le
rejoindre. J’ai hurlé. J’ai frappé des pieds. J’ai cogné les murs. Des adultes
accoururent pour justifier qu’on me refusat 1’acces au corps :

— Ce n’est plus lui.

— Il vaut mieux que tu restes la.

Maman revint bouleversée, non par moi, mais par ce qu’elle avait apercu dans



la piece interdite. Je cessai de geindre séance tenante et je lui saisis la main,
ferme, paisible, consolateur, comme un mari. Elle me jeta un ceil ébahi. Mon
attitude reflétait quelque chose de neuf : « Je prends soin de toi, Maman. » Elle
saisit mon message et sa main se détendit entre mes doigts. Quelques secondes
plus tard, elle annonca a mon pere :

— Paul, conduis ta mére et Florence au cimetiére. Moi, j’emmeéne Eric dans
ma voiture.

— Sir ?

— Fric m’accompagnera.

Flatté par le « Eric m’accompagnera », j’approuvai de la téte en direction de
mon pere, genre « fie-toi a moi ».

Il marqua son étonnement, flotta, demanda plusieurs fois la confirmation de ce
qu’avancait ma mere, puis s’inclina.

Notre voyage, a Maman et moi, s’effectua d’abord en silence dans la
Renault 4 aux toOles trémulantes qui suivait le corbillard a travers les rues
escarpées. A bout de nerfs, Maman pilotait avec brusquerie, fulminant, contre les
priorités, les feux rouges, les dos-d’ane, les stops, la rapidité ou la lenteur des
automobilistes ; elle haissait le monde entier.

— Excuse-moi d’avoir autant pleuré, Maman. Je ne comprenais pas que ca
t’empéchait, toi, de pleurer. C’est ton pere avant d’étre mon grand-pere. J’ai été
égoiste, je suis désolé.

Malgré la fureur, ses yeux s’embuérent en se tournant vers moi.

— Tu as le droit de pleurer, Eric.

— Oui, mais toi, tu ne pleures pas.

— Si je pleurais, je pleurerais trop.

— Je vois.

— Et puis les larmes, ca ne fait pas partir le chagrin.

Quarante ans apres, je tente d’assimiler son conseil et cherche a me hisser a sa
hauteur : je m’essuie le visage, me débouche le nez et jette a la poubelle les
mouchoirs en papier.

Les larmes ne font pas partir le chagrin.



Les jours s’accumulent. Sans elle, ils se ressemblent.

Ma maison d’édition, Albin Michel, vient de me sauver la vie : elle a assigné
une date a laquelle je dois impérativement livrer le recueil que j’écrivais. Pierre
Scipion, mon directeur littéraire, n’a pas tergiverse :

— 1l te reste cing semaines.

Je raccroche, mon cceur s’accélere, ma gorge s’asseche, mes mains tremblent :
je n’y arriverai jamais !

Aujourd’hui, j’ai repris la rédaction du texte La Vengeance du pardon. A ma
grande surprise, j’y suis parvenu. Plus stupéfiant, je me sens bien ce soir.

Le travail sauve.

Il m’a toujours arraché a mes marasmes.

Nul ne le sait mieux que Bruno, qui m’observe depuis trente ans.

Je me demande s’il ne se cache pas derriere 1’appel de Pierre Scipion.

Je ne suis plus seul lorsque j’écris : je vis avec les personnages de mon
histoire.

Je ne m’égare plus lorsque j’écris : j’emprunte le chemin que dessine le récit.

Je ne louvoie plus lorsque j’écris : j’obéis aux ordres du livre qui s’impose.

Je ne me soumets plus a mon égo lorsque j’écris : je deviens attention a ce qui
n’est pas moi.



— N’avez-vous pas recu de signes de votre mere, apres sa mort ?

Je baisse les yeux et me fige, pour dissimuler mon dépit.

— Non.

— Moi, la mienne m’en a envoyé. Tenez...

Et voila que mon interlocuteur déverse ses anecdotes — le tableau qui se
décroche, le livre qui s’ouvre a une page révélatrice, la chanson préférée qui
s’échappe de la radio — avec ferveur, zele, sans soupconner qu’il me froisse. Je
ne 1’écoute plus. Je n’ai pas d’oreille pour ce genre de confidences.

En réalité, je bous de colere.

Non seulement Maman ne m’a donné aucun signe de vie depuis qu’elle est
morte, mais elle ne m’a donné aucun signe de mort non plus — la semaine ou elle
a disparu, je n’ai rien détecté ni deviné.

Cela me meurtrit presque autant que son départ : je nous pensais intimement
liés.

Le sage répete que nous ne possédons qu’une certitude, celle que nous
mourrons.

Or j’ignore de quoi se compose la mort. Et je défie quiconque de nous
I’apprendre, suspectant autant celui qui m’annonce le néant que celui qui me
promet le Paradis.

Ma seule certitude porte donc sur une chose incertaine.

La vraie sagesse ne revient pas a détenir des certitudes mais a apprivoiser
I’incertitude.

J’ai la foi.



Dans mes convictions, rien ne me renseigne sur 1’au-dela. Simplement, je
cultive la confiance. Confiance dans le mystere qui nous fait exister. Confiance
dans la vie. Confiance dans la mort.

La vie fut une belle surprise, la mort sera une belle surprise. De quel ordre ?
Aucune idée !

Didier Decoin, croyant comme moi, m’interroge :

— La foi t’aide-t-elle a surmonter le chagrin d’avoir perdu ta mere ?

— Pas du tout.

— Moi non plus.

Nous nous regardons un long moment, muets, fraternels, quasi nus 1’un devant
I’autre. Le manque de 1’étre aimé nous tenaille ici, sur cette terre.

La foi n’est pas un savoir mais une facon d’habiter 1’ignorance.

Son absence a tant de présence !

Au bureau, Daniel me tend un article découpé dans la presse, qui porte ce
titre : « La mére du dramaturge Eric-Emmanuel Schmitt est morte. »

Je m’effondre. On vient de me la tuer une seconde fois.

Effrayé par ma réaction, Daniel proteste :

— Lis I’article. Tres gentil, tres bienveillant, tres positif !

Je sanglote sans oser formuler la pensée enfantine qui m’abat : je rendrais
toute ma célébrité pour garder ma mere.



D’ordinaire, elle sentait a distance que j’allais mal. Et moi aussi. Alors, 1’un
appelait I’autre.

Sa mort, j’aurais dii la percevoir !

Je ne comprends pas... Mon aveuglement et ma surdité remettent ma
conception de notre amour en question.

Etait-ce une illusion ?

Apres le départ de Maman, j’ai subi une géne a la jambe droite. C’est devenu
un handicap en quelques semaines. Désormais, marcher me cotite ; passer d’assis
a debout requiert des précautions ; la nuit, je cherche désespérément une position
indolore.

Alain G., mon médecin, me prescrit une batterie d’examens, m’envoie
consulter un spécialiste, mais ajoute, avec affection :

— Depuis la mort de ta mere, tu ne veux plus avancer !

A certains moments, la lassitude m’opprime. Je souhaite alors que tout
s’arréte. Cesser d’avoir mal a I’ame, cesser d’avoir mal au corps.

Les radios et I’imagerie par résonance magnétique n’expliquent pas I’origine
de mes élancements au genou.

Le médecin qui commente les clichés me conseille de rectifier ma posture
avec un kinésithérapeute.

Mon périple médical s’arrétera la : mon pere exercait la profession de
kinésithérapeute, ce qui m’a toujours rendu impossible le recours a un
kinésithérapeute.

Je boite et je m’en fous.



Le livre m’accapare. J’en suis moi-méme abasourdi : rien ne m’empéche de
créer, aucun accablement, aucune inflammation. Ecrire m’apporte le salut.
Comment font ceux qui ne détiennent pas cela ?

Je me sens mal, ce matin, contraint a quitter mes trois cocons — la maison, le
travail, mon chagrin — pour me risquer en Lorraine a interpréter Monsieur
Ibrahim et les fleurs du Coran, seul en scene. Ou trouverai-je 1’énergie
d’incarner quelqu’un, moi qui n’habite plus mon corps ? Insufflerai-je la vie a
des personnages, alors que je ne songe qu’a la mort ?

Je monte dans le train, les épaules basses, les pieds plombés, comme si I’on
m’expédiait a I’abattoir.

La scene est le théatre des miracles : le passé devient présent, le boiteux ne
boite plus, le mort se releve pour saluer, et moi, j’ai raconté I’histoire de
Monsieur Ibrahim et joué les personnages en courant d’un bout a 1’autre du
plateau. Aux premiers mots — « A treize ans, j’ai cassé mon cochon et je suis
allé voir les putes » —, les forces me sont revenues, mon genou a été anesthésié ;
par la grace des planches, j’avais quarante ans, puis treize, puis quatre-vingts,
I’age de mes héros.

Le public m’a remercié debout, et j’ai gagné les coulisses, ravi. La m’attendait
un cadeau.

Chantal, une lectrice de Nancy, avec laquelle, depuis vingt ans, j’entretiens
une relation fraternelle tissée de rencontres et de lettres, me rejoignit en
compagnie de ses amies qui 1’aident a déplacer son fauteuil roulant. Sit6t que
j’apercois son noble visage ouvert, rieur, ses yeux lumineux, une onde de plaisir
m’atteint. Ne se dégagent d’elle que des vibrations positives et tendres. Au fond
de moi, je I’appelle « mon ange a béquilles ».

Nous bavardons un peu, tout a la joie de nous retrouver. A 1’évidence, nous



nous procurons le méme effet bénéfique : nous nous insufflons de I’énergie.

Au moment ou je la salue pour rentrer a Bruxelles, elle m’attrape la main.

— J’ai un message de votre maman pour vous.

Je blémis.

— Pardon ?

— Elle m’avait demandé de vous le transmettre lorsqu’elle ne serait plus la.

Je me rappelle que Maman avait croisé Chantal plusieurs fois, lors de
générales de mes pieces. Mes levres tremblent. Chantal resserre 1’étreinte de ses
doigts.

— Prenez soin de vous. Ménagez-vous. Ne vous crevez pas a la tache. Pensez
a vous.

Je frissonne. Les mots exacts de Maman. « Prends soin de toi. » A ’issue de
chaque conversation, elle me prodiguait ce conseil, coloré de reproche, inquiete
que j’enchaine divers chantiers sans pause, que je repousse les vacances, que
trop de responsabilités reposent sur mes épaules.

Je réagis avec Chantal comme avec ma mere :

— Ai-je ’air fatigué ?

A T’instar de Maman, Chantal, les yeux pleins d’affection, ne répond pas, puis
répete :

— Prenez soin de vous.

Je I’embrasse et je retourne dans ma loge pour céder a 1I’émotion. Maman
avait prévu que je déambulerais dans un monde dépourvu d’elle et, par
précaution, tel le Petit Poucet qui marque son chemin de cailloux, avait laissé
des instructions aux gens que je fréquenterais pour que son regard d’amour sur
moi lui survive a jamais.

Le livre sera bientot achevé, j’entame la derniere histoire, « Dessine-moi un
avion ».

Sitot le petit déjeuner avalé, je m’attable a mon bureau et j’y ceuvre dix heures
d’affilée, voire plus. La nuit, je corrige les pages déja rédigées.



J’ai la patience de la passion ; rien ne me cofite, tant chaque étape de 1’écriture
sollicite mon désir.

Au soir, moulu de fatigue, parfois titubant, je redoute d’échouer a continuer le
lendemain. Or, au matin, le livre m’appelle et je me découvre de nouvelles forces
a lui consacrer.

Une vie de création ne se révele pas une vie de domination, mais une vie de
servitude. On donne tout de soi a I’ceuvre qui veut naitre.

Aujourd’hui, en peaufinant les trois premieres histoires de La Vengeance du
pardon, la lumiere a jailli : je sais ce qui s’est passé le jour ou Maman a disparu !

J’en suis certain, car j’ai vérifié mon emploi du temps dans mon agenda, ainsi
que dans les messages que, aux alentours de minuit, j’envoie a Gisele et qui
contiennent la production du jour.

Ce mardi-la, celui ou Maman s’effondra dans sa cuisine, je me trouvais a
Paris, seul, et j’y écrivais.

Quoi ? Un texte qui prolongeait 1’histoire en cours, « Mademoiselle
Butterfly », un texte venu de lui-méme, qui s’imposait :

Ma chere maman,

J’aurai peut-étre quitté ce monde lorsque tu recevras cette lettre. On m’a
diagnostiqué une tres grave déficience des reins. Je diminue de jour en jour...
Non seulement je peine a m’alimenter, mais je n’en ai plus envie. J’attends.
Quoi ? Je ne sais pas. Une greffe, proposent les médecins. La mort, sans doute.

Maman, je souhaitais simplement te dire que je t’aime. Je te dois tout. La vie,
d’abord, parce que tu m’as porté en toi, dans tes bras, contre ton sein, tandis
que personne ne me désirait. L’amour, ensuite ; tu n’as été que générosité,
dévouement, sourire, élan. Méme me laisser te quitter, ce qui te brisait le cceur,
tu y as consenti par bonté, estimant qu’il fallait que je devienne un « grand
monsieur des villes ». Pardonne-moi ce départ. Pardonne-moi d’étre revenu si



peu. Pardonne-moi ma distance.

Dans mon lit d’hopital, je me réfugie au creux de nos souvenirs. Ils
m’apaisent. Je me figure main dans la main avec toi, dévalant les prairies,
entouré du chien Gust et de la chevre Blanquette, nous quatre grisés par le
bonheur de nous dégourdir les jambes, d’aspirer I’air ensoleillé, de saluer le
printemps. Comme nous avions raison de nous réjouir d’un rien ! Car ce rien,
c’était tout. Inspirer, expirer, s’en rendre compte, s’en émerveiller. Quelle
sagesse ! Moi qui ai fréquenté tant de gens éminents, financiers, politiciens,
idéologues, savants, je découvre que toi, Gust et Blanquette, vous me délivriez
d’irremplagables lecons. S’étonner d’exister. Remercier. Cultiver la joie.

Vous avez été mes meilleurs professeurs de vie, voire de philosophie. Plus
tard, je me suis un peu égaré dans les labyrinthes de la sophistication, j’ai tenté
de ressembler aux esprits chagrins, ceux qui préferent I’écceurement a la
jubilation, le pessimisme a I’optimisme, la mort a la vie. Quand je livrais une
observation morose, cynique, nihiliste ou désespérée, ils m’applaudissaient en
m’octroyant un diplome de clairvoyance. Pourtant, dans mon actuel état de
faiblesse, ce qu’ils m’ont appris se réduit a un tas de poussiere, et je n’atteins
vigueur et lumiere qu’en pensant d vous trois.

Gust... Blanquette... Crois-tu que nous retrouvons, la-haut, les animaux que
nous avons aimés ? Je [’espere tant... Eux, je suis certain qu’ils auront fait
I’impossible pour me revoir, qu’ils auront patienté fidelement des années,
bravant le froid, I’'inconnu, la solitude, le découragement, afin de se précipiter
vers moi, la truffe chaude, la queue hilare, les yeux plissés. Nous nous
étreindrons sans fin. Si c’est ainsi, ce sera beau, I’éternité.

Je t’embrasse, ma petite maman, ma grande maman, ma maman cassable et
incassable, ma maman a qui je risque d’infliger, malgré moi, une immense peine.

Ton fils qui t’aime.

Voila les mots qui sortaient de ma plume ce jour-la... L’amour d’un fils pour
sa mere... Comment imaginer que Maman ne les inspirait pas ?
Je sanglotais en terminant le texte. J’ai donc versé des larmes sur la mere et



I’amour de la mere le jour ou tu as changé de royaume.

La suite de « Mademoiselle Butterfly » se montre encore plus riche
d’enseignements : Mandine, la femme a laquelle cette lettre s’adresse, se sacrifie
en donnant ses reins a son fils malade.

Elle meurt pour lui.

Elle meurt...

Ce soir, bouleversé, je reprends pied dans mes croyances : Maman et moi
étions liés par des intuitions supérieures qui narguaient les distances. Notre
fusion ne relevait pas de I’illusion, notre amour défiait 1’espace, s’il ne pouvait
défier le temps.

J’éprouve un essentiel et briilant soulagement.

Bientot, j’irai a Lyon, je pénétrerai dans son appartement, je fouillerai ses
tiroirs et je trouverai ses carnets. Ses fameux carnets.

Elle m’y a fixé rendez-vous.

Rendez-vous avec la veérité.

Savoir, enfin...

La mort a renouvelé les images de ma mere.

Tant qu’elle se trouvait en face de moi, réelle, concrete, elle demeurait la
vieille dame de bonne allure aux cheveux cendrés, énergique quoique ses gestes
fussent calculés, adepte des vestes larges et des pantalons droits qui voilaient ses
formes légerement affaissées. Méme si elle les portait avec dignité, elle avait
quatre-vingt-sept ans. Lorsque je pensais a ma mere, je la visualisais ainsi.

La mort I’a libérée de tout age. Aujourd’hui, je me la rappelle aussi bien a
trente ans, a quarante ans qu’a soixante ou quatre-vingts ans. Elle récupere le
galbe de ses jambes, ses cheveux noirs, son bronzage de sauvageonne, 1’éclat de
ses levres charnues. Dans ma mémoire, elle n’est plus prisonniére d’un seul de



ces états, elle redevient la belle femme vive, haute, brune de mon enfance.
La mort m’a rendu la jeunesse de ma mere.

Le livre La Vengeance du pardon sera achevé d’ici peu.
Je crains de me retrouver face au vide.

Deées mon jeune age, j’ai vécu rongé par la peur de perdre ma mere. Le
moindre de ses retards vrillait mes nerfs car, immanquablement, je 1’interprétais
de maniere dramatique. Au lieu de comprendre que cette femme, pressée,
dépassée, suractive, ajoutait a son métier de professeur celui de mere de famille,
mille fois en ne I’entendant pas rentrer je I’ai imaginée renversée par un camion,
enfermée dans des débris de tole, écrasée contre un mur, déchiquetée par un train
sur un passage a niveau — puisqu’elle conduisait a la hussarde en multipliant les
accrochages, je tirais toutes mes hallucinations des accidents de la route.

Lorsqu’elle surgissait, alerte, chargée de provisions, déja projetée sur ses
taches suivantes — la lessive et le repas —, elle ne soupconnait pas le mal qu’elle
m’avait infligé. Si je me permettais une remarque bénigne, genre « Tu as mis du
temps », elle s’exclamait avec ingénuité :

— 11 faut bien que quelqu’un nourrisse les gens, dans cette maison.

Piteux, je me précipitais alors pour I’aider a porter ses paniers, a les vider.

Elle ignora toujours a quel point je paniquais durant ses absences parce que,
parvenant a masquer mes frayeurs, je 1’accueillais avec un sourire rasséréné
qu’elle traduisait en sourire de bienvenue. Deux fois, seulement, elle me trouva
prostré, endolori, les yeux injectés de sang, dans le hall éteint de la villa.

— J’étais inquiet, lui expliquai-je entre deux sanglots, incapable d’arréter le
flot de larmes, a la fois rassuré et honteux.

Touchée, elle me consola avec des mots tendres en me caressant la joue.

Ces peurs me fatiguaient, me brisaient, m’usaient. A force de les voir



démenties par les faits, je les estimais exagérées, sans réussir a les repousser.

Elles atteignaient le paroxysme les soirs ou mes parents sortaient. Une
lancinante émotion me terrassait en les contemplant, si beaux, si complices, mon
pére souple et félin dans son costume sombre, ma mere radieuse dans une robe
qui dégageait ses superbes épaules et ses longues jambes, le visage éclairé par de
discrets bijoux. Je les admirais tout en souffrant de les juger différents, presque
étrangers. Sous mes yeux se déplacait un couple d’amoureux, pas mes parents.
Je décelais, a ses gestes plus délicats, a ses paupieres baissées, a ses agaceries
muettes, qu’elle cessait d’étre ma meére pour se consacrer a un role, I’amante de
mon pere. Et je constatais que, lui, le regard torride, le coin de la bouche relevé,
I’encourageait a minauder, puisait méme la un sentiment de puissance... Je
frissonnais quand il pronongait « Jeannine », en inhalant les sons, en donnant a
ses levres la forme d’un baiser. Cela me plaisait autant que cela me dérangeait.
Si leur connivence m’enchantait, elle m’effacait. Je me sentais minuscule,
ridicule, incongru. Un enfant. Rien qu’un enfant.

Florence, mon ainée de cing ans, considérait ces soirées comme une aubaine,
les organisait, puis, apres divers jeux, sonnait 1’heure du coucher. Allongé dans
mon lit, la lampe de chevet allumée en veilleuse, je me consacrais enfin a
I’essentiel : j’attendais. Le corps contracté, sage, les mains croisées contre ma
poitrine, j’attendais. L’attention focalisée sur les bruits de la rue, j’attendais.
Espérant chaque seconde entendre la clé tourner dans la porte, j’attendais.

Venant interrompre ma concentration, des pensées catastrophistes
m’envahissaient : un dément assassinait mes parents, un incendie ravageait le
dancing — je ldachais mon registre automobile pour des violences plus
spectaculaires. Puis je m’efforcais de dissiper mes affres en maitrisant mon
souffle et reprenais mon activité principale : j’attendais.

Des que je percevais le cliquetis qui me confirmait leur retour, qui m’assurait
que je ne deviendrais pas orphelin, je virais sur le ventre et m’endormais
aussitot.

Par la suite, cette anxiété ne se volatilisa pas, mais emprunta des formes plus
succinctes, supportables... En abandonnant le foyer a vingt ans, je m’acclimatai
a une copieuse distance entre ma mere et moi, a une moindre fréquence de nos



rencontres. Cependant, apres trois ou quatre jours sans contact, une bouffée
d’affolement me secouait ; et souvent, lorsque le téléphone sonnait, je tremblais
fugacement qu’il m’apprit une désastreuse nouvelle.

L’angoisse que ma mere meure habita ma vie.

Maintenant, c’est fini. Sa mort a tué la peur de sa mort.

Je n’appréhende rien.

Il était plus agréable de vivre avec une terreur d’anticipation qu’avec la réalité
du rien.
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Je I’ai déja pleuré mille fois, le déces de ma mere, j’ai 1’habitude, j’ai pris de
I’avance.
Etonnant qu’il me reste tant de larmes.

Métamorphoses de I’amour...

Depuis mon enfance, mon attachement a ma mere s’incarnait en une hantise
de la perdre.

Mon attachement maintenant, c’est ma tristesse.

Je me suis mal exprimé précédemment. Je ne redoutais pas de me retrouver
orphelin, je craignais qu’il arrivat un malheur a ma mere. Je ne pensais pas a
moi, je pensais a elle.

Ce n’est pas une mere qui me manque, c’est elle.


http://bit.ly/2TQ0gla

De Maman, si je ne détiens pas un premier souvenir, je possede désormais un
ultime souvenir.

Quelques jours avant le mardi fatal, j’étais descendu a Lyon pour que nous
fétions ses quatre-vingt-sept ans en famille. Elle avait tenu a tout organiser elle-
méme et, apres avoir testé plusieurs restaurants avec ses amies, nous avait
emmenés, Florence, Alain, Thibaut, Stéphane et moi, dans un lieu saugrenu qui
venait d’ouvrir.

Elle montra peu d’entrain et peu d’appétit au cours du diner, répétant que sa
cure imminente tombait a point. La nuit, j’ai couché chez elle, dans la chambre
d’amis, et, le lendemain matin, je 1’ai quittée pour prendre un avion.

Comme toujours depuis cing ans, je 1’ai embrassée sur le seuil en voulant la
presser fort contre moi, mais en m’en retenant. Comme toujours, je lui ai envoyé
un baiser de la main quand j’empruntais le taxi stationné dans la rue. Comme
toujours, elle me 1’a rendu de son balcon, derriere ses hortensias rubis. Comme
toujours, je me suis retourné pour la regarder, a travers la vitre arriere, devenir
plus petite : elle tardait a rentrer et chacun de nous gotiitait jusqu’a 1’extréme
seconde la présence de I’autre. Et comme toujours, j’ai envisagé que cela pouvait
constituer la derniere fois.

A compter du décés de mon pére, durant cinq années, j’appréhendais ce
moment. Certes, je blamais ce pincement au cceur, je me reprochais cet amour si
tracassé, mais j’ajoutais in petto pour m’absoudre : « Un jour ce sera vrai. »

Il y eut donc une derniere fois.

J’ai achevé mon livre, La Vengeance du pardon.
Le premier qu’elle ne lira pas.



La joie s’en est allée. Une matinée de printemps a fait partir la joie. Elle a
détalé tel un animal sauvage, et j’ignore ou elle s’est réfugiée...

Je me noie. Le travail m’avait maintenu la téte hors de 1’eau et je découvre
que je ne sais plus nager.

Quand je me réveille, je constate que non, je ne cauchemarde pas : depuis des
semaines, le monde reste vide de ma mere.

Ce bref moment d’espoir lorsque les paupieres s’ouvrent au jour nouveau.

Toxique espoir...

Souffrance : mon bonheur appartient au passé, mon malheur au présent.

Son absence, audible dans le silence.

— Comment se passe votre deuil ?
Infichu d’entrer dans le deuil, je me réduis a du chagrin.

« Jamais. »
Premiere fois, non pas que je comprends, mais que je ressens ce mot.
Je ne la reverrai jamais.



— Existe-t-il des remedes contre les larmes ?

— Non.

— Ce n’est donc pas une maladie. Existe-t-il des remedes contre le chagrin ?
Des anti-chagrineurs ?

— Non.

— Ce n’est donc pas non plus une maladie.

Laissez-moi pleurer et m’enfermer dans mon chagrin.

Lorsqu’on me demande « Ca va ? », je réponds précipitamment « Tres bien »,
afin d’éviter de nouvelles questions. Je me mure.
Impression d’avoir rejoint la solitude définitive.

Amputé...
Quelque chose n’existe plus, qui continue a me meurtrir.

Soirée avec des amis au restaurant. En bout de table, I’air affable, je me tais,
protégé par mon sourire.
N’entendent-ils pas mon silence qui hurle ?

Je m’efforce de ne pas imposer mon amertume aux autres.
— Comment allez-vous ?
— Bonne question, je vous remercie de me |’avoir posée.



— Pardon ?

— Tres bien. Je vais tres bien.

Cet apres-midi, installé au fond d’un café, j’examinais les nombreux clients
qui défilaient. Comme moi, ces hommes et ces femmes ont été frappés par le
malheur — échecs, maladies, pertes d’étres chers —, et pourtant, la téte haute, ils
vaquent, ils plaisantent, ils font bonne figure.

Faire mauvaise figure, c’est se donner beaucoup d’importance en jugeant que
ses émotions et ses pensées peuvent envahir 1’espace public. Faire mauvaise
figure, c’est mobiliser les attentions, contraindre chacun a se confronter au plus
noir. Faire mauvaise figure, c’est cultiver la négativité, célébrer le pire, voire le
rendre contagieux.

Les chevaliers a la triste mine, certains milieux intellectuels les encensent. Le
manque d’éducation passe alors pour de 1’audace, I’absence d’empathie indique
le génie, la complaisance au nocif parait la plus haute lucidité !

Je n’ai jamais saisi I’intérét de déprimer ses proches ou ses contemporains. J’'y
repere une courte vue. On doit parler du deuil en se gardant d’endeuiller, on doit
troubler en évitant de semer un trouble irrémédiable.

J’ai dit « on doit » car il s’agit bien de morale, dans la vie comme en art. Si
I’on expose un probleme, on y apporte 1’amorce d’une solution, d’un chemin.

Philosophie sans sagesse n’est que ruine de 1’ame.

L’idée qu’elle s’attristerait de me voir triste me rend encore plus triste.

Comme j’aimerais que la mélancolie s’use !

La mort doit étre contagieuse car je ne me sens qu’a moitié vivant.



La douleur n’éleve pas, elle ratatine. Loin de nous améliorer, elle nous
amenuise. Elle ne conduit pas a des pensées sublimes, elle condamne a ne plus
penser.

La douleur n’a rien d’un privilege qui ennoblit, tout d’un fléau qui fout a terre.

Le silence s’entéte, le rien s’obstine.

La mort d’un étre aimé laisse un grand silence et des traces...
Ou sont les traces en ce moment ?

Le manque pesera-t-il toujours plus lourd que le plein ?

La mort ne s’attaque pas au passé, elle trucide le présent et 1’avenir. Malgré sa
puissance, la mort ne fait rien mourir d’hier, les souvenirs demeurent intacts.

Dorénavant, autrefois m’attire davantage que demain, il me réchauffe tandis
que le futur m’oppresse. Je savoure dans mon histoire révolue mille moments
enchantés, davantage que je ne compte en vivre désormais.

Seule exception : ses carnets. Ses carnets que je pourrais bientot lire.

Le souvenir constitue a la fois le temps ou elle est et le temps ou elle n’est
plus.



Alors je me livre a des orgies de mémoire pour la retrouver.

Laissons les souvenirs apaiser la douleur !
Laissons les souvenirs aviver la douleur...

Oui, je me replie : mon amour mélancolique devient secret, intime, sans
s’extérioriser par des actes ou des paroles. Recroquevillé en moi, il accapare tout
’espace.

Je déteste ce chagrin dont je devine qu’il ne cessera jamais.
Je chéris ce chagrin, I’avatar de mon amour pour elle.

Ma tristesse m’offre un lieu de culte ou je me réfugie.

Parfois, je sens que l’unique consolation qui me reste, c’est d’étre
inconsolable.

Je ne veux pas que le manque vienne a manquer !



En ce moment, seul mon chagrin me rend heureux. Souvent, je fuis les gens
pour le rejoindre, ainsi qu’on rentre a la maison, dans la chaleur du foyer.

— La mort d’une mere ne ressemble pas a un accident, c’est prévu, dans
I’ordre, on s’y attend. Quoi de plus normal ?
La banalité du malheur ne le supprime pas.

On se console lorsqu’on a perdu quelque chose de remplacable. Mais quand
on a perdu I’unique ?

On peut voir disparaitre la personne dont on est amoureux — mon cas, a trente
ans —, puis tomber amoureux d’une autre personne — mon cas aussi.

Quoique chaque individu s’avere singulier, plusieurs parviennent a tenir le
meéme role.

Le role de la mere, lui, ne se cede pas.

Peut-étre devrais-je filer a Lyon pour lire le secret qu’elle m’a laissé dans ses
carnets ? Rien d’autre ne m’attire en vérité.
Mais j’ai peur de provoquer les questions de ma sceur...

Port de Honfleur.
J’embarque sur le Boréal, ou nous effectuions chaque année une croisiere,
Maman et moi. Nous avions instauré ce rite a la mort de mon peére, un rite qu’il



avait lui-méme suggéré et souhaité :

— Emmene Jeannine en croisiere, elle en réve et ca la distraira. Pendant ce
temps, moi je partirai pour un autre voyage...

Il m’avait demandé cela, exsangue, depuis le lit ou la paralysie et la souffrance
I’avaient cloué. Il désirait disparaitre et flairait — avec raison — que sa fin
approchait. Dérouté par son aveu, j’avais obéi a sa premiere phrase et n’avais
pas commenté la seconde.

Nous avons entrepris, ma mere et moi, un périple un mois apres son déces.
J’avais choisi la destination avec soin : 1’Islande. Epris de ce pays que j’avais
visité plusieurs fois pour mes pieces ou mes livres, j’avais appris a le savourer
dans tous ses états. A chaque moment de ’année, 1’ile joue de la musique en
véritable artiste : 1’hiver, elle prodigue une symphonie de bleus — eau, ciel, glace,
neige —, I’été, une symphonie de verts — mousses et lichens sur la toundra,
bouleaux rabougris. Bloc minéral vomi par 1’Atlantique, située dans un climat
ingrat, elle demeure sauvage, peu habitée, a peine cultivée. Trois brins d’herbe
suffisent a déclarer qu’une étendue est un champ. Rien ne se développe en
hauteur, ni les végétaux ni les animaux — les chevaux plafonnent a la taille des
poneys —, et un proverbe local stipule : « Quand vous étes perdu dans une forét,
levez-vous. » J’avais parié que ce lieu robuste insufflerait de I’énergie a ma mere
et notre odyssée m’avait donné raison. Quiconque désire sentir que la Terre vit
doit parcourir 1’Islande. Pris entre le feu intérieur et la glace extérieure, le sol
respire, éructe, se fend, fume, crache de ’eau chaude a Geyser, vomit des laves
par la bouche de ses volcans, noircit le ciel de ses cendres. Avant d’accoster le
quai de Reykjavik, nous avions navigué parmi des ilots dont certains n’avaient
jailli de I’océan que depuis deux ans. Vagabonder ensuite sur les chemins
islandais nous avait permis de nous charger de force tellurique.

Voici que je gravis la passerelle du paquebot sans elle. Destination ? L’Irlande
et I’Ecosse. J’aurais espéré me dispenser de cette escapade, mais elle avait été
commercialisée des mois auparavant, en vendant deux de mes conférences et un
spectacle. Impossible de me désister. Par chance, des amis me rejoignent, Bruno,
Yann, ainsi que Karine Deshayes et Nicolas Stavy, lesquels offriront un concert
au cours du voyage.



Pour I’instant, emménager dans la cabine qui jouxtait la sienne, traverser les
couloirs que nous empruntions ensemble, arpenter les ponts ou nous bavardions
sur des chaises longues, saluer un personnel qui I’a connue me glace.

Je n’aurais jamais dii me hasarder a bord. Tout me crucifie : elle n’est pas la et
je ne remarque que cela... qu’elle n’est pas la.

Sommet de la douleur cette nuit. J’ai voulu en finir.

De ma cabine, je voyais les flots s’écarter devant le navire qui avancait,
régulier, obstiné, et je mesurais 1’absurdité de mon existence. Pourquoi
continuer ? Ou allais-je ? Non seulement je ne me rendais nulle part, mais
accomplir ce chemin qui ne méne nulle part ne m’intéressait plus.

J’ai sangloté jusqu’a m’en étouffer.

A minuit, comme le téléphone fonctionne mal au milieu de 1’océan, j’ai
adressé des mots aux gens que j’aime. D’abord pour les appeler au secours.
Ensuite pour leur annoncer que je renoncais a vivre. Personne ne répondit.

J’ai ouvert la baie vitrée donnant sur le balcon exigu, le vent froid m’a giflé,
I’haleine salée de la nuit m’a écceuré, puis j’ai contemplé longuement les vagues,
épiant le moment ou me viendrait 1’audace de m’y jeter.

J’ai attendu des heures. Le courage m’a boudé. Les mouvements des flots
m’ont lentement hypnotisé et, a I’aube, j’ai sombré dans le sommeil.

Ce matin, épuisé, je renoue avec une vie mécanique : je me douche, je me
rase, je m’habille. En m’emparant de mon téléphone, je constate que mes
messages ne sont pas partis.

Je les efface, confus.



J’ai saisi une complexité humaine, cette nuit.

On s’étonne souvent qu’un individu mfir, vaillant, entreprenant, coutumier de
la réussite, se suicide. « Ca ne lui ressemble pas... », entend-on dire alors.

Si, justement ! Parce qu’il dirige sa vie, il veut aussi dompter sa souffrance. Si
mourir est passif, se tuer est actif.

Hier soir, j’avais conscience que pour rester maitre et chasser la douleur, il
fallait que je me supprime.

Ni le désespoir ni la désolation ne me poussaient a la mort, mais la logique, la
volonté, le gofit de la puissance.

Salutairement, je suis demeuré faible...

Tout a I’heure, en me réveillant, son regard se posait sur moi. Ma mere me
toisait séverement et son silence courroucé m’engageait a remplir mon devoir :
celui de lui survivre.

« Ce qu’on peut faire de mieux pour ceux qui nous aiment, c’est encore d’étre
heureux », soutenait le philosophe Alain.

Excursion sur une ile écossaise, Iona, dans les Hébrides.

Nous foulons le sol d’un cimetiere millénaire — des herbes folles autour de
tombes anthracite —, puis nous entrons dans une étroite chapelle en pierre fauve
datant des premiers temps du christianisme, solide, debout, quoique tres rudoyée
par les vents et les siecles. Parmi des détails théologiques, la guide insulaire nous
précise que le batiment possede une excellente acoustique.

Nous nous tournons vers notre amie Karine Deshayes, mezzo-soprano qui se
produit a I’Opéra de Paris ou au Metropolitan de New York.

— Karine, s’il te plait, chante.

Elle hésite une demi-seconde, puis ses jolis yeux noisette fixent le plafond ; au
sourire qui s’esquisse, nous devinons que sa voix, elle aussi, a envie d’atteindre



les voiites.

Karine entonne une aria de Rossini, d’un timbre aussi frais que rond, le souffle
élastique, aisé. Des volutes de lumiere enrubannent les parois. L’Italie ensoleille
1I’atmospheére nordique.

Moment de grace.

J’ai I’impression que les pierres ont arrété de respirer pour se pencher,
pantoises, vers cette femme. L’église reprend une forme bombée, redevenant ce
nid qui protege des violences du monde et nous concentre sur la beauté, sur
’essentiel.

La musique me rameéne progressivement a la vie.

Aujourd’hui, sur le bateau, malgré le roulis, Nicolas Stavy a joué du Liszt.
Apres une lecture de Dante m’a captivé, puis la troisieme Consolation m’a
bouleversé. Non seulement je me trouvais différent apres — plus sensible, plus
vivant, renouvelé —, mais je pris conscience que ces titres, auxquels, en disciple
de Mozart et de Chopin, je ne prétais aucune attention, se révelent d’une justesse
foudroyante. Dante, dans La Divine Comédie, nous propose une randonnée chez
les morts qui conduit de I’Enfer au Paradis en passant par le Purgatoire, ce dont
Liszt sut inventer 1’équivalent musical car, durant le morceau, j’ai traversé ces
pensées et ces images. Quant a la Consolation, elle ne pouvait recevoir meilleure
appellation tant elle m’a fait remonter des ténébres de ma tristesse jusqu’a
I’exaltation du sentiment d’exister.

Yann, comme moi, a suivi avec passion, avec émotion, avec reconnaissance,
I’interprétation de Nicolas qui nous élevait. Nous inspirions ou nous cessions
d’inspirer ensemble, cOte a cote.

Plusieurs personnes, cependant, ont quitté la salle au milieu de I’exécution.
Pourquoi ? L’heure du diner sonnait...



Ces comportements me siderent. On met des étres ordinaires en présence
d’etres extraordinaires — Dante, Liszt — grace au truchement d’un grand pianiste
inspiré, et ils se levent pour ne pas manquer le premier service !

Ils écoutent avec leur ventre sans doute.

Quoi de plus mystérieux que I’insensibilité a la musique ?

La sensibilité a la musique, peut-étre...

Retour a terre. La croisiere s’acheve.

Nous sommes surpris par le sol stable, invariable, qui ne trépide pas. Nous
avons récupéré nos jambes, lesquelles nous paraissent bien lentes ; en marchant,
nous avons le sentiment étrange de ne pas avancer, tant nous avons pris
I’habitude d’une mobilité continue, puisque, méme assis, méme couchés, nous
sillonnions 1’océan.

Je découvre que je boite autant qu’avant...

Peu importe, je progresse. L’épisode suicidaire vécu dans ma cabine m’a guéri
de toute tentation suicidaire. Une page se tourne.

Hier soir, dernier soir, tandis que les amis vidaient des coupes de champagne —
Karine en téte —, j’ai soumis a Nicolas des fragments que j’avais gribouillés
autrefois sur Chopin. Il les a appréciés, nous en avons discuté, nous sommes
passés au piano et avons décidé de préparer un spectacle mélant musique et
littérature. Voila que I’envie d’écrire m’est presque revenue, m’orientant
mollement du coté de I’avenir.

J’entame une nouvelle étape du deuil. Ou je le commence...

Finalement, cette croisiere, quoique grevée de douleurs intenses, m’a
régénéreé.

Trois chiens partagent ma vie — a moins que je ne partage la leur, qui sait ?
Fouki, Sa Majesté fourrée, trouve un trone ou qu’elle aille et reconnait en tout



humain un de ses sujets. Farouche et silencieuse, paisible et impérieuse, elle
regne naturellement. Sans ciller, elle ordonne, obtient, puis se retire. Cette
souveraine de souche japonaise, sublime, lointaine, hautaine, s’aventure parfois
a plisser ses paupieres pour nous sourire, peu longtemps car elle se demande
aussitot : « Méritent-ils vraiment ma considération ? » Venue des nuages, elle
condescend a vivre parmi nous et, lorsque des inconnus la complimentent ou
tentent de la dorloter, elle recule, horrifiée. « Je suis la, c’est déja bien assez ! »
Pomponnée, lustrée, lissée, irréprochable des le matin, cette élégante évolue avec
grace, incapable d’un mouvement gauche ou maladroit. Sur ses fines pattes, elle
se déplace avec le port, la distinction, voire les minauderies d’une ballerine. A
I’évidence, elle juge effarant de se retrouver si belle dans un univers si ordinaire,
mais elle compense sa déception par de longues siestes qui 1’absorbent
totalement.

Tout lui appartient. A Bruxelles ou a la campagne, chaque chambre est
devenue sa chambre, ou elle accepte courtoisement de nous accueillir pour la
nuit.

Comme les grandes dames, elle a une liaison secréete. Avec moi... Je suis
I’élu. Ne tenant pas a ce que sa toquade entame son prestige, elle ne me
témoigne son affection qu’a huis clos, quand humains et chiens ont déserté les
environs. Apres quelques baisers de la truffe, elle exige que je me déchausse,
puis me leche suavement les pieds. Incroyable : I’impératrice cache une geisha
soumise ! J’ai alors le droit de la caresser sur 1’échine, sous le poitrail, entre les
oreilles, voire de cajoler son ventre chaud, doux, blanc. Elle sursaute cependant
des qu’un intrus surgit et reprend une pose aristocratique, affectant une sérénité
blasée.

Nous nous sommes longtemps demandé si elle n’était pas sourde tant elle
ignore souvent nos appels, puis, apres avoir constaté lors des promenades que
cette formidable chasseuse entendait parfaitement des bruits infimes, nous avons
conclu qu’elle refusait de réagir a ce qui se rapprochait d’un ordre. Tout
simplement.

Jeune, elle ne sortait de sa réserve qu’en période de chaleurs : normal, une
reine doit poursuivre la dynastie. A Bruxelles, un chien du quartier lui servit



d’étalon et Fouki accoucha de six chiots.

Deux sont restés avec elle, Daphné et son frere Lucien, dit Lulu.

Lulu, tres shiba inu, a gardé la splendeur de sa mere, mais y a ajouté une joie
irrépressible. Daphné, moins shiba inu, a compris qu’elle ne pourrait rivaliser
avec la beauté maternelle et a pris le parti de I’intelligence. Ils adorent
I’impératrice, qui les a trés bien élevés, et en attestent avec la retenue dont ils ont
hérité. Je pense que, en langage chien, tous les trois se vouvoient.

Ils sont mes compagnons de jeux et d’écriture ; au quotidien, soit je rédige
mes livres dans mon bureau pendant que, a mes pieds, ils dorment sur leur
coussin, soit je m’amuse avec eux dans le jardin. D’un commun accord, ils se
sont aussi improvisés coachs sportifs en m’obligeant a de longues promenades
en forét, ces épisodes sylvestres dont je me régale autant qu’eux.

Fouki seule n’a pas manifesté d’empathie pour moi au moment de la mort de
Maman, et elle n’en marque toujours pas lorsque je cede, aujourd’hui, a une
crise de larmes.

Je ne lui en veux pas. Chaque fois, elle me dévisage en ayant 1’air de dire :
« Pourquoi te mettre dans un état pareil ? Je suis la. N’est-ce pas merveilleux ?
Que demander de mieux ? »

Et si elle avait raison ? Je dois réapprendre a gofiter le présent.
Sa Majesté ma chienne me donne des lecons de sagesse.

— Un deuil ? 1l faut deux ans !

Cette phrase qu’on me sert a satiété depuis mars me fache. Quoi ? La douleur
serait-elle un fruit qui mirit et qui finit par tomber ? Pourquoi ma souffrance
ressemblerait-elle a celle des autres ? Ma mere ne s’apparentait a personne, nous
partagions une relation unique.

Deux ans !



Qu’on ne me parle pas du temps qui atténue les peines. Je considere le temps
comme un ennemi intime : il a fait mourir Maman.

Je m’implante a Lyon pour quelques jours : nous allons vider 1’appartement de
ma mere.

Sans réfléchir, j’ai réservé une chambre dans un hotel, la Villa Florentine, sise
a Fourviere, qui domine les toits saumonés du Lyon médiéval et survole la ville
entiere a I’horizon. J’y retrouve des sensations d’enfance et de jeunesse, quand
nous logions a Sainte-Foy-lés-Lyon dans un immeuble qui dispensait un tel
panorama, puis durant ma scolarité au lycée Saint-Just, quelques metres plus
haut, un ancien couvent doté de cette perspective.

L’ceil de ’oiseau... Je me délecte des points de vue élevés qui présentent le
monde comme une scene de théatre.

Souvent, les objets d’un mort prennent un coup de vieux. A 1’annonce du
déces, quelque chose de terne, d’usé — un voile gris —, recouvre son logement.
Plus rien n’a d’éclat. Branlants, obsoletes, inutiles ou inutilisables, bibelots et
ustensiles avouent que, eux aussi, ils ont terminé leur temps ; ils n’exhibent plus
la vigueur innocente et colorée du neuf.

A 1’opposé, I’habitation de ma mére n’a jamais été touchée par la décadence.
La sénilité s’en est vu refuser ’entrée ; quant a la médecine, elle n’y a pas campé
avec ses cannes, béquilles, déambulateurs, rampes, crédences, urinoirs en
plastique mou. L’appartement se montre jeune, propre, clair, vaillant, ordonné.
Puisque Maman poubellisait au fur et a mesure ce qui vieillissait, tout fonctionne
et arbore un teint sain. Méme parmi les pieces de vaisselle que je connais depuis
mon enfance, je ne repere ni verre ébréché ni assiette fissurée. Les armoires et
les placards confirment ce diagnostic : pas de vétements élimés, pas de serviettes
rapées jusqu’a la trame, pas de torchons a trous, rien de superflu ni



d’approximatif. Plutot que de déblayer I’appartement, mieux vaudrait 1I’ouvrir
comme boutique.

Ma sceur, ma cousine et mes neveux, se substituant aux clients, se servent avec
bonheur.

Entre deux cartons, je m’assois sur un tabouret et songe a Maman qui, une fois
encore, ne me décoit pas. Elle traitait son foyer ainsi qu’une partie d’elle-méme,
avec rigueur, précision. Pendant les dix-huit ans ou mon pere, paralysé, garda le
lit, elle fut contrainte d’accueillir infirmieres, kinésithérapeutes, mais également
femmes de ménage et autres aides a domicile. Elle qui avait constamment exclu
qu’on s’occupat de son intérieur toléra ces intrusions uniquement parce qu’elles
lui permettaient de faire ses courses ou sa gymnastique sans laisser mon pere
seul. Or, sitot ce dernier disparu, elle avait repris son indépendance et, a quatre-
vingts ans révolus, lorsque je la suppliais de m’autoriser a lui offrir des heures de
ménage, elle avait décliné fermement cette éventualité.

Je I’ai donc toujours vue lessiver, repasser, aérer les lits, cuisiner les repas,
aspirer la poussiere, frotter les taches, ranger ses placards, sans jamais geindre,
ni soupirer, ni s’interrompre. Si son comportement se coulait dans un
automatisme, il dégageait aussi une morale : nettoyer, c’est respecter la vie,
I’entretenir, la protéger de la corruption, voire I’embellir. Avec une patience
inépuisable, ma mere prenait soin de la réalité qu’on lui avait confiée. Dans son
activité ménagere, comme au cceur d’une priere, gisait un chant de grace.

L’avouerai-je ? Officiellement, je débarrasse 1’appartement en compagnie de
Florence, Alain et Christine, pour accomplir ma part ; officieusement, je
poursuis un plan clandestin : trouver les carnets de Maman.

Depuis des années, lors de nos voyages ou de ses séjours chez moi, tandis que
je lisais ou écrivais, elle s’installait non loin, en silence, et rédigeait des phrases
dans un carnet.

Si elle ne s’en cachait pas, elle n’en parlait pas non plus. Je supposais qu’elle
tenait un journal, mais, par pudeur, je ne posais pas de questions. Parfois, au bas



d’une page, elle relevait la téte, notait que je 1’observais et souriait, 1’air de me
lancer : « Tu découvriras ¢a un jour... »

Cela devint presque un jeu entre nous. Rituellement, elle se plantait en face de
moi, je feignais d’ignorer son activité, elle me décochait un regard amusé qui
signifiait « Tu te demandes ce que j’écris, hein ? », puis nous baissions le front
comme Si rien ne se passait.

Depuis des années, j’ai rendez-vous avec ces carnets. Elle savait parfaitement
que je les déchiffrerais un jour.

J’attends beaucoup de ses carnets.

J’y espere surtout la révélation d’un secret familial...

Depuis toujours, je guettais certaines confidences. Ma mere s’est retirée sans
que nous ayons eu le temps de tout nous dire.

Je retrouve un lot de carnets !
Je les glisse dans mon sac, tel un voleur.
Je les lirai ce soir a 1’hotel.

Une heure plus tard, criblé de remords, j’interroge ma sceur d’un air candide :

— Maman écrivait-elle quand elle partait en vacances avec vous ?

— Des lettres ou des cartes postales ? Non, rarement.

— Elle ne remplissait pas des carnets ?

— Des carnets ?

Méthodique, ma sceur attaque un nouveau placard, sourde a mon allusion. Je
n’en révele pas davantage parce qu’elle a validé ma théorie : Maman n’utilisait
ses carnets qu’en ma compagnie.



Ils m’étaient destinés, je ne les ai pas dérobés.

Je suis touché par les premiers carnets. Elle y raconte nos voyages avec un
humour tendre et distant.

Un détail m’égaye : lorsqu’elle évoque notre intimité, elle emploie Eric, mais
quand elle désigne une de mes prestations en public — conférence, interview,
émission —, elle préfere EES.

Si elle apprécie parfois son fils en représentation, elle ne le rate pas : « EES
tres a I’aise. Trop. »

Je n’ai pas trouvé ce que j’attendais dans ces carnets. Dans les prochains sans
doute...
L’impatience me taraude. J’ai besoin d’élucider un mystere.

Ma mere écrivait a la perfection, maitrisant un style délié, fluide, élégant.
Dépourvue de vanité, elle n’en tirait aucun orgueil et frissonnait si je la
complimentais.

— J’aime bien écrire, rétorquait-elle, les yeux baissés, comme pour s’excuser.

Longtemps, j’ai cru que la complétude de ses phrases découlait d’un don
spontané. Or, un jour, au cours d’un voyage en bateau, je dus fournir d’urgence
un mot sur George Bernard Shaw destiné a une exposition a la Bibliotheque
nationale de France.

Installée en face de moi dans la bibliotheque du navire, elle achevait la lecture
d’un roman tandis que je pianotais sur mon clavier d’ordinateur.

Le texte bouclé, a peu pres satisfait de sa tournure, je lui proposai de le
parcourir. Apres s’étre exécutée, elle hocha la téte.



— Joli, mais...

— Mais ?

— La premiere phrase et la deuxiéme suivent exactement la méme syntaxe.

J’en demeurai bouche bée. Cette exigence qui n’appartient qu’aux
authentiques écrivains, ce canon a [’ceuvre chez Colette, Flaubert ou
Maupassant, elle me 1’énoncait avec naturel, sobrement, comme si j’avais oublié
de me laver les mains avant de passer a table. Son aisance stylistique s’avérait
donc aussi réfléchie qu’instinctive.

— Quoi ? demanda-t-elle, génée que je la scrute.

— Rien...

— Si, tu as I’air bizarre.

— Je me dis juste, pour répéter une de tes expressions favorites, que les chiens
ne font pas des chats.

Elle s’empourpra et détourna la téte.

J’enrage ! Ma recherche des carnets m’exaspere. Je peste de ne pas tous les
dégoter.

Ma mere a forcément consigné dans I’un d’eux ce que je veux savoir a propos
de ma naissance.

Nous disposons dans des cartons des milliers de volumes, romans, essais,
encyclopédies. Destination ? Une bibliotheque et un club de lecture.

— Comment un appartement normal peut-il contenir une telle quantité de
livres ! m’exclamé-je cet apres-midi, en nage, le dos moulu.

Maman, appuyée contre le mur, me répond avec un rictus coquin :

— Les chiens ne font pas des chats.



Je consulte les albums de photos. Avant ma naissance en 1960, les gens
vivaient en noir et blanc. J’ai amené la couleur au monde.

Moment cruel. Je tombe sur mes livres, dédicacés année apres année ; les
premiers portent 1’indication « Pour mes parents », les derniers « Pour Maman ».
Invariablement, lorsque les volumes arrivaient tout chauds de I’imprimerie, je les
envoyais aussitot a Lyon.

Les yeux pour lesquels j’avais tracé ces mots se sont fermés. Les murs
tanguent alentour. Un vertige m’incite a m’asseoir.

La, étourdi, je m’efforce de tempérer mon émotion en régulant mon souffle.

Mes doigts tremblent en compulsant les pages. Mes parents n’existent plus et,
entre mes mains, 1’exemplaire dédicacé a leur nom pese moins lourd, il
s’émousse, se pulvérise.

Ma sceur me rejoint, s’avise de mon abattement, devine la situation.

— Les garcons, Stéphane et Thibaut, pourraient récupérer les titres qu’ils
n’ont pas ? A I’époque, ils étaient trop jeunes pour que tu les leur offres.

— Bonne idée.

— Mais les autres... Non, ceux-la on ne les fourguera pas au club ou a la
bibliotheque !

Je redresse le buste.

— Je les garde. Ce seront les miens. Ca me changera : je ne les conservais pas
chez moi.

Depuis mes fenétres, a 1’hotel, je tente d’apprivoiser Lyon, qui s’étale sous
mes yeux, je me force a I’aimer pour lui-méme.
Chimere ! Lyon demeure un mausolée construit autour d’une reine absente.



Je parle de toi dans une langue que tu m’as apprise et que tu n’entends plus.

Christine, notre cousine, nous procure une aide bienvenue. Non seulement elle
empaquette plus vite qu’un déménageur breton, mais elle marque une distance
avec les objets qu’elle remet a leur place d’objets et nous retient, ma sceur et
moi, de les dorer d’une valeur sentimentale.

Depuis une semaine, je dialogue avec les objets.

A I’évidence, les objets n’ont que le sens qu’on leur concéde.

Néanmoins, souvent, on ne renonce pas a un objet parce qu’on ne veut pas
renoncer au sens.

Ma robe de baptéme...

Au fond d’une boite, je la découvre, minuscule, bleue, intacte, en forme de
tulipe, entre des feuilles de papier japonais.

Ma mere 1’a préservée pendant cinquante-sept ans.

Que faire ? Je ne vais pas jeter un vetement qu’elle a préservé pendant
cinquante-sept ans ?

Je ’emporte.

Ce que je rangerai, demain, chez moi, a la campagne, c’est I’amour de ma
mere entre des feuilles de papier japonais.



Retour a la maison, en Belgique.

De Lyon, j’ai rapporté des sacs a main pour mes trois belles-filles.

Lorsque je les pose sur une banquette, les chiens fusent, surexcités.
Manifestant une joie extréme, ils m’enjoignent d’abord du regard, ensuite d’un
geste impérieux du museau, d’extraire le contenu des sacs.

Je ne comprends pas.

Ils trépignent, insistent, jappent, se rapprochent des sacs. Avec précaution, en
battant de la queue, ils introduisent leur truffe a I’intérieur.

Tout s’éclaire : ils ont reconnu les sacs de Maman a leur odeur et, puisqu’elle
en sortait chaque fois des jouets pour eux, ils attendent leur cadeau.

Je les rejoins et renifle les sacs.

Je ne sens rien.

Comme je les envie de percevoir la présence de ma mere quand moi je n’y
parviens pas...

Ils s’entétent, ils gémissent, incapables d’accepter que ce parfum n’annonce
pas leur plaisir. Afin de les calmer, je les caresse avec des sentiments mélés, les
plaignant de ne pas saisir ce qu’est la mort, puis, la seconde suivante, les
jalousant.

Je reviens bredouille de mon expédition. Les carnets, du moins ceux que j’ai
dénichés, ne recelent pas I’explication concernant ma naissance.
Combien de temps devrai-je vivre avec cette incertitude ?

Au milieu de I’océan, sur le navire, dans ma cabine obscure, le soir ou j’avais
souhaité me jeter a 1’eau, ma décision de mourir ne traduisait aucune sincérité :
elle appartenait a la logique.

Ne découlait-elle pas d’un pur raisonnement ?

« Puisque je ne supporte plus le chagrin, je vais le supprimer en me



supprimant. »

Or je ne m’y suis pas résolu — le verbe « résoudre » sonne juste, quoique
« réduire » conviendrait encore mieux.

La logique n’exprime pas tout de 1’étre humain. Peut-étre méme en demeure-t-
elle une part minime, voire une couche superficielle.

On ne se suicide pas par déduction, pas quand les forces de vie, plus
puissantes, plus nombreuses, nous habitent.

Si le suicide n’apporte pas la solution, 1’idée du suicide offre une consolation
provisoire aux humains. Soyons honnéte : elle aide parfois a traverser une
journée douloureuse ou une nuit exécrable.

L’espoir qu’on puisse renoncer a la vie 1’adoucit.

En me levant ce matin, j’ai fantasmé la présence de Maman aupres de moi.
Elle me jaugeait en me signalant que je n’avais pas le droit de laisser mourir en
moi ce qui restait vivant.

— Ce n’est pas la peine de se tuer : on meurt toujours trop tot.

Absurdité du suicide : on sait ce que 1’on fuit, on ignore ce que I’on trouve.

Hier, le jardinier entre dans la bibliotheque pendant que Sa Majesté Fouki me
prouvait son affection a 1’abri des regards, en me léchant du bout de sa langue
rose, un peu rapeuse.

Elle stoppe, outrée qu’on la dérange.



Le jardinier s’exclame :
— On voit que vous étes son maitre !
— Pas du tout. Je suis son esclave préféré.

Festival d’ Avignon. Depuis ma jeunesse, il ouvre pour moi le bal lumineux de
1’été.

Nous avons loué une maison a I’intérieur des remparts. Yann recherche les
chorégraphies, Bruno, en compagnie de Nathalie, bondit d’une salle a 1’autre
pour trouver des spectacles a programmer au Rive Gauche, le théatre que nous
dirigeons a Paris. Quant a moi, je joue la mouche du coche.

Soit mon genou flotte, soit il m’envoie des pointes de douleur. Chaque matin,
au sortir du lit, sitot les pieds posés au sol, je me rends compte que 1’embarras
empire. Comme je ne désire pas inquiéter mes proches et que les gens me
saluent dans les rues d’Avignon, je m’applique a soustraire ma boiterie aux
regards et j’y parviens presque. De cette orgueilleuse dissimulation mobilisant
une partie de mon énergie résultent deux conséquences : je m’épuise et me
renferme davantage.

« Depuis la mort de ta mere, tu ne veux plus avancer ! » avait suggéré Alain,
mon médecin. Au-dela de cette symbolique, mon corps ne protege-t-il pas mon
esprit en m’infligeant la douleur physique plut6t que la tristesse, 1’inflammation
au lieu du chagrin ?

Le bobo panse le désespoir...

Ces jours ou nous transpirons au cceur de la fournaise avignonnaise, je me
replie dans I’ombre de la maison et tente de discerner ce qui, en moi, vient de ma
mere. Cet inventaire m’apaise.

Face au miroir, je retrouve 1’ceil noir, le menton rond, la machoire carrée, les
sourcils légers, dissymétriques, et je leur souris. Je malaxe entre mes doigts ma



peau compacte, épaisse, tres peu ridée, et je I’en remercie. Méme 1’empatement
de mes traits en ce moment me plait, identique au sien durant ses dernieres
anneées.

Je m’amuse de nos défauts communs : la difficulté a nous réveiller le matin,
I’impossibilité de nous coucher le soir, cette maraude incessante et compulsive
autour de minuit qui nous empéche de gagner le lit sans avoir toupillé, rangé,
parcouru couloirs et escaliers pour exécuter mille menues taches superflues.

Elle m’a inculqué I’amour des animaux. Imposant son envie a mon raide pere
qui abhorrait les chats et redoutait les chiens, elle me permit, a huit ans, de
recevoir une chienne, Tina, charmant spitz allemand au pelage de neige qui,
malheureusement, succomba tres vite a la maladie de Carré. Par la contrainte,
toujours, aupres de mon pere, avec mon aide cette fois, elle nous dota ensuite du
chat Socrate et du chien Tao, tous deux ébene, complices de chasse, copains a la
vie a la mort, qui embellirent mon adolescence. A 1’dge adulte, je poursuivis
cette cohabitation, n’imaginant pas une existence hors de la compagnie des
bétes. Maman adora donc Léonard, un chat de gouttiere géant, qui vécut vingt-
deux ans, survécut a plusieurs cancers et a une chute depuis le sixieme étage,
puis Fouki, Daphné et Lulu. Comme a mon grand-pere, le temps passé a divertir
les animaux, a les comprendre, a les promener, a les caliner, a échanger des
regards avec eux, ne paraissait pas du temps perdu a ma mere. Nous coulions des
heures a leur lancer un baton ou une balle, a leur cacher des objets avant de les
faire resurgir, a nous camoufler dans les dédales de la maison campagnarde pour
les surprendre ; nous riions sans fin, nous réappropriant 1’énergique joie de
I’enfance.



Elle m’a transmis le culte des arts, de la littérature, le gofit des voyages et une
bouche pour la gastronomie.

Je ne suis pas seulement chair de sa chair, je suis esprit de son esprit.

Jamais je ne m’érigerai en fils rebelle, je demeure un héritier. Méme I’écriture,
I’axe de mon destin, I’a passionnée avant que je naisse. Avoir un rejeton
dramaturge et romancier ne 1’ébaubissait pas. En somme, j’ai gardé ses
penchants et accompli certains de ses désirs.

Ma vie : son ceuvre.

A la terrasse d’un café avignonnais, entre deux spectacles, Bruno me
dévisage, ou plutdt me scrute, le front soucieux.

— Comment ¢a va ?

— Je ne sais pas.

— Je sens que, parfois, tu te retrouves un peu.

— Oui...

Bruno a dit cela autant pour m’encourager que pour s’en convaincre.

En fait, je ne me retrouve pas : je retrouve ma mere en moi.

Sa mort ne I’a pas expulsée de ma vie. Au contraire, je suis devenu son
monument.

Je resterai toujours ton fils, malgré ton départ.
Puisque je serai ton fils, tu seras encore par moi.



Les rues d’Avignon pullulent de nos souvenirs. Depuis 1975, nous les avons
fréquentées ensemble jusqu’a 1’été dernier, avalant plusieurs pieces par jour.

Sans doute, son plus grand cadeau — en tout cas, un des plus déterminants —
consista a m’initier au théatre.

Il y eut une premieére fois...

La premiére fois se produisit aux Célestins, a Lyon, I’année de mes dix ans.
Sur le perron du théatre, Maman nous déposa, ma grande sceur et moi, billets en
poche, en promettant de nous récupérer trois heures plus tard.

Dans une salle bondée, bruissante, une ouvreuse revéche nous installa au rang
collé a la scene, ce qui horripila Florence. « Les acteurs, on va leur compter les
trous de nez ! Et bonjour les postillons ! » bougonna-t-elle en s’enfongant dans
son siege.

Avant méme que le rideau ne se leve, j’étais fasciné.

Par quoi ? Par le rideau justement. Une toile figurait un volumineux rideau en
velours, gonflé de plis, serti de broderies, serré par des embrasses en perles a
glands d’or. Ce subterfuge me sembla simultanément misérable et fastueux,
misérable car je remarquais bien qu’il s’agissait d’un tissu tendu et plat, fastueux
car la peinture donnait I’illusion de riches drapés. En fermant les paupieres, les
rouvrant, fixant le tableau a travers mes cils, j’essayais d’obtenir que le trompe-
I’ceil me trompat completement. En vain ! La seule maniére d’étre bluffé relevait
de I’esprit, pas de la vue : il fallait adhérer au mensonge. Sans que le spectacle
ait commencé, je pressentis que mon plaisir viendrait autant de moi que de la
scene.

Le rideau s’envola vers les cintres, dévoilant un décor de toiles peintes. De
nouveau, mon attention fut absorbée par les détails : si je croyais a des
perspectives et a des profondeurs, des qu’une porte claquait, des vagues
parcouraient les panneaux en trahissant leur planitude. Le pic fut atteint au
deuxieme acte, lequel se passait chez le traiteur Ragueneau : la, sous une
soupente en poutres anciennes, pendaient des jambons en carton qui



m’ensorcelérent ! Au cours d’une seconde, ces jambons oscillaient entre le vrai
et le faux ; sitot que je les considérais comme authentiques a cause de leur forme
et de leur couleur, ils m’apparaissaient factices par leur légereté creuse ; puis,
des que je les estimais truqués, ils criaient de vérité. Bref, je subissais le charme
de I’artifice, ce balancement continu du vrai au faux. Grace aux jambons en
carton, j’adoptai le théatre, ce lieu ou la réalité demande 1’aide de 1’imagination
pour acquérir sa cohésion. Oui, le théatre, lui, avait besoin de moi, car ce
trompeur n’abuse qu’un trompé consentant. Je frétillais de recevoir un role.

Et la piéce ? A la différence de la théatralité, elle mit deux actes a me
convaincre — heureusement, Cyrano de Bergerac en compte cing.

Le fait que les personnages s’exprimassent en vers ne me surprit pas ; au
contraire, cette sophistication me parut s’accorder aux illusions ambiantes.
Pourquoi auraient-ils parlé comme tout le monde, ces hommes et ces femmes
bariolés qui n’évoluaient pas dans un univers normal ? La tenue de leur langue —
rigueur, fantaisie, poésie —, leur brio, leurs reparties virtuoses, cela participait du
spectacle. La banalité langagiere aurait rompu la chaine des enchantements.

L’intrigue m’empoigna. Ce flamboyant Cyrano qui se croit inapte a inspirer la
passion me décontenanca : des qu’il comprend que 1’exquise Roxane a une
inclination pour Christian, son rival, il baillonne son dépit en entrant au service
de ce Christian aussi ravissant que nigaud ; a la place du bellatre, il prononce
dans la nuit les phrases d’amour et écrit depuis les champs de bataille les
sublimes lettres a la bien-aimée. Pendant le siege d’Arras, Christian tombe au
combat. Cyrano survit, et, vingt ans apres, son amie Roxane lui avoue qu’elle ne
se souvient plus des traits du décoratif Christian, mais qu’elle a retenu a jamais
chaque mot de ses missives. Agonisant, Cyrano découvre que Roxane 1’adore.
Trop tard, il meurt.

Si, au début, je ris des facéties de Cyrano, je luttais contre mon émotion au fur
et a mesure que le drame s’enténébrait. Enfin, je n’y tins plus, d’irrésistibles
sanglots me secouerent, j’ouvris les digues aux larmes.

Quelles larmes insolites ! Si fortes et si douces a la fois...
Exceptionnellement, je ne pleurais pas sur moi, mais sur un autre. Moi, I’enfant
qui ne doutait pas d’étre aimé, je quittais mon point de vue, me délestais de mon



égoisme, compatissais avec un étranger ; j’éprouvais le chagrin et la pitié, ou
plutot le chagrin de la pitié. Voici le nom de ces larmes : les larmes altruistes, les
larmes philanthropiques. Saisi par une solidarité inattendue avec un personnage
d’un siecle exotique qui ne me ressemblait pas, j’élargissais mon champ de
sympathie.

Quand la salle se ralluma, je pensais que les spectateurs — et ma sceur
d’abord — railleraient mon visage ravagé. Or, lorsque, penaud, j’osai lever les
yeux autour de moi, je n’apercus que tétes penchées, paupieres gonflées et nez
rubiconds.

Cette révélation m’euphorisa. Non seulement ces larmes m’avaient modifié,
mais je les avais partagées avec huit cents adultes. Entrainé par la foule vers la
sortie, je me jurai que je reviendrais le plus tot possible dans cet endroit
fabuleux.

Maman nous attendait dans le hall et, attendrie devant nos mines
bouleversées, s’agenouilla pour me serrer dans ses bras.

— Alors, cela t’a plu ?

— Oui. Beaucoup. Je veux faire ca plus tard.

— Quoi, ca ?

— Faire pleurer tout le monde.

— Tu veux étre acteur, comme Jean Marais ?

Elle me rappelait que son idole, le comédien Jean Marais, interprétait Cyrano.

Je secouai la téte en signe de négation, me tournai vers 1’affiche, la déchiffrai
et précisai :

— Non, plus tard je veux faire Edmond Rostand.

Ce Cyrano fournit la pierre sur laquelle toute ma vie dramatique s’édifia : non
seulement j’y connus ma premiere expérience scénique, mais j’y vécus ma
premiere expérience humaniste en vibrant a 1’unisson de personnages opposés a
moi. De la représentation, j’émergeai spirituellement enrichi. L’humanisme, cette
fraternité de destin avec 1’autre, le spectateur la percoit par le plaisir et
I’émotion, sans qu’on lui administre une lecon.

Le lendemain, puisque je piétinais d’excitation, Maman m’acheta le livre,



Cyrano de Bergerac, et je m’enfermai des heures dans notre salle de jeux pour
en déclamer les tirades. A la fin de chaque séance, je m’appuyais contre un mur,
comme Cyrano s’appuie contre un arbre, et je jouais sa mort grandiose,
terminant en sanglots.

Apres une semaine, notant que mon enthousiasme ne s’évaporait pas, Maman
afficha un air mystérieux, me prit par la main et me conduisit jusqu’a une
penderie de la maison.

— Si tu t’intéresses au théatre, je te donne acces a ma bibliotheque.

Elle tira la porte et je découvris plusieurs rayons garnis de livres.

— Ce sont les classiques : Moliere, Corneille, Racine, Marivaux, Musset,
Hugo.

Elle saisit quelques fascicules au papier friable, jaune, presque orangé tant il
avait vieilli. Sur les couvertures, une reproduction en médaillon de 1’auteur,
imprimée a ’encre violette, avait, elle aussi, subi les outrages du temps. La
vétusté des brochures, loin de les disqualifier, les rendit aussitot précieuses a mes
yeux. Elle ajouta, le regard pétillant :

— Je les collectionne depuis mon adolescence.

Elles me semblerent encore plus précieuses.

— Ton pere a refusé que je les range dans la bibliotheque, il les trouve trop
moches.

La, j’étais définitivement conquis !

L’armoire magique devint ma compagne de prédilection. J’en soutirais les
pieces, les lisais une a une, les relisais, puis en discutais avec ma mere le soir. Le
monde de Moliere, de Corneille, de Racine, de Marivaux lui était aussi familier
que le notre, et nous papotions, en épluchant les 1égumes, sur le bon sens de
Toinette, 1’audace de Scapin, I’égoisme de Monsieur Jourdain, 1’hypocrisie de
Tartuffe, comme s’il s’agissait de nos voisins.

Sans doute est-ce grace a cette imprégnation que les astuces et les procédés
dramatiques entrerent au plus intime de moi, au point que, des années plus tard,



au lendemain de ma premiere piece, un critique, étonné par ma Virtuosité,
s’exclama : « Il connait tout du théatre et de ses ruses. Ce jeune homme manque
singulierement d’inexpérience ! »

Naturellement, ces lectures appelerent d’autres pelerinages au théatre. Maman
nous embarqua voir de multiples pieces du répertoire, puis des comédies de
boulevard — qu’elle ne prisait guere — afin d’apprécier les numéros d’acteurs.

Souvent, elle nous déposait, Florence et moi, devant la salle et nous reprenait
apres la représentation. Elle prétendait alors qu’elle en profitait pour courir les
magasins ; aujourd’hui, avec le recul, je pense qu’elle n’osait pas nous dire que
son budget lui permettait d’acheter deux places, pas trois.

Par la suite, notre famille se divisa pour les loisirs. Ma sceur, éprise de sport,
escorta mon pere dans des randonnées alpines ; moi, amoureux du théatre,
j’accompagnai Maman aux Festivals d’ Avignon et d’ Aix-en-Provence.

Puis ce fut mon tour de I’inviter : j’y louais, chaque été, une maison ; la
tradition se perpétuait.

Il y a cinq ans, Maman, Maia et moi assistions a une piece de Marivaux.
Epuisés d’avoir traversé Avignon au pas de charge, en nage, nous nous étions
écroulés sur nos sieges et tentions de nous éventer avant que la comédie ne
commence. Devant les joues écarlates de Maman, je me reprochai de I’avoir
obligée a foncer dans les rues caniculaires.

Maia, quinze ans, venait elle aussi d’étre piquée par la passion du théatre et
suivait avec nous quatre a cinq spectacles par jour. Elle s’exclama, amusée par
notre récente galopade :

— J’adore le Festival !

— Je m’en réjouis, ma petite Maia, répondis-je. Moi, j’ai débarqué ici lorsque
j’avais quinze ans, comme toi. Maman m’avait emmené. Et aujourd’hui,
quarante ans apres, c’est moi qui I’emmene.

Elle contempla Maman qui s’épongeait le front et murmura a mon oreille,
pendant que la lumiére baissait :



— Dans quarante ans, je t’emmenerai.
Je ne me souviens pas des premieres minutes du spectacle tant je frémissais
d’aise...

Nous avons quitté Avignon et nous partons pour la Crete. Je suis soulagé par
cette destination, car elle désigne un lieu qui n’est pas habité par un fantome.
Nous avions visité la Grece, ma meére et moi, mais manqué de temps pour
naviguer jusqu’a I’ile de Minos et Pasiphaé.

J’ai I’impression d’aller un peu mieux.

Sous un ciel immaculé, nous alternons baignades et lectures. J’ai emporté une
valise entiere de livres, ceux de la rentrée, pour préparer la sélection du
Goncourt. Nous nous échangeons les meilleurs et discutons passionnément de
leurs qualités ou de leurs limites. J’ai rarement coulé d’aussi paradisiaques
vacances.

De ma sceur, qui traverse les Pyrénées a pied, j’apprends qu’elle se sent
mieux. Cette accalmie représente-t-elle, pour nous deux, une étape du deuil ou le
béte bénéfice des vacances ?

Ma mere ne me voulait pas seulement en vie, elle me voulait heureux. Envers
elle, j’ai un devoir de bonheur.

Elle n’aurait pas toléré 1’état dans lequel j’ai croupi ces derniers mois et je
saisis que ce devoir de bonheur vaut apres sa mort.



Retour en Belgique.
Je crains que ma joie soit restée en Crete.

Le dimanche apres-midi...

Les gens appréhendent le dimanche apres-midi. Enfant, je le détestais, car je
n’y voyais, méme sous un soleil éclatant, qu’un tres long crépuscule. Alerte ! Le
temps du loisir mourait, les heures moisissaient, nous allions quitter 1’espace de
liberté pour buter sur ’affreux lundi matin ou il faudrait s’éveiller tot, se
harnacher en écolier, remplir son cartable et rejoindre 1’univers des contraintes
en se dirigeant vers une interrogation de mathématiques ou de géographie.

Au lieu d’occuper ce moment par une activité plaisante, je le subissais en ne
vaquant a rien. Accablé d’ennui, les yeux rivés sur des magazines qui me
laissaient indifférent, je m’empiffrais de gateaux, de chocolat, de lait concentré,
que j’avais dérobés a la cave. Par dépit, I’excés me semblant une solution,
j’espérais le malaise, la nausée, la crise de foie, la dyspepsie salvatrice, qui
m’autoriserait a garder le lit. Hélas, j’ai toujours pu, comme le soulignait ma
mere, « digérer des enclumes » et recouvrais 1’appétit au souper.

Qui craint le dimanche aprés-midi craint en réalité le lundi matin.

Adulte, je ne I’ai plus redouté parce que ma vie me plaisait, quel que fiit le
jour.

Une habitude pourtant me ramenait aux dimanches de mon enfance
j’appelais ma mere. Nous devisions abondamment, plus longtemps que lors
d’une conversation en semaine. Nous nous donnions des nouvelles, évoquions
I’actualité, riions a profusion — surtout de ce qui n’est pas drole — et nous
décrivions les livres lus, les films vus, les spectacles... Si elle voyageait peu, ma
mere consommait beaucoup de presse — quotidiens, magazines, revues —,
écoutait la radio, regardait la télévision avec discernement, de sorte qu’on ne la
trouvait jamais en défaut d’informations. Du vert et pétulant secrétaire d’Etat au
dernier espoir de la chanson, rien ne passait en dessous de son radar. Je ne
m’entretenais pas avec une vieille personne.



Allegre, badin, le dialogue s’achevait invariablement par 1’annonce de mes
occupations dans la semaine, suivie de sa phrase liturgique :

— Prends soin de toi. Ménage-toi. Ne te creve pas a la tache. Pense a toi.

Je marmonnais quelque chose de flou, un grognement qui se traduisait aussi
bien par « je t’obéirai » que par « je ferai a ma guise », et je raccrochais.

Si j’omettais de la joindre un dimanche, elle contactait Gisele le lundi,
inquiete :

— Fric est-il malade ?

En réalité, par décence ou par délicatesse, elle attendait plutot le mardi matin.

Depuis son départ, le cafard ternit mes dimanches apres-midi. Vers 17 heures,
mon ame s’envole vers Lyon et mes mains, par réflexe, saisissent le téléphone.
Une autre partie de mon cerveau corrige alors cette habitude et m’apprend, une
fois encore, que ma mere est morte.

Le nouveau coup de poignard dominical...

La mort de ma mere rend ma mort plus présente.

— Quel age as-tu ?

Depuis I’enfance, lorsque j’énoncais mon age, j’avais le sentiment de lacher
une incongruité. Quel rapport entre un nombre et moi ? Aucun ! Je n’étais ni un
moi de dix ans, ni un moi de vingt ans, ni un moi de quarante ans ; j’étais moi a
dix ans, a vingt ans, a quarante ans, toujours moi, rien que moi. L’étiquette des
années me paraissait arbitraire, absurde, inessentielle, sujette a une constante et
rapide obsolescence.

Le déces de ma mere m’a gravé 1’age sur la peau. Les chiffres ont le tranchant
de I’acier. Aiguisés, ils coupent, ils blessent.

J’ai pu ignorer mon age tant que ma mere vivait. Mieux que jeune, je
demeurais enfant. Sa soudaine disparition m’a délesté de mon insouciance,



chargé de mes décennies, alourdi de craintes : j’ai désormais cinquante-huit ans
et cela ne s’arrangera pas.

Je fus un fils, je suis un vieux, je serai un mort.

L’avenir se bouche. L’horizon a cessé de reculer a mesure que j’avance, il
éleve un mur dont je m’approche quotidiennement et contre lequel, un jour, je
me fracasserai.

L’indéfini et sa 1égereté ont disparu.

Le temps qu’il me reste...

Quel orphelin n’y songe pas ?

Le temps qu’il nous reste... Nous dénombrons les années qui nous séparent de
1’age ou nos parents ont trépassé et nous nous accordons ce laps.

Pour la premiere fois, je pense a I’envers. Mon existence a un terme — quatre-
vingt-sept ans — et je décompte. Il me reste trois décennies. Voila que je calcule a
rebours. Quelle sinistre révolution !

Avant, les années enrichissaient le maigre zéro de départ. Aujourd’hui, je les
retire du chiffre fatidique.

Avant j’ajoutais. Aujourd’hui, je soustrais.

Avant, je croissais. Aujourd’hui, je diminue.

J’ambitionnais d’aller vite. Je souhaite ralentir.

J’effectue ma rentrée avec La Vengeance du pardon.

Comme froissé, je me défie de tout. Je m’effraye de chaque rencontre, de
chaque émission, de chaque conférence, de chaque séance de signatures,
persuadé que je n’y parviendrai pas. Or j’y parviens toujours.

Mes capacités n’ont pas décliné, mais ma confiance en elles.



Le devoir de bonheur ?
Il va falloir que je me force. Pour 1’heure, je n’obtiendrais pas un prix de
vertu.

Le passé se réveille et me tourmente. Des failles, des tiraillements, des doutes,
venus de tres loin, émergent dans le présent, figent mes pensées, retiennent mes
actions.

En réalité, le passé ne me torture pas, mais ce que j’ignore du passé.

Maintenant que j’ai parcouru plusieurs fois les carnets de Maman, je détiens la
certitude qu’ils ne contiennent pas ce que j’avais espéré : un récit sur le secret de
ma naissance.

Durant toute ma vie, j’ai attendu une scéne que j’avais imaginée... Ma mere,
extremement vieille, exténuée, a 1’aube de son départ, m’agrippait la main en me
disant dans un souffle :

— Je dois te révéler quelque chose sur ta naissance.

Ces dernieres années, vu sa solide santé, j’acceptais de patienter encore sans
percevoir la fumisterie que j’avais élaborée : dans la réalité, personne ne sait
quand la mort le surprendra, ma mere pas plus qu’un autre, et mon sublime
épilogue ne renfermait que peu de chances de se concrétiser.

J’aurais pu anticiper et provoquer la discussion... or je la craignais trop pour
I’enclencher volontairement.

Maman aussi ?

Comment ferai-je, désormais ?

Je rencontre mes lecteurs a Strasbourg dans la prospere librairie Kléber,
devenue Gallimard.
Apres une présentation de La Vengeance du pardon, je signe des centaines



d’exemplaires. Comme toujours, 1’exercice me plait autant qu’il me frustre : je
souhaiterais dialoguer avec chaque homme ou femme qui me tend un livre,
désireux de connaitre son histoire, mais I’horaire m’astreint au laconisme. Je me
contente d’échanger quelques regards, quelques phrases, comptant sur mon
intuition pour appréhender la totalité de la personne, puis je la remercie afin de
laisser place a la suivante.

Un couple agé se pose en face de moi, bien décidé a ne plus bouger, et se
penche au-dessus de la table, I’ ceil vif.

— Bonjour, Eric. Tu nous reconnais ?

Je bafouille d’embarras devant les deux visages attentifs, ridés jusqu’au bout
des oreilles, qui anticipent une réaction positive. La vieillarde secoue les épaules
et assene un coup de coude a son mari.

— 11 était haut comme trois pommes.

Le vieillard dessine un sourire.

— Les Ricklin ! René et Solange Ricklin.

Si leurs figures ne m’évoquent rien, leur nom résonne dans ma mémoire. Je
répete, tracassé :

— Les Ricklin... les Ricklin... Beauvallon ?

Soulageés, ils confirment en cheeur :

— Beauvallon !

Ils rient comme si je les avais reconnus.

Monsieur Ricklin m’aide a remonter le fil du temps :

— Beauvallon, les années 60. Nous vous retrouvions 1’été, Paul, Jeannine,
Florence et... vous.

— Et « toi » ! corrige Solange Ricklin en tapant sur la main de son mari. On
I’a toujours tutoyé, Eric.

— A présent, devant ce grand monsieur qui attire le respect, je n’arrive plus a
dire « tu », riposte-t-il.

— Vrai que tu es devenu un grand monsieur. Quand Paul causait de toi, il
étouffait de fierté.

— Ah ca ! approuve-t-il.

— Comment va Jeannine ? s’enquiert-elle d’un ton poli.



La conversation commence a me déplaire et j’aspire a y mettre un terme en
précisant, les yeux baissés :

— Elle nous a quittés.

— Ah ! soupirent-ils a I’unisson.

Un silence suit. Je repéere qu’ils pensent a eux, a leur age, au fait que leur tour
approche... Par souci de diversion, je saisis leur livre pour y tracer ma signature.
Monsieur Ricklin balbutie :

— Quand ?

— Le printemps dernier.

— Nous bavassions de temps en temps avec votre pere jusqu’a sa mort, mais
depuis... Condoléances.

Madame Ricklin se tourne vers son mari et 1’apostrophe, comme si je m’étais
évaporeé :

— Fric aimait beaucoup sa maman.

Je sens que je touche au bout de ma patience. Que cette scéne stoppe ! S’ils
s’apitoient sur moi alors qu’ils n’ont pas appelé ma mere depuis le déces de mon
pere, je les dédaigne. Ils devinent que je me cabre.

Lui se penche de nouveau vers moi et murmure :

— Je m’entrainais au judo avec votre pere.

— Bien siir, il m’en parlait souvent. Les Ricklin...

Je ne mens pas. Ce patronyme m’ayant émoustillé des mon plus jeune age, je
I’avais retenu, a défaut de mémoriser leurs traits. Plusieurs fois, j’avais demandé
a mon pere des nouvelles des « Ricklin » pour le pur plaisir d’articuler ce
vocable. J’avais fini par me les figurer en paire d’acrobates, vétus de kimonos,
qui se produisaient dans les cirques, annoncés par un Monsieur Loyal tonitruant :
« Et maintenant, les Ricklin ! »

De 1960 a 1968, notre famille passait les mois de juillet et d’aofit a
Beauvallon, un centre de loisirs situé sur la commune de Sainte-Maxime. Ce
village de bungalows en paille, répartis entre les pins autour d’une ancienne
maison bourgeoise, débouchait sur une plage, offrait des activités — voile,
plongée, ski nautique —, un bar et un dancing a ciel ouvert. Billets et monnaie n’y
circulaient pas ; a leur place, nous portions des colliers ou des bracelets dont



chaque « perle » en plastique représentait un ou cinq francs selon sa couleur, ce
qui permettait aux couples et a leurs enfants de vivre libres, en maillot de bain.

Le directeur, un Parisien qui avait adhéré au premier Judo Club de France
apres la guerre, pris d’engouement pour cette méthode de combat, avait installé
un vaste dojo couvert, garni de tatamis, au milieu des résineux.

Usant de ses relations, il invitait dans le Var des maitres japonais,
énigmatiques, efficaces, silencieux. Francais et Belges en vacances s’adonnaient
a cet art martial, lequel dégageait un parfum de nouveauté a 1’époque et
n’appartenait pas encore aux disciplines olympiques. A Beauvallon, personne,
gamins compris, ne se dispensait d’une formation de judoka.

Vite, mon pere, sportif accompli, avait brillé dans cette discipline, plus par sa
rigueur que par sa souplesse, et avait décroché la ceinture rouge, laquelle
attestait d’un excellent niveau, juste en dessous de la noire.

Cette activitt me laissait perplexe. A six ans, mes considérations ne
dépassaient pas le plan de ’esthétique : j’appréciais tant le costume, ce blanc
kimono de coton gaufré dont la veste flattait les épaules tandis que le pantalon
fluide allongeait la silhouette, que je détestais ce que les judokas lui imposaient,
qu’ils en dérangeassent 1’ordonnancement en le plissant, en 1’accrochant pour
renverser I’adversaire, en le couvrant de sueur, de poussiere, de crachats. Du
reste, cette fringale de culbuter son partenaire me semblait puérile, surtout chez
des adultes... Quant aux grimaces des lutteurs, elles atteignaient le sommet de la
laideur, sans parler des bruits de chute et des « han », des « hein », des « hi »
expirés par leurs puissants torses en nage... Obligé a m’asseoir en tailleur au
bord de I’aire ou les hommes se battaient, je me passionnais davantage pour la
fourmi qui, le long d’une poutre, transportait sur son dos un pignon démesuré,
que pour ce spectacle.

Quand mon pere me proposa une initiation, je refusai, puis, devant son
insistance, j’inaugurai une attitude de terroriste que je reproduirais par la suite
des qu’il entreprendrait de m’enseigner quelque chose : je ruinai ses efforts en
feignant de ne rien comprendre. Je me raidis comme du bois lorsqu’on tenta de
me projeter au sol, rendant la prise impossible, puis je terrassai méchamment et
fougueusement Cédric, le premier garcon qu’on me demanda d’affronter.



Choqué, endolori, Cédric brailla.

Mon pere, aprés 1’avoir consolé, ramené a ses parents et s’étre répandu en
excuses, fonca vers moi.

— Enfin, Eric, pourquoi te comportes-tu ainsi ? C’est un jeu.

— Un jeu ? Ce n’est pas drole.

— Tu I’as blessé !

— Il voulait me foutre par terre.

— C’est un jeu...

— Pas pour moi !

J’adorais tenir le role du con vis-a-vis de mon pére, parce que j’y réussissais
trés bien.

Persuadé qu’il s’adressait a une brute primaire, il avait abandonné mon
apprentissage.

Dans la librairie de Strasbourg, monsieur et madame Ricklin se consultent.
Les pommettes rosies, ils briilent de m’avouer quelque chose, mais ils n’osent
pas.

— Paul nous a confié tant de choses, commence-t-il.

— Tant de choses, corrobore-t-elle en secouant sa tignasse grise.

— Est-ce que... comment dire...

J’ignore ce qui m’arrive : je les encourage.

— Oui ?

Monsieur Ricklin inspire énergiquement, prend une résolution et lance :

— Nous avons des révélations. Sur vous et votre pere. Votre pere si fier de
vous... Il faut absolument que vous le sachiez.

Des frissons me parcourent. Je cherche un moyen de m’esquiver, a droite, a
gauche, puis je releve la téte.

Ils patientent, immobiles, le souffle retenu, suspendus a mes lévres.

Je tremble, comment réagir, je...

— Donnez-moi votre numéro, je vous appellerai.

Comblé, monsieur Ricklin me tend un bristol comportant ses coordonnées.

Madame Ricklin affiche une mine sceptique.

— Le téléphone ? Vaut mieux que tu passes a la maison, Eric. On te racontera



tout.

— Tout ! renchérit-il.

IIs me fixent, la bouche ouverte, identiques a force d’avoir vécu, mangé,
dormi ensemble. J’ai I’impression qu’on m’a déshabillé devant eux, dénudé
devant les dizaines de personnes qui piaffent.

Monsieur Ricklin insiste :

— Nous possédons une baraque en Belgique ou nous allons régulierement. Le
Cottage, on I’a baptisée.

— Pas loin de chez toi.

— Plus commode.

J’enfourne leur carte dans ma poche.

— Je viendrai, merci.

Le destin trouve toujours une porte, une fenétre, une trappe, un trou de souris
par ou s’introduire.

Voila, il s’est manifesté. Il ne s’est pas glissé dans les carnets de ma mere, il
s’est faufilé dans le corps des Ricklin. Le secret m’attend.

Si je veux savoir, je peux...
En ai-je envie ?

Peut-étre dois-je préciser pourquoi mon pére me prenait si facilement pour un
taré. C’était I’idée qu’il s’était forgée de moi a la seconde ou j’apparus sur cette
terre.

Dans I’hopital de Sainte-Foy-les-Lyon, sitot que je sortis du ventre de ma
mere, mon pere manqua défaillir : son fils portait un bec-de-lievre ! Ma léevre



supérieure n’étant pas finie, j’exhibais une encoche vide qui montait jusqu’au
bas du nez.

Cette malformation congénitale pouvait se réduire a un minime probleme de
peau, mais mon pere, kinésithérapeute, n’ignorait pas qu’une telle fente labiale
s’accompagnait souvent de retards mentaux, de déficiences intellectuelles, voire
annongait de graves infirmités.

Paniqué, il s’empara de moi, parait-il, et vérifia mes réflexes séance tenante.

S’il fut réconforté par mes réactions puis par le pédiatre qui lui certifia que les
deux parties de ma lévre se joindraient naturellement dans les semaines a venir,
il attrapa un tic : il demeura en perpétuelle alerte envers moi.

— Ca, question stimulation, il t’a stimulé, ton pere ! me rappelait Maman. Il
craignait tellement que tu ne sois pas normal qu’il t’a infligé des milliers
d’exercices jusqu’a ce que tu parles.

L’inquiétude pour autrui a deux visages : la tendresse et la défiance.

Ma mere m’offrit le premier, mon pere le second.

Elle se souciait de mon bonheur, il doutait de ma réussite.

Quand, a I’école primaire, je récoltais de bonnes notes, les meilleures de la
classe, il me traitait de « chouchou de la maitresse » et la considérait d’un oeil
torve. Quand, au college, j’excellais sans besogner, il ordonna qu’on me change
d’établissement. Quand, du lycée, je rapportais des bulletins louangeurs, il taxait
les professeurs de laxisme, déplorait les ravages de 1’apres-1968, brandissait
I’abaissement du niveau. Il se calma un peu lorsque, a dix-sept ans, je gagnai le
concours général en composition francaise — ce concours ou chaque proviseur
présente éventuellement un éleve talentueux dans une discipline — et fus recu au
palais de I’Elysée par le président de la République, Valéry Giscard d’Estaing.
Ensuite, le bac mention tres bien contribua a I’amadouer jusqu’a mon entrée a
’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, 1’agrégation de philosophie, puis la
soutenance de ma these a la Sorbonne.

De ma naissance a ma vingt-septiéeme année, j’ai passé mon temps a rassurer



mon pere.

Mystere du premier instant. Tout se joue en quelques secondes, et pour
toujours...

Le regard suspicieux que mon pere me porta dans la salle d’accouchement
conditionna notre relation.

A sa défiance, je répondis par une méfiance.

— Curieux ! me dit un jour ma mere. Bébé déja, tu ne supportais pas que ton
pere te tienne dans ses bras ou sur ses genoux. Tu hurlais, pleurais, devenais
cramoisi, et il fallait que je te prenne contre moi.

Elle s’amusait de ce détail, lequel continuait a I’intriguer.

J’aurais di répliquer :

— Normal, il ne me cajolait pas, il m’auscultait. Il ne me touchait pas par
amour, il me sondait par peur.

Malgré les décennies, malgré mes études exigeantes, malgré la reconnaissance
rapide que je recus pour mes piéces puis mes romans, mon pere ne vint jamais a
bout de sa hantise.

La preuve ? Lorsque j’essuyais une critique défavorable dans un journal, au
lieu de convenir qu’aucune bonne carriere ne s’accomplit sans hostilité — comme
m’a laché Omar Sharif en souriant sur le tournage de Monsieur Ibrahim : « Si tu
n’es pas critiqué, tu n’es pas connu » —, mon pere entrait dans des rages qui
I’embrasaient quinze jours. Il appelait ses amis, vociférait son indignation,
écrivait des lettres de protestation, réclamait a ses proches d’en rédiger, bref il
partait au combat.



Cela m’émut, car je lui découvrais une vulnérabilité, une sensibilité que je ne
lui avais pas spontanément prétées. Je me reprochai alors de lui imposer cette
épreuve, se transformer en pere d’artiste, puisque, a I’évidence, on ne 1’avait pas
équipé pour cela.

— Comment toléres-tu ca ? me demandait-il, sincerement épaté par mon
détachement.

Je m’écriais chaque fois :

— Je sais parfaitement ce que j’ai fait, pourquoi je 1’ai fait, et ce que j’en
pense. Un olibrius qui consacre trois minutes a éreinter ce que moi je construis
depuis des années ne modifiera ni ma conviction ni mon chemin.

— Comment dois-je réagir ?

— Revenir a ton opinion, délaisser celle des autres.

Néanmoins, il ne guérissait pas. Lassée, ma mere finit par escamoter les
papiers négatifs, s’il en paraissait.

— Ton pére va me refaire une jaunisse. Et je vivrai I’enfer pendant quinze
jours.

A I’époque je songeais que ce pére influencable manquait de confiance en son
avis.

Aujourd’hui, j’interprete différemment ses coléres incoercibles envers
quiconque brocardait son fils. Cela le renvoyait a son doute, son inquiétude
initiale, constitutive, cette terreur qui 1’avait saisi devant 1’enfant inachevé qui
vagissait sur la table d’accouchement.

En revanche, ma mere, elle, lorsqu’elle lisait un entrefilet fielleux, haussait les
épaules en s’exclamant :

— Celui-ci n’aime pas mon fils ? Quel crétin !

— Curieux ! répete ma mere. Bébé déja, tu ne supportais pas que ton pere te
tienne dans ses bras ou sur ses genoux. Tu hurlais, pleurais, devenais cramoisi, et
il fallait que je te prenne contre moi.

Des mains froides, dures, calleuses. La peau seche, presque briilée, collée aux



tempes, rapeuse sur les joues a cause d’un rasage imparfait. L’iris gris tranchant.
Et puis le fumet de la pipe, ces relents de tabac hollandais, acres, fétides, corsés,
répulsifs. L’odeur de sueur a 1’occasion, car il s’épuisait au sport.

J’ai chéri d’autres transpirations, pas la sienne.

Je ne ressemble pas a mon pere, cela ne m’a jamais échappé.

Il était blond, je suis brun.

Il était fin, je suis rablé.

Il bénéficiait de grands yeux azur, je me contente d’un marron ordinaire.

Il arborait des traits nets, aiguisés, tandis que les miens demeurent ronds.

Son physique aryen correspondait a son nom germanique. Le mien, qui louche
du coté de I’ Afrique, rend mon patronyme bizarre.

Jamais quiconque ne s’est écrié devant moi « Le vrai portrait de son pére ! »
alors qu’on D’affirmait sitdt que 1’on connaissait ma mere. Lorsque, adulte,
j’allais au restaurant en sa compagnie, personne ne soupconnait notre parenté. Je
me rappelle méme sa fureur, dans une brasserie du Marais a Paris, quand un
serveur, habitué a une clientele bigarrée, me salua comme son jeune amant.

Longtemps conscient de la dissemblance, je ne m’en préoccupais pas, je m’en
divertissais. Au temps ou nous habitions I’immeuble de Sainte-Foy-les-Lyon,
jusqu’a mes huit ans, des locataires ou des visiteurs m’interrogeaient parfois :

— D’ou viens-tu ?

Je devinais le but de leur question et, pour les agacer, je répliquais :

— Du troisieme étage.

— Non, je veux dire... tes parents ?

— Pere alsacien, mere lyonnaise.

— Ah bon ? Etil n’y a pas quelqu’un... comment dire... qui vient d’ Afrique ?

— Si, vous avez raison !

Je jouissais des quelques secondes ou mon interlocuteur se jugeait trés malin,
tres perspicace, puis j’ajoutais :

— Mon grand-oncle Steinmetz avait été nommeé évéque en Afrique.



Le questionneur grimacait tandis qu’intérieurement je riais.

Quand nous avons déménagé a Ecully, dans la villa que mes parents avaient
achetée, je me suis retrouvé sans guere d’occasions que 1’on nous vit cote a cote,
privés de voisins, au milieu des champs et des bois, avant que le lotissement,
lentement, se remplit de maisons.

Un samedi, alors que des copines de lycée étaient venues préparer un exposé
chez nous, elles glapirent :

— Qu’il est beau, ton pere !

J’en restai médusé. Je n’avais pas considéré mon pere ainsi et, en le
dévisageant a la dérobée, je ne parvenais pas a souscrire a leur idée.

— Maman, sais-tu ce que m’ont dit les copines, hier ? Que Papa était beau.

Des rougeurs émaillerent ses joues et elle murmura :

— Qu’est-ce que tu crois, mon fils ?

J’écarquillai les yeux d’étonnement. Elle susurra :

— Pourquoi imagines-tu que toutes ses secrétaires en pincent pour lui ?

La remarque me pétrifia. Mon pere était beau et moi, depuis quinze ans, je ne
m’en étais pas rendu compte !

Je courus a la salle de bains et me scrutai attentivement. La conclusion tomba
comme la hache sur le billot :

— S’il est beau, je ne suis donc pas beau.

Ensuite, sitot que des filles braillaient « Qu’il est beau, ton pere ! », je
traduisais immédiatement le message en « Je n’aurais jamais supposé que toi, si
moche, tu descendes d’un pere pareil ».

Cette perception aigué de notre écart s’amplifiait avec le temps. Nos
caracteres s’accordaient peu. Il méprisait couramment, j’admirais aisément. Il
regorgeait de réponses tandis que je fourmillais de questions. Il raffolait de
I’activité physique, je n’ambitionnais que de me vautrer sur un lit pour lire ou
écouter des disques. Il se passait d’art.

Il s’exaspéra de ne pas arriver a m’éduquer a sa facon. Lorsqu’il me donnait
un ordre, je rétorquais « Pourquoi ? ». Pendant que les enseignants chantaient
mes louanges, il échouait, lui, & me transmettre quoi que ce soit. A son désespoir,
je me montrais flexible et accommodant avec ma mere, rebelle et insolent avec



lui. Il n’avait pas saisi qu’il avait placé notre relation sous un signe néfaste :
’autorité. D’apres sa propre expérience familiale, la domination paternelle ne se
discutait pas ; de méme qu’il avait obéi a son pere, il escomptait ma soumission.
Or je haissais 1’autorité, la sienne ou celle de quiconque. A celui qui s’arrogeait
le pouvoir de me commander, j’objectais tres jeune un « De quel droit ? ».
Personne ne détenant un ascendant légitime sur moi, je protestais avec virulence.
D’ou procédaient ces illusions de supériorité ? L’arbitraire hiérarchique heurtait
mon intelligence, un ton péremptoire hérissait ma sensibilité.

Maman obtenait tout de moi par la douceur, mon pere rien par la force. Il
perdit la partie. Je lui échappais de plus en plus.

A D’adolescence, j’inventoriai cruellement ses déficiences. Alors que je
pratiquais le piano avec passion et me saoulais de Mozart, Beethoven, Chopin et
Debussy, il ne fredonnait pas une chanson sans détonner, commencant par La
Marseillaise et pataugeant, malgré lui, dans L’Internationale. Son machisme me
dégolitait, pourtant commun a tant d’hommes de 1’époque, et je ne ratais pas une
occasion de le lui signaler.

Son attitude envers Maman déclara la guerre entre nous. Leur couple
traversait une crise, mais moi, dépourvu de recul et de philosophie, j’adoptai
aussitot le parti de ma mere et montai a I’assaut.

Je I’avoue : je pouvais me révéler aussi franc que perfide, tous les moyens se
justifiaient. D’un coté, je ripostais vertement a la place de ma mere, hasardant les
mots qu’elle retenait ; de ’autre, je pissais en catimini dans ses bouteilles
d’alcool et le lui dévoilais une fois qu’il avait bu — le chat Socrate m’avait servi
d’exemple : comme il ne fraternisait pas avec mon pere, chaque fois que ce
dernier lui criait dessus ou le repoussait abruptement, le félin descendait dans
son bureau et urinait sur ses dossiers.

Bel homme, mon pére ? Le bleu de ses yeux semblait du velours aux femmes,
de I’acier aux miens.

Nous sommes allés jusqu’a nous battre. Apres cette lutte ou nous avions roulé
a terre, corps a corps, mon pere trouva I’intelligence de dire :

— Assez. J’ai honte. Je ne veux plus de ¢a. Nous devons apprendre a nous
entendre.



Des lors, je cherchai une maniere d’endurer sa présence et m’exercai a la
diplomatie. Lui également. Mes succes scolaires offraient une occasion de nous
réjouir en cheeur. En 1980, je bouclai mes valises afin d’intégrer 1’Ecole normale
supérieure. J’avais assidiiment travaillé, autant par goiit de me cultiver que pour
fuir mon pere ; opportunément, il en tirait de la fierté.

En tout temps, je nous avais estimés différents. A vingt ans, lorsque je quittai
la maison pour Paris, mon pere ne me paraissait plus familier, mais étranger.

— Curieux ! répete ma mere. Bébé déja, tu ne supportais pas que ton pere te
tienne dans ses bras ou sur ses genoux. Tu hurlais, pleurais, devenais cramoisi, et
il fallait que je te prenne contre moi.

Si ma chair le refusait, était-ce parce qu’elle ne reconnaissait pas la sienne ?

Mon pére n’était pas mon pere.
Cette conviction grandissait tant en moi qu’a vingt ans, des que j’eus déserté
le nid, je I’adoptai comme ma version intime, authentique et secrete.

Etait-ce la haine de mon pere ou I’amour de ma mere qui m’incitait a
suspecter mon origine ?

Si elle m’avait eu avec un inconnu, je n’étais donc que d’elle...

Lorsque, vers vingt ans, j’étudiai Freud et découvris le complexe d’(Edipe,



j’éprouvai un malaise. Tuer mon pére et épouser ma mere ? Je le faisais
symboliquement. Dés ’enfance, je m’étais éloigné de lui en m’accrochant a
elle ; je continuai a 1’age adulte en le traitant comme un étranger tandis que je
fusionnais avec elle.

Cette lecture me ravagea. Je gofitai peu d’étre démasqué. Encore moins de
ressembler a tout le monde, f{it-ce a Sigmund Freud.

Du coup, j’objectai au fondateur de la psychanalyse que, dans mon cas, une
variable discordait : mon pere n’était pas mon pere.

Installé a Paris, je gardai ma théorie pour moi. Dans le méme temps, nous
inventions, mon pere et moi, notre relation d’adultes, laquelle s’avérait meilleure
que I’ancienne.

Par ses sceurs, j’avais appris qu’il me craignait. Il devinait que, s’il proférait
une phrase révoltante, je couperais les ponts. En fait, il ne me craignait pas : il
redoutait de me perdre.

Face aux efforts qu’il déployait pour conserver ce fils fuyant, rebelle,
singulier, ombrageux, qui ne souscrivait pas a son idée du bonheur, je baissai un
peu la garde.

J’adoptai une double pensée : mon pere n’était pas mon pére, mais je tenterais
d’aimer cet homme intelligent, digne, integre, respectable.

Une fiction mille fois ressassée finit par prendre 1’épaisseur de la réalité.

Plus je me persuadais que ma meére m’avait concu avec un autre, plus je
trouvais touchant ce faux pere qui me manifestait son intérét, son soutien, son
admiration.



Lui, que savait-il ?

Les hasards de la génétique...

Quatre ou cing fois, au cours de ma vie, lorsque des collegues ou des voisins
félicitaient mon pere pour mes succes scolaires puis artistiques, il avait
grommelé entre ses dents :

— Eh oui, les hasards de la génétique !

La phrase m’avait transpercé. Quoi ? Mon peére supputait que des parts
d’ombre subsistaient dans notre filiation ? J’en étais resté pétrifié.

Un soir, ma mere se situait a ses cotés quand, pour répondre a des flatteries, il
avait lancé d’une maniere brouillardeuse :

— Eh oui, les hasards de la génétique !

Elle avait protesté :

— Oh, Paul, arréte, tu ne peux pas dire ¢a !

Sans un mot, il avait fui la piece.

Qu’en conclure ? Les violentes disputes dont les éclats sonores traversaient la
porte de leur chambre a coucher résultaient-elles d’un secret qu’il voulait
percer ?

Parfois, je cherchais avec qui ma meére m’avait fabriqué...

Au milieu d’hypotheses farfelues, un candidat se détachait : Bobosse.

Il fallait avoir entendu ma mere prononcer ce surnom, Bobosse, 1’il luisant,
les joues enluminées, les paupieres palpitantes, les levres en avant, pour jauger
I’impact animal de cet homme sur elle.

Il appartenait a la troupe La Lyonnaise, qui, au cceur des années 60,
ressuscitait les danses folkloriques et surtout les danses de cour, précédant la
renaissance du baroque en France. Sa fondatrice, madame Decitre, avait écumé
les bibliotheques, récupéré les chorégraphies anciennes que ma mere, formée a



enseigner, avait ensuite inculquées aux membres du ballet.

Gamin, assis sur le plancher en bordure de piste, je suivais occasionnellement
les répétitions, lesquelles me captivaient davantage que le judo.

Un épisode m’avait déconcerté, un épisode qui se reproduisit, un épisode
auquel j’assistai régulierement jusqu’a 1’age de dix ans : ma mere ouvrait le bal
avec Bobosse.

Plus magnifique que ma mere en train de danser, je ne connaissais pas : elle
aspirait le ciel par les narines et y montait, belle a crever. Plus rayonnante que
ma mere dans les bras de Bobosse, je ne connaissais pas non plus : avec ses
yeux, avec ses mains, avec ses hanches, avec ses jambes, il veillait sur elle, agile
et vigoureux a la fois, attentif, passionné, dévoué, solide. Ces deux-la faisaient
couple comme personne, lui si viril, elle si élancée. Ils entraient les premiers en
scene, éblouissant le public, impulsant leur dynamique aisance au reste de la
troupe qui leur collait aux talons.

— A quoi ressemblait-il, ce Bobosse ? me demanda Bruno, a qui je narrais ce
souvenir.

— Massif, large d’épaules, puissant de cuisses, une bonne bouille,
sympathique, pas une beauté, mais un homme jovial.

— Un peu comme toi, alors ?

Troublé, je rangeai mon idée dans les ténebres de mon esprit. Je n’avais ni
envie d’en discuter, ni envie d’en savoir davantage.

Pourtant, j’aurais facilement pu rejoindre ma mere et exiger :

— Parle-moi de Bobosse. Comment s’appelle-t-il vraiment ? Pourquoi ne le
vois-tu plus ?

Or cela m’aurait conduit a franchir la frontiere qui sépare le fantasme de la
réalité, ce dont je me sentais incapable. Et cela m’aurait obligé a quitter un pere
pour un autre, ce qui me déplaisait. ’anonymat seul me satisfaisait.

L’essentiel se bornait a une proposition limpide : tant que ma mere m’avait
congu avec un inconnu, je n’étais que d’elle.



A soixante-huit ans, mon pére s’effondra sur le carrelage de la cuisine,
inconscient. Le sang coulait dans son cerveau.

Emporté par les pompiers, il passa plusieurs mois a 1’hopital en réanimation, a
la lisiere du trépas. Il en ressortit paralysé a jamais. L’hémorragie cérébrale
I’avait privé de sa moitié gauche.

A partir de son accident vasculaire, je remisai ma théorie, car je souffrais
intensément pour lui et avec lui. Si mon amour ne s’était montré ni pulsionnel ni
charnel, ma douleur le devint.

Nous nous sommes rapprochés durant les dix-huit années ou il fut incarcéré
dans la prison de son corps. Cet homme sportif, qui avait besoin de skier, de
marcher, d’escalader, de parcourir des kilometres a vélo ou des milles en voilier,
cet athlete qui adorait transpirer, repousser ses limites, tester ses forces jusqu’a
vomir, a qui I’épuisement physique apportait une sorte d’orgasme, trouva le
moyen de traverser cette épreuve.

Un enfant perdurait en lui, un enfant qui attendait le matin ou, aussi
soudainement qu’il avait perdu le controle de son corps, il le recouvrerait ; mais
un sage s’y établit pareillement, lequel se livra a la lecture, a la conversation, a
sa famille, a ses amis. Il vivait nos existences par procuration, a ma sceur, a ses
petits-fils, a moi, et nous nous racontions copieusement. Je me mis a lui
consacrer plus d’heures qu’a ma mere, au téléphone ou dans sa chambre, tant il
le réclamait. Nous renouames avec les discussions métaphysiques ou
théologiques du passé, ou nous évoquions Dieu, le Christ, toutes choses
auxquelles il ne croyait pas, auxquelles moi, depuis mon expédition au Sahara,
j’adhérais.

L’infirmité rendant la pudeur impossible, pendant les soins que lui
prodiguaient les infirmieres, j’apercus mille fois le corps nu de mon pere, son
sexe mou, ratatiné, ses muscles fondus, ses escarres pourpres, sa peau blafarde.

Plusieurs de ses amis subirent un accident similaire ; ils moururent dans
I’année. Mon pere, lui, survécut dix-huit ans, grace a Maman, qui s’interdit de le



confier a une institution spécialisée et décida d’emménager dans un appartement
adapté, de lui dédier sa vie, du matin au soir, prévenante, mobilisant sa force de
sprinteuse, malgré 1’age, pour le soulever, le transférer dans son fauteuil, le
pousser, puis I’emmener en voyage. Ensemble, nous sommes allés a Paris, a
Londres, a Rome. Plusieurs fois par an, mes parents s’installaient une semaine
chez moi, a Bruxelles, ou j’organisais a mon tour une ronde d’infirmieres et de
kinésithérapeutes qui s’occupaient de lui.

Lors de son ultime séjour, je lui présentai la maison de campagne que j’avais
acquise, un chantier ou j’entamais des travaux de cing ans. Je lui annongai :

— Je mettrai un ascenseur ici. Il te montera a ta chambre, dans laquelle tu
auras une salle d’eau pour handicapé.

— J’espere que je la verrai, me répondit-il, ému.

Il ne la vit jamais, ce dont je m’étais douté, mais je n’envisageais pas
d’aménager un domicile dont mon pere serait exclu.

Sa maladie suspendit mes interrogations. Je ne désirais plus contester sa
paternité ni ma filiation tant qu’il demeurerait parmi nous. J’avais tellement feint
de I’aimer que je me demandais parfois si je n’y étais pas arrivé...

Les deux dernieres années, je nourris de nouveau des sentiments ambigus a
son égard : son infirmité épuisait tellement ma meére qu’il la tirait avec lui vers la
tombe.

Lorsque je m’inquiétais de ses problemes de santé, Maman les minimisait et
concluait :

— De toute facon, avec ton pere, je n’ai pas le droit de tomber malade ! Ne te
ronge pas les sangs, Fric, je tiendrai.

Elle prenait soin de lui, pas d’elle, ou si peu. Je blamais tant mon pere de
pourrir la vieillesse de ma mere, voire de 1’écourter, que je me résignai a m’en
ouvrir a lui. A peine avais-je articulé quelques mots qu’il soupira.

— Je voulais t’en parler aussi, Eric. Convaincs ta mére de me lacher de temps
en temps dans une institution médicalisée, qu’elle puisse se relaxer, venir chez



toi en Belgique, entreprendre une croisiere en ta compagnie. Aide-moi, car elle
me résiste ! Elle se figure qu’elle m’abandonnerait.

Encore une fois, il dévoilait une ame plus noble que je ne le présumais. Je le
remerciai et bataillai avec ma mere pour imposer quelques breves ruptures.

Il disparut apres une agonie tellement infernale que nous avons tous recu sa
mort comme une délivrance, lui le premier, Maman en deuxieme.

Je n’ai jamais été le pere de ma mere, alors que j’ai été le pere de mon pere.
L’hémiplégie avait réduit Paul Schmitt a un pauvre corps chétif, débile, que nous
devions alimenter, laver, soulager, déplacer. Maman ne m’a jamais laissé cette
possibilité. J’ai perdu une mere forte et puissante, pas une mere que la
sénescence aurait transformée en mon enfant.

Il avait exigé que sa dépouille soit réduite en cendres.

Apres la cérémonie religieuse, Maman refusa de se diriger vers le
crématorium tant elle abominait cette pratique. Je feignis de partager son
aversion pour qu’elle ne s’en sente pas coupable, et Florence, bravement, s’y
rendit a notre place.

Lorsqu’on nous rapporta ’urne, je la considérai en songeant : « Voila. Plus
d’ADN. La science ne me confirmera jamais qu’il était mon pere. Il faudra un
jour que Maman me renseigne... »

Maman connut une renaissance. Elle regagna ses forces, son énergie, son



optimisme, un teint frais, du temps pour elle, du temps pour nous. Loin de virer a
la veuve triste, elle resplendissait.

Elle s’éberluait elle-méme de son allant, de sa curiosité, de son enjouement,
alors qu’elle avait chéri mon pere et lui avait voué son existence. Embétée, elle
me fixait avec une mine de fillette prise les doigts dans la confiture.

— J’ai aimé ton pere et j’ai accompli mon devoir. J’ai bien droit a une
seconde vie, non ?

Le devoir de bonheur, encore...

Dans cette seconde vie, sa famille occupa une immense place, et nous avons
renoué, elle et moi, avec nos habitudes d’antan — les sorties, les voyages, les
séjours aux festivals, les succulentes vacances ou nous alternions soleil et ombre
pour mieux lire.

Et surtout, nous avons poursuivi le dialogue, sémillant, cocasse, tendre,
décomplexé, que nous menions depuis cinquante ans.

Les proches s’étonnaient, en nous ayant laissés dans une piece a 14 heures, de
nous y retrouver a 18 heures, en train de deviser sans avoir bouggé.

— Incroyable ! Vous avez toujours quelque chose a vous dire, vous deux ?

Pour toute réponse, nous éclations de rire.

Un été récent, j’ai pensé que la fameuse scene de révélation, celle ou ma mere
m’apprenait le secret de ma naissance, se produisait enfin.

Maman résidait avec nous a la campagne. Elle y appréciait tant ses activités
que, une fois la porte passée, elle ne la refranchissait plus durant son séjour. Elle
se promenait dans les allées du jardin, taillait les rosiers, jouait avec les chiens,
insouciante derriere ces remparts médiévaux qui lui apportaient la retraite qu’elle
convoitait. Eprise de lecture, elle glissait une chaise sous le tilleul prés de la tour
et s’y reposait des heures, vite rejointe par Sa Majesté Fouki, qui aussitot
inversait la situation. Fouki régnait au pied du tilleul, tel le roi Saint Louis sous
son chéne, révant, dormant, se toilettant, contemplant avec une morgue
bonhomme les vils manants qui vaquaient alentour — nous —, tandis que Maman,



ravalée au role de sa suivante, simple dame de compagnie humaine, veillait a ce
que I’impératrice n’ait ni faim, ni soif, ni chaud.

Cet apres-midi-la, le soleil tapait si fort que méme 1’ombre du tilleul les
accablait. Maman vint se réfugier dans la fraicheur des murs épais et s’assit au
salon ou j’écrivais.

Entre deux thés glacés, nous bavardames avec passion, et la conversation nous
amena a la jalousie.

— Tu n’es pas jaloux, toi, remarqua-t-elle dans une allusion a ma vie privée.

— Non. Lorsque la jalousie me poignarde, je me déteste et j’essaie de m’en
débarrasser. J'y arrive assez bien.

— Cela découle du tempérament.

— Pas seulement. Ca se décide. Je me suis résolu a faire confiance. Me faire
confiance. Faire confiance a I’autre.

— D’accord avec toi, mon fils. Ridicule d’en vouloir une vie entiére a
quelqu’un pour une incartade au fond compréhensible !

— Tout a fait.

Elle sourit et, d’'un coup, son visage, déridé, épanoui, afficha une jeune
trentaine.

— J’ai trompé ton pere une fois.

— Ah oui..., murmurai-je en camouflant mon émotion derriere une mine
engageante.

— Oui. Pendant une cure aux thermes de Chatel-Guyon. Avec le médecin. Il
était beau. Je n’étais pas mal. Voila...

Elle reste charmée par cette évocation, ses yeux y plongent ; puis elle revient
vers moi.

— C’était tres agréable et ca n’avait aucune importance !

— Aucune importance.

Elle s’esclaffe, et continue :

— Ce n’était pas I’opinion de ton pere. Oh non !

Elle rit davantage, comme si les coléres de mon pere représentaient également
un excellent souvenir.

— Maman, tu le lui as dit ?



Elle me scrute avec un regard honnéte.

— Evidemment.

— Ah!

— Il m’avait trompé une fois, avant, et il me 1’avait dit.

— Ah bon ?

— Oui. Peu avant ta naissance.

— Et toi, c’était quand ?

— Je ne sais plus exactement. En 1964 ou 1965.

J’ai failli crier « Apres ma naissance ? », mais je me suis retenu. Maman
décrit une liaison qui ne me concerne pas. Je respire lentement, je tache de
m’apaiser. Elle poursuit, 1’eil dans ses réminiscences, ignorant mon
bouleversement intérieur :

— Il m’avait trompée a Copenhague. Lors d’un stage d’ergothérapie au
Danemark. Tu parles d’une ergothérapie... Au retour, il m’avait tout avoué.

—Et?

— J’avais estimé que ¢a n’avait pas d’importance.

— Bravo !

Un détail du passé me dérange. Je revois mon pere qui arborait un air réveur
lorsqu’il évoquait Copenhague, ajoutant, les paupieres mi-closes, « la cité de la
Petite Sirene », ce qui, a I’époque, ne me paraissait qu’un cliché supplémentaire
parmi les milliers qu’il maniait. La petite sirene... Je fronce le front en priant
qu’il n’ait pas utilisé 1’expression en présence de ma mere.

Je relance I’entretien :

— Tu lui as donc raconté ton « infidélité » ?

— Oui. Eh bien, il ne I’a pas acceptée. Il bisquait ! Il me 1’a reprochée toute
ma vie. Méme sur son lit de mort, il rouspétait encore.

Elle glousse : cette jalousie possessive a revétu pour elle les couleurs de
I’amour.

Nous nous observons. J’attends maintenant une seconde confession. Celle qui
touche I’autre adultere. Celui qui explique ma naissance.

Le silence dure.

Maman se penche vers Fouki qui, les yeux insistants, lui égratigne le mollet.



— Je crois que Sa Majesté Fouki réclame une collation.

Elle se leve pour distribuer des os aux chiens.

La routine campagnarde reprend son cours.

En retournant a mes pages, j’oscille entre la joie d’avoir recu cette confidence
et ’angoisse de n’avoir toujours pas recueilli celle que j’escompte. Je me
console en me répétant que Maman a franchi la porte de la réserve absolue.
Bientot, elle me livrera le secret...

Je me prépare a entrer en scene. Dans quelques minutes, je jouerai Monsieur
Ibrahim et les fleurs du Coran devant mille spectateurs.

La loge m’offre le couloir sacré, silencieux, ombreux, ou, a 1’abri des témoins,
s’accomplit la métamorphose qui me permettra de débouler sur les planches
débarrassé de ma personnalité, vide de moi, devenu Momo, son pere, sa mere ou
Monsieur Ibrahim. Dans la glace, se tient le Schmitt ordinaire que les fards
doivent effacer ; il me défie, sévere, incrédule, doutant que j’y parvienne. Déja,
la musique de Mozart que j’ai amenée avec moi — le Quintette avec clarinette —
sanctuarise 1’atmosphere, tamisée par les globes d’opaline encadrant le miroir,
telles des méduses phosphorescentes au cceur de 1’océan. A mesure que j’élimine
mes cernes en tapotant un liquide orangé sous mes yeux, un individu sans age
apparait ; je couvre soigneusement ma peau d’une creme qui I’empéche de luire,
I’unifie avec un fond de teint, la matifie puis I’illumine grace aux diverses
poudres, parachevant le maquillage d’un trait brun sur les sourcils. Fini ! Me
voici neutre, indistinct, j’ai acquis la texture d’un masque, je me suis transformé
en toile sur laquelle, durant la représentation, 1’ame du dramaturge pourra
dessiner plusieurs visages et des dizaines d’expressions.

Par-dessus moi, je vaporise du parfum avant de me glisser, impavide, au
milieu des gouttelettes odorantes, idole qui se nourrit de fumets.

Encore vingt minutes...

Je complete mes exercices de diction, entamés deux heures plus tot, afin de
me doter d’une voix sonore et de consonnes aiguisées. Ces exercices-la



m’amusent, car, tout en actionnant méthodiquement les muscles du souffle et de
I’articulation, je songe que, si j’aboutis, personne ne soup¢connera mon labeur. Le
travail dissimulera le travail. Je m’y efforce maintenant, j’y réussirai peut-étre,
mais il faudra recommencer demain. L’art de la scene demeure fort et fragile,
sublime et ridicule, intense et éphémere... Comme la vie.

Ouf, apres vérification, ma voix sonne avantageusement, timbrée, nette,
tonique... Je m’assois quelques instants.

En loge, dans ces limbes qui séparent la réalité de 1’imaginaire, pas de
tristesse. Pendant que I’acteur s’habille, je dialogue avec Maman : « Tu vois, j’y
arrive ! Tu m’as amené au théatre, ton église, tu m’y as initié, et j’ai poursuivi le
chemin. En quelques décennies, j’ai parcouru la route qui conduit du spectateur a
I’auteur, puis de I’auteur au comédien. Poussé par toi, je suis allé au bout de
I’incarnation. Ce soir, je tacherai d’étre a la hauteur. Confiance ! »

Dans cet espace ou tant de fantomes — les personnages — prennent vie, Maman
existe aussi. Naturelle, a ’aise, elle vaque, range, sourit, s’amuse, s’étonne,
rectifie une ombre sous mon menton. Ici, je ne 1’ai pas perdue ; elle veille sur
moi, comme ces semaines ou j’interprétais Monsieur Ibrahim au Festival
d’ Avignon, tandis que, en coulisses, elle jouait mon habilleuse.

Le trac m’étreint.

— Pourquoi est-ce que je m’oblige a ¢a ? lui demandé-je.

— Toi seul le sais, mon fils. En revanche, moi je sais que tu le fais bien.

— J’ai peur !

— Tu adores avoir peur.

— C’est vrai...

— Tu arréteras tout lorsque tu n’auras plus peur.

— Encore plus vrai !

— Je te laisse donc mariner dans ta panique.

Derriere la porte fermée, Christophe, 1’administrateur de tournée, m’annonce
que le spectacle démarre dans dix minutes. Maman file se chercher un fauteuil
dans la salle.

Sur mon téléphone s’affichent les messages de mes proches pour me souhaiter
une soirée triomphale. Voici, je me jette dans les flammes...



Chaque représentation comme un bonheur arraché au malheur.
Chaque représentation comme une éternité volée au temps.
Chaque représentation comme 1’enfance retrouvée.

Je me produis de plus en plus sur scene. Est-ce une solution que d’ériger la
diversion en méthode ?

L’écriture revient dans ma vie. Durant cette tournée de Monsieur Ibrahim,
j’entame la rédaction d’un récit, Madame Pylinska et le secret de Chopin.

Sous prétexte de me documenter, je passe des heures a écouter la musique de
Chopin. Alors que je plane, réve, frémis, m’émeus, m’emballe, je soutiens aux
autres et a moi que je travaille.

En méme temps, de quoi I’inspiration est-elle faite ?

J’ai beau rédiger des fictions, elles me racontent. En lisant les phrases que ma
plume a tracées a vingt-deux ans d’écart, je souris :

« — Quel est le secret de Chopin ?

— Il y a des secrets qu’il ne faut pas percer, mais fréquenter. » (Madame
Pylinska et le secret de Chopin)

« Ce qu’il y a de beau dans un mystere, c’est le secret qu’il contient et non la
vérité qu’il cache. » (Variations énigmatiques)

Cet amour de la question, cette passion de 1’indécis, cette proximité avec le
mystere, ce flirt avec la vérité qui ne va pas jusqu’a la consommation, cela se



manifeste dans mes livres, mais sort de ma vie. Au fil des décennies, j’ai attendu
que Maman me révélat I’énigme de ma naissance et pourtant, je n’ai rien
entrepris pour obtenir I’information.

L’ambiguité m’offre un champ de réve, de liberté.

L’incertitude, loin de me peser, m’allege.

Tout savoir sur moi ne m’a jamais mobilisé.

Grand partisan des psychothérapies, j’encourage mes amis quand ils entament
une psychanalyse, je leur préte une oreille attentive, commente les effets de la
cure, approuve leurs progres, convaincu.

— Et toi ? finissent-ils par dire.

— Moi ? Je ne veux pas modifier 1’équilibre ou le déséquilibre qui me permet
d’exister.

— Pardon ?

— Depuis plusieurs décennies, je me montre dynamique et prolifique. Peut-
étre cette force vient-elle de I’ignorance, plutot que de la connaissance de soi...
Si j’apprenais pourquoi j’écris, écrirais-je encore ?

— Tu choisis ta fécondité au lieu de ton bonheur ?

Je ne livrerai pas les clés de mon étre a un psychanalyste, ni méme a moi.
Qu’en ferais-je alors ? Quelle porte ouvriraient-elles ?

Celle de la sérénité sans doute...

Or la sérénité ne constitue pas mon aspiration supréme, je préfere agir, créer,
vagabonder, entreprendre.

Je tiens a ce que ma méconnaissance de moi nourrisse ma vie et mon ceuvre.

Irai-je un jour voir les Ricklin ?
En éprouverai-je la nécessité ?



J’aime les tournées théatrales, chaque instant releve de 1’inédit. Parcourir des
kilometres, entrer dans une ville inconnue, y chercher aussitot le théatre comme
le voyageur assoiffé cherche la fontaine, saluer les administratifs et les
techniciens en s’estimant plus nomade que jamais, prendre possession d’une
loge, découvrir une scene forcément différente de celle qu’on a foulée la veille et
de celle qu’on utilisera le lendemain, I’arpenter, trouver ses reperes, lancer sa
voix a travers la salle, apprivoiser 1’acoustique, expérimenter sur sa peau les
lumieres successives du spectacle.

J’aime les théatres, tous les théatres, les moches, les mignons, les somptueux,
les colossaux, les intimes, les baroques, les jansénistes, les coquets, les
poussiéreux, les refaits, les a refaire, les ni faits ni a faire.

Leur géographie, intérieure ou extérieure, a changé au cours des siecles.

Le théatre du passé se dresse au centre de la ville, tel un fleuron ; situé parmi
les boutiques prospeéres, il participe au luxe et a 1’activité de la cité, voisin des
bars, des restaurants, flambeau de la vie nocturne. Les théatres actuels échouent
souvent a la ceinture des villes, bordés d’un pragmatique parking.

Dans le théatre du passé, la salle est fastueuse, les coulisses misérables. Elle
fut concue pour I’enchantement des spectateurs. Qui pourrait croire, lorsqu’il se
prélasse sous les dorures, la fresque d’un plafond, le cristal délirant du lustre,
parmi les stucs peints, les sculptures, les tentures diaprées, qu’au-dela de la
scene miroitante se tapissent des loges étriquées, aux planchers défoncés, aux
crépis charbonneux, sans eau, remplies d’odeurs insalubres ? Les comédiens, ces
prolétaires du merveilleux, ces mineurs du songe, séjournent longtemps dans une
grotte avant de rejoindre le public en lumiere. Ils connaissent 1’ascése avant
1’apothéose.

En revanche, les théatres contemporains fournissent souvent une salle neutre,
peu attrayante, sombre, au minimalisme fonctionnel, tandis qu’ils procurent des
coulisses pharaoniques — loges opulentes, claires, colorées, proches du studio
voire du loft, servies avec chaises, fauteuils, banquettes, lits, toilettes et douche.
D’hier a aujourd’hui, les comédiens se sont embourgeoisés : délestés du statut de



parias, ils gagnent mieux leur pain.

Ai-je une préférence ? Si je reste un amant tout-terrain des théatres, je sens
davantage 1’envie de monter sur scene apres m’étre apprété dans la soute,
étouffant entre les murs crapoteux d’un placard carbonisé. A I’ivresse de
raconter une histoire s’ajoute le bonheur de troquer la laideur contre la beauté,
I’exiguité contre l’espace, la pénombre contre I’arc-en-ciel. Quel meilleur
tremplin que ces lieux obscurs, incertains et poudreux pour passer de la réalité au
réve ?

Cette tournée de Monsieur Ibrahim me retient de sombrer dans la déprime.
Chaque matin, je sais pourquoi je me leve : la représentation du soir.

Premier Noél sans Maman depuis cinquante-huit ans.

Ma sceur, Alain, Stéphane, Thibaut nous ont retrouvés a la campagne, tant
nous désirons traverser ces jours ensemble.

Le décor est la, planté — arbres, guirlandes, cadeaux — mais, je le percois
depuis les coulisses, privé de sa magie : le sapin agonise, le doré des boules n’est
pas d’or, les étoiles consomment de I’électricité. De surcroit, Florence et moi
n’arrivons pas a jouer la piece. Nous disons le texte comme de pietres figurants,
I’action languit.

J’aime passionnément regarder le visage de Florence. A la tendresse que
j’éprouve pour ma sceur s’ajoute le bouleversement d’entrevoir Maman.

Vente de I’appartement, estimation des biens, succession réglée.

Nous héritons, Florence et moi, d’'une somme d’argent, laquelle me laisse
désemparé, avec un goiit amer d’absurde et d’inachevé.

— Tu vas pouvoir t’accorder un cadeau original ! me dit Yann. Quelque chose
qui aurait du sens pour toi.

Le seul cadeau auquel je songe, en cette période de Noél, n’adviendra pas.



Meéme en glissant une valise de billets au passeur, on ne fait pas revenir une
morte parmi les vivants.

Une nouvelle solitude succede aux fétes, la solitude de janvier.
Il faudrait un printemps et je m’enfonce dans I’hiver.

Je ne réve plus.
Ou j’en perds la mémoire.

— Et ton devoir de bonheur, Eric ? Allons, un peu de discipline !

Attendez que ma joie revienne.
Si j’écrivais un livre sur le deuil, je I’appellerais ainsi.

J’acheve Madame Pylinska et le secret de Chopin, le récit d’une initiation a la
musique qui se révele une initiation a la vie.

Curieux comme les forces positives nourrissent mes livres au lieu d’alimenter
mon existence. Je rédige un conte joyeux, lumineux, méme s’il renferme des
ombres, et mon quotidien reste opaque, dépourvu de vitalité.

Le meilleur de moi n’est plus disponible pour moi, seulement pour mes
lecteurs.



Sa Majesté Fouki se lave religieusement. La jambe en I’air, la langue
appliquée, elle prépare sa réapparition en haut de 1’escalier, car elle doit a son
rang impérial d’arriver parfaite, sensationnelle, époustouflante.

Elle vieillit. S’appréter lui prend davantage de temps qu’avant...

Parfois, j’apercois un clignement de paupiéres qui signifie : « Terrible de
poser la barre si haut ! »

Maman se comportait ainsi. Elle se levait plus tard, mettait une heure a nous
rejoindre, mais ne supportait pas le négligé.

Je me rends compte que je me laisse aller.

— Tu vas étre grand-pere.

Je doute d’avoir bien entendu et demeure stupide, bouche bée, souffle
suspendu.

— Tu vas étre grand-pere.

J’ai donc bien entendu. Une vague de plaisir me submerge : Colombe, 1’ainée
de mes trois belles-filles, attend un enfant.

Depuis hier, cette nouvelle génere un travail alchimique en moi. Je change, je
me remplis, le sang circule, des bouffées de joie me soulévent la poitrine.

Heurté par la mort de Maman, je me résolvais a un avenir qui n’offrirait plus
qu’une succession de déces. L’automne ne conduisait qu’a un hiver définitif. Et
voila que Colombe m’annonce le printemps.

Et comme je suis sensible a sa sollicitude, ne pas dire « Je vais avoir un
enfant », mais « Tu vas étre grand-pere », transformant cet événement majeur
pour elle en cadeau pour moi.

Dans tout le corps, du crane aux pieds, des fourmis de bonheur me
chatouillent ! Cette naissance m’apporte la renaissance.



Colombe et Maman avaient noué une authentique relation, chacune se
réjouissait toujours de passer un moment avec [’autre. Elles s’étaient
probablement reconnu une force commune, ce que me confirma un soir Colombe
en me lancant :

— Ta mere est une guerriere. Comme moi.

On se gausserait, en voyant cette jeune femme délicate, mince, gracieuse, aux
attaches si fines qu’elle est parfois contrainte d’acheter ses vétements au rayon
des adolescentes, se considérer comme une guerriere. Pourtant, elle lutte et
gagne depuis son premier battement de ceeur.

Une maladie rare affecte Colombe, la mucoviscidose. Provoquée par des
mutations génétiques, cette malformation augmente la viscosité du mucus, son
accumulation dans les poumons, voire dans les voies digestives. Enrouement,
toux, crachats, bronchites emplirent le quotidien de Colombe durant son enfance,
puis I’inflammation chronique et la surinfection bactérienne ne cessérent de
croitre, engendrant des difficultés respiratoires. Malgré ces génes, encadrée par
une famille hautement mobilisée, Colombe a pratiqué la gymnastique, le trapeze,
et mené des études solides qui ont fait d’elle une juge aux affaires familiales.
Bien qu’elle s’enferme dans sa chambre plus d’une heure par jour pour une
séance de kinésithérapie respiratoire, et méme si elle subit de sempiternelles
cures d’antibiotiques a haute dose, elle avance avec force, détermination,
évidence. Elle possede une présence éclatante, due au paradoxe qu’elle
représente : une ame sage dans un corps neuf. Son visage a vingt ans, son sourire
en a mille. Elle sait la fragilité de I’existence, elle n’ignore pas la mort qui rode.
Depuis ses études de droit, elle vit avec Tancrede, aussi grand qu’elle est menue,
un médecin séduisant, original, curieux des arts et du théatre.

Qu’elle tombe enceinte me surprend. Certes, elle nous avait affirmé son désir
de fonder une famille, mais deux obstacles se dressaient : Tancrede, quoique
follement amoureux — ou parce que follement amoureux —, ne semblait guere
pressé ; sa maladie rend une grossesse épineuse, voire dangereuse. Or les deux



verrous viennent de sauter : Tancrede se sent prét, 1’hopital Cochin autorise
I’aventure.

Yann, qui dirige une importante ONG de santé en Europe, ne participe pas a
notre liesse. Il s’inquiete.

Ca suffit ! Je décide de lutter contre 1’amollissement, le relachement,
I’aquoibonisme.
J’ai pris une batterie de rendez-vous : je veux soigner cette jambe.

Diner a Paris avec Colombe et Tancrede. Ils respirent le bonheur d’une fagcon
contagieuse.

Dans un restaurant asiatique au décor colonial, vestige défraichi de
I’Indochine francaise, Tancrede engloutit les plats avec un appétit d’ogre
inhabituel.

De son coté, Colombe, nauséeuse, touche a peine a son assiette. Se résout-il a
manger pour deux, voire pour trois ?

Opération de la jambe dans une semaine. Hate !
Maman, ou le souvenir de Maman, approuve.

Je débarque dans la piece. Sa Majesté Fouki leve une téte hors de ses coussins
duveteux, déconfite, la prunelle vitreuse. Lorsqu’elle me reconnatit, ses yeux
brasillent : elle m’accepte avec bienveillance dans son palais. Elle me dévisage
encore quelques secondes pour s’assurer que je vais me calmer, m’allonger pour



lire, m’asseoir pour écrire, bref, ne plus la déranger, puis elle se rendort : elle a
des réves cruciaux a finir !

Je travaille un texte.

Soudain une présence me brtile.

Fouki me fixe, comme un chat fixe une proie. Pas pour me gober, pour me
donner ses ordres. Sa Majesté exige que je lui serve un bout de jambon. Nous
descendons a la cuisine.

Ses enfants, eux, mendient des batons a machonner. Elle les observe, « Ah
oui, vous aimez ca... quelle drole d’idée ». Daphné et Lulu s’emparent
prestement des batons alimentaires que je leur tends, s’installent dans le salon
pour les croquer, tandis que Fouki me toise, d’abord sceptique ; elle daigne saisir
lentement, délicatement, un baton entre ses dents, a regret, 1’air de dire : « Si ¢a
te fait plaisir... »

Quelques instants plus tard, planqué contre la porte entrouverte, je la vois
déchiqueter le baton a pleines molaires, ravie, le regard chatoyant. Je surgis, elle
s’arréte, la face décontenancée, et réfléchit : « Il m’a pincée en train de me
régaler, comment je m’en tire ? » Elle se résout a m’ignorer et continue a
dévorer le baton, ce qui signifie : « Tu n’existes pas. »

Une fois encore, Sa Majesté fourrée m’administre une lecon de vie : ni
bonheur ni santé sans une large dose d’égoisme.

L’opération s’est déroulée ce matin. Gentillesse confondante du corps
médical, des médecins aux aides-soignants en passant par les infirmieres.
Soigner, c’est prendre soin de... Je ne I’ai jamais autant senti qu’aujourd’hui.

Alors que je descends juste de la table chirurgicale, j’enregistre pendant deux
jours, sous les caméras, une « master class » consacrée a I’écriture. Ces cours ont
été voulus et organisés par une équipe de femmes aussi fringantes que vaillantes.



Leur énergie m’a plu.
Parler de ma passion avec passion devant des femmes passionnées me comble.
Et si je guérissais ? Non de ma jambe, mais de ma langueur.

Colombe ne grossit pas, malgré sa grossesse. Non seulement les nausées
réduisent son appétit, mais elle régurgite presque tous ses repas. Et la présence
du feetus en son ventre accentue ses difficultés respiratoires.

— Pas de souci, nous dit-elle. Je reviens de 1’hopital. Si moi je vais mal, le
petit va tres bien. Il faut juste que je tienne.

Elle retrouve courage en dissociant le bébé d’elle-méme. Sa gestation a deux
faces, une aisée, une pénible. En mere authentique, elle s’occupe déja de I’enfant
et endure des souffrances pour lui. Elle est préte !

Quand un enfant vient au monde, une mere aussi vient au monde.
Chaque naissance est une double naissance.

Coup de folie : le Festival du livre de Nice propose que je 1’ouvre en créant
Madame Pylinska et le secret de Chopin, version scénique, pour un comédien et
un pianiste. Naturellement, je prendrai le role du comédien, Nicolas Stavy celui
du pianiste.

Bruno s’alarme :

— Auras-tu le temps ? Tu dois remanier le texte, le mémoriser, choisir les
pieces musicales, répéter avec le metteur en scene. Et tout ca en plus de tes
voyages a I’étranger pour les livres et ta tournée de Monsieur Ibrahim.

— Non, je n’aurai pas le temps ; c’est justement pour cela que je le ferai.



Parfois, je me persuade que je dirige le temps plutot que je ne le subis. Mon

volontarisme produit cette illusion.
Le temps passe, disent les fatalistes. Pas devant moi sans que je m’en rende

compte. Pas malgré moi tandis que je peux le remplir.
— Tu charges trop la barque, maugrée Bruno.
— Oui, mais j’ai failli la rater.
Il sourit. Il sent en effet que je vais un peu mieux.

J’apprends mon texte, je le ressasse, je me redresse.

Colombe séjourne une semaine a la campagne. Nous avons recu la mission de
I’alimenter en lui mijotant ses plats favoris, car elle a perdu cing kilos depuis le

début de sa grossesse.
Malgré 1’enthousiasme avec lequel nous accomplissons notre tache, le

pessimisme rode. Tancrede avance son retour de Los Angeles. Colombe ne garde
pas la nourriture, respirant si mal qu’elle ne bouge presque plus.

Cet apres-midi, elle tapotait son ventre et murmurait a 1’enfant :

— Toi, tu pourras dire que tu as été désiré !

Aujourd’hui, comme chaque jour, une mere meurt et il y a un peu moins

d’amour sur terre.
Aujourd’hui, comme chaque jour, un enfant nait et il y a beaucoup plus

d’amour sur terre.



Fouki, Sa Majesté fourrée, dort vingt heures sur vingt-quatre. Effet de 1’age,
sans doute, car I’impératrice japonaise dépasse les seize ans, ce qui la rend plus
que centenaire a 1’échelle humaine.

En revanche, quand elle se montre enfin parmi nous, on ne remarque plus
qu’elle dans la piece.

Chaque fois, Daphné et Lulu piaffent, 1’accueillent, la fétent. Discrétement,
elle leur accorde un coup de truffe affectueux. « Oui, je sais : vous €étes contents
de m’approcher, c’est normal. »

Apres ton départ, je chuchotais le matin : « Un jour que tu ne verras pas. »

Un deuxiéme... Un troisieme...

Nous approchons de notre lugubre anniversaire. Maintenant, je ne compte
plus.

Dans la nuit, une voiture a emporté Colombe et Tancrede jusqu’a Paris. Elle
ne parvient plus a respirer. On 1’hospitalise a Cochin.

Nous tournons en rond, chaque heure, chaque jour, chaque nuit, attendant des
nouvelles de Colombe. Quand nous les recevons, elles nous désespérent. Pas
moyen de revigorer ses poumons malgré 1’assistance respiratoire. Pas moyen de
la sustenter. Elle perd encore du poids. On la transfere en soins intensifs.

Parallelement, les problemes se multiplient au théatre Rive Gauche. Devant
ces insécurités, Bruno a lutté d’abord, puis, 1’angoisse montant en lui, il a
craqué. Incapable d’affronter autant de drames, il s’isole dans un discours



obsessionnel, n’écoute plus personne, transpire de détresse.

De surcroit, je m’envole bientot pour le Canada, ou j’ai accepté, apres trois
ans de rendez-vous différés, de présider le Salon du livre a Québec.

Que faire ?

« Mets-toi toujours du c6té de la vie », disait ma mere.

Apres avoir bouclé mes valises, je contemple Fouki, Sa Majesté fourrée, dont
le vieillissement s’accélere ces derniers temps. Elle qui sautait de son lit fraiche,
pimpante, manucurée, le poil lissé, on doit maintenant la réveiller, secouer sa
couche dont elle n’émerge que hirsute, vaseuse, ankylosée, retrouvant sa superbe
seulement en milieu de journée.

Je m’agenouille, je la caline et je lui glisse a I’oreille :

— Tiens le coup, ma Fouki ! Surtout, ne meurs pas ! Je n’aurais pas la force.

Ses yeux acajou me considerent gravement.

Colombe inscrite sur le registre national des personnes a greffer en urgence.
Selon les médecins, la seule solution consiste a lui enlever ses poumons et a en
installer d’autres.

Or, pour qu’on puisse 1’opérer, a supposer qu’un greffon surgisse, elle doit en
avoir fini avec sa grossesse.

Elle I’a compris et, depuis deux semaines, sanglote en disant adieu a 1’enfant
qu’elle portait.

On pense moins a la mort quand on se bat concretement pour la vie.
En ce moment, je ne multiplie pas les réflexions philosophiques sur la
précarité existentielle, sur I’insupportable condition humaine, sur I’absurdité de



notre destin. La vie, je ne I’interroge plus, je la veux. Pour Colombe.

La vie, rien que la vie ! Je frapperais tout individu qui, blasé, dandy, poseur, la
déprécierait. Heureusement que Cioran et les autres abstracteurs de cet acabit,
ceux qui cultivent la plainte narcissique, ne traversent pas ce Salon du livre, car
mes rixes auraient nourri les faits divers.

Colombe a accouché sous hypnose. Tancrede lui a tenu la main. L’enfant de
quatre mois et demi est décédé ; il semblait en parfaite santé.
Etelle ?

Je suis a I’unisson de la nature québécoise qui m’environne, gris, livide, ni une
saison, ni une entre-saison, plutot un néant de saison. Loin de I’hiver, je me
réduis a des amas de neige sale, noire, pisseuse. Les arbres nus, tortueux,
torturés, qui exhibent des bubons, plutot que des bourgeons, confirment que la
vie s’apparente a une longue maladie.

A Québec, je me sens durement loin de ce qui me préoccupe. Malgré le
téléphone, a cause du décalage horaire, je mesure la distance et mon isolement.

Les poumons de Colombe se sont arrétés.
Une machine tire le sang de son aine, le filtre, en ote le carbone, y ajoute de
I’oxygene et I’introduit de nouveau dans son corps.

Colombe attend soit un greffon, soit la mort.
La connaissant, je sais que, méme droguée, méme exténuée, elle en est



consciente. Il parait que parfois elle parle, sourit, plaisante.

Les chemins tortueux de 1’acceptable et de I’inacceptable...

Il y a quelques mois, nous n’envisagions pas que Colombe subisse une greffe,
ou alors dans un avenir tres lointain.

Aujourd’hui, nous le souhaitons ardemment, terrorisés a 1’idée que cela
n’arrive pas. Ce que nous refusions, nous le désirons de toutes nos forces.
L’ancien présage de mort est devenu I’ultime promesse de vie.

Il faut une mort pour sauver cette vie.

Lorsque je propose de rentrer du Canada d’urgence, on me retient : inutile, les
visites ne sont pas autorisées, sauf pour la mere, le pere et le fiancé.

Yann m’annonce ce matin qu’un greffon arrive a I’hopital Foch. Colombe sera
opérée dans les heures qui suivent.
Espoir ou panique ? Mon cceur bat trop vite.

Je ne dors pas. Je regarde le plafond. J’attends.

A six mille kilométres de ma chambre d’hétel, on opére Colombe.

Et puis soudain je me jette a terre et je prie. Je prie avec violence, avec
intensité, avec I’exigence que ma priere soit entendue.

Puis je me recouche.



Puis je recommence.
Toute la nuit se passe ainsi.

Je consulte mon téléphone depuis des heures. Il est mort. Son silence
m’angoisse. On n’ose pas me dire la vérité.

Alors que je me trouve dans 1’ascenseur, Yann m’appelle et m’annonce que
1’opération s’est tres bien déroulée.

Je m’effondre. Autant de joie que d’épuisement.

Colombe semble sauvée. A fleur de peau, j’ai besoin d’en parler. Si j’ai tu
mon angoisse, je ne parviens pas a dissimuler mon euphorie. Fébrile, disert, je
narre cette odyssée a mes compagnons de voyage. Quelle puissance dégage leur
écoute ! Leurs yeux attentifs me redonnent de la force tandis que mon récit
m’oblige a mettre de 1’ordre dans mes idées éparpillées.

— La guerriére a vaincu.
Je I’apprends a Maman, comme si elle se trouvait la, a coté de moi.

Retour a Paris.

Colombe repose dans un lit trop ample pour elle, faible mais vivante,
décharnée mais joyeuse, dépourvue de muscles mais dotée de poumons. Ravie,
elle nous montre comment elle inspire et expire profondément sans tousser, une
manceuvre que nous réussissons tous des milliers de fois par jour et qui, pour
elle, tient de la nouveauté. Miracle du souffle pur. Elle s’émerveille de ce dont



nous n’avons plus conscience.

— Vous vous rendez compte ? s’exclame-t-elle. Plus besoin de kiné ! Je gagne
une heure et demie par jour. Je vais pouvoir travailler a plein temps !

Nous sourions, bouleversés. N’était cette rage de normalité, elle nous aurait
quittés depuis longtemps.

Si quelqu’un s’exerce au devoir de bonheur que prescrivait Maman, c’est elle.

Les guerriéres du bonheur s’étaient bien reconnues.

J’aime la vie d’un amour renforcé par la peur de la perdre.

Séquence bruxelloise, la nuit, le long des carrés d’herbe qui longent 1’avenue.

— Quel age a-t-elle, votre chienne ? Je vous ai toujours vu avec elle.

— Seize ans et demi.

Les compliments pleuvent sur Sa Majesté du Japon, laquelle se moque de ce
que racontent ces étres inférieurs ; veillant aux affaires de 1’empire, elle est
accaparée par un pissenlit qui a recu la visite urinaire d’un animal qu’elle peine a
identifier.

Lorsque les promeneurs s’éloignent, je me penche vers elle.

— Tiens bon, ma Fouki. J’ai besoin de toi.

Elle soupire. Elle me plaint de ne pas avoir compris qu’elle est éternelle.

Tournée américaine de Monsieur Ibrahim. New York, San Francisco, Los
Angeles. Chaque soir, en sortant de scene, ému par 1’accueil, j’ai le réflexe



d’appeler Maman, puis je balance le téléphone dans ma valise.

A I’abri de la loge, avant que je ne rejoigne la réception, les larmes coulent,
longues, évidentes, presque paisibles. Je demeure un garconnet qui veut épater la
mere qu’il aime.

Douleur et plaisir se mélent. Douleur, car Maman me manque. Plaisir, car elle
m’a fait, dans toutes les acceptions du terme. La voila présente, pas seulement
sous la forme de son absence, mais en moi, par moi.

Elle fut pour moi. Je suis pour elle.

Pas le droit de geindre. Pas de chagrin.

Il y a désormais davantage de joie que de tristesse dans mes pleurs.

Retour a la campagne, a la vie simple ou a la simple vie.
Une bande de soleil qui traverse le salon, droite et blanche depuis les stores
baissés, truffée de pollens vivants qui valsent et virevoltent, suffit a m’occuper.

Bétise de la tristesse : elle ne signale que ce qui nous manque. Doigt pointé
sur 1’absence, elle indique ce qui n’est plus. Une obsédée du néant.

Intelligence de la joie : elle nous désigne ce qui est. Les yeux ouverts, elle
s’étonne d’étre et d’avoir ce qu’elle a. Une émerveillée.

Pour la tristesse, le monde est vide ; pour la joie, il est plein.

Tristesse, une sale gosse qui dénigre.

Joie, une fillette qui admire.

Tristesse, la grimace qui nie.

Joie, le sourire qui célebre.

Le pessimisme se borne a une systématisation de la tristesse, 1’optimisme a



celle de la joie. Ni I’un ni I’autre n’énonce une vérité, ils aménagent 1’existence.
Le premier rajoute de 1’inconfort, le second I’atténue.

Fouki fatigue en ce moment. Elle traverse ses journées en somnambule, peu
certaine de ce qu’elle entreprend.

Dernieres séances de travail pour Madame Pylinska et le secret de Chopin.

Apres I’ultime filage, Yann m’a étrillé :

— Tout est bien, sauf toi ! Tu n’es pas au niveau des autres. Et tu n’es pas au
niveau de toi-méme.

J’ai protesté, rappelant que j’avais larmoyé au moment ou Nicolas avait frappé
les accords de la Marche funébre — j’avais pensé a Maman. Vertige de la
mauvaise foi : je sais pertinemment qu’au théatre, il ne faut pas pleurer mais
faire pleurer, pas rire mais faire rire, pas éprouver mais faire éprouver. Mille fois,
j’ai pourfendu ceux que j’appelle « les comédiens au premier degré », ceux qui
ressentent en eux des choses fortes que le spectateur, lui, ne ressent pas !

— Trois semaines encore avant Nice ? Travaille, Fric, travaille. Ne te repose
pas sur tes facilités.

J’ai redressé la téte, piqué au vif. Cette phrase, ma mere me |’avait servie
régulierement a I’issue d’entretiens avec mes professeurs. « Si votre fils obtient
un excellent bulletin, il nous décoit. Comme il parvient a retenir plusieurs pages
dans le couloir avant le cours et qu’il écrit bien, il décroche de bonnes notes a
I’arraché, au dernier moment, sans construire. » Maman se penchait alors vers
moi. « Ne te repose pas sur tes facilités, mon fils. »

Elle employait 1’expression « mon fils » dés qu’elle aspirait a solenniser notre
discussion, afin de me responsabiliser. Elle visait juste : & mes yeux, Eric-
Emmanuel pouvait ronronner, pas « le fils de Jeannine ». Le fils de Jeannine
devait se hisser a la hauteur de ses attentes, le fils de Jeannine devait mériter



cette mere merveilleuse.

Grace a Yann, a sa dureté lucide, j’ai beaucoup travaillé ces derniers jours. Je
Crois avoir passé une étape : non seulement je possede le texte, mais le texte me
possede. Voila qu’il parle et vit tout seul en moi ; j’en deviens I’instrument
docile.

Vite, préparons la trousse, la housse et la frimousse : en route pour le théatre !

Théatre national de Nice.

La premiere la plus cauchemardesque et la plus rassurante de ma vie. Quoique
privé de ses splendides lumieres et de quelques plaisantes idées de mise en sceéne
a cause de problemes techniques, le spectacle a franchi la rampe et enchanté le
public.

Je regagne ma loge. Lorsque, démaquillé, je récupere mon apparence, je
devine dans le miroir le visage de Maman sous le mien, interloqué,
mélancolique... Mon entrain lui inflige une infidélité.

Incapable de me controler, je fonds en larmes.

Apprendre. Accepter.

Apprendre a avancer sans elle, a voyager sans elle, a écrire des livres qu’elle
ne lira pas, a créer des spectacles qu’elle ne verra pas, a recevoir des prix sans,
tel I’enfant lyonnais, courir aussitot vers elle pour guetter la fierté qui va inonder
ses traits. Accepter de ne plus vivre deux fois, comme avant, une fois pour moi,
une fois pour elle, pour le lui raconter.

Apprivoiser son absence. Toujours. Et pour toujours.

Nous revenons en hate du Festival d’Avignon : un accident vasculaire cérébral



a frappé Fouki au cours d’une promenade. Paralysée, elle endure le calvaire et le
vétérinaire, désireux de 1’euthanasier, 1’a droguée le temps que nous rentrions en
Belgique.

Ses gémissements changent lorsqu’elle nous apercoit, depuis la cage ou elle
est allongée sur le flanc ; contente, elle se rassure, elle espere : « Ils sont la, je
n’aurai bientot plus mal. » Nous ouvrons la porte et la caressons. Elle a perdu sa
majesté ordinaire, elle se réduit a une petite chienne qui souffre mais se réjouit
en glapissant de retrouver sa famille.

Je la presse contre moi. Malgré sa force mentale, son caractere d’acier, elle n’a
pu résister au temps qui use et qui détruit. Sa plainte exhale la douleur autant que
le scandale : « Qu’est-ce qui m’arrive ? C’est intolérable. »

Le vétérinaire 1’endort lentement pendant que nous lui témoignons notre
tendresse.

Et soudain, la vie s’envole.

Fini.

Cette boule d’énergie et de volupté n’existe plus. Ne demeure qu’une
somptueuse fourrure inerte.

Ce fut aussi violent que silencieux.

Nous sommes bouleversés.

Je sens que je vais rechuter...

En une seconde, une vie de seize ans est partie. Seize ans d’affection
inconditionnelle. Seize ans de beauté. Seize ans de grace absolue. Seize ans de
joies, de fétes, de jeux. Seize ans de regne sur mon cceur et celui de notre
famille, dont ses propres enfants, Daphné et Lulu, qui aujourd’hui la cherchent
partout.

Dans quelques jours, elle reviendra a la maison et nous disperserons ses
cendres dans le jardin, autour du tilleul ou, a c6té de Maman, elle adorait piquer
une sieste ; elle se mélera aux rosiers, aux herbes, aux massifs, aux bosquets ;
elle séjournera parmi nous et refleurira chaque année.



Frangible, si frangible, le fil d’une vie...

Je sais qu’elle a connu le bonheur et je tente de maintenir ces images de
félicité dans mon esprit. Plutot se réjouir de ce qui a été que de regretter ce qui
n’est plus.

Un petit étre de douze kilos est parti.

— Voyons, il ne s’agit que d’un chien ! Et ce n’est pas lourd, douze kilos !

Douze kilos d’amour ? Si, c’est lourd. Tres lourd.

Et cela pese plus d’une tonne lorsque cela s’en va.

%
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Les animaux tirent le meilleur de nous.

Devant Fouki, j’ai été tendre, loyal, enjoué, aimant, patient, responsable.

Si elle a eu une belle vie de chien aupres de moi, j’ai eu une belle vie
d’homme a ses cotés.

Grace a une chienne, je me suis émerveillé tous les matins d’exister, j’ai
accueilli chaque jour comme un cadeau, j’ai marché, j’ai couru, j’ai joué, j’ai
observé la nature et les saisons, j’ai dormi avec volupté, j’ai travaillé dans la
paix, j’ai golité le quotidien sans lassitude, je me suis forcé a exalter mes
sentiments.

Ma professeure de bonheur est partie. Comment ferai-je, Maman, pour
accomplir mon devoir de bonheur ?

Fouki a rouvert nos blessures. Sa mort ne se réduit pas a sa mort, elle fournit
une métaphore des autres. Ici, chacun de nous a perdu une deuxieme fois ses
disparus. Nous errons dans la maison, génés de nous croiser avec les yeux
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rouges.

Sa fille, Daphné, sombre dans la déprime. Apres s’étre attendue a retrouver sa
mere des que nous poussions une porte, elle me désigne du museau les coussins,
tapis, buissons ou Fouki s’allongeait. J’ignore comment lui expliquer ce qui s’est
passé, ou ce qui ne se passera plus... Quant a Lulu, il multiplie les maladies.
Diarrhées, eczéma, infection de plaies, il essaie tout pour expulser soit sa peine,
soit son incompréhension. Et maintenant, il boite... Les deux vivaient depuis
douze ans avec leur mere.

Nous, les humains, nous nous concentrons sur la bonne nouvelle : Colombe
tolere sa greffe et quittera bientot 1’hopital.

De temps en temps, nous nous observons et nous disons :

— Vous rendez-vous compte ? Nous aurions dii pleurer Colombe cet été, or
elle va bien. Tres bien.

Comme notre joie est lente... Elle n’explose pas. Elle porte encore
I’inquiétude sur son dos. Nous aussi, nous nous remettons des quatre mois de
combat en soins intensifs.

En fait, nous entamons une démarche insolite : le deuil du deuil. A trop songer
que nous risquions de perdre Colombe, nous avions admis cette possibilité au
plus profond de nous... Il faut nous en débarrasser.

Nohant, représentation de Madame Pylinska et le secret de Chopin dans la
propriété ou le compositeur habita avec George Sand.

Ce domaine champétre et serein propose un festival dans 1I’ancienne bergerie
qui flanque le manoir.

Il fait 38 degrés dehors, plus encore dans la salle qui n’est pas climatisée, et
davantage sur 1’étroite scene ou convergent les projecteurs. Comme je maudis
cette fausse fourrure que je revéts pour incarner Madame Pylinska ! Qui met un



vison dans un sauna ?

Le public se montre aussitot captif et nous oublions, lui comme nous, 1’étuve
estivale.

A un moment, Nicolas dilate bizarrement son tempo dans la Premiére
Ballade ; en jetant un ceil vers lui, je le découvre au bord du malaise, puis il se
ressaisit superbement et conclut le morceau avec fougue.

Le public nous revigorant, le spectacle se déroule a la perfection. Nous nous
réfugions ensuite dans la cour, vétements trempés. La fraicheur de la nuit me
ravive, mais je demeure sous tension car je réponds aux spectateurs passionnés
tout en signant leurs livres.

Nous regagnons enfin la voiture. Au volant, Christophe, 1’administrateur au
ceeur d’or, rale avec raison contre le comportement d’un employé lorsque je me
sens mal.

— 11 faut que je respire...

Je descends la vitre : ¢a ne suffit pas.

Christophe arréte le véhicule dans une station d’essence.

J’ouvre la porte, je pose pied au sol, je m’évanouis.

Quand la conscience me revient, je me retrouve étendu sur 1’asphalte,
Christophe et Nicolas penchés au-dessus de moi. Ils s’alarment. Je murmure :

— Pas peur. Malaise vagal. Mes parents spécialistes.

Bonheur de revenir a la vie. J’inspire ’air vif et poivré des champs. Des
étoiles piquent le ciel. L’eau que Christophe me verse dans la bouche me semble
un nectar. Je revis ma naissance a I’age adulte, en sachant ce que je quitte, ce que
je récupere, ce qui m’attend. Ivresse d’exister...

Nous reprenons la route pour des heures et j’exulte jusqu’au moment ou je me
jette au lit.

Confidence pour ce seul journal : en m’évanouissant, je jubilais aussi. « Je fais
comme elle, ai-je pensé fugitivement, je la rejoins. »

La mort parait trop souvent la solution de la douleur. Impossible de chiffrer les



fois ou je me suis écrié : « Assez, vivement que ca cesse ! » en souhaitant
m’effondrer.

Providentiellement, une instance en moi résiste aussitot a cette exclamation.

Si une partie de mon esprit émet ce désir suicidaire, une autre le détruit.

Je vis une division.

Je suis une division.

Colombe rentre chez elle apres plusieurs mois d’hopital.

Et soudain, je me mets a écrire.

L’été ne devait pas se dérouler ainsi. Censé me reposer, je préfere lutter contre
les forces du néant, je me range du c6té de la vie, j’ajoute de la vie a la vie.

Le livre s’intitulera Félix et la source invisible.

La nostalgie a I’avance...

Ce sentiment a éclairé tous les moments que j’ai vécus avec Maman ces
dernieres années, pas seulement lorsque je la quittais pour monter dans un taxi
en lui adressant de longs signes auxquels elle répondait depuis son balcon.
Quand nous nous promenions, quand nous bavardions, quand nous assistions a
un spectacle, méme si nous frémissions de contentement, une subite distance
m’ordonnait : « Profite ! Ca disparaitra un jour. » Méme si j’appartenais a la
scene que nous partagions, un recul I’emportait. « Savoure, gofite, embrasse, car
I’instant s’évanouit. » La réalité prenait déja la forme d’un souvenir.

La nostalgie a I’avance...

Un coup de poignard du futur dans le présent.

Un coup de poignard du malheur dans le cceur du bonheur.



Un coup de poignard du néant dans I’étre.

Cette nostalgie a 1’avance vient de I’esprit qui murmure : « Ca, je le retiens,
C’est beau et précieux. »

Un sentiment aussi triste que doux.

Le sel de I’existence.

Cultiver le gofit de 1’unique, mesurer la fragilité, percevoir I’éphémere.
Pour ne rien rater, ne rien perdre, je pratiquerai davantage la nostalgie a
I’avance.

sk
Le livre progresse. Il s’impose.
Il m’a demandé a exister, je lui ai obéi.
Loin que je le dicte, il se dicte a moi.

sk

Je n’aurai été que la sage-femme de mes livres.
Comme il me plait ce terme féminin !

J’ai fini le premier jet du livre et, grace a Gisele, I’ai nettoyé, épousseté, ciré.
Apres elle, Yann et Bruno lisent Félix et la source invisible.

En revenant vers moi, ils s’écrient :

— Te rends-tu compte de ce que tu as écrit ?

— Pardon ?



— L’histoire d’un garcon qui parvient a ressusciter sa mere.
Je demeure muet un bon moment : au long des semaines, cette idée ne m’a
jamais effleuré.

Je m’installe le mois de septembre au théatre Rive Gauche pour interpréter
Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran. Alors que j’ai déja deux cents
représentations dans les jambes, me risquer a Paris m’effraye. Dans la capitale,
la profusion des salles, 1’exigence choyée des spectateurs me donnent
I’impression que je joue pour la premiere fois.

— Quand tu n’auras plus peur, tu arréteras tout, me répete Maman.

Je bondis sur scene avec 1’énergie du taureau qui entre dans 1’arene.

Maquillage, démaquillage ! Jamais je ne me suis autant scruté dans un miroir
que pendant ce mois de spectacles.
J’aime voir le visage de Maman dans le mien.

Je fixe mon reflet durant une heure et tu es la. Chair et ame. En moi.

Je joue Monsieur Ibrahim a guichets fermés et personne ne s’en étonne. Sauf
Mmoi.

Elle me regardait comme un étre unique, incomparable, doué. Voici la clé de
mon destin : j’ai cru au regard de ma mere.



Morale du théatre.

Jamais je ne me dis : « A quoi bon ? » Lorsque je place ma voix ou que je
veille a la précision de mes consonnes, je n’estime pas que j’en ai fait assez.
« Qui entendra ces détails ? » me souffle un sceptique au fond de la loge.
« Moi », répond Maman. Alors je reprends, j’insiste, je persévere. Grimaces,
assouplissement des cordes vocales, musculation des lévres, travail sur les
dentales, sur les sifflantes... J’essaie aussi de ne pas crisser mes « r » a la belge,
mais de les arrondir. « Trrrrr. Drrrr. Vrrrr. » Je recommence. ..

Je sais que tout s’inscrit dans 1’éphémere. Tandis que d’ordinaire mes mots
d’auteur se coulent dans le bronze indéfectible d’un livre, je ne vais qu’écrire sur
I’eau, former des ondes ou des reflets sur la conscience des spectateurs, dont la
mémoire, un jour, s’effacera a son tour. Ca ne me semble pourtant pas dérisoire.
Que le théatre, selon sa taille, contienne trois cents ou deux mille personnes, je
me déchainerai. Que je me produise dans une capitale ou dans un bourg, je
mobiliserai toutes mes forces. Le feu s’économise-t-il ? Est-ce que la flamme
calcule ? Quoi qu’il advienne, je me consumerai.

Parfois je songe que siegent peut-étre, dans le public, des gens que je
n’apprécierais pas si je les connaissais mieux, mais 1’idée ne m’arréte pas. Ils
sont venus au théatre, lieu sacré de 1’humain, ils s’attendent au meilleur, je leur
offrirai mon meilleur.

Le plaisir des autres est mon salut.

On occupe sa jeunesse a se préparer a vivre, sa vieillesse a se souvenir d’avoir
vécu. Ce faisant, on rate le présent qui seul existe en tombant dans deux pieges,
celui de I’avenir qui n’existe pas, celui du passé qui n’existe plus. Que de temps
perdu ! Ou plut6t : que de présent perdu !

Il faudrait ne vivre que dans I’instant, sous son unique soleil. Le souvenir



n’éclaire pas, il éteint. Quant aux projets, ils distillent des rayons de lumiere
étroits, sélectifs et pauvres sur la réalité immeédiate.

Durant mon deuil, le théatre ou 1’écriture ne me divertissent pas de 1’essentiel,
ils m’y reconduisent : vivre I’instant sur les planches, vivre 1’instant sur la page.
Par eux, je connais 1’intense dévotion au présent.

La vie comme une Action de grace.

Se méfier de deux assassins : la nostalgie, I’espoir. Ils tuent le présent.

Les représentations parisiennes m’ont éreinté, d’autant que, la derniere
achevée, entre les réunions du Goncourt, j’ai repris des avions pour la
publication de mes livres dans plusieurs pays — Italie, Roumanie, Turquie,
Géorgie.

Pour me remettre d’aplomb, je pars avec Yann et Bruno quelques jours a
Prague. Une ville qui aima ardemment Mozart de son vivant ne peut que me
plaire.

Prague.

Impossible de dormir pendant cette premiere nuit. J’ai obtenu de changer de
chambre vers 2 heures du matin. En vain ! Le probleme découle de moi.

Je suais, mon cceur battait trop vite, je suffoquais.

Bien que séduit par Prague, je subis des crises d’angoisse incontrolées,
incontrolables.



Ainsi, a I’Opéra cet apres-midi, lors d’une exécution médiocre du Macbeth de
Verdi, j’ai trembloté, manqué d’air, senti mon cceur s’accélérer, et désiré sortir au
frais.

Ensemble, nous cherchons ce que j’ai mangé qui provoquerait ces malaises ;
nous concluons a un exces de sel.

Retour a Bruxelles. Je panique a I’idée de me coucher, car je sais que mon
ceeur battra a se rompre, que je plongerai dans I’angoisse, que je ne m’assoupirai
pas.

Trois nuits a fouler les trottoirs bruxellois pour réguler mon cceur, épuiser mon
corps. Le sommeil me fuit.

Panique. Sentiment d’absurdité. Pourquoi vivre ? Pourquoi s’entéter a vivre ?
A quoi bon ?

L’angoissant de I’angoisse, c’est qu’elle n’a pas d’objet.
La peur désigne un ennemi. L’angoisse non.

L’angoisse n’a peur de rien, elle est peur du rien.



— Tu abordes une étape de ton deuil, suggere Bruno. En cessant brusquement
de travailler, tu supprimes les tensions et les stress habituels qui te maintiennent
debout. Donc tu perds pied. Ca s’arrangera.

Mes crises me paraissent pourtant étrangeres a mon chagrin.

La tristesse ne partage rien avec 1’angoisse. Quand Maman me manque, je
m’enfonce dans un trou, un trou délimité, entouré de souvenirs. Quand j’éprouve
de I’angoisse, je tombe dans le vide, un vide pur, infini, sans parois ni fond.

Triste, je peux toujours m’agripper au passé. Angoissé, je ne me raccroche a
rien.

Il reste de 1’étre dans la tristesse — I’étre qui nous manque. Dans 1’angoisse, il
n’y a que le néant.

Je consulte Alain G., mon médecin.

Il procede par exclusion, vérifiant les données cardiaques, pulmonaires, et
induit une cause psychologique.

— Trop de poids sur tes épaules, trop de responsabilités, entre ton théatre a
Paris, ton ceuvre d’écrivain, tes représentations de comédien, tes mises en scene,
tes voyages a 1’étranger, tes lectures obligées pour le Goncourt.

Nous bavardons de facon intime, tout au bonheur délicat des épanchements
entre amis.

Il me conseille de recourir a un psychothérapeute pour achever mon travail de
deuil. Humblement, j’admets que, seul, je n’y arrive plus ; cependant, en moi, je
persiste a ne pas croire ces crises liées a ma mere.

— On ne sait pas tout de soi, Eric.

J’acquiesce.

Les crises continuent.



Elles empirent.

Je dois jouer Monsieur Ibrahim ce dimanche apres-midi prés de Bruxelles, or
je n’ai pas fermé I’ceil depuis trente heures. Alain débarque en urgence. Il
mesure mon état de panique et me prescrit un anxiolytique.

Apres I’avoir avalé, je me couche en boule sur le sol, a méme le plancher, telle
une béte blessée qui souhaite qu’on la laisse crever.

Nous partons a la campagne pour les fétes de Noél et j’ai décidé de ne plus
toucher a la boite d’anxiolytiques, quoique je la conserve a proximité : au
moindre quart de cachet, je m’endors pour douze heures.

Quant au psychothérapeute, sa carte traine dans ma poche et je ne me résous
pas encore a COMposer Son NUMEro.

Les crises d’angoisse reprennent.

Tout m’agace, les gens, les nouvelles, les films, les livres. Je traverse le
village pour promener mes chiens en jetant un ceil horrifié a ’intérieur des
maisons.

— Pourquoi ces gens ne se suicident-ils pas ? Quelle vie nulle ! Comme la
mienne.

Daphné et Lulu me vrillent les nerfs. Quand ils me regardent en attendant un



baiser, un calin, un jeu, un os, une balade, je persifle :

— Pauvres abrutis, a quoi ¢a sert ? Une friandise de plus, c’est ¢a votre but ?

J’ai conscience de pester, de fulminer, d’exagérer, de délirer, ballotté par une
vague de contemption ravageuse, de dégolit universel.

Ce soir, j’ai considéré la lune noyée dans la brume et je I’ai apostrophée,
comme si elle incarnait Maman :

— Tu as bien de la chance d’avoir clamsé. Au moins c’est fait !

Je ne me reconnais plus du tout dans mes pensées. Je ne suis plus moi. Un
autre a pris ma place.

Combien de temps arriverai-je a tenir ainsi ?
Et pourquoi tenir ?

Seule bonne question : pourquoi n’y a-t-il pas davantage de suicides ?
A quoi les gens se cramponnent-ils ?
Pour moi, le scandale n’est pas la mort mais la vie.

Mon avenir réside dans un hopital psychiatrique. Pas d’autre issue provisoire.

Je tripote la carte du psychothérapeute. Vais-je 1’appeler ?
A quoi bon ?



Alors que, en nage, le souffle court, je tourne et retourne dans les piéces pour
domestiquer mon cceur affolé, Yann s’exclame :

— On dirait un toxico !

Je m’arréte : une idée m’éclaire.

J’ai été empoisonné.

Je suis persuadé d’avoir repéré 1’origine de mon épouvante.

Dans ma trousse a médicaments, j’avais remarqué une odeur louche, a Prague,
ou avaient commencé mes troubles, mais je n’avais pas enquété plus avant. De
cette trousse, j’ai continué a extraire matin et soir les doses de mes traitements.

Or je constate qu’un flacon y git, ouvert, dont le contenu impregne le tissu et
les boites. Je retire le flacon : sur I’étiquette s’affiche une téte de mort.

Un fongicide acheté aux Etats-Unis qui soigne les mycoses des ongles s’est
répandu. Tandis que la notice interdit méme de I’inhaler, moi je I’ai absorbé en
avalant les pilules contaminées.

Oui, j’ai été empoisonné. Pas par quelqu’un, par ma négligence.

Confirmation expérimentale de ma théorie : depuis que j’ai nettoyé ma trousse
et jeté aux ordures les médicaments viciés, les suées ont cessé, mon cceur bat
lentement, j’ai recouvré le sommeil, I’angoisse m’a déserté.

Je présumais bien que ces crises n’avaient rien a voir avec ma mere, qu’on ne
devait pas les psychologiser, mais les physiologiser.

La dépression ? Sans rapport avec la tristesse, elle releve du corps, pas de
I’esprit. Puisqu’une drogue avait modifié mon équilibre chimique, j’ai sombré.
Des lors que je 1’ai supprimée, je retrouve mon caractere et mes sentiments.

Un intrus s’était infiltré en moi et me manipulait. Le diable se réduit a du



moléculaire. Le diable est chimique.

Je m’attaque a mon devoir de bonheur. Une étape vient d’étre franchie : j’ai
récupéré ma bonne nature, en jouis et suis conscient de la posséder.

Maman ne m’a pas donné que le cadeau de la vie, elle a réussi mieux : elle
m’a offert la vie belle. Curieuse, vive, attentive, énergique, véloce, dotée d’une
mémoire exceptionnelle, sensible au présent, elle pratiquait 1’émerveillement et
cultivait 1’allégresse.

A mon tour !

— A quoi consacreras-tu I’argent de ta mére ? me demande Bruno.

— Je guette la bonne idée, mais elle ne semble pas pressée.

Je ne veux pas que cet argent reste de 1’argent, grossissant un compte ou il se
confondrait avec divers apports jusqu’a ce que je ne le reconnaisse plus. Je dois
I’extirper des chiffres.

Les sentiments vont par deux, comme 1’ombre et la lumiere.

Il n’y a pas de sentiments célibataires, tous vivent en couple.

En ce moment, ma Tristesse cuisine son repas a ma Joie. Ma Nostalgie a invité
ma Gaieté a danser pour célébrer le bon vieux temps mais ma Gaieté compte
bien I’étourdir. La Foi et le Doute font un voyage de noces au désert. Bras dessus
bras dessous, la Confiance et 1’Angoisse se promenent dans la nuit étoilée ;
quand I’une se tord la cheville, I’autre la soutient. L’Insouciance offre un
bouquet a I’Inquiétude, et 1’on prétend méme que le Désespoir a demandé
I’Espérance en mariage.

Notre sottise consiste a les séparer. Ne garder que I’Espoir. Supprimer la



Tristesse. Mettre le Doute au cachot.
Mais sans le Doute, la Foi devient intolérante, puis violente, puis meurtriere.
Mais sans la Tristesse, la Joie se connait si peu qu’elle s’ignore ou se délite.
Mais sans le Désespoir, I’Espoir vire a la bétise.
Ne souhaitons pas leur divorce. Tachons plutét de trouver notre place au
milieu de ces tensions.

« Je t’aime. »

Meéme chuchotés, méme murmurés, ces trois vocables — « je t’aime » —, elle
ne me les a jamais adressés. Pas besoin d’énoncer les évidences ! S’exclamer « Il
fait beau ! » quand il fait beau, cela revient a parler pour rien.

Moi non plus, je ne lui ai jamais dit « Je t’aime ». Cela m’aurait paru
grotesque. Les preuves d’amour valent davantage que des mots d’amour.
Laissons les phrases aux menteurs ou aux paniquards.

Il ne faut pas abimer I’amour avec des mots. Les mots écorchent, corrompent,
abusent, brouillent, exagerent, minorent, détruisent, ils appartiennent aussi bien
aux naifs qu’aux vulgaires, aux cyniques, aux peureux, aux rusés, aux paresseux,
aux escrocs, aux sots.

Nous partagions, Maman et moi, cette conviction : 1’amour est une fleur
précieuse qu’on préserve par un silence sacré, de peur qu’elle porte la cicatrice
des termes inadéquats.

Cing semaines a Montréal la douce, cité chaleureuse dans un climat glacial.
En deux décennies, le Québec a fini par devenir le pays étranger ou j’ai passé le
plus de temps — je me surprends d’ailleurs, en utilisant le terme « étranger », a le



trouver inapproprié tant mes séjours ont formé un tissu de sensations familieres.

Le Québec se dresse comme un pur et magistral résultat de 1’entétement
humain : batir des villes sur une terre hostile, édifier une nation avec des
individus venus de partout, parler francais en Amérique du Nord. Plutdt que
d’afficher « Je me souviens » sur les plaques d’immatriculation, mieux vaudrait
inscrire « A 1’impossible nul n’est tenu ». Le Québécois représente un paradoxe :
une ame de fer dans un anorak duveteux. Alors que 1’Histoire démontre que les
Québécois se révélerent offensifs, tétus, opiniatres, voire teigneux, ils offrent un
abord jovial, velouté, amene. Ce soleil que la latitude leur mégote, ils le portent
au fond du cceur et I’épanouissent dans leur sourire.

Si les Ftats-Unis sont masculins, le Canada est féminin. Au sein des premiers,
la vie s’organise autour de valeurs dites viriles, agressivité, culte de la réussite,
golit de la force, tentation de la violence, amour du pouvoir, impérialisme
conquérant. Au sein du second, on développe les valeurs de I’intériorité et du
foyer, repli, harmonie, pacifisme, souci de 1’accomplissement personnel. La
littérature 1’illustre puisqu’il suffit de citer leurs Prix Nobel pour le saisir, Ernest
Hemingway pour les Etats-Unis, Alice Munro pour le Canada.

Pour I’heure, je répete ici Le Mystere Carmen, un texte que j’avais créé a
I’Opéra de Paris sous forme de concert-lecture — Le Mystere Bizet — mais qui
devient un véritable spectacle grace a Lorraine Pintal, un trésor d’intelligence et
d’énergie, laquelle me dirige avec des chanteurs et un pianiste québécois.

Plutdt qu’un personnage, j’incarne le narrateur qui meéne 1’enquéte sur la mort
de Bizet, fouille le passé, réfléchit au sens des ceuvres, brosse un tableau de
I’époque et livre quelques analyses philosophiques. Mon role réclame de
1’autorité et, sur ce bloc d’autorité, je sculpte ensuite quelques nuances.

Marie-Josée Lord, la splendide soprano d’origine haitienne avec laquelle je
partage la scéne, me dit ce matin, amusée par mes chemises et mes costumes
qu’elle a vus défiler durant les deux semaines de préparation :

— Vous étes un amoureux du bleu.

Surpris, je rougis d’autant plus que je mesure la pertinence de sa remarque :
sans que je l’aie prémédité, mes vétements déclinent le bleu en multiples
variations. Afin de couvrir mon trouble, je réponds en fanfaron :



— La couleur du mysticisme.

Je songe aux bleus des fresques ou des retables qui m’envofiitent dans la
peinture italienne. Or ’aiguille de la vérité me pique :

« Mon lapin bleu... »

La voix attendrie de Maman me revient :

« Mon lapin bleu... »

Le surnom qu’elle me donnait lorsque nous nous trouvions seuls ensemble...

D’ou lui venait cette image ? Jamais je n’ai entendu prononcer cette formule
par quiconque, jamais je n’ai repéré un livre ou un film qui la contint.

« Mon lapin bleu... »

Les mots nous forgent des destins. On sait que prénoms et patronymes
projettent leurs lumieres ou leurs ombres sur nos vies — les psychanalystes
I’expliquent quand ils soignent leurs patients, les romanciers en usent quand ils
baptisent leurs personnages —, mais on néglige I’empreinte que laissent aussi ces
expressions légeres, lancées a la volée, qui semblent n’appartenir qu’au moment
ou elles traversent I’air en friselisant.

Si ce « lapin bleu » ne m’a pas doté de dents de rongeur ni n’a allongé mes
oreilles, il m’a amené a chercher dans le bleu un refuge, la protection affective,
un sentiment de sécurité.

Ce soir, je contemple mes vétements dans 1’armoire de 1’hotel, lesquels, au
lieu de pendouiller, s’animent, en conciliabule les uns avec les autres, et je
murmure, a I’adresse de Maman : « Bon choix ! »

Lumiere inédite, ce matin.

Je crois inventer ma vie alors que je la calque sur celle de ma mere.

Au Canada, elle se rendit pour danser, durant tout un mois, lors de
I’Exposition universelle de Montréal en 1967.

Que fais-je en ce moment ? Je séjourne un mois a Montréal pour jouer au
Théatre du Nouveau Monde.

Elle y présentait les danses francaises de 1’époque baroque. J’y présente la



musique francaise de I’époque romantique.
Elle innovait, je reproduis.
Et cela me ravit...

Premiere du Mystere Carmen.

Sans que le public s’en doute, elle me procure d’abord un triomphe personnel,
car je m’étais blessé il y a deux jours sur les trottoirs de Montréal. La fameuse
glace noire, cet amas congelé si confit au sable qu’il devient plus sombre que la
chaussée, m’avait précipité au sol. Mon genou droit avait cédé, celui qui fut
Opére.

Je détiens désormais une caractéristique physiologique rarissime : mon talon
d’Achille se situe au genou.

Perclus de douleurs, incapable de marcher, j’ai passé les ultimes répétitions a
déclamer mon texte a la lisiere du plateau, depuis mon fauteuil roulant qui ne
pouvait se risquer sur le décor en pente...

On m’a suggéré de décaler la premiere : j’ai refusé, par respect du public et de
mes camarades déja préts. On m’a conseillé d’efficaces anti-inflammatoires : je
les ai repoussés en craignant que des drogues altérent ma concentration.

Ce soir, on m’a conduit en fauteuil roulant jusqu’aux confins des coulisses et
la, sitot que la musique a retenti, je me suis redressé, suis entré en scene et j’ai
entamé le spectacle. Miracle de 1’adrénaline : j’ai tenu les deux heures. Un
instant, mon genou s’est dérobé sous moi, le public a tressailli, je me suis
agrippé au piano, et on a cru que j’avais glissé sur une marche du décor.

Apres les saluts devant un public debout, nous fétons notre bonheur au foyer
des comédiens. Yann et Bruno me rejoignent en premier — Gisele, malade, est
restée en Europe —, ils savent combien je souffre et, tout en me félicitant, ils me
sermonnent, furibonds que j’aie mis ma santé en péril pour « assurer ». Je me
défends :

— Cela prouve la puissance de 1’esprit sur le corps.

— Quand ton corps sera foutu, tu n’auras plus rien sur quoi exercer ta force !



J’entends Maman au fond de leurs remontrances.

Puis les amis, Denise Robert en téte, déboulent au milieu du foyer, et je
récolte les résultats de ma bravoure momentanée.

Un détail m’amuse. En me voyant immobilisé, la jambe surélevée, le genou
entouré de glacons, certains spectateurs émettent une grimace sceptique : ils
imaginent que je joue la comédie, non sur scene, mais maintenant...

Les représentations se déroulent a merveille, le genou va mieux ; condamné a
de longues heures d’immobilité dans ma chambre d’hotel, je me rends compte
que mon anniversaire approche, donc celui de la mort de Maman. Deux ans...

J’ai laissé trop de pensées en chantier. Je dois boucler quelque chose.

L’avion traverse 1’Atlantique pour me ramener en Europe. Durant ce vol de
nuit, autour de moi, les passagers sommeillent tandis que j’écris.

Les hotesses s’amusent de ma singularité :

— Vous ne dormez jamais, monsieur Schmitt ?

— Jamais en avion.

La part reptilienne de mon cerveau n’admet pas que j’évolue dans les airs et
m’interdit de somnoler pour rester vigilant, prét a intervenir en cas de danger.

Un autre pole de mon cerveau a beau lui répondre que, nul en aéronautique,
nul en mécanique, nul en informatique, je ne saurais réagir lors d’une
catastrophe, I’instance reptilienne n’en démord pas : je veille.

Dormez tranquilles, chers compagnons de route, je monte la garde.

J’atterris a Bruxelles avec deux taches urgentes en téte : rendre visite aux
Ricklin, aller au cimetiere.



Il est temps d’en découdre avec les fantomes.

La maison se blottit au creux de deux collines, dans un sillon forestier ou
coule une riviere. Seul batiment aux environs, une ancienne fabrique de papier
éventrée achéve son existence, fenétres cassées, toit défoncé, servant de refuge
aux corbeaux ou de tuteur aux ronces ; vingt metres derriere, le moulin a aubes,
comme hébété, a cessé son activité, la roue figée en 1’air au-dessus du filet d’eau
qui succede au torrent d’autrefois.

Le taxi me dépose devant un court portail sang de beeuf.

La bicoque des Ricklin ressemble davantage a un décor de cottage qu’a un
cottage. Pigeons en terre cuite juchés sur les gouttieres, bull-dogs vernissés
surveillant le seuil, cages suspendues contenant des moineaux en porcelaine,
mobiles de fer qui sifflent au gré du vent, géraniums aux rebords des fenétres,
jarres et jardinieres le long de la facade tapissée de lierre, rien ne manque pour
créer une atmosphere champétre.

— Entre, Fric, entre !

Solange Ricklin passe sa téte frisée par une lucarne et m’encourage :

— Approche !

Cela se voit-il, que j’avance en reculant ?

René Ricklin ouvre la porte basse, ce qui déclenche un concert de clochettes
aigrelettes.

— Ah, ravis que vous nous rendiez visite.

Il tend raidement ses bras vers moi, je serre sa main a la paume seche. Je leur
présente une boite de chocolats achetée a Bruxelles.

— De Bruxelles ?

Que cela vienne de Bruxelles leur parait fabuleux...

Nous échangeons des amabilités et ils me font parcourir leur étroite chaumiere
dont ils s’enorgueillissent comme Louis XIV de Versailles. Je me répands en
compliments sur le tissu Vichy, les coussins brodés au point de croix, les
meubles regorgeant de cire, les carreaux d’argile défraichis, les papiers peints



fanés. Je m’enflamme avec ferveur, ma sincérité ne tenant pas au contenu de mes
exclamations, mais au souci de leur plaire. L’entassement prodigieux d’objets
inutiles me permet d’improviser et me rend progressivement confiance -
j’appréhende tant I’entretien que nous aurons par la suite...

Nous revenons dans 1’exigu salon, pres de la cheminée encombrée de fleurs
séchées en bouquets. Les Ricklin s’enfoncent dans des fauteuils qui les
engloutissent. Ici, chez eux, ils me paraissent tres agés, beaucoup plus que lors
de la séance de signatures a Strasbourg ; ils ont rétréci dans leurs vétements et
dans leurs meubles.

Ils se redressent subitement pour me proposer de 1’alcool, génés de 1’avoir
oublié.

— Du vin ? Tu es comme ton peére, je parie.

— Ah ¢a, Paul, il levait le coude !

— René a mis de coté des bouteilles de chez nous, en Alsace.

— L’ Alsace, c’est aussi chez lui, Solange. Les Schmitt habitaient Colmar.

— Que désires-tu ? Blanc, bien sir ?

Je sens que je les peinerai en refusant. Je m’invente une soirée trop arrosée la
veille qui m’empéche de siroter aujourd’hui ; énorme, le mensonge convainc
plus facilement que la vérité — je ne bois pas d’alcool.

— Une tisane, carrément ? lache Solange, décue.

— O, je n’osais pas...

— Bien siir, une tisane, ca te rabibochera, s’écrie-t-elle, ébahie de son réflexe
maternel.

Malgré ses os qui craquent, elle s’élance vers la cuisine pendant que René part
a la recherche du gateau. Ils s’affairent a petits pas, un vrai branle-bas. Quoique
agités, ils se dépéchent avec lenteur.

— Quelle tisane ? Ceylan ou Earl Grey ?

On ne distingue pas tisane et thé chez les Ricklin. Je m’amuse a semer le
trouble :

— Bergamote.

Elle repasse la téte dans le salon.

— Désolée, je n’ai que Ceylan ou Earl Grey.



— Alors Earl Grey.

— Tu verras, c’est aussi bon !

René Ricklin a profité de cet épisode pour apporter une boite en fer remplie de
photos.

— On les a classées de coté dimanche en pensant a vous.

Je suis ému par le mal qu’ils se donnent ; tandis que j’imaginais que ma visite
ne revétait de I’importance qu’a mes yeux, elle compte pour eux.

Nous contemplons les clichés du passé, ou apparait mon péere jeune au milieu
de judokas passionnés. Solange et René identifient complaisamment tous les
facies, dont les noms ou les traits ne me rappellent rien.

Je golite le gateau, une sorte de crofite salée, épaisse, dure, qui colle a ma
langue.

— Tu n’aurais pas oublié la levure ? glapit René en grimacant, effrayé par ce
qu’il vient d’ingurgiter.

Solange considére son mari avec un meépris écrasant.

— On ne met pas de levure dans un gateau de Savoie.

— Il est completement raplapla.

Elle daigne regarder le morceau qu’il lui montre. Ses cils battent. Elle profere
d’un ton incisif :

— J’ai changé de moule.

Impressionné, il reporte la portion a sa bouche.

— Bourratif, quand méme...

— Bourratif, mon gateau ? Il n’y a que de bonnes choses dedans.

— QOui, mais...

— Va chez le dentiste, mon pauvre ami. Mon gateau est tres bien.

Elle se tourne et me lance, légerement agressive :

— Non ?

Je sens le piege se refermer : soit je me fache avec lui, soit je me fache avec
elle. Je choisis une troisieme voie :

— Vous vouliez m’entretenir de mon pere ?

— Oh oui... enfin...

L’émotion saute au visage de Solange et de René. Ils bredouillent :



— Evoquer le passé, ca fait plaisir...

Ils se consultent. Discretement, elle lui intime 1’ordre de commencer. Il
s’éclaircit la voix :

— On frissonnait quand on entendait Paul parler de vous. Il était fier. Si fier.

Elle corrige son mari :

— 11 était amoureux !

— Pardon ?

— Ton papa n’avait pas assez de grands mots pour toi.

Je baisse les yeux, mal a I’aise. Elle sursaute.

— Quoi ? Tu ne le sais pas ?

— Moi, je bénéficiais surtout d’engueulades et de remarques désagréables.

René Ricklin reprend la conversation, le sourcil sévere, comme si j’avais dix
ans :

— Normal, il faisait son boulot de pere.

Solange Ricklin tord le nez en gofitant son gateau.

— J’ai dii oublier de monter les blancs en neige.

— Ah, tu vois ! s’exclame-t-il, victorieux.

— Tais-toi. Ceux qui ne font rien ne se trompent jamais.

Ils se toisent et, d’'un commun accord, closent I’histoire du gateau.

Elle revient a moi.

— Dans ton dos, ca crevait les yeux qu’il t’idolatrait. Ouh la la !

— Oubh la 1a ! renchérit-il.

Elle scrute René, espérant qu’il enchaine. Comme son mari cale, elle secoue le
menton, irritée, et se penche vers moi.

— 1l parlait de toi avant...

— Avant quoi ?

— Avant ta naissance.

— Pardon ?

— 11 se rappelait parfaitement le jour ou...

— Le jour ou quoi... ?

— Le jour ou ¢a s’est fait.

Elle soupire, satisfaite. René branle du chef, admiratif.



Je les observe, atterré de discuter avec deux fous. J’ai envie de partir et,
presque malgré moi, je me dresse sur mes jambes.

Ils frémissent. Solange houspille son mari :

— On s’embrouille, René : il ne comprend pas.

— Ben si, il comprend.

— Non.

Elle m’attrape le bras. D’un geste suppliant, elle m’incite a me rasseoir,
suspend sa respiration et m’interroge :

— Tu es né en mars 1960, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Donc tu as été congu en juillet.

— Euh... oui... sans doute.

— Certain ! Tu n’es ni un chiot ni un éléphanteau, donc tu as été concu en
juillet 1959. Et ot ? A Beauvallon !

— D’accord.

— Eh bien, ton pére affirmait qu’il se souvenait du jour ou il t’avait fabriqué
avec ta mere.

— Quoi ?

— Un apres-midi de canicule, pendant la sieste.

Monsieur Ricklin reprend du poil de la béte et poursuit :

— Non seulement il en parlait des années apres, mais il m’en avait causé ce
jour-la.

— Pardon ?

— Ton pere m’avait rejoint au tatami vers 19 heures, 1’heure de nos
compétitions. Paul était beau mec, mais alors ce soir-la, il rayonnait, aux anges.
Je I’ai charrié, il a rigolé, et il m’a déballé qu’il avait fait avec ta mere une
« sieste » extraordinaire et que, s’il n’avait pas un enfant apres un apres-midi
pareil, il n’y pigerait rien.

— Ton pere et ta mere avaient décidé d’en mettre un deuxiéme en route,
explique Solange.

— « Un fils ou une fille ? » je lui ai demandé. « Qu’importe ! il m’a dit. Mais
un fils apres Florence, ce serait 1’idéal. Le choix du roi ! »



Solange conclut :

— Et neuf mois plus tard, tu es arrivé !

Je demeure stupéfait. Tout ce que j’ai cru durant des décennies s’effondre. Je
fixe mes chaussures, j’anonne :

— C’est... C’est cela que vous vouliez me dire ?

Ils approuvent de concert :

— QOui... Pas banal, non ?

Ils pouffent, contents de leur effet. Solange pivote vers René.

— Peu de gens savent quand ils ont congu leur enfant.

— Et leurs enfants encore moins, rétorque-t-il.

— Paul et Jeannine ont eu ce privilege. Notre role consistait a te 1’annoncer.

D’une voix blanchatre, je murmure :

— Merci.

Solange saisit ma main.

— Tes parents s’adoraient et ils t’ont fait en s’adorant.

Sans que je comprenne ce qui m’arrive, les larmes jaillissent de mes yeux.

Les Ricklin viennent de me gratifier d’un pere, et c’était le mien.

La honte serait-elle 1’éclat de la vérité ?

Elle teinte toutes mes pensées.

Accablé par mon erreur, je me réprouve, je mesure mon ingratitude,
I’abjection de mes jugements visant mon pere ; je me rends compte que j’ai
attribué a ma mere une duplicité qui violait son honnéteté et bafouait 1’amour
profond qu’elle vouait a son mari. Je me découvre vil, mesquin, suspicieux,
féroce, obtus, laid. Je me hais.

Qui préte de la perversité aux autres exerce la sienne.

La honte est la lumiere noire de la lucidité.



Je revisite ma mémoire en considération de ce que je sais désormais.

Les ceilleres tombent, les évidences fusent. Me reviennent ces scenes que
j’avais mal interprétées...

Ainsi cet apres-midi ou, a la campagne, ma mere m’avait révélé qu’elle avait
trompé mon pére, aprés une incartade de celui-ci. J’avais alors attendu la
deuxieme confession, la plus importante, celle qui me concernait. Comment
avais-je pu montrer tant d’aveuglement ? Maman m’avait précisé « je I’ai trompé
une fois », avait bien spécifié « apres ta naissance » et surtout avait évoqué
I’insatiable rage de mon peére, lequel, en macho primaire, avait remaché cette
histoire jusqu’a son dernier souffle. Un tel homme aurait-il supporté un doute sur
son fils ? Ce jaloux aurait-il élevé le rejeton d’un rival ? A 1’évidence non. En
me racontant son écart, ma mere n’ouvrait pas la porte a d’autres aveux, elle la
fermait. Loin de remettre en question mon origine, elle me donnait un certificat
de lignage.

Ma sottise n’avait rien vu.

Quelle ineptie aussi lorsque j’avais cru saisir un lambeau de vérité dans
I’expression de mon pere, « les hasards de la génétique » ! Il langait ces mots des
qu’on le complimentait a mon sujet pour abriter son émotion sous 1’humour, se
protéger d’une ridicule fierté par une fine ironie. Il clamait les hasards de la
génétique et pensait chair de ma chair, sang de mon sang.

Quand ma mere, en I’entendant, 1’avait grondé doucement — « Oh Paul, arréte,
tu ne peux pas dire ¢a ! » —, ni une pécheresse ni une épouse soupconnée ne
s’offusquait, mais 1’amoureuse qui reconnaissait en son fils le prolongement du
mari vénére.

L’éventuelle subtilité d’esprit que je détiens n’a servi qu’a enfanter des
erreurs. Si intelligence il y a, elle s’est dévoyée.



La simplicité ne fut pas mon fort.

Comme on aime ses erreurs ! Comme on redoute la vérité !

Toute ma vie, j’ai attendu une confidence qui n’est pas venue. Et pour cause !
Il ne s’agissait que d’une fable que j’avais confectionnée et dont j’espérais une
confirmation extérieure.

Ma honte a pour fondement 1’humiliation de ne pas étre ce que je croyais, un
homme juste et sans préjugés.

Si quelqu’un découvre ces aveux un jour, il apprendra ma honte. Mais je n’ai
pas honte de ma honte : elle constitue le seul petit bout d’honneur qui me reste.

Le passé a le visage du présent. Il grimacait lorsque je bataillais avec mon
pere ; aujourd’hui, il sourit.

Remontent les souvenirs de bonheurs partagés avec Papa : nos promenades en
forét du Pilat qui nous permettaient de déjeuner sur la mousse, au milieu des
bruyeres aux odeurs de tourbe ; I’escalade des rochers ; les longues expéditions a
skis ; les discussions nocturnes autour d’une mappemonde ; le cadeau d’un piano
neuf durant mon adolescence.

Un tri s’opere. Je change d’enfance.

Samedi matin.



Je me réveille, j’ai seize ans.

Mon pére, penché au-dessus de moi, me contemple avec tendresse. A
I’évidence, il se tient la, assis, depuis un certain temps, attendant que j’émerge
du sommeil.

Je me redresse et demande, déstabilisé :

— Quelle heure est-il ?

— Onze heures.

— Ale... je ne m’en rendais pas compte.

— Normal, tu avais besoin de dormir.

Je dois afficher un masque interloqué, car son visage s’éclaire.

— C’était magnifique hier soir. Tu m’as épaté. Je ne te savais pas si doué.

Je baisse les paupieres, ému. La veille, j’ai joué et fait jouer ma premiere piece
au club théatre du lycée, Grégoire ou Pourquoi les petits pois sont verts.

Il me dévore des yeux, intrigué, admiratif, aimant.

— Quel sacré bonhomme, mon fils !

Plus qu’un armistice entre nous, cela inaugure une ere : si le théatre produit de
tels effets, je vais raffoler du théatre.

Un détail m’empéche de me hair, la volonté que j’ai affirmée de chérir mon
pere au cours des décennies. En dépit de mes réticences viscérales, malgré nos
incompatibilités de caractere, j’ai choisi de lui restituer ce qu’il m’offrait, respect
et affection. Les mots gentils et les chatteries ne me venaient pas, mais je
maintenais les apparences au niveau de la correction.

J’avais décidé de 1’apprécier. Sans assurance de résultat, je m’y efforcais.

Un devoir d’amour plus qu’un élan d’amour.

Une fois de plus, je m’interroge : mes théories antérieures ne relevaient-elles
pas d’une simplification ?



Je croyais m’astreindre a 1’aimer ; pourtant, lorsqu’il avait subi 1’accident qui
I’avait paralysé, j’avais perdu le sommeil pendant un an, moi-méme renversé de
sentir en ma chair ce qui perturbait la sienne.

Or cette émotion, j’avais désiré ensuite 1’effacer. Et j’y étais parvenu.

Je me remémore de nouveau mes réves.

En moi, quelque chose se décrispe a mesure que je me réapproprie mon pere,
que je m’abandonne a I’aimer.

Je ne crains ni cette libération des sentiments, ni cette libération des réves.
Jusqu’ou m’emmenera-t-elle ?

Le taxi me conduit au cimetiere de Sainte-Foy-les-Lyon ou, il y a deux ans,
nous accompagnions Maman en terre.

Un soleil ambré et dru morcelle les batiments, insolent, excessivement
puissant — il se venge de la retenue a laquelle I’hiver 1’avait assujetti ; les fleurs
déferlent sur les branches, les pissenlits percent entre les pierres, arbres ou haies
grouillent de feuilles, les pollens voltigent. Déterminé, le printemps s’est emparé
de la ville.

Nous gravissons les pentes de Fourviere. Je souris. Lyon a récupéré sa
géographie originelle : Maman m’attend au sommet de la colline.

Lorsque nous débouchons au village, nous passons devant 1’école primaire
puis I’école maternelle. Feu rouge. Rien n’a changé : les enfants sortent de
classe, certains hilares, certains absorbés, accueillis par leur mere, une voisine,
une sceur ainée, les petits emmitouflés, les grands vétus de maniere plus
adéquate. La lumiere me parait celle dans laquelle baignent mes souvenirs, crue,
contrastée. En observant les facades, je retrouve tout a I’identique, le temps n’a
pas coulé : les murs des années 50 affichent leur age par leur style, la vétusté de
leur crépi, mais, 3 mes yeux de garconnet, ils semblaient déja vieux. Etrange...



Si je n’avais pas conscience de mes cinquante-huit ans, je descendrais de voiture
et rejoindrais la réalité de jadis, intacte.

Le taxi redémarre. Nous approchons du cimetiere. Le chauffeur s’inquiéte :

— Qu’est-ce qu’elle raconte cette machine ?

Son systeme de navigation pointe une route que lui, en professionnel endurci,
estime a I’opposé de notre destination.

Il hésite et se tourne vers moi.

— La fleche désigne la droite alors que je pencherais plutot pour la gauche.
Qu’en pensez-vous ?

Par réflexe, je réplique :

— Suivons le guidage. S’il se trompe, on rebroussera chemin. Les morts ont
tout leur temps.

Il obtempere. Nous obéissons donc a I’écran qui, apres moult virages, nous
abandonne devant un champ d’herbes folles au milieu des constructions.

— Bizarre, non ? s’exclame le chauffeur.

— Votre systéme a cent ans d’avance : il indique le seul endroit ou 1’on pourra
encore installer un cimetiere.

J’ai surtout I’impression que le systeme, sentant ma confusion, se désoriente
par empathie.

Le conducteur repart.

— J’y vais a ma fagon, conclut-il.

Nous avancons et j’apercois une allée Alban-Vistel. Aussitot me revient
I’image de ce résistant héroique, aux traits nobles sculptés par 1’age, auteur de
plusieurs ouvrages, lequel m’avait remis un prix lors de mes seize ans — le prix
de la Résistance — pour un texte glorifiant le rejet du nazisme. En me confiant la
médaille, il m’avait glissé a ’oreille : « Vous étes un écrivain-né et vous
trouverez votre salut dans 1’écriture », ce qui m’avait laissé muet.

Quelle profusion de réminiscences ! Le passé a-t-il décidé de former une haie
d’honneur jusqu’au cimetiere ?

Le taxi stoppe devant la haute grille de fer forgé.

— Je vous pose la et je me gare un peu plus loin, a I’ombre. Prenez votre
temps.



Mes jambes tremblent, je grelotte, la nuque froide, ému de me présenter a ce
rendez-vous, comme si I’on m’attendait.

Lentement, je gravis I’allée de gravier. Personne ne fréquente le cimetiere ce
matin, ni visiteurs ni ouvriers ; aucune cérémonie ne s’annonce non plus. J’en
suis soulagé.

Mes pieds me conduisent sans erreur jusqu’a la pierre de granit gris, truffée tel
un marbre, si polie qu’elle arbore la luisance d’un vernis. Des lettres d’or,
gravées, notifient sobrement : Paul Schmitt 1928-2012. Jeannine Schmitt née
Trolliet 1930-2017.

Les larmes ruissellent, impétueuses, intenses, dépourvues d’idées, juste des
larmes. Je ne sais ce qu’elles racontent, ces larmes. Elles sont la. Essentielles.
Elles sont moi.

Non, ma mere ne m’a jamais menti : mon pere était mon pere, et elle repose
pour toujours avec lui. Tant mieux.

« Viens avec moi au cimetiére voir ton pere ! » Je n’étais pas allé me recueillir
au-dessus de la pierre mouchetée, en dépit des multiples supplications.

« Viens avec moi au cimetiere voir ton pere ! »

M’y voici. Elle a réussi.

Apres son départ, Maman m’offre donc un cadeau : elle me restitue un pere,
mon pere, I’amour de mon pere, I’amour pour mon pere. Voila qu’enfin je
I’envisage plus tendrement que volontairement, ce pere, car je le considere a
travers les yeux de ma mere, pourtant fermés.

Quel renversement ! Aujourd’hui, je me tiens devant la tombe de mes parents,
et mes pensées s’adressent aux deux.

Quand mes larmes parviennent a suivre un cours plus modéré, je releve la téte
et regarde autour de moi. Le cimetiére en pente, accroché au coteau, surplombe
le paysage et dispense un tableau panoramique. Une fois encore, Maman a choisi
le point de vue des oiseaux. La cohérence marque son existence. De
I’appartement d’enfance qui dominait Lyon a ce cimetiére en hauteur, elle a
sélectionné des lieux jubilatoires, qui ne dépriment pas et qui transforment
I’univers en spectacle. Elle agit en artiste de sa vie — comme de la notre — ; avec
modestie, elle I’a constamment dotée d’harmonie. Elle appartient a ces gens,



anonymes et nombreux, qui n’attirent pas la lumiere, mais la produisent.

Mes larmes se précisent... Elles disent le malheur d’avoir perdu deux étres
chers et le bonheur d’exister en songeant a ce qu’ils m’ont donné. Mélancolie et
gratitude se mélent.

Au-dessus de moi, sur la créte, des chiens prisonniers d’une chaine aboient
d’une voix rauque. Cela m’agace, puis je me rappelle que les morts n’ont plus
d’oreilles.

Pourtant, méme s’ils n’ont plus d’oreilles, je parle a mes parents. Les phrases
se bousculent hors de ma bouche. Quoique me jugeant ridicule, je continue
jusqu’a ce que surgisse le mot qui résume et acheve ma logorrhée :

— Merci.

A cet instant, mon téléphone tinte. Un message s’inscrit. Je le déchiffre : « Je
t’aime. »

L’amour de ma vie m’interpelle. Hasard ? Destin ?

Je réponds : « Je t’aime aussi », moi qui m’étais montré infoutu de prononcer
ou d’écrire une parole affectueuse depuis des mois.

Sur le granit tourterelle, des paillettes de mica clignotent au soleil. Mes
parents, depuis le lieu ou ils reposent, me suggerent : « C’est bien dans ces bras-
la que tu dois vivre. »

Et je répete :

— Merci.

Soudain, je sursaute, car j’avise les sépultures qui bordent la tombe familiale.
La voix de mon pere me lance, goguenarde :

— As-tu remarqué entre qui nous logeons ?

Je confirme en déchiffrant les pierres voisines : entre un monsieur Connard et
un monsieur Volage !

Je reconnais I’humour de mon peére et je ris aux éclats avec lui.

Maintenant, il faut partir.

Pas moyen. Des que je fais deux pas pour m’éloigner, les pleurs m’arrétent, je
reviens aupres de mes parents.

Je reviens, je reviens, je reviens. Je leur reparle. Je m’avoue privilégié d’étre
leur fils. Tellement fier. Merci.



Enfin je m’arrache a la tombe et redescends vers la grille.
Voila que se termine le voyage de deux années : je le percevais comme une
errance, c’était en fait un chemin.

Ce matin, j’ai fleuri la tombe de mes parents.
Votre fils qui vous aime.

Pique-nique chez les morts ?

Des 1’adolescence, je m’étais exclu des célébrations de la Toussaint, ce
moment de novembre ou les familles nettoient et décorent leurs tombes.
Péremptoire, j’estimais que la visite au cimetiére se réduisait a une visite a rien
ou, dans le meilleur des cas, a une visite a soi-méme. Avec beaucoup
d’arrogance, j’y voyais soit une moutonnerie, soit une complaisance égocentrée,
le chrysantheme remplagant le narcisse.

Je découvre mon erreur.

Mon passage dans les allées de sépultures m’a ébranlé. Je n’ignore pas
I’ambiguité de la scene : mes parents n’agissaient pas en personnes concretes, je
parlais a des étres qui ne m’entendaient vraisemblablement pas. D’ailleurs, cette
dualité se prolongeait en moi : je souhaitais a la fois qu’ils résident ici et qu’ils
n’y résident pas, car, s’ils y logeaient, ils m’y auraient attendu longtemps, deux
années pour ma mere, sept pour mon pere.

Je n’ai pas retrouvé mes parents en me rendant sur leur tombe, mais ils ont
pris une telle consistance que le cours de mes pensées en a été dévié. Leur
absence-présence m’a bouleversé, tonifié, apaisé, puis remis en route.

Qu’est-ce qu’une rencontre ? Ce qui délimite un avant et un apres. J’ai bien
fait une rencontre au-dessus de la pierre en granit.



Je rejoins ma sceur et la famille avant d’interpréter Madame Pylinska et le
secret de Chopin au théatre de Caluire. A son dynamisme, a sa belle humeur, a
son teint clair, je constate que Florence, elle aussi, va mieux, ce dont je me
réjouis profondément. Et que nous demeurions synchrones en chagrin comme en
guérison me touche toujours autant. Frere et sceur de vie, frere et sceur de mort.

S’avérerait-il qu’un deuil nécessite deux ans ? Moi qui ai tellement bataillé
contre cette idée, voila que j’expérimente sa justesse, en Florence et en moi.

Décidément, chaque individu se prétend différent et refuse de comprendre
qu’il partage I’humaine condition.

Rien de moins unique que de se croire unique.

— Que feras-tu avec 1’argent de ta mere ? s’exclame Bruno.
Pour la premiere fois, je lui réponds :
— C’est aussi I’argent de Papa.

Le chemin du deuil amorce un grand virage lorsque la joie succede a la
tristesse : on se réjouit de la vie d’un étre au lieu de se lamenter sur sa mort.

Tenu par mon devoir de bonheur envers ma mere, j’ai taché de reconquérir la
joie. Le dictat voté par mon intellect trouvait peu d’échos dans mon cceur. Puis,
petit a petit, la joie blessée, assommeée, douloureuse, a entamé une convalescence
qui se gorge de vie.



La réside la difficulté du deuil : il emprunte deux routes indépendantes 1’une
de I’autre, le temps de la décision, le temps des sentiments.

Vouloir étre heureux et 1’étre ne vont pas simultanément.

Cependant, on ne peut le devenir sans 1’avoir décidé.

Le temps de la décision précede et inspire le temps des sentiments.

Il en est du bonheur comme du pardon : on le décrete afin de le faire exister.

Pendant vingt ans, elle m’a réveillé en douceur. En méme temps qu’une main
caressait mon dos, une voix chantonnait ces mots :

— Eric, il faut te lever. C’est I’heure.

Je feignais de ne pas entendre pour que cela dure. Chaque matin, j’entrais
dans le jour en humant son parfum, en savourant sa patiente tendresse.

Quand je me retournais enfin, elle chuchotait :

— De beaux réves ?

— Oui, Maman, je vais te raconter.

La premiére chose importante a faire sur cette terre, c’était de fournir une
histoire forgée par mon imagination.

Voila comme on fabrique un écrivain...

Cependant, mon pere, apres Grégoire ou Pourquoi les petits pois sont verts,
lorsqu’il m’a montré a mon réveil que je pouvais gagner la paix et son
admiration en inventant des pieces, a lui aussi fabriqué un écrivain.

Mon destin, autant que ma chair, me vient de mes parents.



J’ai révé de Papa et Maman. Ils vendaient notre maison d’Ecully et
s’installaient sous une immense tente, pres d’un lac, une tente beige aux drapés
majestueux, une tente de sultan ou de roi berbére. Ce pavillon de tissu nous
semblait magnifique, a ma sceur et a moi, tandis que le vent soulevait
dangereusement ses voiles. Inquiets, nous nous demandions : qu’adviendra-t-il
en cas de tempéte ?

De plus, la tente s’appuyait contre une pente abrupte. Nul doute qu’a la
moindre pluie, I’eau se déverserait a I’intérieur, puis, si I’orage se déchainait, que
le terrain mouillé glisserait en emportant 1’habitation au fond du lac.

Je percus que nos parents partageaient cette crainte, mais se taisaient. Ils
irradiaient, a 1’orée de la soixantaine, mon pere sportif, ma mere svelte, racée,
élégante.

Florence et moi parvenions a mobiliser une équipe de volley-ball et ces jeunes
athletes fixaient la tente a une estrade de bois montée sur pilotis. Ni les
tourbillons ni les ondées ne la faucheraient plus.

Mes parents souriaient, rassérénés, toujours silencieux. Ils paraissaient tres
attachés a leur nouveau mode de vie.

A mon réveil, j’éprouve la joie infinie de les avoir revus ensemble, unis,
amoureux, superbes. Dans mon réve, ils ont notre dge, a ma sceur et a moi,
aujourd’hui.

Puis je m’interroge sur le sens de ce mirage...

J’ai figuré leur tombe, ce lieu ou ils reposent désormais heureux tous les deux,
une tombe en toile, 1égere, agriffée a la colline, ou le vent s’engouffre, une
tombe ou souffle 1’esprit.

Grande paix a cette idée.

Hongrie.

Depuis la terrasse de mon hotel, je contemple le Danube qui étale sa puissance
paisible sous les ponts de Budapest. Si je I’observe avec étonnement, lui se
moque de mon émerveillement, rompu a son statut de Danube, d’altier et



indiscutable Danube, ce fleuve qu’ont choisi les villes les plus éblouissantes
pour se mirer, ce colosse qui irrigue dix pays, cette divinité aquatique qui, seule
parmi les autres, coule d’ouest en est. De toute facon, il n’est pas intéressé par ce
que les hommes disent de lui, ce Danube qui n’est pas bleu et qui se jette dans la
mer Noire, laquelle n’est pas noire.

Mon anniversaire tombe aujourd’hui, 28 mars. J’ai prévenu mes proches que
je ne voulais pas qu’on me le féte, puisqu’il m’évoque le déces de Maman.
M’entendant en parler, les membres des ambassades de France et de Belgique
ont tres gentiment caché le gateau que, tout aussi gentiment, ils avaient
commandeé.

J’espere traverser cette journée sans trop de dégats intérieurs. Je me concentre
plutot sur le désastre culturel qu’orchestre le président Viktor Orban dans son
pays, coupant les subventions des théatres, précarisant les éditeurs et les
libraires, limitant 1’argent a 1’apprentissage des danses folkloriques.

Un mot de Maia, ma belle-fille, envahit 1’écran de mon téléphone. Libre,
entiere, elle n’a pas respecté mon interdiction. Au milieu de son message vibrant
d’amour, une phrase entrouvre une porte en moi : « Comme chaque année, cette
journée est la tienne et celle de ta Maman. Le meilleur jour de votre vie. Le jour
ou vous vous étes découverts et plus quittés, jusqu’a ce que le destin en décide. »

En une seconde, me voici réconcilié avec mon anniversaire. Plutot que celui
de son départ, il représente celui de notre rencontre, a Maman et moi. Je le
célébrerai toujours dorénavant.

Ma sceur m’envoie une photo joyeuse et triomphante : elle pose avec Alain et
les jumeaux sur le balcon d’un chalet alpin, le sien. L’argent de Maman a réalisé
ce réve.

En me réjouissant pour elle, je me flagelle. Comment le dépenserai-je a mon
tour ?



J’ai enfin trouvé la juste place du souvenir dans ma vie : il enrichit la réalité
sans la ternir ; loin de I’annihiler, il I’épaissit.

Les souvenirs de ma mere ajoutent des paragraphes au livre de mon existence,
ils ne I’appauvrissent pas.

Le bonheur n’est pas un enfant, mais un veuf. Parce qu’il a vécu, désiré, aimé,
joui, pleuré, gagné, échoué, regretté, espéré, désespéré, le bonheur sait le prix
des personnes, la fragilité de la vie, le privilege luxueux d’exister, I’ivresse
d’etre la, de ressentir des émotions, d’épouser le monde et de percevoir sa
beauté.

Le vrai bonheur affiche sa maturité ; son visage comporte mille rides et cent
cicatrices. I n’y a d’heureux qu’un ancien malheureux.

Un songe, de nouveau, cette nuit.

J’ai plus de quatre-vingt-dix ans, presque cent. Impossible de déterminer si je
couche chez moi ou dans une chambre d’hopital tant ma conscience est devenue
labile, confondant les heures, les lieux, la veille et le sommeil. J’ai perdu mes
chiens, mes amis, mes amours... Si je tiens encore aux étres plus jeunes que
moi, j’ai apprivoisé I’idée de les quitter.

Délicatement, une main me frotte le dos. Je me retourne et roule ma nuque sur
I’oreiller. La main me caresse le front, puis un visage se penche vers moi, nimbé
de tendresse et de lumiere.

— De beaux réves ?

— Oh oui, Maman, je vais te raconter.



Sous mes doigts, elle coule, elle chante, elle enchante... Murmurante,
froufroutante, voila qu’elle trépigne, s’enfle, éclate, puis s’apaise, lumineuse,
dorée, produisant des mélodies qui montent le long des livres, s’échappent en
bouquet par le vaste escalier, réchauffent de leurs volutes tous les étages de la
maison.

Maman est la, sous mes doigts. Je la touche, elle répond.

J’ai trouvé comment utiliser la somme d’argent qu’elle m’a laissée. Durant
des mois, j’avais cherché le moyen de rendre palpable 1’abstrait.

Un piano de concert incarnera Maman jusqu’a la fin de mes jours. Guidé par
Nicolas Stavy, j’ai été présenté a quelques-uns des pianos les plus racés qui
séjournent a Paris, puis, entre plusieurs champions, j’ai éprouvé un coup de
foudre pour ce Steinway. L’amour a la premiere écoute ! Bichonné par un
artisan, ce digne destrier a affronté des orchestres symphoniques et réagi a des
mains exceptionnelles, celles des suprémes solistes ; il ne connaitra plus
désormais que les miennes. Je lui offre une douce retraite.

Maman est la, sous mes doigts. Elle a la voix de Bach, de Mozart, de Chopin,
de Fauré, de Debussy.

« Non, tu n’arréteras pas le piano ! » Un soir, elle s’opposa résolument a moi.
Apres avoir quémandé des cours a neuf ans, je peinais a progresser vers onze
ans ; peu habitué a ce qu’une matiere me résistat, j’en congus de la colere, pris
ma professeure en grippe, cessai de travailler — ce qui aggrava mes difficultés —
et exigeai d’abandonner cette torture inutile. Je me heurtai alors a ma mere qui,
usant de son autorité, ne capitula pas : « Tu continues ! » Quelques mois plus
tard, je I’en remerciais, car j’avais atteint le niveau qui permet de jouer avec
plaisir. A maintes occasions, je lui ai témoigné ma gratitude : non seulement le
piano constitue 1’antichambre de toute la musique, mais il m’offre un confident,
dispensateur d’équilibre et de confiance.

Maman est la, sous mes doigts, scintillante, sensuelle, intime.

« Tu n’arréteras pas le piano. » Et tu ne cesseras pas non plus d’aimer la
beauté, de chérir 1’art, de rester sensible a ce qui grandit, console, éleve ou
célebre le bonheur d’exister.

Les morts sont des vivants qui nous ont faits. Ils seront les morts que nous en



ferons.

Quoique morte, Maman n’est pas mortelle. Elle demeure en moi, le meilleur
de moi, mon aspiration a 1’essentiel. Attendez que ma joie revienne ? Elle est
revenue.

Maman est vivante ce matin, et ce n’est pas la derniere fois qu’elle me
donnera de la joie.
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