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trois semaines de notre mariage, ce long week-end s’annoncgait
comme une parenthese précieuse, un moment d’intimité retrouvée sous le
soleil de fin d'été de la Cote d'Azur.

La soirée avait bien commencé : une balade sur les remparts de la vieille
ville, un verre de merlot en terrasse et un plat de spaghettis aux
palourdes dégusté sous les voltes en pierre de taille de Michelangelo.
Nous avions parlé un peu de ton

meétier, du mien, et de la cérémonie

venir, prévue dans la plus stricte intimité, deux amis pour témoins et
mon fils Théo pour nous applaudir.

Sur la route de la corniche, au retour, je conduisais lentement notre
cabriolet de location pour que tu profites de la vue sur la cote découpée
du cap. Je me souviens parfaitement de ce moment : la clarté de ton
regard d’émeraude, ton chignon bohéme, ta jupe courte, ton blouson de
cuir fin ouvert sur un tee-shirt jaune vif barré du slogan « Power to the
people ». Dans les

virages, en passant les vitesses, je regardais tes jambes dorées, nous
échangions des sourires, tu fredonnais un vieux tube d’Aretha Franklin. I
faisait bon. L'air était tiede et réconfortant. Je me souviens parfaitement
de ce moment : les paillettes dans tes yeux, ton visage radieux, tes
meches de cheveux qui volaient au vent, tes doigts fins qui battaient la
mesure sur le tableau de bord.



La villa que nous avions louée se situait dans le Domaine des pécheurs de
perles, un élégant

lotissement d’une dizaine de maisons qui surplombait la Méditerranée.
Alors que nous remontions |'allée de gravier a travers la pinéde
embaumeée, tu écarquillais les yeux en découvrant le panorama
spectaculaire qui nous entourait.

Je me souviens parfaitement de ce moment : la derniéere fois ol nous
avons été heureux.

Chant des cigales. Berceuse du ressac. Légere brise diluant la moiteur
soyeuse de l'air.

Sur la terrasse qui s’avancait a flanc de rocher, tu avais allumé des
bougies parfumées et des photophores censés éloigner les moustiques,
j'avais mis un disque de Charlie Haden. Comme dans un roman de
Fitzgerald, je m’étais installé derriere le comptoir du bar en plein air ou je
nous préparais un cocktail. Ton préféré : un Long Island Iced Tea avec
beaucoup de glacons et une rondelle de citron vert.

Je t'avais rarement vue aussi enjouée. On aurait pu passer une

bonne soirée. On aurait dii passer une bonne soirée. Mais a la place, je me
suis enfermé dans une pensée obsessionnelle, une vieille antienne qui me
trottait depuis quelque temps dans la téte, mais que j'avais controlée
jusqu’alors : « Tu sais, Anna, il ne faut pas qu’on ait de secrets I'un pour
l"autre. »



Pourquoi la peur de ne pas te connaitre vraiment rejaillissait-elle
justement ce soir ? Etait-ce la proximité de notre mariage ? la crainte de
franchir le pas ? la vitesse a laquelle nous avions décidé de

nous engager ? Sans doute un mélange de tout cela, auquel s'ajoutait ma
propre histoire marquée par la trahison de gens que j'avais cru connaitre.

Je t’ai tendu un verre et me suis assis en face de toi.

- Je suis sérieux, Anna : je ne veux pas vivre dans le mensonge.

- Ca tombe bien : moi non plus. Mais ne pas vivre dans le mensonge ne
signifie pas n’avoir aucun secret.

— Donc tu I'admets : tu as des secrets !

- Mais tout le monde a des secrets, Raphaél ! Et c’est trés bien comme ca.
Nos secrets nous définissent. Ils déterminent une partie de notre identité,
de notre histoire, de notre mystere.

- Moi, je n‘ai pas de secrets pour toi.

- Eh bien, tu devrais !

Tu étais décue et en colere. Et moi aussi. Toute la joie et toute la bonne
humeur de ce début de soirée s’étaient évaporées.

La conversation aurait pu s’interrompre a cet instant, mais, malgré moi, je
suis revenu a la charge, déployant tous les arguments pour arriver a la
guestion qui me hantait :

- Pourquoi tu bottes en touche chaque fois que je t'interroge sur ton passé ?



- Parce que, par définition, le passé est passé. On ne peut plus le changer.
Je me suis agacé :
- Le passé éclaire le présent, tu le sais trés bien. Qu’est-ce que tu

cherches a cacher, bon sang ?

- Je ne te cache rien qui puisse nous menacer. Fais-moi confiance ! Faisnous
confiance !

- Arréte avec tes formules toutes faites !

Je venais d’abattre mon poing sur la table, ce qui t'a fait sursauter.

Ton beau visage s’est métamorphosé, dans un éventail de nuances allant
de la détresse a la peur.

J’étais en colére parce que j'avais besoin d’étre rassuré. Je ne te

connaissais que depuis six mois et dés notre premiere rencontre j'avais
tout aimé de toi. Mais une partie de ce qui m’avait séduit au début - ton
mystére, ta réserve, ta discrétion, ton caractére solitaire - était devenue
une source d'angoisse qui me revenait comme un boomerang.

- Pourquoi veux-tu absolument tout gacher ? m’as-tu demandé avec une
grande lassitude dans la voix.

- Tu connais ma vie. J'ai déja fait des erreurs. Aujourd’hui, je ne peux plus
me permettre de me tromper.

Je savais combien je te faisais mal, mais j’'avais le sentiment d’étre
capable de tout entendre, de tout endurer par amour pour toi. Si tu avais
quelque chose de douloureux



m’avouer, je voulais te soulager de cette douleur en partageant ton
fardeau.

J'aurais d( battre en retraite et laisser tomber, mais la discussion a
continué. Et je ne t'ai pas épargnée. Car j'ai bien senti que, cette fois, tu
allais me livrer quelque chose. Alors, j'ai planté mes banderilles,
méthodique-ment, jusqu’a ce que tu

sois suffisamment épuisée pour ne plus te défendre.

- Je ne cherche que la vérité, Anna.

- La vérité ! La vérité ! Tu n'as que ce mot a la bouche, mais est-ce que tu
t'es jamais demandé si tu serais capable de la supporter, la vérité ?

Cette passe d’armes instilla le doute dans mon esprit. Je ne te
reconnaissais plus. Ton eye-liner avait coulé et une flamme que je

n'avais jamais vue brillait dans tes yeux.

- Tu veux savoir si j'ai un secret, Raphaél ? La réponse est oui ! Tu veux
savoir pourquoi je ne veux pas t'en parler : parce qu’une fois que tu le
connaitras, non seulement tu ne m’aimeras plus, mais encore tu me
détesteras.

- Ce n’est pas vrai : je suis capable de tout entendre.

C’est du moins ce dont j'étais persuadé a ce moment-la. Que rien

de ce que tu pourrais me révéler ne m’entamerait.



- Non, Raphaél, ca, ce sont des mots ! Des mots comme ceux que tu écris
dans tes romans, mais la réalité est plus forte que les mots.
Quelque chose s’était inversé. Une digue avait cédé. A présent, je le
voyais bien, toi aussi, tu te demandais ce que j'avais vraiment dans le
ventre. Toi aussi, tu voulais savoir. Si tu m’aimais toujours. Si je t'aimais
assez. Si la grenade que tu t'apprétais a dégoupiller détruirait notre
couple.

Alors, tu as fouillé dans ton sac pour en sortir ta tablette tactile. Tu as
tapé un mot de passe et ouvert I'application de photos. Lentement, tu as
fait défiler les clichés pour trouver celui que tu cherchais. Puis tu m’as
regardé bien en face, tu as murmuré quelques mots et tu m‘as tendu la
tablette. La, j'ai contemplé le secret que je venais de t'extorquer.

- C’est moi qui ai fait ca, as-tu répété.

Abasourdi, j'ai scruté I’écran en plissant les yeux jusqu’a ce qu’un

haut-le-coeur me retourne I'estomac et m’oblige a me détourner. Un
frisson a irradié tout mon corps. Mes mains tremblaient, le sang pulsait
dans mes tempes. Je m’attendais a tout. Je croyais avoir tout anticipé.
Mais je n’avais jamais pensé a ca.

Je me suis mis debout sur mes jambes en coton. Pris de vertiges, j'ai
vacillé, mais je me suis fait violence pour sortir du salon d’'une démarche
ferme.

Mon sac de voyage était resté dans le hall d’entrée. Sans un regard

pour toi, je I'ai attrapé et j'ai quitté la maison.



Sidération. Chair de poule. Reflux acides dans I'estomac. Gouttes de sueur
qui troublaient ma vision.

J'ai claqué la porte du cabriolet et j'ai roulé dans la nuit comme un
automate. La colére et I'amertume ravageaient mes veines. Dans ma téte,
tout se bousculait : la violence du cliché, I'incompréhension, la sensation
gue ma vie s’écroulait.

Au bout de quelques kilométres, j'apercus la silhouette compacte et trapue
du fort Carré qui se dressait au sommet de son rocher, bien solide, elle,
sur ses fortifications, derniere vigie avant de quitter le port.

Non. Je ne pouvais pas partir comme c¢a. Déja, je regrettais mon geste.
Sous le choc, j'avais perdu mon sang-froid, mais je ne pouvais pas
disparaitre sans écouter tes explications. J’écrasai la pédale de frein et fis
demi-tour au milieu de la chaussée, mordant sur un terre-

plein et manquant de percuter un motard qui arrivait en sens inverse.

Il fallait que je te soutienne et que je t'aide a chasser ce cauchemar de ta
vie. Il fallait que je sois celui que je m’étais promis d’étre, celui qui
pourrait comprendre ta douleur, la partager et t’aider a la surmonter. A
toute allure, je fis la route en sens inverse : boulevard du Cap, plage des
Ondes, port de I'Olivette, batterie du Graillon, puis le chemin étroit qui
menait au domaine privé.

Je garai la voiture sous les pins et me précipitai vers la maison dont la

porte d’entrée était entrebaillée.

- Anna ! criai-je en m’engouffrant dans le hall.



Dans le salon, il n'y avait personne. Le sol était jonché d’éclats de verre.
Une étagére couverte de bibelots y avait été projetée, brisant dans sa
chute la table basse en verre soufflé qui avait éclaté en mille morceaux.
Au beau milieu de ce bazar gisait le trousseau de clés que je t’avais offert
quelgues semaines auparavant.

Anna !

La grande baie vitrée encadrée de rideaux était ouverte. J’écartai les pans
de tissu qui battaient au vent pour revenir sur la terrasse. A nouveau, je
criai ton prénom dans le vide. Je composai ton numéro de portable, mais
mon appel demeura sans réponse.

Je m’agenouillai et me pris la téte entre les mains. Ou étais-tu ? Que
s’était-il passé pendant les vingt minutes qu’avait duré mon absence

Quelle boite de Pandore venais-je d’ouvrir en remuant le passé ?

J'ai fermé les yeux et j'ai revu quelques bribes de notre vie commune. Six
mois de bonheur qui, je le devinai, venaient de s’envoler pour toujours.
Des promesses d’avenir, de famille, de bébé qui ne se réaliseraient jamais.

Je m’en voulais.

guoi bon prétendre que I'on aime quelqu’un si on n’est pas capable
de le protéger ?

Premier jour

Apprendre a disparaitre



1
L'homme de papier

Des que je ne tiens plus un livre ou que je ne réve pas d’en écrire un, il
me prend un ennui a crier. La vie, enfin, ne me semble tolérable que si on
I'escamote. Gustave FLAUBERT

Jeudi ler septembre 2016

Ma femme s’endort tous les soirs avec vous, heureusement, je ne suis

pas jaloux !

Ravi de son trait d’esprit, le chauffeur de taxi parisien me langa un clin
d’ceil appuyé dans le rétroviseur. Il ralentit et mit son clignotant pour
attraper la bretelle d’autoroute qui permettait de s’extraire de I'aéroport
d’Orly.

Faut dire qu’elle a le cceur bien accroché. Moi aussi, j'ai lu deux ou trois de
vos bouquins, reprit-il en lissant sa moustache. ca se tient coté suspense,
mais c’est vraiment trop dur pour moi. Ces meurtres, cette violence... Avec
tout le respect que

je vous dois, monsieur Barthélémy, je trouve que vous avez une vision
malsaine de I'humanité. Si on rencontrait autant de tordus dans la réalité
que dans vos romans, on serait mal barrés.

Les yeux rivés a I’écran de mon téléphone, je fis comme si je n‘avais pas
entendu. La derniére chose dont j'avais envie ce matin était de discuter de
littérature ou de deviser sur I'état du monde.



Il était 8 h 10, j'avais pris le premier avion pour rentrer d’urgence a Paris.
Le téléphone

d’Anna renvoyait directement a son répondeur. Je lui avais laissé une
dizaine de messages, me confondant en excuses, lui faisant part de mon
inquiétude et la suppliant de me rappeler.

J'étais désemparé. Jamais nous ne nous étions réellement disputés
auparavant.

Je n'avais pas fermé I'ceil cette nuit-la, employant tout mon temps

la chercher. J’'avais commencé par me rendre au poste de
gardiennage du domaine, ou le vigile m’avait indiqué que, pendant mon
absence,

plusieurs véhicules étaient entrés dans le lotissement, dont une berline
d’une société de VTC.

- Le chauffeur m‘a dit qu’il avait été appelé par Mme Anna Becker, résidente
de la villa Les Ondes. Jai

contacté la locataire par I'Interphone et elle m’a confirmé sa commande.
- Comment étes-vous sir qu'il s'agissait bien d’'un VTC ? avais-je demandé.

- Il avait le badge réglementaire sur son pare-brise.

- Et vous n’'avez aucune idée de |'endroit ou il a pu la conduire ?



- Comment le saurais-je ?

Le chauffeur avait emmené Anna

I'aéroport. C'est du moins ce que j'avais déduit quelques heures plus
tard en me connectant sur le site Internet d’Air France. En entrant nos

références de voyage — c’est moi qui avais acheté nos billets -, j'avais
découvert que la passagere Anna Becker avait changé son billet de retour
pour attraper le dernier vol Nice-Paris de la journée. Prévue a 21 h 20, la
navette n’était partie

gu’a 23 h 45 en raison d’une double contrainte : les retards inhérents aux
retours de vacances et une panne informatique qui avait cloué au sol tous
les vols de la compagnie pendant plus d’une heure.

Cette découverte m’avait un peu rasséréné. Anna était suffisamment en
colére contre moi pour briser une table basse et avancer son retour a
Paris, mais, au moins, elle était saine et sauve.

Le taxi quitta I'autoroute et ses tunnels tristes et tagués pour s’engager
sur le périphérique. Déja

dense, la circulation ralentit encore porte d’Orléans jusqu’a presque se
figer. Les voitures roulaient pare-

chocs contre pare-chocs, immobilisées dans les vapeurs noiratres et
huileuses rejetées par les moteurs des camions et des bus. Je remontai
ma fenétre. Oxyde d’azote, particules cancérigenes, concert de klaxons,
invectives. PARIS...

Mon premier réflexe avait été de demander au chauffeur de me conduire a
Montrouge. Méme si, ces derniéres semaines, nous avions

commencé a vivre ensemble, Anna y avait conservé son appartement, un
deux pieces situé dans un immeuble moderne de |I'avenue Aristide-Briand.



Elle restait attachée a cet endroit dans lequel elle avait laissé la plus
grande partie de ses affaires. J'avais bon espoir que, dans sa colere contre
moi, elle y était retournée.

La voiture fit un demi-tour interminable au rondpoint de la Vache-Noire
avant de revenir sur ses pas.

Z'étes arrivé, monsieur |'écrivain, m’annonga mon chauffeur en s’arrétant
le long du trottoir devant un batiment récent, mais sans charme.

Silhouette ronde et tassée, crane dégarni, regard circonspect et levres
fines, il avait la voix du personnage de Raoul Volfoni dans Les Tontons
flingueurs.

Vous pouvez m’attendre un moment ? demandai-je.

Pas de probleme. Je laisse tourner le compteur.

Je claquai la portiére et profitai de la sortie d’'un gamin, cartable sur le
dos, pour m’engouffrer dans le hall. Comme souvent, |'ascenseur était en
panne. Je montai les douze étages sans faire de pause avant de
tambouriner a la porte de

I'appartement d’Anna, hors d’haleine et les mains sur les genoux.
Personne ne me répondit. Je tendis l'oreille, mais ne pergus aucun bruit.

Anna avait abandonné les clés de mon appartement. Si elle n’était pas

chez elle, ou avait-elle passé la nuit ?



Je sonnai a toutes les portes de |I'étage. Le seul voisin qui m’ouvrit ne me
fut d’aucun secours. Rien vu, rien entendu : la devise habituelle qui regle
la vie en collectivité dans les grands ensembles.

Dépité, je redescendis dans la rue et donnai a Raoul mon adresse a
Montparnasse.

A quand remonte votre dernier roman, monsieur Barthélémy ?

Trois ans, répondis-je dans un soupir.

Vous en avez un autre en préparation ?

Je secouai la téte.

Pas dans les mois qui viennent.

C’est ma femme qui va étre dégue.

Cherchant a mettre fin a la conversation, je le priai d’augmenter le son de
sa radio pour écouter les infos.

Branché sur une station populaire, le poste diffusait le flash de 9 heures.
En ce jeudi ler septembre, douze millions d’éléves se préparaient a
reprendre le chemin de I’école, Frangois Hollande se félicitait d'un
frémissement de la croissance économique, a quelques heures de la fin du
mercato, le PSG venait de s’offrir un nouvel avant-centre, tandis qu’aux
Etats-Unis le Parti républicain s’apprétait & investir son candidat pour les

prochaines élections présidentielles...

Je ne comprends pas bien, insista le taxi. Vous avez choisi de vous la
couler douce ou vous avez le syndrome de la page blanche ?



- C’est plus compliqué que ¢a, répondis-je en regardant par la fenétre.

La vérité, c’était que je n’avais plus écrit la moindre ligne depuis trois ans,
car la vie m’avait rattrapé.

Je ne souffrais ni d’'un blocage ni d’une panne d’inspiration. Je me
racontais des histoires dans ma téte

depuis I'age de six ans et, dés mon

adolescence, I'écriture s’était imposée comme le centre de mon existence,
le moyen de canaliser mon trop-plein d‘imagination. La fiction était une
échappatoire. Le billet d’avion le moins cher pour fuir la morosité du
quotidien. Pendant des années, elle avait occupé tout mon temps et toutes
mes pensées. Chevillé a mon bloc-notes ou a mon ordinateur portable,
j'écrivais tout le temps, partout : sur les bancs publics, sur les banquettes
des cafés, debout dans le métro. Et lorsque je

n‘écrivais pas, je pensais a mes personnages, a leurs tourments, a leurs
amours. Rien d’autre ne comptait vraiment. La médiocrité du monde réel
n‘avait que peu de prise sur moi. Toujours en décalage et en retrait de la
réalité, j'évoluais dans un monde imaginaire dont j'étais le seul démiurge.

Depuis 2003 - année de la parution de mon premier roman -, j'avais
publié un livre par an. Essentiellement des polars et des thrillers. Dans les
interviews, j'avais coutume d’affirmer que je travaillais

tous les jours sauf a Noél et le jour de mon anniversaire — j'avais piqué
cette réponse a Stephen King. Mais, comme lui, c’était un mensonge : je
travaillais aussi le 25 décembre et je ne voyais aucune raison valable de
chémer le jour commémorant ma naissance.



Car j'avais rarement mieux a faire que de m’asseoir devant mon écran
pour prendre des nouvelles de mes personnages.

J’adorais mon « métier » et j'étais a l'aise dans cet univers de suspense,
de meurtres et de violence. Comme

les enfants - souvenez-vous de I'ogre du Chat botté, des parents criminels
du Petit Poucet, du monstre Barbe-Bleue ou du loup du Petit Chaperon
rouge —, les adultes aiment jouer a se faire peur. Ils ont eux aussi besoin
de contes pour exorciser leurs terreurs.

L'engouement des lecteurs pour le polar m’avait fait vivre une décennie
fabuleuse au cours de laquelle j'avais intégré la confrérie restreinte des
auteurs qui pouvaient vivre de leur plume. Chague matin, en m’asseyant a
ma table de travail, je

savais que j'avais cette chance que des gens partout dans le monde
attendent la sortie de mon prochain roman.

Mais ce cercle magique du succes et de la création était rompu depuis
trois ans a cause d’une femme. Lors d’une tournée de promotion a
Londres, mon attachée de presse m’avait présenté Natalie Curtis, une
jeune scientifique anglaise aussi douée pour la biologie que pour les
affaires. Elle était associée dans une start-up médicale qui développait des
lentilles de contact «

intelligentes » capables de détecter différentes maladies a partir du taux
de glucose contenu dans le liquide oculaire.

Natalie travaillait dix-huit heures par jour. Avec une facilité déconcertante,
elle jonglait entre la programmation de logiciels, la supervision d’essais
clinigues, la conception de business plans et la traversée des fuseaux
horaires qui I'emmenait aux quatre coins du monde pour rendre des
comptes a de lointains partenaires financiers.



Nous évoluions dans deux mondes différents. J’étais un homme de

papier ; elle était une femme digitale. Je gagnais ma vie en inventant des
histoires ; elle gagnait la sienne en mettant au point des microprocesseurs
aussi fins que les cheveux d’un nourrisson. J’étais le genre de type qui
avait étudié le grec au lycée, qui aimait la poésie d’Aragon et écrivait des
lettres d’amour au stylo plume. Elle était le genre de fille ultra-connectée
qui était chez elle dans le monde froid et sans frontieres des hubs

d’aéroport.

Méme avec le recul, je n’arrivais toujours pas a comprendre ce qui nous
avait projetés I'un vers l'autre. Pourquoi, a ce moment précis de nos vies,
nous étions-nous fait croire que notre histoire incongrue pouvait avoir un
avenir ?

On aime étre ce qu’on n’est pas », a écrit Albert Cohen. Peut-étre
est-ce pour ¢a que I'on tombe parfois amoureux de personnes avec qui
I'on partage rien. Peut-étre ce désir de complémentarité nous

laisse-t-ilespérerune

transformation, une métamorphose. Comme si le contact de I'autre allait
faire de nous des étres plus complets, plus riches, plus ouverts. Sur le
papier, c'est une belle idée, mais dans la réalité c’est rarement le cas.
L'illusion de I'amour se serait dissipée rapidement si Natalie n’était pas
tombée enceinte. La perspective de fonder une famille avait prolongé le
mirage. Du moins, en ce qui me concernait. J'avais quitté la France pour
m’installer dans I'appartement qu’elle louait a Londres dans le

quartier de Belgravia et je I'avais accompagnée de mon mieux pendant
toute sa grossesse.

Lesquels de vos romans préférez-vous ? » A chaque période de
promotion, la question revenait dans la bouche de journalistes. Pendant



des années, j'avais un peu botté en touche, me contentant d’une réponse
laconique : « Il m’est impossible de choisir. Mes romans sont comme des
enfants, vous savez. »

Mais les livres ne sont pas des enfants. J’étais présent en salle

d’accouchement lors de la naissance de notre fils. Lorsque la sage-femme
m’a tendu le petit corps de Théo pour que je le prenne dans mes bras, j'ai
pris conscience en une seconde a quel point cette assertion répétée dans

de nombreuses interviews était un mensonge.

Les livres ne sont pas des enfants.

Les livres ont une singularité qui confine a la magie : ils sont un passeport
pour l'ailleurs, une grande évasion. Ils peuvent servir de viatique pour
affronter les épreuves de la vie. Comme |'affirme Paul

Auster, ils sont « le seul lieu au monde ou deux étrangers peuvent se
rencontrer de fagon intime ».
Mais ce ne sont pas des enfants. Rien ne peut étre comparé a un enfant.

ma grande surprise, Natalie était retournée travailler dix jours apres
avoir accouché. Ses horaires a rallonge et ses nombreux voyages ne lui

avaient guére permis de vivre pleinement les premieres semaines - aussi
magiques que terrifiantes — qui suivent une naissance. Cela n’avait

pas paru l'affecter outre mesure. Je compris pourquoi lorsque, un soir, en
se déshabillant dans le dressing qui prolongeait notre chambre, elle
m’annonga d’une voix éteinte :



- Nous avons accepté une proposition de Google. Ils vont prendre une part
majoritaire dans le capital de |I'entreprise.

Stupéfait, il m’avait fallu plusieurs secondes pour articuler :

- Tu es sérieuse ?

L'air absent, elle avait retiré ses escarpins, s’était massé une cheville

douloureuse avant de m’assener :

- Tout a fait. Des lundi, je pars travailler avec mon équipe en Californie.

Je l'avais dévisagée, hagard. Elle venait de faire douze heures d’avion,
mais c’était moi qui me retrouvais en plein jet lag.

- Ce n’est pas une décision que tu peux prendre toute seule, Natalie ! On
doit en discuter ! Il faut qu’on...
Abattue, elle s’était assise sur le bord du lit.

- Je sais bien que je ne peux pas te demander de me suivre.

J’étais sorti de mes gonds.

- Mais je suis obligé de te suivre ! Je te rappelle que nous avons un bébé de
trois semaines !

- Ne crie pas ! J’en suis la premiére consternée, mais je ne vais pas y
arriver, Raphaél.

- Arriver a quoi ?



Elle avait fondu en larmes.

A étre une bonne mére pour Théo.

J’avais tenté de la contredire, mais elle m’avait plusieurs fois opposé cette
phrase terrible qui trahissait ce qu’elle avait sur le cceur : « Je ne suis pas
faite pour ca. Je suis désolée. »

Lorsque je [ui avais demandé

comment elle envisageait concretement notre avenir, elle avait braqué sur
moi un regard incertain avant d’abattre la carte qu’elle gardait dans sa
manche depuis le début de cette conversation :

Si tu veux élever Théo a Paris, tout seul, je n'y vois pas

d’inconvénient. Pour étre honnéte, je pense méme que c’est la meilleure
solution pour nous tous.

J’avais acquiescé, muet, abasourdi par I'immense soulagement que je
lisais sur son visage. Elle, la mére de mon fils. Puis un silence de plomb
s’était installé dans notre chambre et Natalie avait avalé un somnifere
avant de s’allonger dans |'obscurité.

J’étais rentré en France dés le surlendemain, retrouvant mon appartement
de Montparnasse. J'aurais pu employer une nounou, mais je n’en fis rien.
J'étais

fermement décidé a voir grandir mon fils. Et surtout, je vivais dans la
hantise de le perdre.



Pendant plusieurs mois, chaque fois que mon téléphone sonnait, je
m’attendais a entendre I'avocat de Natalie m’annoncer que sa cliente avait
changé d’avis et qu’elle demandait la garde exclusive de

Théo. Mais cet appel cauchemardesque n’est jamais arrivé. Vingt mois
venaient de s’écouler sans que je regoive aucune nouvelle de Natalie.
Vingt mois qui étaient passés comme un souffle.

Autrefois rythmées par I'écriture, mes journées étaient désormais
scandées par les biberons, les petits pots, les changements de couche, les
balades au parc, les bains a 37 °C et les lessives a répétition. Elles étaient
aussi minées par le manque de sommeil, I'inquiétude a la moindre
poussée de fievre et la crainte de ne pas étre a la hauteur.

Mais je n'aurais échangé cette expérience pour rien au monde. Comme en
témoignaient les cing mille photos stockées sur mon téléphone portable,
les premiers

mois de la vie de mon fils m’avaient entrainé dans une aventure fascinante
dont j'étais davantage l'acteur que le metteur en scene. 4.

Avenue du Général-Leclerc, la circulation se fluidifia. Le taxi accéléra, avec
en ligne de mire le haut clocher de Saint-Pierre-de-Montrouge. Place
d’Alésia, le véhicule s’engagea sur I'avenue du Maine. Eclaboussures de
soleil entre les branches. Facades blanches en pierre de taille, myriades de
petits commerces, hétels bon marché.

Alors que j'avais prévu d’étre absent de Paris pendant quatre jours, j'étais
finalement de retour quelques heures aprés mon départ. Pour lui signaler
mon arrivée précipitée, je pianotai un SMS a l'intention de Marc Caradec,
le seul homme en qui j'avais suffisamment confiance pour lui confier la
garde de mon fils. La paternité m’avait rendu parano, comme si les
histoires de meurtres et d’enlevements que je mettais en scene dans mes
polars pouvaient contaminer ma vie familiale. Depuis sa naissance, je



n‘avais permis qu’a deux personnes de s’‘occuper de Théo : Amalia, la
gardienne de mon immeuble, que je connaissais depuis pres de dix ans, et
Marc Caradec, mon voisin et ami, un ancien flic de la BRB qui répondit a
mon message dans la foulée :

Ne t'inquiete pas. Boucles d’or dort toujours.

J’attends son réveil de pied ferme : j'ai branché la machine a biberons,
sorti la compote du frigo et ajusté la chaise haute.

Tu me raconteras ce qui s’est passé.

A tout de suite.

Soulagé, je réessayai d'appeler Anna, mais tombai de nouveau sur son
répondeur. Portable coupé ? Batterie déchargée ?

Je raccrochai et me frottai les yeux, encore sonné par la vitesse avec
laguelle mes certitudes avaient basculé. Dans ma téte, je repassais le film
de la veille et je ne savais plus quoi penser. La bulle de bonheur dans
laguelle nous avions vécu n’était-elle qu’une apparence masquant une
réalité peu reluisante ? Fallait-il que je m’inquiete pour

Anna ou que je me méfie d’elle ? Cette derniere question me donna la
chair de poule. C'était difficile de penser a elle en ces termes alors que,
guelques heures plus tot, j'étais convaincu d’avoir trouvé la bonne
personne : celle que j'attendais depuis des années et avec qui j'étais bien
décidé a avoir d’autres enfants.

J’avais rencontré Anna six mois plus tot, une nuit de février, aux urgences
pédiatriques de I’'hdpital Pompidou ou j'avais débarqué a 1 heure du
matin. Théo souffrait d’'une fievre brutale et persistante. Il



se recroquevillait sur lui-méme et refusait toute nourriture. J'avais cédé a
la tentation absurde d’entrer la liste de ses symptémes sur un moteur de
recherche. Au fil des pages Web, je m’étais persuadé qu'’il

souffrait d’'une méningite foudroyante. En pénétrant dans la salle saturée
de I'hopital, j'étais mort d’inquiétude. Devant le temps d’attente, je
m’étais plaint a I'accueil

j'avais besoin d’étre rassuré rapidement, je voulais que I'on soigne
mon fils maintenant. Il allait peut-étre mourir, il...

- Calmez-vous, monsieur.

Une jeune femme médecin était apparue comme par magie. Je l'avais
suivie dans une salle d’examen ou elle avait ausculté Théo sous toutes les
coutures.

- Votre bébé a les ganglions gonflés, avait-elle constaté en palpant son petit
cou. Il souffre d’une inflammation des amygdales.
- Une simple angine ?

- Oui. La difficulté a déglutir expligue son refus de se nourrir.

- Ca va disparaitre avec des antibiotiques ?

- Non, c’est une infection virale. Continuez a Iui donner du paracétamol et il
sera guéri dans quelques jours.

- Vous étes certaine que ce n’est pas une méningite ? avais-je insisté en
rattachant Théo, groggy, dans son cosy.

Elle avait souri.



- Vous devriez cesser de surfer sur des sites médicaux. Internet ne géneére
que des angoisses.

Elle nous avait reconduits dans le grand hall d’entrée. Au moment de lui
dire au revoir, rassuré de savoir que mon fils allait bien, j'avais désigné le
distributeur de boissons et je m’étais entendu proposer :

- Je vous offre un café ?

Apres une légéere hésitation, elle avait prévenu sa collegue qu’elle prenait
une pause et nous avions discuté un quart d’heure dans le grand hall de
I'hopital.

Elle s'appelait Anna Becker. Elle avait vingt-cing ans, était en

deuxieme année d’internat de pédiatrie et portait sa blouse blanche
comme si c’était un imper Burberry. Chez elle, tout était élégant sans étre
cassant : son port de téte altier, ses traits incroyablement fins, le timbre
doux et chaleureux de sa voix.

Oscillant entre moments de calme et frénésie, le hall de I’'hdpital baignait
dans une lumiére irréelle. Mon fils s’était endormi dans son cosy. Je
regardais Anna battre des paupiéres. ca faisait longtemps que je ne
croyais plus que derriére un

visage d’ange se trouvait forcément une belle ame, mais je me laissai
néanmoins envo(ter par ses longs cils recourbés, sa peau métisse couleur
de bois précieux et ses cheveux lisses, qui retombaient de maniere
symétrique de chaque coté de son visage.

- Je dois retourner travailler, avait-elle dit en désignant I'horloge murale.



Malgré I'heure qui tournait, elle avait insisté pour nous accompagner
jusgu’a la borne de taxis a une trentaine de métres de la sortie.

Nous étions au milieu de la nuit, au cceur d’un hiver polaire. Quelques
flocons cotonneux voltigeaient dans un ciel de neige. En sentant la
présence d’Anna a mes cotés, j'avais éprouvé dans une fulgurance la
certitude étrange que nous formions déja un couple. Et méme, une
famille. Comme si les étoiles venaient de s’aligner dans le ciel. Comme si
nous allions rentrer tous les trois a la maison.

s

J’avais installé le siege-coque du bébé a l'arriere de la voiture puis je
m’étais retourné vers Anna. La

lumiere des lampadaires donnait une teinte bleutée a la buée qui sortait
de sa bouche. J'avais cherché une parole pour la faire rire, mais, a la
place, je lui avais demandé a quelle heure se terminait sa garde.

Tout a I'heure, a 8 heures.
Si vous voulez venir prendre le petit déjeuner... La boulangerie au coin de
ma rue fait des croissants épatants...

Je lui avais donné mon adresse et elle avait souri. Ma proposition avait
flotté un instant dans I'air glacé sans

obtenir de réponse. Puis le taxi avait démarré et, pendant le chemin du
retour, je m’étais demandé si nous avions bien vécu la méme chose, elle
et moi.

J’avais mal dormi, mais, le lendemain matin, Anna avait sonné

ma porte au moment ou mon fils terminait son biberon. Théo allait
déja mieux. Je lui enfilai un bonnet et une combinaison, et, pour tenir
parole, nous étions sortis tous les trois acheter des viennoiseries. C'était
un dimanche matin. Paris ployait sous la neige. Dans un ciel



meétallique, un soleil d’hiver éclaboussait les trottoirs encore immaculés.

Nous nous étions trouvés et, depuis ce premier matin magique, nous ne
nous étions plus quittés. Six mois idylliques venaient de s’écouler, ouvrant
une parenthése radieuse : la période la plus heureuse de mon existence.

Je n’écrivais plus, mais je vivais. Elever un bébé et &tre amoureux m’avait
ancré dans la vie réelle et fait prendre conscience que la fiction avait trop
longtemps cannibalisé ma

vie. Grace a |'écriture, j'étais entré dans la peau de multiples
personnages. Tel un agent infiltré, j'avais pu vivre des centaines
d’expériences. Mais ces vies par procuration m’avaient fait oublier de vivre
la seule et unique qui existait vraiment : la mienne.

2
Le professeur

Le masque est si charmant que j'ai peur du visage.

Alfred DE MUSSET

P'pa ! P'pa !

Des que je passai la porte, mon fils m’accueillit avec des cris ou la surprise
se mélait a I’enthousiasme. De sa démarche vive et incertaine, Théo
trottina dans ma direction. Je I'attrapai a la volée et le serrai dans mes
bras. Chaque fois, c’était la



méme communion, la méme bouffée d'oxygene, le méme soulagement.

— Tu arrives pile pour le petit déjeuner, me lanca Marc Caradec en vissant la
tétine sur le biberon qu’il venait de faire chauffer.

L'ancien flic habitait un atelier d’artiste donnant dans la cour intérieure de
mon immeuble, au coeur de Montparnasse. Surplombé par une grande
verriere, I'endroit était clair et dépouillé : un parquet brossé, des étagéeres
en bois cérusé, une table rustique taillée dans un tronc d‘arbre noueux.
Dans un

angle de la piéce, un escalier ouvert montait vers une mezzanine
traversée par des poutres apparentes.

Théo attrapa son biberon et grimpa dans son transat. Instantanément,
toute son attention fut captée par le lait chaud et crémeux qu’il absorbait
goullment comme si on ne I'avait plus nourri depuis une éternité.

Je profitai de ce moment d’accalmie pour rejoindre Marc dans le coin
cuisine ouvert sur la cour.

Petite soixantaine, regard bleu acier, cheveux courts en bataille, sourcils
fournis, barbe poivre et sel. Selon son humeur, son visage pouvait tour a
tour incarner une grande douceur ou la froideur la plus extréme.

- Je te fais un café ?

- Au moins un double ! soupirai-je en m’installant sur I'un des tabourets du
bar.

- Bon, tu me racontes ce qui se passe ?



Tandis qu'il préparait nos breuvages, je lui déballai tout — ou presque. La
disparition d’Anna aprés notre dispute, son retour probable a Paris, son
absence de son appartement de Montrouge, son téléphone éteint ou
déchargé. Volontairement, je fis I'impasse sur la photo qu’elle m’avait
montrée. Avant d’en parler a quiconque, il fallait d’abord que j’en
apprenne davantage.

Concentré, le front plissé, I'ancien flic m’écoutait religieusement. Vétu d’'un
jean brut, d'un tee-shirt noir et

d’une paire de richelieus en cuir rapé, il me donnait I'impression d’'étre
encore en fonction.

Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je en conclusion de mon
monologue.
Il fit la moue et soupira.

Pas grand-chose. Je n’ai pas eu l'occasion de lui parler trés souvent

ta dulcinée. Chaque fois que je I'ai croisée dans la cour, j'ai eu
I'impression qu’elle faisait tout pour m’éviter.

C’est son caractere : elle est réservée et un peu timide.

Marc posa une tasse de café mousseux sur la table devant moi. Sa carrure
de catcheur et son cou de taureau se découpaient a contre-jour dans la
lumiere. Avant d’étre blessé dans une fusillade lors d’'un braquage place
VendOme et contraint de prendre une retraite anticipée, Caradec avait été
un flic d’élite : un des héros de la grande époque de la BRB. Dans les
années 1990 et 2000, il avait participé a certaines des affaires les plus

médiatisées : le démantelement du gang de la banlieue sud, I'arrestation
des braqueurs de fourgons blindés de la Dream Team, la mise hors d’état
de nuire des saucissonneurs du Who's Who et la traque des Pink Panthers,



le célebre gang des Balkans qui, pendant dix ans, avait braqué les plus
grandes bijouteries du monde. Il m’avait avoué avoir eu du mal a accepter
sa retraite forcée. Lui en restait un air usé qui me touchait.

Qu’est-ce que tu sais sur ses parents ? demanda-t-il en s’asseyant

en face de moi et en attrapant un stylo et un bloc qui devait servir
d’habitude a noter la liste des courses.

Pas grand-chose. Sa mere est francaise, mais originaire de la Barbade.
Elle est morte d'un cancer du sein lorsque Anna avait douze ou treize ans.

Son pere ?

Un Autrichien, arrivé en France
la fin des années 1970. Il est décédé il y a cing ans dans un

accident du travail sur les chantiers navals de Saint-Nazaire.

Fille unique ? J'acquiescai de la téte.

Tu connais ses amis proches ?

Je passai en revue mentalement les personnes que j'aurais pu contacter.
La liste était maigre, voire inexistante. En fouillant dans le répertoire de
mon téléphone, je dégotai le numéro de Margot Lacroix, une interne qui
avait fait son stage de gynécologie a I'h6pital Robert-Debré en méme
temps

qu’Anna. Elle nous avait invités le mois précédent a sa pendaison de
crémaillere et nous avions sympathisé. C’est elle qu’Anna avait choisie
comme témoin.



- Appelle-la, conseilla Caradec.

Je tentai ma chance et composai son numéro. Lorsqu’elle décrocha,
Margot était sur le point de prendre son service. Elle m’affirma ne pas
avoir eu de nouvelles d’Anna depuis |'avant-veille.

- Je pensais que vous passiez des vacances en amoureux sur la Cote

d’Azur ! Tout va bien ?

J’éludai sa question et la remerciai avant de raccrocher. J'hésitai, puis
demandai a Marc :
- Inutile d’aller voir les flics, n’est-ce pas ?

Marc avala la derniere gorgée de son expresso.

— A ce stade, tu sais comme moi qu'ils ne pourront pas faire grand-chose.
Anna est adulte et rien ne permet de dire qu’elle est en danger, alors...

- Tu peux m’aider ?

Il me fixa d’'un regard en biais.

- Qu’est-ce que tu as derriére la téte au juste ?

- Tu pourrais te servir de tes contacts dans la police pour tracer le portable
d’Anna, accéder a sa messagerie, surveiller les retraits sur sa carte
bancaire et les mouvements sur son compte, faire analyser son... Il leva la
main pour m‘arréter.



- Tu ne crois pas que c’'est un peu disproportionné ? Si tous les flics faisaient
¢a chaque fois qu’ils se disputent avec leur copine...

Je quittai mon tabouret sur un mouvement d’humeur, mais il me retint par
la manche.

- Minute papillon ! Si tu veux que je t'aide, tu dois me dire toute la vérité.

- Je ne comprends pas.

Il secoua la téte et soupira longuement.
- Ne joue pas au con avec moi, Raphaél. J'ai passé trente ans a faire des
interrogatoires. Je sais quand on me ment.

- Je ne t'ai pas menti.

- Ne pas dire toute la vérité, c’est mentir. Il y a forcément quelque chose
d’essentiel que tu ne m’as pas confié, sinon tu ne serais pas aussi inquiet.

— Fini p’pa ! Fini ! cria Théo en secouant son biberon dans ma direction.

Je m’accroupis a coté de mon fils pour récupérer le récipient.

- Tu veux autre chose, fiston ?

- Kado ! Kado ! lanca le petit garcon pour réclamer son péché



mignon : des batonnets au chocolat Mikado. Je mis un frein a son
excitation.

Non, mon grand, les Mikado, c’est pour le go(ter.

Comprenant qu'il n‘aurait pas ses biscuits, un masque de déception, voire
de colere, se peignit sur le visage angélique de mon fils. Il serra contre lui
le chien en peluche qui ne le quittait jamais - le fameux Fifi — et
s’apprétait a fondre en larmes lorsque Marc Caradec lui tendit une tranche
de pain de mie qu’il venait de faire griller.

Allez, I'arsouille, prends un bout de pain a la place !

Boupin ! boupin ! s’exclama le bébé, ravi.

C’était difficilement contestable : le flic bourru, spécialiste des braquages
et des prises d’otages, avait un vrai don avec les enfants.

Je connaissais Marc Caradec depuis qu’il avait emménagé dans mon
immeuble cing ans auparavant. C’était un policier atypique, féru de
littérature classique, de musique ancienne et de cinéma. Il m’avait

plu tout de suite et nous avions vite sympathisé. A la BRB, son c6té intello
lui avait valu d’étre surnommeé « le Professeur ». Je I'avais fréquemment
sollicité lors de I"écriture de mon dernier thriller.

Jamais avare d’anecdotes concernant son ancien job, il m’avait donné de
nombreux conseils et avait accepté de relire et de corriger mon manuscrit.

De fil en aiguille, nous étions devenus amis. Nous allions ensemble au
Parc des Princes presque chaque fois que le PSG

jouait a domicile. Et au moins une fois par semaine, munis d'un plateau de
sushis et de deux bouteilles de Corona, nous passions une soirée devant



I’écran de mon home cinéma a visionner des polars coréens et a revisiter
la filmographie de Jean-Pierre Melville, William Friedkin ou Sam Peckinpah.

Au méme titre qu’Amalia, la gardienne de notre immeuble, Marc m’avait
été d’une aide précieuse et d’un grand secours pour élever Théo. C'est lui
qui le gardait quand je devais m’absenter pour faire une

course. Lui qui m’avait donné les conseils les plus pertinents lorsque j'étais
perdu. Lui surtout qui m’avait appris I'essentiel : faire confiance a son
enfant, étre a son écoute avant de fixer les régles, ne pas avoir peur de ne
pas étre a la hauteur.

3.

« C'est moi qui ai fait ca. » Voila ce qu’Anna m’a dit en me montrant une
photo sur son iPad.

Une photo de quoi ? demanda Marc.

Nous étions tous les deux attablés dans la cuisine. Il nous avait servi deux
nouvelles tasses de café. Son regard concentré ne lachait pas le mien. Si
je voulais qu’il m’aide, je n‘avais pas d’autre choix que de lui balancer la
vérité. Dans tout ce qu’elle avait de plus cru. Je baissai la voix a cause de
Théo, méme s'il était bien incapable de comprendre :

Un cliché montrant trois corps calcinés.

Tu te fous de moi ?

Non. Trois corps alignés, couchés cote a cote.

Une flamme s’alluma dans les yeux du flic. Des cadavres. La mort. Une
mise en scéne macabre. En quelques secondes, on venait de quitter la
dispute conjugale pour entrer sur son territoire.



- C'était la premiere fois qu’Anna te parlait d’un truc comme ¢a ?

- Bien s(r.

- Tu n’as donc aucune idée de la nature de son implication dans cet
événement ?

Je secouai la téte. Il insista :

— Elle t’a balancé c¢a sans explication ?

- Je te I'ai dit, je ne lui en ai pas laissé le temps. J'étais sidéré. Abasourdi.
La photo était si terrible que je I'ai quittée sans rien demander. Et lorsque
je suis revenu, elle était partie.

Il me regarda étrangement, comme s'il doutait que les choses se soient
exactement passées ainsi.

- Quelle était la taille de ces corps

C’étaient des adultes ou des

enfants ?

- Difficile a dire.

- Et ils se trouvaient dans quel type de lieu : a I'extérieur ? Sur une table de
dissection ? Sur...

- Je n’en sais rien, putain ! Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils étaient
noirs comme la houille, bouffés par la chaleur des flammes. Totalement
carbonisés.



Caradec me poussa dans mes retranchements :

- Essaie d’étre plus précis, Raphaél. Visualise la scene. Donne-

moi davantage de détails.

Je fermai les yeux pour convoquer mes souvenirs. Ils ne furent pas longs
a rappliquer tellement la photo m’avait donné la nausée.

Cranes fracturés. Thorax déchiquetés. Abdomens crevés d’ou
s’échappaient des entrailles. Sur l'insistance de Caradec, je fis de mon
mieux pour décrire les cadavres aux membres rétractés, leur peau
charbonneuse et crevassée. Leurs os d’une blancheur d’ivoire qui
percaient les chairs.

- Sur quoi reposaient-ils ?

- Intuitivement, je dirais directement sur le sol. Peut-étre sur un drap...

— A ta connaissance, elle est clean ton Anna ? Pas de drogue ? Pas de
maladie mentale ? Pas de séjours en HP ?

- Je te signale que tu parles de la femme que je suis sur le point d’épouser.

- Réponds a ma question, tu veux bien ?

- Non, rien de tout c¢a. Elle termine son internat de médecine.

Elle est brillante.

- Alors, pourquoi tu avais des doutes sur son passé ?



- Tu connais mon histoire, bon sang ! Tu sais comment s’est terminée ma
derniére relation !

- Mais qu’est-ce qui t'inquiétait au juste ?

J’énumérai :
- Un certain flottement lorsqu’elle évoquait son passé, un peu comme si elle
n‘avait pas eu d’enfance et

d’adolescence. Une extréme discrétion. Un désir de passer

inapercue qui était pour elle une seconde nature. Une réticence a
apparaitre sur les photos. Et puis honnétement, tu connais beaucoup de
jeunes femmes de vingt-cing ans qui n‘ont pas de compte Facebook et qui
ne sont présentes sur aucun réseau social ?

- C’est intrigant, reconnut le flic, mais ¢a reste trop vague pour lancer des
investigations.

- Trois cadavres, c’'est vague !

- Calme-toi. On ne sait rien sur ces corps. Aprés tout, elle est médecin,

elle a pu croiser ¢a au cours de ses études !

- Raison de plus pour chercher, non ?

- Ta femme de ménage n’est pas encore passée ?



- Elle ne doit venir qu’en début d’aprés-midi.

- Tant mieux ! se félicita Marc.

Nous avions traversé la cour jusqu’a mon appartement et étions
désormais dans ma cuisine, une

piece d’angle tout en longueur qui donnait a la fois sur la rue
CampagnePremiere et sur les pavés et les volets colorés du passage
d’Enfer. A nos pieds, Théo et Fifi s’Tamusaient & coller et & décoller des
animaux magnétiques sur la porte du frigo.

Aprés avoir inspecté |'évier, Caradec ouvrit le lave-vaisselle.

- Tu cherches quoi au juste ?

- Quelque chose qu’Anna aurait été la seule a toucher. Le bol dans

lequel elle a bu son café hier matin par exemple.

- Elle prend du thé, la-dedans, déclarai-je en pointant du doigt une tasse
turquoise illustrée d’une silhouette de Tintin, un mug qu’elle avait rapporté
d’une visite au musée Hergé.

- Tu as un stylo ?

C’est dréle comme question pour un écrivain, pensai-je en lui tendant mon
roller.

I'aide du corps du crayon, Marc attrapa la tasse par I'anse et |la posa



sur une feuille d’essuie-tout qu’il avait disposée sur la table. Puis il ouvrit
la fermeture Eclair d’une petite trousse en cuir souple d’ou il tira un tube
de verre contenant de la poudre noire ainsi qu‘un pinceau, un rouleau
d’adhésif et une fiche cartonnée.

Un kit de police scientifique.

Avec des gestes maitrisés, il plongea la pointe du pinceau dans la poudre
et en badigeonna la tasse en espérant que les particules de fer et de
carbone révéleraient les empreintes laissées par Anna.

Une scéne que j'avais déja décrite dans un de mes romans. Sauf qu’ici
nous étions dans la réalité. Et que la personne que I'on traquait n’était pas
un criminel, mais la femme que j'aimais.

Le flic souffla sur la tasse, dissipant I'excédent de poudre, puis chaussa
ses lunettes pour en examiner la surface.

Tu vois cette marque ? C'est le pouce de ta bien-aimée, fit-il avec
satisfaction.

Il découpa un morceau d’adhésif et, avec mille précautions, s’en servit
pour fixer I'empreinte sur le carton.

Prends une photo, me demanda-t-il.

Pour en faire quoi ?

Je ne suis plus en contact avec grand monde a la BRB. La plupart de mes
anciens collegues sont a la retraite, mais je connais un type a la Crim :
Jean-Christophe Vasseur. Un tocard et un mauvais flic, mais, si on arrive a
avoir une empreinte exploitable et qu’on lui file 400

euros, il acceptera de la passer au FAED.



- Le fichier des empreintes digitales ? Honnétement, je doute qu’Anna ait
jamais été impliquée dans aucun crime ou délit. Ou qu’elle ait fait de la
prison.

- On sera peut-étre surpris. Tout ce que tu m’as raconté sur ce besoin
maladif de discrétion laisse a penser qu’elle a quelque chose a cacher.

- On a tous quelque chose a cacher, non ?

- Arréte avec tes répliques de roman. Fais la photo que je t’ai demandée et
balance-la-moi par mail avant que je contacte Vasseur.

Avec mon téléphone, je pris plusieurs clichés puis, a I'aide de I'application
de retouche photo, je modifiai I'exposition et le contraste pour rendre
I'empreinte le plus nette possible. Pendant ces manipulations, je regardai,
fascing, les sillons et les crétes qui

serpentaient, tourbillonnaient, s’enchevétraient pour former un

labyrinthe unique et mystérieux dépourvu de tout fil d’Ariane.

- Et maintenant on fait quoi ? demandai-je en envoyant le cliché sur la boite
de Caradec.

- On retourne chez Anna a Montrouge. Et on continue a la chercher. Jusqu’a
ce qu’on la trouve.

La nuit noire de I'ame

Ne te sens jamais slr de la femme que tu aimes.



Leopold von

SACHER-MASOCH
1.

en juger par les vignettes qui s’accumulaient sur son pare-brise, le
Range Rover de Marc Caradec circulait depuis la fin des années 1980.

Le vieux tout-terrain - plus de trois cent mille kilométres au

compteur - se faufilait dans la circulation avec la grace d’un bloc de béton,
dépassant les arbres du parc Montsouris, traversant le périph, longeant les
graffitis de I'avenue Paul-Vaillant-Couturier, puis la facade en damier de
I’'h6tel Ibis, rue Barbes.

J’avais confié Théo a Amalia et j'étais soulagé que Marc ait proposé de
m’accompagner. A cet instant, j'avais encore espoir que les choses
s’arrangent. Peut-étre qu’Anna n’allait pas tarder a réapparaitre. Peut-étre
gue son « secret » n’était

finalement pas si grave. Elle me fournirait des explications, la vie
reprendrait son cours et notre mariage serait célébré a la date prévue, fin
septembre, dans la petite église de Saint-Guilhem-le-Désert, le berceau
historique de ma famille.

Un parfum étrange flottait dans I'habitacle : des effluves de cuir et
d’herbes seéches mélangés a une lointaine odeur de cigare. Marc
rétrograda. Le 4 x 4 toussota comme s'il avait soudain perdu de son
souffle. Le véhicule était pour le moins rustique : ses sieges en

velours étaient usés jusqu’a la corde,



ses amortisseurs donnaient I'impression d’avoir rendu I'ame depuis
longtemps, mais sa hauteur de caisse et sa vitre panoramique
permettaient de se tenir au-dessus de la mélée dans la circulation.
Avenue Aristide-Briand : I'ancienne nationale 20, large comme une
autoroute avec ses deux fois quatre voies.

C’est ici, dis-je en désignant I'immeuble d’Anna, de l'autre c6té de la
route. Mais tu ne peux pas

traverser a ce niveau, tu dois faire demi-tour au carrefour de...

Sans me laisser terminer ma phrase, Marc bragqua son volant a fond. Dans
un concert de klaxons et de crissements de pneus, il fit un demi-tour
dangereux, coupant le passage a deux véhicules qui pilerent pour éviter
de justesse |'accident.

Tu es completement inconscient

Le flic secoua la téte et, non content de cette premiere infraction,

escalada le trottoir pour y immobiliser le Range Rover.

On ne peut pas se garer ici, Marc

On est la police, trancha-t-il en tirant son frein a main.

Il abaissa le pare-soleil sur lequel était fixée une plaque « Police nationale
»,



- Qui va croire que des flics roulent dans ce tapecul ? demandai-je en
claguant ma portiere. D'ailleurs, tu n‘es méme plus flic...

Il sortit sa clé universelle de la poche arriere de son jean.

- Flic un jour, flic toujours, dit-il en ouvrant la porte qui permettait d’accéder
au hall d’entrée.

Miracle : depuis ma derniere venue, on avait réparé I'ascenseur. Avant de
monter, j'insistai pour aller jeter un coup d’ceil au parking souterrain. La
Mini d’Anna était garée a sa place. Retour a I'ascenseur. Douziéme étage.
Couloir désert. A nouveau, aprés avoir sonné, je tambourinai & la porte
sans plus de succes qu’auparavant.

- Pousse-toi, ordonna le flic en prenant son élan. — Attends, ce n’est peut-

étre pas utile d’enfoncer la... 2.

La porte céda au deuxieme coup d’épaule.

Caradec avanca dans le couloir et en quelques coups d’ceil cerna l'espace,
moins de quarante meétres carrés bien aménagés. Parquet en chéne,
intérieur créeme, nuancé de touches pastel, salon meublé a la

scandinave,cuisine ouverte,

dressing qui courait jusqu’a la chambre.

Un appartement vide et silencieux.



Je revins sur mes pas pour examiner la gache et le montant. La porte
avait cédé facilement parce qu’aucun des deux verrous n’était fermé. La
derniére personne a avoir quitté I'appartement s’était donc contentée de
claquer la porte sans la verrouiller. Pas vraiment dans les habitudes
d’Anna.

Deuxiéme surprise, le sac de voyage d’Anna gisait dans |'entrée,

au milieu du couloir. Un cabas zippé en veau tressé, bardé de pieces de
cuir coloré. Je m’agenouillai pour explorer ses compartiments, mais n'y
trouvai rien de remarquable.

Donc Anna est bien rentrée de Nice...,, commenca Caradec.

... avant de s’évaporer a nouveau, me désolai-je.

Dans une bouffée d’angoisse, j'essayai de la rappeler sur son portable,
mais tombai sur la messagerie.

Bon, on fouille I'appartement ! décida Marc.

Vieux réflexe du flic en perquise, il était déja en train de démonter la
chasse d’eau.

Je ne sais pas si on a le droit de faire ¢a, Marc.

N’ayant rien découvert dans la salle de bains, il migra vers la chambre.

Je te signale que c’est toi qui as commencé ! Si tu n‘avais pas fouiné dans
le passé de ta copine, tu serais

en ce moment avec elle sur la Céte d’Azur en train de te dorer la pilule.



- Ce n’est peut-étre pas une raison pour...
- Raphaél | me coupa-t-il. En interrogeant Anna, tu as eu une intuition qui
s’est révélée juste. A présent, il faut que tu termines le boulot.

Je regardai la chambre. Un lit en bois clair, une armoire remplie de
fringues, une bibliothéque croulant sous les bouquins de médecine, les
dictionnaires et autres livres de

grammaire qui m’étaient familiers :

le Grevisse, le Hanse, le Bertaud du

Chazaud. Quelgues romans américains, aussi, en version originale : Donna
Tartt, Richard Powers, Toni Morrison...

Apres avoir examiné les lattes du sol, Marc entreprit de retourner les
tiroirs.

- Occupe-toi de son ordinateur ! demanda-t-il en constatant que je restais
immobile. Moi, je n’y connais pas grand-chose en informatique.

Je repérai le MacBook sur le comptoir du bar qui faisait office de
séparation entre la partie cuisine et le salon.

Depuis que j'avais rencontré Anna, je n‘avais d{ venir ici que cing ou six
fois. Cet appartement était son repaire et I'ambiance de la piece dans
laquelle j’évoluais était a son image : élégante, sage, presque ascétique.
Comment avais-je réussi a la mettre en colére au point qu’elle disparaisse
?

Je m’installai devant I’écran et appuyai sur une touche pour activer



la machine. Accés direct au bureau sans mot de passe. Je savais que ¢a ne
servait a rien. Anna ne faisait pas confiance aux ordinateurs. Si elle avait
vraiment quelque chose a cacher, je doutais de le trouver dans les
entrailles d’'un Mac. Par acquit de conscience, je commencai par

faire défiler les mails. Essentiellement des messages en relation avec ses
cours et ses stages

I’'n6pital. Dans sa bibliothéque multimédia, du Mozart en pagaille,
des documentaires scientifiques et les derniéres séries télé que nous

regardions ensemble. Historique de navigation : sites d’info, sites
institutionnels et des tonnes de pages consacrées a des recherches
portant sur le theme de son mémoire (Résilience : facteurs génétiques et
épigénétiques). Rien de marquant dans le reste du disque dur presque
entierement rempli de notes, de tableaux, de documents PDF et de
présentations PowerPoint ayant trait a ses études. L'ordinateur n’était pas
intéressant par ce qu’on pouvait y trouver, mais plutot par ce qui ne s’y
trouvait pas

aucune photo de famille, pas de films de vacances, pas de mails
attestant I'existence d’un véritable réseau d’amis.

Il faut que tu jettes un coup d’ceil a cette paperasse, m’annonca Caradec
en revenant dans la piece, les bras chargés de cartons remplis de dossiers
regroupant des documents administratifs : fiches de paie, factures,
quittances de charges et de loyer, relevés de banque...

Il posa les boites sur la table, puis me tendit une pochette plastifiée.

J’ai aussi dégoté ca. Rien sur 'ordinateur ?

Je secouai la téte et regardai a l'intérieur du film plastique. Il s’agissait
d’une traditionnelle photo de classe comme on en faisait de |’école



maternelle au lycée. Sur le cliché, une vingtaine de jeunes filles bon chic
bon genre prenaient la pose dans une cour de récréation. Un professeur,
une femme d’une

quarantaine d'années, accompagnait le groupe. L'éleve assise au milieu
tenait une ardoise sur laquelle était inscrit a la craie :

Lycée Sainte-Cécile

Terminale S

2008 - 2009

Au dernier rang, je reconnus tout de suite « mon » Anna. Tout en réserve
et en retenue. Le regard un peu détourné, les yeux légerement baissés.
Sourire sage, pull marine en V sur un chemisier blanc fermé jusqu’au
dernier bouton. Toujours cette volonté de se rendre transparente, de
gommer sa sensualité pour faire oublier sa beauté saisissante.

Ne pas se faire remarquer. Ne pas susciter le désir.

Tu connais cette école, Sainte-Cécile ? demanda Marc en sortant son
paquet de cigarettes.

Je fis une recherche rapide sur mon téléphone. Située rue de Grenelle,
Sainte-Cécile était une institution religieuse des beaux quartiers. Un lycée
privé catholique et sélect qui scolarisait uniquement des filles.

Tu étais au courant qu’Anna avait fréquenté cet endroit ? Tout ca

ne cadre pas vraiment avec le portrait de la petite fille pauvre de
SaintNazaire, reprit Marc en allumant sa clope.



Nous nous plongedmes dans les « archives » contenues dans les cartons.
En recoupant les différents documents, nous parvinmes a reconstituer le
parcours d’Anna.

Elle vivait a Montrouge depuis deux ans. Elle avait acheté cet appartement
en 2014, lors de sa troisieme et derniére année d’externat. Un bien payé a
I’époque 190 000 euros, financés par un

apport de 50 000 euros ainsi que par un emprunt sur vingt ans.
L'accession classique a la propriété.

En 2012 et 2013, elle avait loué un studio dans un immeuble de la rue
Saint-Guillaume.

Plus tot, en 2011, on trouvait des quittances de loyer pour une chambre
de bonne de I'avenue de I'Observatoire, établies par un certain Philippe
Lelievre.

La piste s’arrétait la. Impossible de savoir ou avait vécu Anna lors de sa
premiére année de médecine et de

ses années de lycée. Chez son pére ? Dans une résidence du CROUS ?
Dans une autre chambre de bonne payée au black ? A l'internat de son
lycée ?

Caradec écrasa son mégot dans une soucoupe et poussa un soupir. Pensif,
il alluma la cafetiere colorée posée sur le comptoir et y inséra une capsule.
Pendant que I'eau chauffait, il continua a passer en revue les documents
restants. Il s’arréta sur la photocopie d’une vieille carte d’assuré social,
plia la

feuille et la mit dans sa poche. Puis il inspecta sans succeés le four, la hotte
aspirante, sonda le parquet et les cloisons.



Sans me demander mon avis, il nous prépara a chacun un ristretto
mousseux. Il dégusta son arabica les yeux dans le vague. Quelgue chose
le chiffonnait, mais il ne savait pas encore quoi. Il demeura silencieux une
minute, jusqu’a ce qu’il trouve.

Regarde le lampadaire.

Je me tournai vers I'halogene planté dans un coin du salon.

Oui ?

Pourquoi I'avoir branché a I'autre bout de la piece alors qu'il y a une triple
prise dans la plinthe, juste a son pied ?

Pas con...

Je m’approchai du luminaire, m’agenouillai et tirai sur le boitier de la triple
prise qui me resta dans les mains. Comme l’avait deviné Caradec, il n'était
relié a aucun cable. Je me couchai sur le sol, passai l'avant-bras dans
I'espace

libéré et parvins a faire pivoter puis a retirer la plinthe.

Quelque chose était caché derriere la bande de bois.

Un sac.

C’était un gros balluchon en tissu jaune orné du logo circulaire de la
marque Converse. Recouverte d’une fine couche de poussiére, sa toile



s’était décolorée. Autrefois moutarde, elle affichait a présent un teint
pisseux qui trahissait son age.

Le sac était trop lourd pour étre honnéte. Aussi excité qu’angoissé, j'ouvris
la fermeture Eclair en redoutant ce que j'allais y trouver.

Putain !

J’avais raison de m’inquiéter.

Il était rempli de liasses de billets de banque.

Je reculai d’un pas comme si le fric était vivant et allait me sauter au
visage.

Caradec renversa le contenu sur la table - principalement des coupures de
50 et 100 euros. L'argent

s’éparpilla sur le comptoir, formant une pyramide affaissée aux fondations
précaires.

- Il y en a pour combien ?

Il compta quelques liasses et plissa les yeux en effectuant un calcul
mental :

— A vue de nez, je dirais environ 400 000 euros.

Anna, qu’est-ce que tu as fait ?



- D’ou vient ce fric selon toi ? demandai-je, sonné.

- Pas des consultations d’Anna a I'h6pital en tout cas.

Je fermai les paupiéres un instant en me massant la nuque. Une telle
quantité de cash pouvait provenir d’'un braquage, de la vente d’'une
guantité astronomique de drogue, d’'un chantage aupres d’'une personne
trés fortunée... Quoi d'autre ?

nouveau la photo des trois cadavres carbonisés fit irruption dans
mon esprit. Il y avait forcément un lien avec cet argent. Mais lequel

- Tu n’es pas au bout de tes surprises, mon gars.

I'intérieur du sac, dans une poche latérale zippée, Caradec venait de
trouver deux cartes d’identité illustrées d’une photo d’Anna a I'age de

dixsept ou dix-huit ans. La premiére était au nom de Pauline Pages, la
deuxieme de Magali Lambert. Deux noms qui m’étaient inconnus.

Marc me les reprit des mains pour les observer attentivement.

- Elles sont fausses, naturellement.

Déboussolé, je laissai mon regard fuir par la fenétre. Dehors, la vie
continuait. Le soleil ruisselait, impassible, sur les facades de I'immeuble
d’en face. Une guirlande de lierre s’enroulait autour d’un balcon. C'était
encore |'été.

- Celle-ci, c’est de la merde, affirma-t-il en agitant la premiére carte. Une
mauvaise copie fabriquée en Thailande ou au Viétnam. Pour 800 euros, tu
peux en trouver dans



n‘importe quelle cité un peu craignos. Un truc de toxico.
Et la seconde ?

Tel un diamantaire devant une pierre précieuse, il ajusta ses lunettes et
scruta la carte de son ceil d’expert.

Ca, c’est nettement mieux, méme si ¢a ne date pas d’hier. Fabrication
libanaise ou hongroise. Trois mille euros environ. ¢a ne résistera pas a un
examen approfondi, mais tu peux t'en servir sans crainte pour la vie de
tous les jours.

Le monde se mit a tourner. Tous mes reperes s’effondraient. Il me fallut
une bonne minute pour reprendre mes esprits.

Au moins, a présent, les choses sont claires, trancha Caradec. Nous
n‘avons pas d’autre choix que de continuer a remonter la piste du passé
d’Anna Becker.

Je baissai la téte. A nouveau, la photo atroce des corps carbonisés fractura
mon esprit. Avec la petite voix d’Anna qui me murmurait : « C'est moi qui
ai fait ca. C’'est moi qui ai fait ¢a... »

Apprendre a disparaitre

Pour étre convaincant, un mensonge doit contenir un minimum de vérité.
Une goutte de vérité suffit en général, mais elle est indispensable, comme
I'olive dans le martini.



Sascha ARANGO
1.

Marc Caradec sentait des papillons virevolter dans son ventre. Comme s'il
avait quinze ans et qu'il se rendait a un premier rendez-vous

amoureux. La méme peur, la méme excitation.

Un flic reste un flic. La photo des trois cadavres carbonisés, le sac rempli a
craquer de billets, les faux papiers, la double vie d’Anna : a nouveau
I'adrénaline du chasseur courait dans ses veines. Depuis qu’une balle
perdue |'avait mis sur la touche, il n‘avait plus frissonné de ce plaisir
particulier qu’ont les vrais flics de terrain, les arpenteurs de bitume, les
renifleurs, ceux qui ne rechignent pas au labeur que

nécessite toute traque. Les chasseurs.

En quittant I'immeuble d’Anna, Raphaél et lui avaient décidé de se séparer
pour mener chacun ses investigations. Et Marc savait exactement quelles
pistes il voulait creuser en premier.

La butte aux Cailles, la rue de la Glaciére. Il connaissait le coin comme sa
poche. Il profita d’un feu rouge pour faire défiler ses contacts sur I’'écran

de son téléphone et s’arréta sur celui qu’il cherchait. Mathilde Franssens.
Lui-méme était

surpris d’avoir encore ses coordonnées apres toutes ces années.

Il composa le numéro et reconnut avec satisfaction la voix qui lui répondit
des la deuxieme sonnerie.

- Marc ! ¢a fait si longtemps...



- Salut ma belle. Tu vas bien, j'espere ! Toujours a la Sécu ?
- Oui, mais j'ai pu enfin me tirer de la CPAM d’Evry. Je bosse dans le

17 e maintenant, centre des Batignolles. Je pars a la retraite en mars.

- Vivement la quille alors. Dis-moi, tant que tu es encore en poste, tu
pourrais me faire une recherche sur...

- Je me disais bien que ton appel ne pouvait pas étre purement amical.

— ... une fille du nom d’Anna Becker ? J'ai son numéro si tu veux bien le
noter.

Le feu passa au vert. Tout en redémarrant, il attrapa la photocopie qu'il
avait pliée dans sa

poche et dicta le numéro de Sécu a Mathilde.

- C'est qui ?

- Vingt-cing ans, métisse, une belle fille qui termine ses études de
médecine. Elle a disparu et je donne un coup de main a sa famille pour la
retrouver.

- En free-lance ?

- En bénévole. Tu sais ce qu’on dit

flic un jour, flic toujours.
- Qu’est-ce que tu veux savoir au juste ?



- Je suis preneur de tout ce que tu pourras récupérer.

- OK, je vais voir ce que je peux faire. Je te rappelle.

Marc raccrocha, satisfait.

Prochaine étape : Philippe Lelievre.

En faisant une recherche sur son téléphone, il avait constaté que Leliévre
figurait sur les pages jaunes en tant que dentiste. Son cabinet se situait
au méme numéro que le logement loué par Anna au tout début des
années 2010.

Boulevard de Port-Royal, il apercut les marquises de verre de la station de
RER puis, plus loin encore, la facade végétale de La Closerie des Lilas. Il
mit son clignotant pour tourner avenue de |I'Observatoire et dépassa la
fontaine et sa horde de chevaux marins qui s’ébrouaient au milieu des jets
d’eau. Il se gara sous les marronniers, claqua la portiere et prit le temps
de terminer sa cigarette, le regard flottant de I'autre coté du jardin ou les
piliers et les croisillons tout en brique rouge du Centre Michelet

rappelaient les couleurs chaudes d’Afrique et d’Italie.

En observant distraitement les jeunes enfants qui se défoulaient sur le
terrain de jeu, Caradec fut cueilli par ses propres souvenirs. A I’'époque ou
il habitait boulevard Saint-Michel, il lui arrivait de venir jouer ici avec sa
fille. Une période bénie dont il n‘avait compris la valeur que plus tard. II
cligna des yeux, mais, loin de se dissiper, les images se multiplierent,
d’autres lieux, d’autres joies avec en bande-son le rire de sa fille
lorsqu’elle avait

cing ou six ans. Ses glissades en toboggan, ses premiers tours de manege
au Sacré-Ceeur. Il la revit en train de sauter pour attraper des bulles de



savon. Il la revit dans ses bras sur la plage de Palombaggia, les yeux levés
vers le ciel a montrer du doigt les cerfs-volants.

Passé un certain 4ge, un homme n’a plus peur de rien a part ses
souvenirs. Ou avait-il entendu ca ? essaya-t-il de se remémorer en
écrasant sa clope sur le trottoir. Il traversa la rue, sonna a I’'entrée de
I'immeuble et monta les marches au pas de

course. Comme le font certains flics, il avait conservé sa carte qu’il brandit
sous les yeux de la jolie brune de I'accueil.

BRB, mademoiselle, je souhaiterais m’entretenir avec le docteur.

Je vais le prévenir.

C’était bon de retrouver les vieilles sensations et les réflexes d’autrefois :
le mouvement, une certaine fagon de s’'imposer, |'autorité que constituait
le sésame tricolore...

Il patienta debout, accoudé au guichet de la réception. Le cabinet dentaire
avait d( étre rénové récemment, car il sentait encore la peinture fraiche.
C’était un espace qui se voulait a la fois high-tech et chaleureux :
comptoir et fauteuils en bois clair, murs de verre et paravent en bambou.
En fond sonore, une musique « apaisante » évoquait le reflux des vagues,
enrobé de fl(ite et

de harperomantiques.

Insupportable.

Contrairement a ce qu’il s’était imaginé, Lelievre était un jeune



dentiste qui n‘avait pas encore franchi le cap de la quarantaine. Téte
ronde, cheveux coupés court, lunettes a montures orange qui encerclaient
des yeux rieurs. Sa blouse a manches courtes laissait voir un
impressionnant tatouage de licorne courant sur son avant-bras.

- Reconnaissez-vous cette femme, docteur ? demanda Caradec apres s’étre
présenté.

Il tendit au médecin son téléphone portable qui affichait une photo récente
d’Anna envoyée par

Raphaél. Leliévre répondit sans hésitation :

- Bien s(r. Une étudiante a qui j'ai loué I'une de mes chambres de bonne il y
a quatre ou cing ans. Anna... quelque chose.

- Anna Becker.

- C'est ¢a : si je me souviens bien, elle faisait sa médecine a la fac
ParisDescartes.

- De quoi vous souvenez-vous d’autre, justement ?

Lelievre prit le temps de fouiller dans sa mémoire.

- De pas grand-chose. Cette fille, c’était la locataire parfaite. Discrete,
jamais un loyer en retard. Elle payait en liquide, mais j'ai tout déclaré au
fisc. Si vous en voulez la preuve, je demanderai a mon expert-comptable
de vous...

- Ce ne sera pas nécessaire. Elle recevait beaucoup de monde ?



- Personne dont je me rappelle. Elle donnait l'impression de bosser jour et
nuit. Mais pourquoi cet interrogatoire, capitaine ? Il lui est arrivé quelque
chose ?

Caradec se massa l'aréte du nez et éluda la question.

- Une derniere chose, docteur : savez-vous ou habitait Anna avant d’étre
votre locataire ?

- Bien s(ir : c’'est mon ex-beau-frere qui lui louait une chambre. Le flic fut
traversé par un léger courant électrique. Exactement le genre
d’information qu’il était venu chercher.

- Manuel Spontini, c’est son nom, compléta le toubib. Apres le divorce, il a
été obligé de vendre son

appartement de la rue de I'Université et la chambre de bonne qui lui était
rattachée.

- Celle dans laquelle vivait Anna ?

- C’est ca. Ma sceur savait que je cherchais un locataire. C'est elle qui a
donné mes coordonnées a Anna. - Ce Spontini, ou puis-je le trouver ?

- Il tient une boulangerie, avenue Franklin-Roosevelt, mais je vous préviens
: C'est un sale type. Ma sceur a attendu trop longtemps avant de le quitter.

Lassé de guetter un taxi porte d’Orléans, je m’étais rabattu sur le bus 68.

- Arrét rue du Bac ? Vous y serez dans moins de vingt minutes, m’avait
promis le chauffeur.



Je me laissai tomber sur un siege. J'étais abasourdi, dévasté, proche du
KO. Je repensais a tout ce que j'avais découvert en quelques heures

la photo des trois cadavres, le demi-million d’euros planqué dans la
cloison, les faux papiers. Tout cela était si loin de I'image de la

jeune femme que je connaissais : I’étudiante en médecine b(icheuse, la
pédiatre modele, attentive et douce avec les enfants, la compagne joyeuse
et sereine. Je me demandais quel événement avait pu faire a ce point
dérailler la vie d’Anna.

Je m’efforcai de me ressaisir et profitai du trajet pour potasser le site
Internet de ma prochaine destination : le lycée Sainte-Cécile.

Réservée aux filles, I'institution était une structure catholique un peu
particuliere. Un petit établissement hors contrat ne

dépendant pas de I'Education nationale, mais qui, a I'inverse de
nombreuses « boites a bac », obtenait des résultats a I'examen trés
flatteurs, en particulier dans la section scientifique.

Le coOté religieux de I’école n’était pas une posture : en plus de la messe
bihebdomadaire et des groupes de priéere, les lycéennes devaient
participer a une catéchese tous les mercredis aprés-midi et prendre part a
plusieurs actions caritatives.

Le chauffeur ne m’avait pas menti. Il n'était pas encore 11 heures lorsque
j'arrivai rue du Bac.

Saint-Thomas-d’Aquin. Le cceur du Paris chic. Celui de I'aristocratie et de
ses hotels particuliers. Celui des ministéres et des immeubles bourgeois
en pierre de taille aux toits d’ardoises et aux fagades immaculées.



En quelques pas, j'avais rejoint la rue de Grenelle. Je sonnai et montrai
mes papiers au concierge. Derriere la lourde porte en arc de cercle se
cachait une cour pavée,

verte et fleurie, plantée de prunus et de lauriers. Organisée en carré,
comme un cloitre, elle abritait une fontaine en pierre qui donnait a
I'endroit des airs de jardin toscan. Une cloche discréte sonna I'heure du
changement de salle. Dans le calme, la cour fut alors traversée par de
petits groupes de lycéennes portant des jupes plissées bleu marine et des
vestes brodées d’un écusson. La verdure, le murmure du point d’eau et les
uniformes catapultaient le visiteur loin de Paris. On était dans les années
1950 , tour a tour en

Italie, a Aix-en-Provence ou dans un college anglais.

Pendant quelques secondes, je pensai a la cour de mon lycée.
SalvadorAllende, dans I’'Essonne. Début des années 1990. A mille lieues de
ce cocon. Deux mille éléves parqués dans un enclos de béton. La violence,
la drogue, I’'horizon bouché. Les profs qui cherchaient tous a se barrer, les
rares bons éléves qui se faisaient chambrer et tabasser. Une autre

planete. Une autre réalité. Une sale réalité que j'avais fuie en écrivant des
histoires.

Je me massai les paupiéres pour éloigner ces souvenirs et me renseignai
auprés d’un jardinier qui arrosait un massif de sauges.

- Le responsable de I’'établissement ? Bah ! c’est m’‘dame Blondel, notre
directrice. C'est la dame, la-bas, devant le tableau sous les arceaux.
Clotilde Blondel... Je me souvenais d‘avoir lu son nom sur le site Web. Je le
remerciai et me dirigeai vers la directrice. C'était la femme que j'avais vue
sur la photo de classe trouvée chez Anna. La petite

cinquantaine, élancée, vétue d’un tailleur en tweed léger et d’un polo de
coton stretch couleur terre de Sienne. Clotilde Blondel portait bien son
nom : blonde, lumineuse, entre Greta Garbo et Delphine Seyrig. A



contrejour, sa silhouette poudroyait dans les particules dorées de cette fin
d'été. Comme une apparition céleste.

Sa main était posée sur I'épaule d’une éléve. Je profitai de leur aparté
pour |I'observer davantage. Des traits délicats, sans age, une

gracenaturelle  dépourvue

d’arrogance. Elle était a sa place dans ce jardin, entre la statue de la
Vierge et celle de sainte Cécile. Elle dégageait quelque chose de tres
maternel : une proximité rassurante, une solidité. La jeune fille a qui elle
parlait buvait d’ailleurs ses paroles, énoncées d’une voix a la fois douce et
profonde. Dés qu’elles eurent fini leur discussion, je m’approchai pour me
présenter :

Bonjour, madame, je suis...

Un éclat d’émeraude brilla dans ses yeux.

Je sais parfaitement qui vous étes, Raphaél Barthélémy.

Déstabilisé, je frongai les sourcils.

Elle continua :
D’abord parce que je suis I'une de vos lectrices, mais surtout parce que,
depuis six mois, Anna n‘a que votre nom a la bouche.

Je peinais a cacher ma surprise. Clotilde Blondel semblait s‘'amuser de ma
confusion. De pres, elle m’intriguait encore plus. Un visage ciselé, un
parfum de lilas, des

meches solaires qui balayaient ses pommettes hautes.



- Madame Blondel, est-ce que vous avez vu Anna récemment ?

- Nous avons diné ensemble la semaine derniere. Comme tous les mardis
soir.

Je tressautai. Depuis que je la connaissais, Anna prétendait passer ses
mardis soir a la salle de sport. Mais je n’étais plus a ga preés...

Clotilde saisit néanmoins mon malaise.

- Raphaél, si vous étes la aujourd’hui, c’est que vous savez qui je suis,
n’est-ce pas ?

- En fait, pas vraiment. Je suis |a parce que je suis inquiet pour Anna.

Je lui tendis la pochette plastifiée.

- C’est cette photo qui m’a permis de remonter jusqu’a vous.

- Ou avez-vous trouvé ca ?

- Dans l'appartement d’Anna. Elle a forcément une signification puisque
c’est le seul cliché qu’elle garde chez elle.

Elle fit mine de s’offusquer :

- Vous avez fouillé chez elle sans sa permission ?

- Laissez-moi vous expliquer.



En quelques phrases, je la mis au courant de la disparition d’Anna, tout en
passant sous silence les raisons de notre altercation.

Elle m’écouta sans s’émouvoir.

- Si je comprends bien, vous vous étes disputé avec votre fiancée. Et pour
vous donner une lecon, elle est rentrée sans vous a Paris. J'espére

au moins que ¢a vous mettra du plomb dans la cervelle.

Je n'étais pas décidé a me laisser faire :

- Je pense que vous sous-estimez la gravité de la situation. La raison de ma
présence ici dépasse le cadre de la dispute conjugale.

— A I'avenir, je vous conseille fortement d’éviter de fouiller dans ses affaires.
Je connais Anna et je vous garantis que c’est le genre de choses qu’elle ne
va pas apprécier.

Sa voix avait changé, plus dense, plus raugue, moins fluide.

- Je crois, moi, que j'ai eu raison d’agir comme je l'ai fait.

Une goutte d’encre noire se dilua dans ses pupilles, éteignant I'éclat de
son regard.
- Reprenez votre photo et partez !

Elle tourna les talons, mais j'insistai :

- J'aimerais au contraire vous parler d’'une autre photo.



Comme elle s’éloignait, je haussai la voix pour faire claguer ma derniere
question :

Madame Blondel, est-ce qu’Anna vous a déja montré un cliché
représentant trois corps carbonisés ?

Quelques lycéennes se retournerent. La directrice fit volte-face.

Je crois qu'il vaut mieux que nous montions dans mon bureau.

Huitieme arrondissement.

Caradec alluma son clignotant, abaissa son pare-soleil et se gara sur une
zone de livraison, place Saint-Philippe-du-Roule.

La maison Spontini tenait boutique dans un emplacement vitré tout en
longueur a I'angle de la rue de La Boétie et de I'avenue FranklinRoosevelt.
Store couleur chocolat, lambrequin doré : la boulangeriepétisserie se
voulait haut de gamme, proposant un éventail sophistiqué de pains et de
viennoiseries. Marc passa la porte et observa les vendeuses qui, dans ce

quartier d’affaires, se préparaient au coup de feu de midi, disposant
derriére les vitrines sandwichs, tartes aux légumes et salades sous vide.
Le spectacle réveilla sa faim. Le retour inopiné de Raphaél lui avait fait
sauter son petit déjeuner et il n‘avait rien avalé depuis la veille. Il
commanda un sandwich au jambon de Parme et demanda a parler a
Manuel Spontini. D’'un geste du menton, la serveuse le renvoya vers le
bistrot d’en face.

Caradec traversa la rue. Installé en terrasse, en manches de chemise,



Manuel Spontini lisait L'Equipe devant un demi de biére. Un cigarillo a la
bouche, des Ray-Ban sur le nez, il arborait rouflaguettes et cheveux en
broussaille qui lui donnaient des airs du Jean Yanne des films de Chabrol
ou de Pialat.

- Manuel Spontini ? On peut discuter trois minutes ?

Caradec s‘imposa par surprise, s‘asseyant devant lui, posant ses coudes
sur la table comme pour le défier au bras de fer.

- Mais... qui étes-vous, bon Dieu ? glapit le boulanger dans un mouvement
de recul.

- Capitaine Caradec, BRB. Je méne une enquéte sur Anna Becker.

- Connais pas.

Impassible, Marc lui présenta la photo d’Anna sur I'écran de son
téléphone.

- Jamais vue.

- Je te conseille de regarder plus attentivement.

Spontini soupira et se pencha sur |I'écran.
- Belle petite poupée black ! Je me la taperais bien.

Avec une vitesse foudroyante, Caradec saisit Spontini par les cheveux et
lui plaqua la téte sur la table en métal, faisant valser le verre de biere qui
se brisa sur le trottoir.



Les cris du boulanger attirerent le garcon de café.

- J'appelle la police !

- C’est moi la police, petit ! répliqua Marc en dégainant sa carte de sa main
libre. Apporte-moi plutdt un Perrier.

Le serveur détala. Caradec relacha son étreinte.

- Tu as failli me péter le nez, putain ! geignit Spontini.

- Ta gueule. Parle-moi d’Anna, je sais que tu lui as loué une chambre.
Raconte-moi.

Spontini attrapa une poignée de serviettes en papier pour éponger le

sang qui coulait de sa narine gauche.

- Elle s’appelait pas comme ca.

- Explique.
- Son nom, c’était Pagées. Pauline Pages. Comme on abat un atout a la
belote, Caradec jeta sur la table la fausse carte d’identité d’Anna.

Spontini prit le document et I'observa.

- Quais, c’est cette carte qu’elle m’a montrée la premiere fois que je l'ai
vue.



- C’était quand ?

- J’en sais rien.

- Fais un effort.

Alors qu’on apportait a Marc son Perrier, Spontini replongea dans ses
souvenirs. Apres avoir mouché du sang, il se mit a réfléchir a voix haute :

- L'élection de Sarko a la présidentielle, c’était quand ?

- Mai 2007.

- Quais. Dans I'été qui a suivi, il y a eu un violent orage sur Paris qui a

inondé notre immeuble. Il a fallu refaire une partie du toit et rénover les
chambrettes. Le chantier a été terminé a I'automne. J’ai mis une annonce
dans mes trois magasins. Et ta jolie Barbie métisse a été la premiere a se
présenter.

- Donc, c’était quel mois ?

- Octobre, je dirais. Fin octobre 2007. Au plus tard, début novembre.
- Le loyer, tu le déclarais ?

- Tu m’as bien regardé, mec ? Avec tout ce qu’on nous rackette, tu

voudrais que je déclare une chambre de douze metres carrés ? C'était du
black, 600 euros cash par mois, a prendre ou a laisser. Et la fille a
toujours payé.



- En 2007, elle était mineure. Elle devait avoir seize ans.

- Ce n’est pas ce que disaient ses papiers.

- Ses papiers étaient faux et tu t’en doutais.

Manuel Spontini haussa les épaules.

- Qu’elle ait eu quinze ans ou dix-neuf, je ne vois pas ce que ¢a change. Je
n‘ai pas cherché a la sauter. Je lui ai juste loué une chambre.

Agacé, il fit grincer sa chaise sur le goudron et essaya de se lever, mais
Caradec le retint par le bras.

- La premieére fois que tu l'as vue, elle était comment ?

- J'en sais rien, bordel ! ca remonte a presque dix ans !

- Plus vite tu me réponds, plus vite on en aura terminé.

Spontini poussa un long soupir.

- Un peu craintive, un peu a l'ouest. D’ailleurs, les premieres semaines, je
crois qu’elle ne quittait presque jamais sa piaule. Comme si elle avait peur
de tout.

- Continue. Lache-moi encore deux ou trois infos et je me tire.

- Chais pas... Elle disait qu’elle était américaine, mais qu’elle venait

Paris pour faire ses études supérieures.



- Comment ¢a, américaine ? Tu l'as crue ?

- Elle avait un accent yankee en tout cas. La vérité, c’est que je m’en
foutais. Elle m’a versé trois mois de loyer d’avance, c’est tout ce qui
m’importait. Elle prétendait que c’étaient ses parents qui payaient.

- Ses parents, tu les as rencontrés ?

- Non, je n’ai jamais rencontré personne. Ah ! si... une blonde un peu

bourge qui venait lui rendre visite quelquefois. La quarantaine, le genre «
tailleur cul serré ». Celle-la, je me la serais bien enfilée par

contre. Le genre Sharon Stone ou Geena Davis, tu vois le truc ?

— Tu connais son nom ?

Le boulanger secouala téte.

Caradec enchaina :
- Revenons a la fille. Elle aurait pu tremper dans un truc louche ?

- Comme quoi ?

- Drogue ? Prostitution ? Racket ? Spontini ouvrit des yeux ronds.

- Je crois que tu n'y es pas du tout, mec. Si tu veux mon avis, c’était juste
une fille qui voulait

étudier et vivre tranquille. Une fille qui ne voulait plus qu’on I'emmerde.



D’un signe de la main, Marc libéra le boulanger. Lui-méme resta encore un
instant assis sur sa chaise, digérant les informations qu’il venait de glaner.
Il allait repartir lorsque son téléphone vibra. Mathilde Franssens. Il
décrocha.

Tu as mes infos.

J'ai trouvé le dossier d’Anna Becker, oui. Mais ca ne correspond pas du
tout a ce que tu m’en as dit.

Si j’en crois mes données, cette fille est...

J'ai toujours redouté ce moment. Je savais qu’il viendrait, mais je ne
pensais pas qu’il prendrait cette forme.

Clotilde Blondel était assise derriere un plateau de verre posé sur deux
tréteaux chromés. Dominant la cour, son bureau a la décoration
contemporaine tranchait avec le coté séculaire de Sainte-Cécile. Je m’étais
attendu a des

meubles du XVIIIe et une bibliotheque aux rayonnages débordant de
Pléiade et de vieilles bibles reliées. Je me retrouvais dans une piéce
dépouillée aux murs blancs. Sur le bureau, un ordinateur portable, un
smartphone dans un étui de cuir, un cadre photo en bois clair, la

reproduction d’une statuette sensuelle de Brancusi.

Madame Blondel, depuis quand connaissez-vous Anna ?

La directrice me regarda droit dans les yeux, mais, au lieu de me



répondre, elle me langca comme un avertissement :

- Anna est follement amoureuse de vous. C’est la premiere fois que je la
vois éprise de quelgu’un. Et j'espere pour vous que vous méritez cet
amour.

Je répétai ma question, mais elle l'ignora a nouveau.

- Lorsque Anna m’a demandé mon avis, je lui ai conseillé de vous avouer la
vérité, mais elle avait peur de votre réaction. Peur de vous perdre...

Un silence. Puis elle murmura comme pour elle-méme :

- Sabato avait sans doute raison :

La vérité est parfaite pour les mathématiques et la chimie, mais pas
pour la vie. »

Je m’'agitai dans mon fauteuil. A I’évidence, Clotilde Blondel savait
beaucoup de choses. Pour la mettre en confiance, je décidai de ne rien lui
cacher et lui racontai tout ce que j'avais trouvé chez Anna : les 400 000
euros et les fausses cartes d’identité aux noms de Magali Lambert et de
Pauline Pageés.

Elle m’écouta sans marquer de surprise, comme si je lui rappelais un
simple souvenir oublié qui refaisait surface, charriant avec lui un parfum
inquiétant.

- Pauline Pagés. C’est sous ce nom que s’est présentée Anna la premiere
fois que je I'ai vue. Nouveau silence. Elle se saisit d’'un sac a main posé



sur un tabouret a coté d’elle et en sortit un paquet de cigarettes longues
et fines. Elle en alluma une avec un briquet laqué.

- C'était le 22 décembre 2007. Un samedi apres-midi. Je me rappelle

précisément la date parce que c’était le jour de la féte de Noél de I'école.
Un moment tres important pour notre institution : chaque année, nous
réunissons nos éléves et leurs parents pour célébrer ensemble la
naissance du Christ.

Sa voix avait a présent des intonations denses et granuleuses. Une voix de
fumeuse.

- Ce jour-la, il neigeait, reprit-elle en exhalant des volutes de fumée
mentholée. Je me souviendrai toute ma vie de cette jeune fille, belle
comme le diable, qui débarquait de

nulle part, sanglée dans son imperméable mastic.

- Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

- Avec un léger accent qu’elle essayait de masquer, elle m’a raconté une
histoire. Une histoire qui se tenait ou presque. Elle prétendait étre la fille
de coopérants francais expatriés au Mali. Elle m’a dit qu’elle avait fait une
bonne part de sa scolarité au college et lycée francais de Bamako, mais
gue ses parents souhaitaient qu’elle passe son bac a Paris. C'était pour
cette raison qu’ils voulaient l'inscrire a

Sainte-Cécile. Pour accompagner cette demande, elle m’a tendu une
enveloppe contenant une année de frais de scolarité, soit environ 8 000
euros.

- Toute son histoire était fausse ?



- Entierement. J'ai appelé le lycée francais de Bamako pour qu’il me faxe
son exeat, un certificat de radiation indispensable pour inscrire un nouvel
éleve. Ils n‘avaient jamais entendu parler d’elle.

Je nageais en  plein brouillard.

Plus j'avancais dans mes

investigations, plus I'image d’Anna se dérobait. Clotilde Blondel écrasa sa
cigarette.

- Le lendemain, je me suis rendue

I'adresse qu’Anna m‘avait indiquée : une chambre de bonne qu’elle
louait rue de I'Université. J'ai passé la journée avec elle et j'ai tout de suite
compris que c’était le genre de personne que vous ne croisez qu’une fois
dans votre vie. Un étre solitaire, mi-femme, mi-enfant, en quéte de
reconstruction, mais déterminé a réussir. Elle n'était pas venue a
SainteCécile par hasard : elle avait

un projet professionnel précis, devenir médecin, une intelligence hors
normes et de grandes capacités de travail qui avaient besoin d’un cadre
pour s'épanouir.

- Donc, qu’avez-vous décidé ?

Quelqu’un frappa a la porte de son bureau : le proviseur adjoint qui se
débattait avec un probleme de gestion des emplois du temps. Clotilde lui
demanda de patienter un instant. Au moment ou il refermait la porte, elle
m’interrogea :

— Raphaél, vous connaissez I'Evangile de Matthieu ? « Etroite est la porte,
resserré le chemin qui méne a la vie, et il y en a peu qui les trouvent. »
C’était mon devoir de chrétienne d’aider Anna. Et I'aider,



ce moment-la, signifiait la cacher.

- La cacher de qui ?

- De tout le monde et de personne. C’est justement la que résidait la
difficulté.

- Concrétement ?

- Concretement, j'ai accepté de scolariser Anna sans l’inscrire sur les

registres de I'académie pour qu’elle puisse terminer son année scolaire de
premiére avec nous.

- Sans lui poser davantage de questions ?

- Je n’avais pas besoin de lui poser de questions. J'avais découvert son
secret par moi-méme.
- Et c’était quoi ?

Je retins mon souffle. Enfin, j'effleurais la vérité. Mais Clotilde Blondel
doucha mes illusions :

- Ce n’est pas a moi de vous le dire. J'ai juré a Anna que je ne

révélerais pas son passé. Et c’est une promesse que je ne trahirai jamais.

- Vous pourriez m’en dire un peu plus.



- Inutile d’insister. Vous n’obtiendrez rien de plus de moi de ce coté-la.
Croyez-moi, si un jour vous devez apprendre son histoire, il sera
préférable que ce soit de sa propre bouche et non de celle de quelqu’un
d’'autre.

Je réfléchissais a ce qu’elle venait de me dire. Quelque chose ne collait
pas.

- Avant de pouvoir vivre de mes romans, j'ai été prof quelgues années. Je
connais le systeme : en classe de premiére, vous ne pouvez pas passer les
épreuves anticipées du bac si vous n’étes inscrit nulle part.

Elle hocha la téte.

- Vous avez raison, Anna n’a pas passé ces épreuves cette année-la.

- Mais c’était reculer pour mieux sauter, le probléme restait entier pour la
terminale, non ?

- Oui, cette fois, plus moyen de se dérober. Si Anna voulait faire des études
supérieures, elle devait réussir son bac.
Elle alluma une autre cigarette et tira plusieurs bouffées fébriles avant de
poursuivre :

- Pendant I'été qui a précédé la rentrée scolaire, j'étais désespérée. Cette
histoire me rendait malade. Désormais, je considérais Anna comme faisant
partie de ma famille. Je lui avais promis de |'aider, mais j'étais face a un
probléme en

apparence insoluble et nous courions a la catastrophe.

Elle baissa les yeux. Son visage s’était crispé, donnant I'impression de
revivre ces moments douloureux.



- Mais il y a toujours une solution et, comme bien souvent, elle se trouve
devant vos yeux.

Joignant le geste a la parole, elle souleva le cadre photo posé sur le
bureau devant elle. Je pris I'objet qu’elle me tendait et scrutai le cliché
sans comprendre.

Qui est-ce ? demandai-je.

Ma niece. La véritable Anna Becker.

Marc Caradec fongait.

Depuis qu'il avait quitté Paris, le flic avalait les kilomeétres sans se
préoccuper du Code de la route. Il voulait, il devait vérifier de visu les
informations de Mathilde Franssens, son amie de la Sécu.

Il klaxonna un poids lourd qui essayait d’en doubler un autre et se rabattit
au dernier moment pour attraper la sortie de |'autoroute. La

spirale de la bretelle en béton Iui donna I'impression que sa voiture
plongeait dans le vide. Vertige. Oreilles qui bourdonnent. Le sandwich qu’il
avait avalé en conduisant lui avait donné la nausée. Pendant quelques
secondes, il se sentit perdu au milieu du noeud autoroutier, puis il retrouva
progressivement ses esprits, se raccrochant aux indications fournies par
son GPS.

Un rond-point a I’'entrée de Chatenay-Malabry puis une route étroite qui
partait vers le bois de

Verrieres. Marc ne se détendit pleinement qu’a mesure que la nature
gagnait sur le béton. Il baissa sa vitre lorsqu’il se retrouva entouré par les



chataigniers, les noisetiers et les érables. Une derniere portion de route
sablonneuse et I’édifice surgit devant lui.

Il gara le Range Rover sur une aire de parking en gravier stabilisé et
claqua la portiere. Les mains derriere le dos, il resta quelques instants a
contempler le batiment issu d’'un mélange déroutant entre vieilles pierres
et matériaux plus

modernes : verre, métal, béton translucide. L'ancien hospice, deux fois
centenaire, avait été modernisé (massacré, pensa Caradec) par
I'installation sur les toits de panneaux solaires photovoltaiques et d'un mur
végétalisé.

Le flic se dirigea vers I'entrée de la structure. Hall presque désert,
personne derriere le comptoir d’accueil. Il feuilleta les prospectus qui se
trouvaient devant lui et qui présentaient I’établissement.

Le foyer d’accueil médicalisé

Sainte-Barbe accueillait une

cinquantaine de patients polyhandicapés ou atteints de

syndromes autistiques. Des accidentés de la vie n’étant plus autonomes et
dont I’'état de santé nécessitait des soins constants.

- Je peux vous aider ?

Caradec se retourna en direction de la voix qui l'interpellait. Une jeune
femme en blouse blanche était en train d’insérer des pieces de monnaie
dans un distributeur.

- Police. Marc Caradec, capitaine



la BRB, se présenta-t-il en la

rejoignant.

- Malika Ferchichi, je suis I'une des aides médico-psychologiques du foyer.

La beurette appuya sur le bouton pour récupérer son soda, mais la
machine se bloqua.

- Encore HS ! Bon sang, ce truc a déja d(i me piquer I'équivalent d’une
demi-paie !

Marc empoigna l'appareil et se mit

le secouer. Au bout de quelques secondes de ce traitement, la

canette finit par tomber dans le sas de récupération.
- Au moins, vous aurez celle-la, dit-il en lui tendant son Coca Zero.

- Je vous dois un service.

- Ca tombe bien, parce que j'en ai un a vous demander. Je suis ici pour
vérifier des informations sur une de vos patientes.

Malika décapsula sa boisson et en prit une gorgée.

Pendant qu’elle buvait, le flic détailla sa peau mate, sa bouche

ourlée de rose, son chignon strict, ses yeux taillés dans du saphir.



- J'aurais aimé vous renseigner, mais vous savez trés bien que je n‘en ai
pas le droit. Adressez-vous au directeur qui...

- Attendez, pas la peine de mettre en branle toute la machine
administrative pour un simple controéle.

Malika le regarda d’un air goguenard.

- Bien s(ir, comme ¢a, vous pouvez agir tranquillement hors procédure !

Elle prit une nouvelle gorgée.

- Je connais les petites ruses des flics. Mon pere est « de la maison »,
comme vous dites.

- Il bosse dans quel service ?

- Brigade des stups.
Caradec réfléchit un instant.

- Vous étes la fille de Selim Ferchichi ?

Elle hocha la téte.

- Vous le connaissez ?

- De réputation.

Malika regarda sa montre.



- Il faut que je retourne travailler.

Ravie d’avoir fait votre connaissance, capitaine.

Sa canette a la main, elle s’éloigna dans un couloir de lumiere, mais
Caradec la rattrapa.

- La patiente dont je vous parle s’appelle Anna Becker. Vous pouvez juste
me conduire a elle ?

Ils traverserent un patio étroit encombré d’une profusion de plantes
grasses, de haies de

bambous, de cactus et de palmiers nains.

- Si vous avez l'intention de l'interroger, vous vous mettez le doigt dans
I"ceil.
Ils arriverent dans un jardin ensoleillé qui ouvrait sur la forét. Des patients
et des aides-soignants terminaient leur repas sous I'ombre des érables et
des bouleaux.

- Je vous promets que je ne chercherai pas a l'interroger, je veux seulement
savoir si...

Malika pointa son index vers la forét.

- C'est elle, la-bas, dans le fauteuil. Anna Becker.

Caradec mit sa main en visiere pour se protéger de la luminosité. Assise
dans un fauteuil électrique, une jeune femme d’une vingtaine d’années
regardait le ciel, un casque sur les oreilles.



Engoncée dans un pull a col roulé, elle avait un visage hexagonal étoffé de
cheveux blond-roux retenus par des barrettes de petite

fille. Derriére des lunettes de couleur, ses yeux étaient immobiles, perdus
dans le vague.

Malika reprit la parole :

- C’est son occupation favorite : écouter des livres audio.

- Pour s’évader ?

- Pour voyager, pour apprendre, pour réver. Il lui en faut au moins un par
jour. Vous allez m’arréter si je vous dis que je lui en télécharge des tonnes
sur Internet ?

- De quoi souffre-t-elle exactement
?

Le flic sortit son carnet pour relire ses notes.

- On m’a parlé de la maladie de Friedrich, c’est ca ?

- L’ataxie de Friedreich, corrigea Malika. C’est une maladie neuro-

dégénérative. Une affection génétique rare.

- Vous connaissez Anna depuis longtemps ?



- Oui, je faisais des remplacements au centre médico-éducatif de la rue
Palatine ou elle est restée jusqu’a ses dix-neuf ans.

Mal a l'aise, Caradec chercha son paquet de clopes dans la poche de son
blouson.

— A quel age a-t-elle été diagnostiquée ?

- Tres tot. Je dirais vers huit ou neuf ans.

- Cette maladie, ca se manifeste comment ?

- Des troubles de I'équilibre, la colonne vertébrale qui se tord, les pieds qui
se déforment, la coordination des membres qui fout le camp.

- Chez Anna, comment les choses ont-elles évolué ?

- Offrez-moi une cigarette.

Marc s’exécuta et se pencha vers la jeune femme pour la lui allumer. Une
odeur fraiche montait de son corps : citron, muguet, basilic. Une onde
verte, troublante et excitante.

Elle porta la cigarette a ses levres, en aspira une bouffée avant de
poursuivre :

- Anna a perdu assez tot I'usage de la marche. Puis, vers I'age de treize
ans, la maladie s’est a peu

pres stabilisée. Ce que vous devez bien comprendre, c’est que I'ataxie de
Friedreich n'attaque pas les capacités intellectuelles. Anna est une jeune
femme brillante. Elle n‘a pas fait d’études au sens classique du terme,



mais jusqu’a trés récemment elle passait ses journées devant un
ordinateur a suivre les

MOOC 1

de

développement

informatique.

Mais la maladie a repris sa progression, enchaina Caradec.

Malika approuva de la téte.

A partir d’un certain stade, on redoute surtout les complications
cardiaques et respiratoires, comme les cardiomyopathies qui épuisent le
coeur.

Caradec poussa un grognement et respira bruyamment. Il sentit la colére
monter en lui. La vie était une vraie salope. Lors de la distribution des
cartes, elle servait a certains un jeu trop difficile a jouer. Cette injustice lui
enflamma le cceur. Il ne la découvrait pas, mais, depuis ce matin, il était
redevenu plus vulnérable. A fleur de peau. C'était

comme ¢a quand il était pris par une enquéte. Les sentiments, le désir, la
violence décuplaient en lui. Un volcan avant I"éruption.



Malika devina son trouble.

- Méme s'il n’existe pas de véritable traitement, nous essayons d’assurer
aux patients la meilleure qualité de vie possible. Les séances

de kiné, d’ergothérapie, d’orthophonie, de psychothérapie sont tres utiles.
C’est tout le sens de mon boulot.

Marc restait silencieux, immobile, laissant sa cigarette se consumer entre
ses doigts. Comment une telle substitution d’identité avait-elle été
possible ? Certes, du point de vue de la sécurisation des informations, il
était bien placé pour savoir que I'assurance maladie était une grande
passoire (des dizaines de millions d’euros de fraude, une carte

vitale qui n‘avait aucune crédibilité...), mais il n‘avait jamais eu
connaissance d’'un stratagéme aussi élaboré.

- Cette fois, il faut vraiment que j'y aille, le prévint Malika.
- Je vous laisse mon portable au cas ou.

Tandis gqu'il notait son numéro pour Malika, Marc posa une derniere
question :

- Est-ce qu’Anna recoit beaucoup de visites ?

- Essentiellement sa tante, Clotilde Blondel, qui vient la voir tous les deux
jours, ainsi qu’une autre jeune femme : métisse, les cheveux raides,
toujours bien sapée.

Caradec lui montra I’écran de son téléphone.

- Oui, c’est elle, confirma Malika. Vous connaissez son nom ?



1. L'acronyme MOOC signifie « Massive Open Online Course ». Il s'agit de
cours en ligne ouverts a tous.

La petite Indienne et les

cow-boys

Le monde [...] est une lutte sans fin entre un souvenir et un autre
souvenir, qui lui est opposé.

Haruki MURAKAMI
1.

Le taxi me déposa a lI'angle du boulevard Edgar-Quinet et de la rue
d’'Odessa. Coup d’ceil a ma montre. Bientot midi. Dans dix minutes, les

bataillons d’employés qui

travaillaient dans le quartier déferleraient et les places au soleil seraient
chéres. Mais pour quelques instants encore, il était possible d’obtenir une
table. J’en trouvai une en terrasse chez Colombine et Arlequin, le café de
la place.

Je commandai une bouteille d’eau et un ceviche de daurade. Je venais
souvent ici pour manger sur le pouce ou pour écrire, et la plupart des
serveurs me connaissaient. A toutes les tables et sur les trottoirs, I'été se
prolongeait : lunettes de soleil, manches courtes et jupes

légéres. Les quelques arbres de la placette ne pouvaient pas lutter face au
cagnard qui écrasait I'asphalte. Dans le Sud, on aurait ouvert les parasols,



mais a Paris, on avait tellement peur que ¢a ne dure pas qu’on était prét a
risquer l'insolation.

Je fermai les yeux et laissai a mon tour le soleil inonder mon visage.
Comme si ce shoot de lumiere et de chaleur avait le pouvoir de me
remettre les idées en place.

J’avais eu longuement Caradec au téléphone. Nous avions échangé nos

informations et prévu de nous retrouver ici pour faire le point. En
attendant son arrivée, je sortis mon notebook et ouvris mon écran. Pour
ordonner mes pensées, j'avais besoin de prendre des notes, d’écrire des
dates, de poser des hypothéses « sur le papier ».

Il ne faisait plus aucun doute a présent que la femme que j'aimais n’était
pas la personne qu’elle prétendait étre. En empruntant deux pistes
différentes, Marc et moi avions réussi a remonter la trace

d’Anna - qui ne s’appelait pas Anna - jusqu’a I'automne 2007.

Je langai mon traitement de texte et décidai de synthétiser |I'essentiel de
nos découvertes :

Fin octobre 2007 : une jeune fille d’environ 16 ans (venue des
EtatsUnis ?) débarque a Paris avec plus de 400 000 euros en cash. Elle
cherche a se cacher, trouve refuge dans une chambre de bonne qu’elle
loue en liquide a un propriétaire peu

scrupuleux. Elle est traumatisée par un événement qu’elle vient de vivre,
mais elle

est suffisamment dégourdie pour se procurer de faux papiers. D'abord de
trés mauvaise qualité et plus tard de bien meilleure facture.



En décembre, elle se présente

dans un établissement catholique, |'institution Sainte-Cécile, ou elle réussit
a se faire scolariser et a passer son bac en endossant l'identité d’Anna
Becker, la niece de Clotilde Blondel, la directrice du lycée.

Cette substitution d’identité est un coup de maitre : clouée dans un
fauteuil roulant, vivant dans un foyer pour handicapés,

la véritable Anna Becker ne voyage pas, ne conduit pas, ne poursuit pas
d’études.

En 2008, munie d’une déclaration de perte ou de vol, la « fausse » Anna
se présente

la mairie pour faire refaire son passeport et sa carte d’identité. Des
lors, l'illusion est parfaite. « Anna » détient de véritables papiers avec sa

propre photo et habite pleinement une identité qui n’est pas la sienne.
Bien qu’elle posséde un numéro de Sécurité sociale, elle est prudente et
respectesansdoute

scrupuleusement certaines regles : toujours payer elle-

méme ses consultations médicales et ses médicaments pour que la Sécu
ne s’'intéresse pas de trop prés a elle.

Je levai la téte de mon ordinateur tandis que le serveur apportait mon
plat. Je pris une gorgée d’eau et une bouchée de daurade. Deux femmes
se partageant la méme identité : le subterfuge mis en place par Clotilde
Blondel était osé, mais suffisamment solide pour durer depuis dix ans.
Notre enquéte n’avait pas été vaine, pourtant, a ce stade, elle n’avait

soulevé que des questions sans réponse. Je les notai a la volée sur mon
écran :



- Qui est réellement « Anna » ?

- D’ou proviennent les 400 000 euros trouvés chez elle ?

- Qui sont les trois corps carbonisés sur la photo ? Pourquoi « Anna »
s'accuse-t-elle de leur mort ?

- Pourquoi a-t-elle disparu juste aprés avoir commencé a me révéler une
partie de la vérité ?

- Ou se trouve-t-elle a présent ?

Machinalement, je ne pus m’empécher de composer une nouvelle fois son
numéro. Pas de miracle : toujours le message d’accueil que j'avais di
subir cinquante fois depuis la veille.

C’est alors qu’une idée fusa dans mon esprit.

Six ans plus tot, alors que j'étais a New York pour des repérages, j'avais
perdu mon téléphone portable dans

un taxi. Je rentrais a mon hotel aprés une soirée au restaurant et je ne
m’étais pas apercu tout de suite de ma gaffe. Le temps que j’'en prenne
conscience et que j'appelle la compagnie de taxis, il était trop tard

I'un des clients que le chauffeur avait chargés aprés moi avait trouvé
mon portable et s’était bien gardé de le signaler. A tout hasard, je lui
envoyai un SMS depuis le téléphone de mon attachée de presse. Une
heure plus tard, je recus un appel d’'une personne s’exprimant dans un
anglais aléatoire me proposant de



me rendre mon appareil contre la somme de 100 dollars. Cédant a la

facilité, j'avais accepté la proposition. Rendez-vous fut pris dans un café
de Times Square, mais

peine étais-je arrivé sur les lieux que mon maitre chanteur
m’appelait pour me dire que le prix avait changé. Il désirait a présent 500
dollars, a lui remettre a une adresse dans le Queens. J'avais alors agi
comme j'aurais d( le faire depuis le début : je racontai mon histoire aux
deux premiers flics que je croisais. En quelques minutes, ils tracerent

mon portable grace a la plate-forme de géolocalisation, arréterent mon
voleur et me restituérent mon téléphone.

Pourquoi ne pas procéder de la méme maniere avec celui d’Anna ?

Parce qu'il est probablement éteint ou que sa batterie est déchargée...

Essaie qguand méme.

Mon ordinateur était toujours ouvert devant moi. Je demandai au serveur
le code pour me connecter au Wi-Fi du café, puis me rendis sur le site de
cloud computing du

fabricant. La premiere étape ne posait pas de difficulté : il suffisait de
rentrer son identifiant, autrement dit son adresse e-mail. J'inscrivis celle
d’Anna, mais butai sur la deuxieme marche : son mot de passe.

Je ne perdis pas de temps a essayer des codes au petit bonheur la chance.
Ce type de truc ne marche que dans les films et les séries télé. Je cliquai
sur le lien « Mot de passe oublié », qui ouvrit une nouvelle page Web
m’invitant a répondre aux deux questions de



sécurité qu’Anna avait paramétrées lors de la création de son identifiant.

Quel était le modele de votre premier véhicule ?
Quel est le premier film que vous avez vu au

cinéma ?

La premiere question était facile. Anna n’avait jamais possédé qu’une
seule voiture dans sa vie : une Mini couleur « marron glacé » qu’elle avait
achetée d’occasion deux ans auparavant. Méme si elle ne |'utilisait pas
beaucoup, elle adorait ce petit cabriolet. Chaque fois qu’elle

en parlait, elle ne disait pas « la Mini » ou « le cabriolet », mais « la Mini
Cooper ». C'est donc cette réponse que je tapai dans la case
correspondante. Et j'étais sGr de mon coup.

Place a la seconde question.

Nous n’étions pas toujours d’accord c6té cinéma. J'aimais Tarantino, les
freres Cohen, Brian De Palma, les vieux thrillers et les pépites de série B.
Elle préférait des trucs plus intellos, tendance Télérama : Michael Haneke,
les

freresDardenne, Abdellatif

Kechiche, Fatih Akin, Krzysztof Kieslowski.

Cela ne m'avancait guere : rares sont les enfants qui entament leur
initiation cinématographique par Le Ruban blanc ou La Double Vie de
Véronique.



Je pris le temps de la réflexion. A quel 4ge pouvait-on emmener ses
enfants au cinéma ? Je me souvenais tres bien de ma premiere fois : I'été
1980, Bambi, au cinéma L'Olympia, rue d’Antibes, a Cannes. J'avais six
ans et j'avais prétendu avoir une poussiere dans |'ceil pour justifier

mes pleurs au moment de la mort de la mére du faon. Salaud de Walt
Disney.

Anna » avait aujourd’hui vingt-cing ans. Si elle avait vu son premier
film a six ans, c’était en 1997. Je consultai les succes de cette année-la
sur Wikipédia et un film me sauta aux yeux : Titanic. Succes planétaire.
Pas mal de gamines de I'époque avaient d{ tanner leurs parents pour aller
voir Leo. Persuadé d’avoir trouvé, je tapai le titre du film a la vitesse de
I’éclair, validai et...

Les réponses que vous avez fournies ne correspondent pas a celles qui
figurent dans nos dossiers. Veuillez vérifier vos informations personnelles
et réessayer.

Déception. Je m’étais enflammé trop vite et, a présent, il ne me restait
plus que deux essais avant que le systeme ne se bloque.

Sans me précipiter, je posai les choses a plat. Anna et moi n’étions pas de
la méme génération. Sans doute était-elle allée au cinéma avant ses six
ans, mais a quel age ?

Google. Mes doigts sur le clavier. «

guel age emmener ses enfants au cinéma ? » Des dizaines de pages
s’afficherent. Essentiellement des forums consacrés a la famille et des

magazines féminins. Je parcourus les premiers sites. Un consensus
semblait se dégager ; deux ans, c’était trop tot, mais on pouvait tenter le
coup a trois ou quatre ans.

Retour a Wikipédia. 1994. Anna a trois ans et ses parents 'emmenent
voir... Le Roi Lion, le plus gros succes pour enfants de cette année-la.



Nouvel essai... et nouvel échec.

Bordel ! L'horizon s’obscurcissait. Plus de droit a I’'erreur. Je m’étais fait
des illusions. Le jeu paraissait facile, mais il y avait trop de possibilités,
trop de parameétres a prendre en compte. Jamais je ne parviendrais a
récupérer le mot de passe d’Anna.

Un dernier essai pour la gloire. 1995. Anna a quatre ans. Je fermai les
yeux pour essayer de me l'imaginer a cet age. Une petite fille apparut
dans mon esprit. Peau mate, traits fins, regard émeraude

presque translucide, sourire timide. C'est la premiere fois qu’elle va au
cinéma. Et ses parents I'emmeénent voir... Nouveau coup d’ceil a
I’encyclopédie en ligne. Cette année-la, c’est le génial Toy Story qui a
écrasé le box-office. Je tapai la réponse et posai le doigt sur la touche
pour valider. Avant d’appuyer, je fermai les yeux une derniére fois. La
petite fille était toujours la. Nattes noires, salopette en jean, sweat-shirt
coloré, chaussures immaculées. Elle est contente. Parce que ses parents

I'emmeénent voir Toy Story ? Non, ca ne cadrait pas avec la Anna que je
connaissais. Je revins en arriére et relancai le film. Noél 1995. Anna a
presque cing ans. C'est la premiére fois qu’elle va au cinéma et c’est elle
qui a choisi le film. Parce gqu’elle est déja intelligente et indépendante. Elle
sait ce qu’elle veut. Un beau dessin animé dans lequel elle pourra
s’identifier & I’néroine et apprendre des choses. A nouveau je parcourus la
liste des succes de I'année, guettant la voix intérieure de la petite fille.
Pocahontas. La fille de la

tribu des Powhatans a qui les dessinateurs de Disney avaient donné les
traits de Naomi Campbell. Un frisson me transperca. Avant méme de
valider la réponse, je fus persuadé d’avoir trouvé. J’entrai les dix lettres
magiques et une nouvelle page Web apparut me permettant de
reconfigurer le mot de passe. Yes



Cette fois, c’était la bonne. Je

lancai I'application de géolocalisation du téléphone et, au bout de quelques
secondes, un point bleu pale clignota sur mon écran.
3.

Mes mains tremblaient. Mon coeur cognait. J’avais eu raison de persévérer.
Un message m’indiquait que le téléphone d’Anna était hors ligne, mais que
le systeme gardait en mémoire pendant vingt-quatre heures la derniere
position connue de l'appareil.

Les charmes détestables de la surveillance globale...

Je fixai le cercle qui scintillait au milieu de la Seine-Saint-Denis. A
premiére vue, une sorte de zone industrielle entre Stains et Aulnay-
sousBois.

J’écrivis un SMS a Caradec (Tu es encore loin ?), auquel il répondit dans la
foulée (Boulevard Saint-Germain, pourquoi ?).

Grouille ! J'ai une piste sérieuse.

En I'attendant, je fis une copie d’écran et notai I'adresse qui s’affichait,
avenue du Plateau, Stains, Ile-de-France. Puis je basculai en mode
satellite et zoomai au maximum. Vu du ciel, le

batiment qui m’intéressait ressemblait a un gigantesque bloc de parpaings
posé au milieu des friches.

En quelques clics, je parvins a identifier précisément I'endroit : une
entreprise de garde-meuble. Je me mordis la levre. Des entrepots en
pleine banlieue : tout ¢ca n‘augurait rien de bon.



Un coup de klaxon lointain mais prolongé, plus proche d’un barrissement
d’éléphant que d’un avertisseur sonore, secoua la terrasse.

Je levai les yeux, posai deux billets sur la table, remballai mes affaires et
sautai dans le vieux Range Rover

de Caradec qui déboulait de la rue Delambre.

Riding with the King

La vie prend des virages a 180 degrés et, quand ca arrive, c’est sur les
chapeaux de roues qu’elle le fait.

Stephen KING

Le trajet n’en finissait pas.

D’abord les Invalides, la traversée de la Seine, la remontée des
ChampsElysées et la porte Maillot. Puis le périph, I'autoroute, le stade de
France et la nationale qui

serpentait entre La Courneuve, Saint-Denis et Stains.

Méme sous le soleil, la banlieue paraissait triste, comme si la couleur du
ciel avait changé, se voilant progressivement, se diluant pour perdre son
éclat et se mettre au diapason des HLM et des batiments sans ame qui se
succédaient le long d’artéres dont les noms chantaient une ode au



communisme révolu : Romain-Rolland, Henri-Barbusse, Paul-Eluard,
JeanFerrat...

La circulation exaspérait Caradec. Malgré la ligne blanche, il doubla

une fourgonnette qui se trainait. Mal lui en prit : un énorme 4 x 4 noir,
lancé a toute allure, arriva en face de nous, la gueule ouverte, rageuse,
défoncée, débordante d’écume chromée. Le mastodonte manqua de nous
percuter. L'ancien flic se rabattit au dernier moment en jetant une bordée
d’injures.

présent, Marc était convaincu de la nécessité de retrouver Anna. Je
le voyais frémir de colere, frustré et impatient, aussi déconcerté que moi

par les ramifications inattendues que prenait notre quéte. Nous

avions profité du voyage pour

compléter notre échange d’informations. Toutes fructueuses

qu’elles avaient été, nos investigations n‘avaient réussi qu’a esquisser le
portrait d'une jeune femme évanescente dont ni lui ni moi ne savions plus
si elle était victime ou coupable.

Les flics n‘auraient pas fait mieux », avait-il affirmé en me félicitant
d’avoir localisé le portable. Je sentais qu'il croyait en cette nouvelle piste.
Il conduisait vite, les yeux fixés sur la route, regrettant de ne pas

avoir, « comme au bon vieux temps », sa siréne ou son gyrophare sous la
main.

L'écran du GPS égrenait les kilomeétres nous séparant de notre destination.
Le front collé a la vitre, je regardais les dalles de béton, les préfabriqués,
les facades décrépies, les batiments publics tout juste sortis de terre, mais
déja fatigués et tagués. Apres le divorce de mes parents, j'avais quitté la



Cote d’Azur pour suivre ma mere en banlieue parisienne et j'avais passé
mon adolescence dans le méme type de

décors suintant la désespérance. Chaque fois que j'y remettais les pieds,
j'éprouvais cette sale impression de ne jamais en étre vraiment parti.
Vert. Orange puis rouge. Caradec ighora la flamme rubescente du feu de
signalisation pour s’insérer dans un rond-point et attraper une voie sans
issue dont le point terminal était un monumental cube de quatre étages
en béton armé. Le batiment de BoxPopuli, « votre spécialiste du
gardemeuble ».

Le flic gara le Range Rover sur un parking presque désert : une longue
bande d’asphalte qui s’étirait devant un champ de fougéeres br(ilées par le
soleil.

C’est quoi le plan ? demandai-je en descendant de la voiture.

Le plan, c’est ca, répondit-il en se penchant vers la boite a gants pour en
sortir son Glock 19 en polymeéres.

Caradec n’avait pas plus rendu son arme de service que son insigne. Je
détestais viscéralement les armes

feu et, méme a ce moment précis, je n'étais pas prét a renier mes
principes.

Sérieusement, Marc.

Il claqua sa portiere et fit quelques pas sur le bitume bouillant.

Crois-en mon expérience, dans ce genre de situation, le meilleur plan,
c’est de ne pas en avoir.



Il glissa son semi-automatique dans sa ceinture et se dirigea d’'un pas
décidé en direction du blockhaus.

Ballet des diables et des transpalettes. Odeur persistante de carton brdlé.
Chorégraphie des chariots élévateurs et des conteneurs sur roulettes. Le
rez-de-chaussée s’ouvrait sur une zone de manutention prolongée par des
quais de déchargement encombrés de véhicules.

Caradec toqua contre la paroi vitrée d’un bureau au pied de la rampe en
béton qui desservait les étages.

C’est la police ! lanca-t-il en agitant sa carte tricolore.

La, vous m’en bouchez un coin ! Je vous ai appelés il y a méme pas dix
minutes ! s’exclama un petit homme volubile assis derriere une table
métallique.

Marc tourna la téte vers moi. Son regard disait : « Je ne comprends rien,
mais laisse-moi faire. »

Patrick Ayache, se présenta I'employé en venant a notre rencontre. Je suis
le responsable du site.

Ayache avait un accent pied-noir a couper au couteau. Une silhouette

trapue, un visage carré et jovial auréolé de cheveux drus. Sa chemise
Faconnable était largement ouverte sur une chaine en or. Si j'en avais fait
un personnage de roman, on aurait crié a la caricature.

Je laissai donc Marc prendre les choses en main :



- Expliquez-nous ce qui s’est passé.

D’un signe de la main, Ayache nous invita a le suivre en empruntant une
coursive réservée au personnel qui permettait

d’accéder a une batterie d’ascenseurs. Il s’écarta pour nous laisser entrer,
appuya sur le bouton du dernier étage avant de s’exclamer :

- C'est la premiere fois que je vois ¢a !

Alors que la cabine se mettait en branle, je distinguai a travers la vitre des
rangées de box en bois et des conteneurs plombés qui s’étendaient a
perte de vue.

- C'est le bruit qui nous a alertés, poursuivit-il. On aurait dit un

carambolage : une série de chocs surpuissants dans un fracas de téle
écrasée, comme si |'autoroute passait sur notre téte !

L'ascenseur s’ouvrit sur un palier carrelé.

- Ici, c’est I'’étage de self-stockage, expliqua Ayache en nous entrainant
dans son sillage. Les clients peuvent louer des box de la taille d’'un grand
garage et sont autorisés a y accéder

n‘importe quel moment. Le

gérant marchait aussi vite qu'il

parlait. Ses pas gringaient sur le



revétement plastifié et nous avions presque du mal a le suivre. Les allées
succédaient aux allées. Toutes les mémes. L'horreur désespérante d'un
parking sans fin.

Voila, c’est ici, annonga-t-il enfin en désignant un grand box dont la porte
défoncée donnait I'impression d’avoir été perforée.

Un Black aux cheveux gris montait la garde devant I’entrée. Polo blanc,
blouson kaki, casquette Kangol.

Lui, c’est Pape, nous présenta Ayache. Devancant Caradec, je

m’approchai pour examiner les dégats.

Il ne restait plus grand-chose des deux battants.

Ils avaient giclé de leurs gonds. Méme les doubles barres de renfort
n‘avaient rien pu faire pour contrer lI'assaut. La surface en acier galvanisé
était tordue, pliée, arrachée. Suspendues aux griffes de métal, les chaines
rompues de deux cadenas pendaient dans le vide.

C’est un tank qui a fait ca ?

Vous ne croyez pas si bien dire | s’exclama Pape. Un 4 x 4 a forcé |'entrée
de I'entrepdt il y a vingt minutes. Il est monté jusqu’ici par la rampe
d’acces et il a foncé sur la porte jusqu’a ce gu’elle cede. Comme une
véritable voiture-bélier.

Les caméras de surveillance ont tout capté, assura Ayache. Je vous
montrerai les films.



J’enjambai la breche pour pénétrer dans le box. Vingt métres carrés
éclairés d’une lumiére crue. Vide. A I'exception de robustes rayonnages
métalliques soudés au

sol et de deux bombes aérosols jetées a terre. L'une était blanche, I'autre
noire. Elles ressemblaient a des bouteilles Thermos auxquelles on aurait
greffé un bouchon propulseur. Enroulés autour d’un montant en acier, des
cordages, des restes de chatterton, un serreflex récemment tranché.
Quelgu’un avait été séquestré ici.

Anna avait été séquestrée ici.

Tu sens cette odeur ? me demanda Marc.

Je hochai la téte. C'était effectivement I'une des premieres choses qui
m’avaient marqué. Un parfum puissant aux effluves changeants flottait
dans la piece. L'odeur était difficile a cerner : entre le café fraichement
torréfié et la terre apres la pluie.

Le flic s'agenouilla pour examiner les deux aérosols.

Tu sais ce que c'est ?

Je te présente Ebony & Ivory, dit-il d’'un air soucieux.

Noir et blanc. Comme le titre de la chanson de Paul McCartney et de
Stevie Wonder ?

Il approuva de la téte.

C’est une fabrication artisanale a base de détergents utilisés dans les
hopitaux. Un mélange qui efface completement les traces ADN présentes
sur une scene de crime. Un truc de pro. Le kit du parfait fantome.



- Pourquoi deux sprays ?

Il désigna la bombe noire.

- Ebony contient un détergent ultrapuissant qui va détruire quatre-vingtdix-
neuf pour cent des traces ADN.
Puis il pointa le spray blanc.

- Quant a Ivory, c’est un produit masquant capable de changer la structure
des un pour cent restants. En gros, tu as devant toi la recette miracle
permettant de dire a toutes les polices scientifiques du monde d’aller se
faire foutre.

Je sortis du box pour revenir vers Ayache.

- Qui loue cet emplacement ?

Le gérant ouvrit les mains en signe d’'incompréhension.

- Personne justement. Il est vide depuis huit mois !

- Qu'y avait-il d'autre dans le garage ? demanda Caradec en nous
rejoignant.

- Rien, s’empressa de répondre Pape.

Le flic prit une profonde respiration. L'air a la fois las et tracassé, il
s’approcha de Patrick Ayache et ouvrit la bouche comme

pour le menacer, mais a la place il lui posa la main sur I’épaule. En
quelques secondes, la poigne de Caradec avait quitté la clavicule du



piednoir pour remonter le long de son cou. Son pouce s’enfoncait dans le
larynx tandis que son index se refermait sur sa vertebre cervicale.
Asphyxié par les machoires de la pince, Ayache n’en menait pas large.
J'hésitai a intervenir, affolé par cette violence soudaine. Caradec vy allait au
bluff alors que visiblement les deux types disaient la vérité. Du moins c’est
ce que je croyais jusqu’a

ce qu’Ayache léve la main en signe de capitulation. Le flic desserra sa
prise, juste de quoi lui permettre de reprendre sa respiration. Puis, dans
une tentative pathétique pour sauver la face, Ayache articula :

Je vous assure qu'il n'y avait rien d’autre que les deux objets que j’ai
gardés au PC sécurité.

Le « PC sécurité » version Ayache était une petite piece tapissée d'une
dizaine d’écrans sur lesquels défilaient les images en noir et blanc du
systeme de vidéosurveillance.

Assis derriere son bureau, le responsable du site ouvrit I'un des tiroirs.

On les a trouvés coincés sous |'étagéere, précisa-t-il en posant sur la table
ses deux trophées.

Le premier était le téléphone portable d’Anna. Je le reconnus sans
hésitation grace au sticker de la Croix-Rouge collé sur la coque. Ayache
poussa la déférence jusqu’a me préter son propre chargeur, mais
impossible de le rallumer. L'écran était fracassé. Pas le genre de

dommages que |I'on encourt en laissant tomber son cellulaire. Quelqu’un
avait d( s’acharner a coups de talon pour le pulvériser de cette manieére.

Le second objet avait plus de valeur. Il s'agissait d’'une pochette en lézard
brillant ornée de cristaux de quartz roses. L'un des premiers cadeaux que



j'avais offerts a Anna et qu’elle portait la veille au soir, lors de notre sortie
au restaurant. Je fouillai le sac rapidement : porte-feuille, porte-clés,
paquet de

Kleenex, stylo, lunettes de soleil.
Rien de remarquable.

- Voici les vidéos ! Vous allez voir le carnage !

Ayache avait repris du poil de la béte et ne tenait plus en place sur son
siege. Comme s'il jouait dans une série américaine, il venait lui-méme de
s’introniser grand prétre des images, jonglant avec les écrans, maitrisant
les ralentis, les avances rapides et les retours en arriere.

- Cesse tes gesticulations et balance ton film, s’énerva Marc.

Des la premiere image, la stupeur nous saisit : un félin body-buildé prét a
bondir. Une silhouette musclée, bardée de vitres teintées, qui se
prolongeait par une double calandre chromée.

Nous échangeames un regard rageur : c’était le 4 x 4 qui avait failli nous
percuter !

Sur les premieres images de vidéosurveillance, on le voyait forcer la
barriere d’entrée de I'entrep6t avant d’emprunter la rampe qui desservait
les niveaux supérieurs.

On le retrouvait ensuite au dernier étage.

- Stop ! s’exclama Caradec.



Ayache s’exécuta. En observant attentivement I'énorme SUV, je reconnus
le modeéle : un X6 BMW, au croisement d’un tout-terrain et d’'un coupé.
Lorsqu’il avait eu son deuxieme enfant, un de mes amis, auteur de polars,
en avait fait I'acquisition et m’en avait vanté les « mérites » : au moins
deux tonnes, cing metres de long, plus d’'un metre cinquante de hauteur.
Le spécimen que je voyais sur I'écran était plus

menagant encore avec son pare-chocs renforcé, ses vitres fumées, ses
plaques d’'immatriculation masquées.

Marc appuya lui-méme sur une touche pour remettre I'image en
mouvement.

Le conducteur du 4 x 4 savait exactement pourquoi il était la. Sans
hésitation, il fila jusqu’a la derniere rangée, fit demi-tour et immobilisa le
véhicule sous I'emplacement de la caméra. On distinguait seulement le
capot de la voiture, et les dizaines

de box en enfilade. Puis... on ne vit plus rien.

- Le fils de pute, il a déplacé I'appareil ! siffla Caradec entre ses dents.

La poisse. Le type — mais rien ne dit qu’il ne s’agissait pas d’'une femme ni
qu’il n"y ait pas eu plusieurs personnes dans la voiture

- avait manifestement tourné la caméra de surveillance en direction du mur.
Sur I’écran, il n’y avait plus désormais qu’une neige sale et grisatre.

De rage, Caradec abattit son poing sur la table, mais Ayache, tel un
magicien, avait plus d’un tour dans son sac.

- Montre-lui ton téléphone, Pape !



Le Black avait déja son appareil en main. Un large sourire éclairait son
visage.

Moi, j'ai pu tout filmer ! Le vieux Pape, il est autrement plus malin que... -
File-moi ¢a ! cria Marc en lui arrachant le portable des mains.

Il manipula le cellulaire et langa le film.

Premiére déception : I'image était sombre, saturée, granuleuse.
Courageux, mais pas téméraire, Pape s’était tenu a distance des
opérations. On devinait plus qu’on ne voyait précisément la scéne, mais
I’essentiel était la. Brutal, violent, affolant. Dans un vacarme d’enfer, le 4
x4 pilonnait le box jusqu’a le défoncer. Puis un homme cagoulé jaillissait
du véhicule et s’introduisait dans le garage. Lorsqu’il en ressortait, moins
d’'une minute plus

tard, il portait Anna pliée en deux, sur son épaule.

Preuve que I'homme n’était pas un chevalier blanc venu la délivrer, Anna
criait et se débattait. Le type ouvrait le coffre et la projetait sans
ménagement a l'intérieur. Aprés un bref passage dans |'habitacle, il
ressortait en tenant les deux bombes spray et se dépéchait de retourner
dans le garage pour y faire son ménage. La vidéo s’arrétait au moment ou
la voiture redémarrait en trombe et repartait vers la sortie de I'entrep6t.

Espérant y repérer un indice, Marc relanca le film dans la foulée en
montant le son du téléphone au maximum.

Le calvaire recommenca : la voiture folle, la destruction du box et Anna,
prisonniere de cet inconnu.

Juste avant qu'il ne la jette dans le coffre, je tendis l'oreille plus
attentivement. C’était moi qu’Anna appelait.



Elle hurlait mon prénom.

- Raphaél ! Aide-moi, Raphaél ! Aide-moi !

4,

Portieres qui claquent. Marche arriere. Passage d’une vitesse.

Caradec accéléra brutalement, abandonnant quelques trainées de gomme
sur le goudron. Plaqué sur mon sieége par la violence du démarrage, je
bouclai ma ceinture en regardant s’éloigner, dans le rétroviseur, I'image
saccadée du cube de béton.

J’étais rongé par l'inquiétude pour Anna, fiévreux comme jamais. La voir
m’appeler au secours ainsi m’avait secoué, je pouvais a peine

imaginer ce qu’elle devait ressentir. J’espérais de toutes mes forces que,
dans sa terreur, elle me croyait capable de la retrouver. Alors que Marc
foncait pour rejoindre la nationale, j'essayai de mettre de l'ordre dans
mon esprit. Pendant un moment, la stupeur avait pris le pas sur toute
réflexion. J'étais complétement paumé : depuis ce matin, nous avions
appris beaucoup de choses, mais je ne parvenais pas

relier entre eux les événements ni

leur donner le moindre sens.

Je me concentrai. De quoi étais-je absolument certain ? De pas
grandchose, méme si, a premiére vue, certains faits n'étaient guere
contestables. Aprés notre dispute, Anna avait bien pris son avion, hier soir,
a I'aéroport de Nice, pour rentrer a Paris. Elle était arrivée a Orly vers 1
heure du matin. Comme |'attestait la présence de son sac dans son
appartement, elle s’était probablement rendue en taxi jusqu’a Montrouge.
Et aprés ? Une conviction plus qu’une certitude : elle avait contacté
quelgu’un pour le



prévenir qu’elle m’avait montré la photo des trois cadavres. Qui et
pourquoi ? Je n‘en avais pas la moindre idée. Mais a partir de la, tout avait
basculé. Anna avait recu une visite a son appartement. S’était ensuivie
une conversation qui avait dégénéré en dispute. On l'avait enlevée et
séquestrée quelques heures dans le garde-meuble de la banlieue nord.
Jusqu’a ce qu’un autre inconnu défonce le box avec son bolide non pas
pour la libérer, mais pour la garder en captivité.

Je me frottai les paupieres et baissai la fenétre pour prendre un peu d’air.
Je naviguais en eaux troubles. Mon scénario n’était pas forcément inexact,
mais il manquait trop de pieces au puzzle.

- Tu vas devoir prendre rapidement une décision.

La voix de Marc me sortit de mes pensées. Il avait allumé une cigarette et
conduisait pied au plancher.

— A quoi tu penses ?

- Veux-tu ou non prévenir la police ?

- Apres ce qu’on vient de voir, c’est difficile de ne pas le faire, non ?

Il tira une longue bouffée de sa clope en plissant les yeux.

- C’est a toi que revient cette décision.

- Je te sens réticent.



- Pas du tout, mais il faut que tu sois bien conscient d’une chose : la police,
c'est comme le sparadrap du capitaine Haddock. Une fois que tu seras
dans I’engrenage, tu ne

pourras plus en sortir. Les flics enquéteront. Ta vie et celle d’Anna seront
fouillées. Tout sera déballé. Tout sera sur la place publique. Tu ne
controleras plus rien et tu ne pourras plus jamais revenir en arriére.

- Concrétement, qu’est-ce qui va se passer si on décide d’aller voir les flics ?

Marc sortit de sa poche le téléphone de Pape.

— Avec cette vidéo, on leur a déja maché une partie du travail. A

présent qu’on a une preuve concrete qu’Anna est en danger, le procureur
ne pourra pas faire autrement que de considérer qu’il s'agit d’une
disparition inquiétante, voire d'un enlévement.

- Qu’est-ce que la police peut faire de plus que nous ?

Caradec jeta son mégot par la fenétre et prit le temps de la réflexion.

- En premier lieu, ils essaieront d’exploiter la ligne téléphonique

d’Anna pour voir I'historique de ses appels.

- Quoi d’autre ?

- IIs tenteront de remonter la piste d’Ebony & Ivory, mais ¢a ne les menera
pas loin. Puis ils sortiront les listings pour voir a qui appartient le 4 x 4.



Les plaques sont masquées, mais comme ce n’est pas un modele courant,
ils parviendront plutét facilement...

- ... a s'apercevoir que c’est une bagnole volée.
Il hocha la téte.
- T'as tout compris.

- C’est tout ?
- Pour l'instant, je ne vois rien d’autre.

Je respirai un grand coup. Quelque chose me retenait d’aller trouver les
flics : le soin pris par Anna pour camoufler son identité pendant toutes ces
années. Qu’une fille de seize ans ait un tel besoin de se cacher me

semblait stupéfiant. Avant de griller sa couverture, il fallait que je sache
qui elle était vraiment.

- Si je décide de continuer I'enquéte, je peux compter sur ton aide ?

- Oui, je suis ton homme, mais tu dois étre conscient du danger et bien
peser tous les risques.

- Que va-t-il se passer avec les flics de Seine-Saint-Denis qu’Ayache a
appelés ?

Caradec balaya mes craintes :

- Ils n’étaient pas trés pressés d’arriver, ceux-la. Crois-moi, ils ne feront pas
de zele. Jusqu’a preuve du contraire, il ne s’agit que d’un



garage fracturé, rien de plus. Sans la vidéo, les deux guignols ne seront
pas crédibles. Il n’y a plus d’empreintes sur la sceéne et nous avons
récupéré les seuls objets qui auraient pu leur permettre de remonter
jusqu’a Anna : son téléphone et sa pochette. A propos, tu es certain qu'il
n’y a rien d’exploitable dans ce sac ?

Par acquit de conscience, je vérifiai une nouvelle fois le contenu de I'étui
en lézard. Portefeuille, mouchoirs en papier, porte-clés, lunettes de soleil,
Stabilo.

Non. Je bloquai sur ce dernier objet. Le batonnet en plastique coiffé d’un
capuchon que j'avais pris dans un premier temps pour un feutre était en
réalité... un test de grossesse. Je regardai dans la fenétre de résultat pour
découvrir deux petites bandes bleues paralléles.

L’émotion me saisit a la gorge. Mon corps fut transpercé de mille fleches
glacées qui me paralyséerent. Autour de moi, la réalité se dilua, le sang
pulsa et bourdonna dans mes

oreilles. J’essayai d’avaler ma salive, mais fus incapable de déglutir.

Le test était positif.

Tu es enceinte.

Je fermai les yeux. Comme des éclats d’obus, des centaines d’instantanés
exploserent dans ma téte : des images de notre derniére soirée avant
gu’elle ne dégénere en dispute. Avec acuité, je revis tes expressions, ton
rayonnement, la lumiére sur ton visage. J’entendis ton rire et décodai les
inflexions de ta voix. Ton regard, tes paroles,

chacun de tes gestes prenait a présent un sens nouveau. Tu avais prévu
de me I'annoncer hier soir. J’en étais certain. Avant que je ne gache tout,
tu avais prévu de m’annoncer que tu portais notre bébé.



J'ouvris les yeux. Mon enquéte venait de changer de nature. Je ne
recherchais plus seulement la femme que j'aimais, mais également notre
enfant !

Le soufflement rauque dans mes oreilles se dissipa. Lorsque je me tournai
vers Caradec, il était au

téléphone. Sous le coup de I'émotion, je n‘avais méme pas entendu la
sonnerie.

Comme le périph bouchonnait, il avait rejoint les Maréchaux au niveau de
la porte d’Asnieres et se faufilait a présent rue de Tocqueville pour éviter
les embouteillages du boulevard Malesherbes.

Le portable coincé entre l'oreille et I'épaule, il semblait lui aussi
bouleversé.

Bordel de merde ! Vasseur ! tu es absolument certain de ce que tu

me dis ?

Je n‘entendis pas la réponse de son interlocuteur.

OK, marmonna le flic avant de raccrocher.

Il resta sans voix quelques secondes. Son teint était livide. Son visage
s’était décomposé. Jamais je ne |I'avais vu comme ¢a.

C’était qui ? demandai-je.

Jean-Christophe Vasseur, le flic de la Crim a qui j'ai envoyé la photo des
empreintes d’Anna.



- Alors ?
- Les empreintes ont matché. Anna est bien fichée au FAED.

La chair de poule couvrit mes avant-bras.

- Quelle est sa véritable identité ?

Le flic s'alluma une autre cigarette.

- Anna s’appelle en réalité Claire Carlyle.

Un silence. Ce nom me disait vaguement quelque chose. J'avais déja d{
I’entendre, il y a longtemps,

mais je ne me souvenais plus des circonstances.

- Elle est accusée de quoi ?

Caradec secoua la téte en exhalant la fumée.

- De rien, justement. Claire Carlyle est censée étre morte depuis des
années.

Il me regarda et Iut I'incompréhension sur mon visage.

- Claire Carlyle est I'une des victimes de Heinz Kieffer, précisa-t-il.



Mon sang se figea et j'eus limpression de tomber dans un abime de
terreur.

Deuxiéme jour

L'affaire Claire Carlyle

L'affaire Claire Carlyle

C’était pendant I’'horreur d’une profonde nuit.

Jean RACINE

Le jour se levait.

Une lumiére rose colorait les jouets que mon fils avait éparpillés aux
quatre coins du salon. Cheval a bascule, puzzles, arbre magique, piles de
livres, petit train en bois...

Un peu apres 6 heures, la nuit avait cédé la place a un ciel bleu cobalt,
foncé et limpide. Passage d’Enfer, les oiseaux s’étaient remis a chanter et,
sur mon balcon, I'odeur de rose des géraniums s’était intensifiée. En me
levant pour éteindre les lampes, j'avais écrasé une tortue en plastique qui
s’était mise a beugler une comptine et il m’avait fallu presque une minute
pour la faire taire. Heureusement, quand Théo dormait, un feu d’artifice
ne l'aurait pas tiré de ses réves. Apres avoir entrebaillé sa



porte pour I’'entendre dés qu'il se réveillerait, j'avais ouvert la fenétre pour
guetter I'apparition du soleil et j'étais resté ainsi, accoudé a la balustrade,
espérant trouver un peu de réconfort dans la lumiere de I'aube. Ou es-tu,
Anna ? Ou plutét dois-je a présent t'appeler Claire...

Les teintes froides s’étaient décantées, tirant sur le violet avant de se
réchauffer en une clarté irréelle, recouvrant d’'un voile orangé les lattes de
chéne du

parquet. Mais le réconfort attendu n’était pas venu.

Je refermai la fenétre et récupérai plusieurs feuilles dans le bac de mon
imprimante. Puis je les épinglai sur le panneau de liege que j'utilisais
d’ordinaire pour classer la documentation lors de I'écriture de mes
romans.

J’avais passé la nuit a écumer le Net. Sur les sites de presse en ligne et
dans les librairies numériques, j'avais parcouru des centaines d’articles,
téléchargé plusieurs livres, imprimé quantité de photos. J’'avais

aussi visionné tous les programmes de faits divers qui avaient consacré
une émission a l'affaire (L'Heure du crime, Faites entrer I'accusé, On the
Case with Paula Zahn...).

Je comprends maintenant pourquoi tu as souhaité cacher ton passé.

Si je voulais avoir une chance de te retrouver, il fallait que j'assimile en un
temps limité le « dossier » de plusieurs centaines de pages concernant ta
disparition.

présent, il n'était plus question de prévenir la police. Je me fichais

pas mal de savoir si tu étais une victime innocente ou une coupable
machiavélique. Ces notions n’avaient plus de place. Tu étais simplement la
femme que j'aimais et qui portait notre enfant et, a ce titre, je voulais



préserver ton secret aussi longtemps que je le pourrais. Comme tu avais
réussi a le faire pendant presque dix ans.

J'attrapai ma Thermos a c6té de l'ordinateur et en vidai le fond dans ma
tasse, terminant ainsi le troisieme litre de café de la nuit. Puis je m’assis
dans le fauteuil

Lounge qui faisait face au panneau de liege.

Je regardai avec du recul les dizaines de photos que j’'avais punaisées. La
premiére, en haut a gauche, était la copie de I'avis de recherche diffusé
dans les heures qui avaient suivi ta disparition : Disparition inquiétante
de

personne mineure.

Claire, 14 ans

Disparue a Libourne depuis le 28

mai 2005

Taille 1 métre 60 ; métisse, yeux

verts,

cheveux courts et noirs,

anglophone.

Jean bleu, tee-shirt blanc, sac de
sport jaune.



Si vous possédez la moindre

information, contactez :

La gendarmerie de Libourne

L'h6tel de police - commissariat

de Bordeaux

Cette photo me désarconne. C’est toi et c’est une autre. Tu es censée
avoir quatorze ans, mais on t’en donne facilement seize ou dix-sept.

Je reconnais ta peau ambrée, ton visage lumineux, tes traits réguliers.
Mais le reste m’est étranger : une fausse assurance, un regard provocant
d’ado un peu sauvage, des cheveux courts ondulés coupés au carré, des
levres nacrées de fille qui joue a la femme.

Qui es-tu, Claire Carlyle ?

Je fermai les yeux. J’étais au-dela de I'épuisement, mais je n’avais pas
I'intention de me reposer. Au contraire. Dans ma téte, je déroulai le film
de tout ce que je venais d'apprendre ces dernieres heures.

Le film de ce que les médias a I’époque avaient appelé |'« affaire Claire
Carlyle ».



Le samedi 28 mai 2005, Claire Carlyle, une jeune New-Yorkaise de
quatorze ans en séjour linguistique en Aquitaine, passe I'aprés-midi a
Bordeaux avec un groupe de cing copines. Les filles déjeunent d'une
salade place de la Bourse, se baladent sur les quais, grignotent des
canelés chez Baillardran et font du shopping quartier Saint-Pierre.

A 18 h 05, Claire prend un TER &

la gare Saint-Jean pour retourner a Libourne ou réside la famille Lariviere
chez qui elle loge pour la durée du séjour. Elle est accompagnée d’'Olivia
Mendelshon, une autre éleve américaine qui fréquente la méme école. Le
train entre a quai a 18 h 34 et une caméra de surveillance prend des
images tres nettes des deux filles au moment ou elles quittent la gare cing
minutes plus tard.

Claire et Olivia font quelques pas ensemble, avenue Gallieni. Puis, alors
que leurs chemins viennent

juste de se séparer, Olivia entend un cri, se retourne et apercoit
furtivement un homme, « d’environ trente ans, aux cheveux blonds », en
train de pousser son amie dans une camionnette grise. Avant de repartir
en trombe. Et de disparaitre.

Olivia Mendelshon eut la présence d’esprit de relever le numéro

d'immatriculation de la fourgonnette et de contacter immédiatement la
gendarmerie. Bien que le plan alerte-enlévement n’existat pas a I’époque (
il sera testé pour la premiere fois six mois plus

tard pour retrouver une petite fille de six ans dans le Maine-et-Loire), des
barrages furent mis en place sans délai sur la plupart des axes routiers.
Un appel a témoins et un signalement du ravisseur présumé furent
rapidement et massivement diffusés - un portrait-robot établi selon les
indications d’Olivia, qui montrait un homme au visage creusé, coupe au
bol, yeux fous enfoncés dans les orbites.



Les barrages filtrants ne permirent pas d’arréter le suspect. Un utilitaire
Peugeot Expert gris dont

I'immatriculation correspondait a la référence fournie par Olivia fut
retrouvé le lendemain, incendié, dans une forét entre Angouléme et
Périgueux. Le véhicule avait été déclaré volé la veille. Des hélicoptéres
survolérent la forét. On délimita une zone de recherche assez vaste que
I’'on passa au peigne fin en faisant de nhombreuses battues avec des
chiens. Les techniciens de la police scientifique dépéchés sur place
réussirent a relever certaines empreintes et traces génétiques. Au sol, on
trouva également des

marques de pneus a coté de la carcasse carbonisée. Sans doute celles
d’une voiture dans laquelle on avait transféré Claire. On en prit des
moulages, mais la pluie tombée dans la nuit avait détrempé le sol,
rendant aléatoire toute chance d’identification.

L'enléevement de Claire était-il un acte prémédité ou obéissait-il a la
pulsion d’un détraqué de passage ?

Confiée a la brigade criminelle de

Bordeaux, I'enquéte s’avéra compliquée. Ni les prélevements

génétiques ni les empreintes digitales ne permirent d’identifier le suspect.
Assistés de traducteurs, les enquéteurs se livrerent a des interrogatoires
poussés des éleves et des professeurs. Tous appartenaient

la Mother of Mercy High School, une institution catholique pour filles
de I'Upper East Side qui était jumelée avec le lycée Saint-Frangois-de-

Sales de Bordeaux. On interrogea la famille d’accueil - M. et Mme
Lariviere — sans en



apprendre grand-chose. On surveilla les délinquants sexuels de

la région, on recensa les appels téléphoniques passés au moment des faits
a proximité de la borne relais la plus proche de la gare. Comme pour
chaque enquéte médiatisée, le commissariat recut des dizaines d’appels
fantaisistes et de lettres anonymes sans intérét. Mais aprés un mois, il
fallut se résoudre a la glacante vérité : I'enquéte n’avait pas avancé d’un
pouce. Comme si elle n‘avait jamais vraiment commencé...

En théorie, la disparition de Claire Carlyle avait tout pour affoler les
médias. Pourtant, la machine ne s’était pas emballée autant que dans
d’autres affaires comparables. Sans que je me l'explique vraiment,
guelque chose avait freiné la vague de compassion que méritait le drame.
Etait-ce la nationalité américaine de Claire ? le fait que, sur les photos,
elle paraisse plus agée que ce qu’elle était vraiment ? l'actualité chargée a
cette date ?

J’avais retrouvé les journaux de I’époque. En presse nationale, le

lendemain de la disparition de Claire, les gros titres étaient réservés

la politique intérieure. La victoire du « non » au référendum sur la
Constitution européenne avait été vécue comme un séisme, fragilisant

la fois le président Chirac et son opposition, provoquant le départ du
Premier ministre et la formation d’'un nouveau gouvernement.

La premiere dépéche AFP a évoquer |'« affaire Carlyle » multipliait les
imprécisions. Dieu sait pourquoi, le rédacteur y affirmait que la famille de
Claire était



originaire de Brooklyn, alors qu’elle vivait depuis longtemps a Harlem.
Ensuite, une deuxieme dépéche avait rectifié I’'erreur, mais c’était trop tard
: I'information erronée s’était transmise comme un virus, se dupliquant
article apres article, transformant Claire Carlyle en « la fille de Brooklyn ».

Les premiers jours, |I'affaire eut un écho médiatique presque plus
important aux Etats-Unis qu’en France. Le New York Times y avait
consacré un article sérieux et tres factuel, mais qui ne m’avait pas

appris grand-chose. Le New York Post, roi des tabloids, s’était repu de
I’'affaire pendant presque une semaine. Avec son sens bien connu de la
rigueur et de la nuance, le quotidien avait avancé les hypotheses les plus
folles, se livrant

un french bashing en regle, dissuadant ses lecteurs de partir en
vacances en France, s’ils ne voulaient pas que leur enfant y soit enlevé,
violé et torturé. Puis, du jour au lendemain, le journal s’était lassé, se
délectant d’autres scandales (le proces de Michael

Jackson), d’autres ragots (les fiancailles de Tom Cruise) et d’autres
drames (dans le New Jersey, trois jeunes enfants venaient d’étre
retrouvés asphyxiés dans le coffre d’'une voiture).

En France, le meilleur article que j'avais lu provenait de la presse
régionale. Il était signé Marléne Delatour, une journaliste du quotidien
Sud-Ouest qui avait consacré une double page a la famille Carlyle. Elle y
brossait un portrait de Claire correspondant bien a ce que j'avais imaginé
de son

adolescence. Une jeune fille élevée sans peéere, timide et studieuse,
passionnée par les livres et par ses études, qui désirait plus que tout
devenir avocate. En dépit de ses origines modestes, cette excellente éléve
s’était battue pour obtenir une bourse et intégrer, avec une année
d’avance, I'un des lycées les plus sélectifs de New York.



L'article avait été écrit a I'occasion de la venue en France de la mére de
Claire. Le 13 juin 2005, voyant que I'enquéte piétinait, Joyce Carlyle avait
quitté Harlem pour se rendre a

Bordeaux. Sur le site de I'INA, j'avais pu visionner quelques images de
I'appel qu’elle avait lancé dans les médias, repris notamment au journal de
20 heures de France 2, dans lequel elle suppliait celui qui avait enlevé sa
fille de ne pas lui faire de mal et de la libérer. Sur les images, elle
ressemblait a I'ancienne sprinteuse américaine Marion Jones

chignon tressé, visage allongé, nez a la fois pointu et épaté, dents
laiteuses et regard d’ébene. Mais une Marion Jones aux paupieres

bouffies et aux traits ravagés par le chagrin et les nuits d’'insomnie.

Une mere perdue et déboussolée, dans un pays qui n’était pas le sien, et
qui devait se demander par quelle ironie du sort sa fille, aprés avoir vécu
en sécurité quatorze ans a East Harlem, avait pu se retrouver en danger
mortel au fin fond de la province francaise.

Pendant plus de deux ans, I'enquéte resta donc au point mort avant d’étre
relancée de fagon

spectaculaire et de connaitre un épilogue particulierement sordide.

Le 26 octobre 2007, a l'aube, un incendie se déclara dans une maison
isolée au milieu d’'une forét prés de Saverne, a la frontiere de la Lorraine
et de I'Alsace. Franck Muselier, un gendarme de la région, en route pour
prendre son service, apercut de la fumée depuis la route et fut le premier
a donner l'alerte.



Lorsque les pompiers arriverent, il était trop tard. Les flammes avaient
ravagé la maison. Dés que le feu fut maitrisé, les secours s’aventuréerent

dans le brasier et découvrirent avec surprise I'architecture originale de la
maison. D’apparence trés classique, c’était en fait une construction
moderne, semi-enterrée. Une forteresse compacte en forme d’hélice,
structurée autour d’un escalier en colimacgon gigantesque qui plongeait
dans le sol pour desservir une série de pieces toujours plus profondes.

Des cellules.

Des oubliettes.

Au rez-de-chaussée, on trouva le cadavre d’'un homme ayant ingurgité une
dose massive de somniferes et d’anxiolytiques. L'identification ultérieure
mettrait en évidence qu’il s'agissait du propriétaire de la maison : Heinz
Kieffer, un architecte allemand de trente-sept ans, installé dans la région
depuis quatre ans.

Dans trois des « chambres », menotté a la lourde tuyauterie, le corps
d’une adolescente. Il fallut plusieurs jours pour que la denture

et I'’ADN permettent de mettre des noms sur les victimes.

Louise Gauthier, agée de quatorze ans lors de sa disparition survenue le
21 décembre 2004 alors qu’elle était en vacances chez ses grands-
parents pres de Saint-Brieuc dans les Coétes-d’Armor.

Camille Masson, agée de seize ans lorsqu’elle avait disparu, le 29
novembre 2006, en rentrant chez elle a pied, aprés un cours de sport,
dans une bourgade entre Saint-Chamond et Saint-Etienne.



Chloé Deschanel, enfin, agée de quinze ans le jour du drame, qui s’était
volatilisée le 6 avril 2007 en se rendant au conservatoire municipal de
Saint-Avertin dans la banlieue de Tours.

Trois adolescentes enlevées par Kieffer sur une période de deux ans et
demi, dans trois régions de France éloignées les unes des autres. Trois
proies vulnérables qu’il avait arrachées a leur vie de collégiennes et de
lycéennes pour se constituer son harem macabre. Trois disparitions qui, a
I’époque des faits,

n‘avaient méme pas été formellement caractérisées comme des
enléevements. Louise Gauthier s’était disputée avec ses grands-parents,
Camille Masson était une spécialiste des fugues et les parents de Chloé
Deschanel avaient tardé a signaler la disparition de leur fille,
compromettant l'efficacité de I'enquéte. Pour ne rien arranger, a

cause de la dispersion géographique, aucun des flics qui avaient travaillé
sur ces dossiers ne semblait avoir fait le lien entre les trois affaires...

Ces dix dernieres années, de nombreux ouvrages avaient tenté de

comprendre » la psychologie de Heinz Kieffer — si tant est qu’il y ait
quelque chose a comprendre d’un esprit ou la monstruosité humaine

atteint de tels sommets. Surnommé le « Dutroux allemand », le prédateur
était resté une énigme, résistant aux analyses des policiers, des
psychiatres et des journalistes. Kieffer n‘avait pas d’antécédents criminels,
n‘apparaissait dans aucun des fichiers de police, n‘avait jamais été signalé
pour comportement

douteux.

Jusqu’a la fin de I'année 2001, il avait travaillé a Munich dans un cabinet
d’architecture réputé. Les gens qui avaient croisé sa route ne gardaient
pas un mauvais souvenir de lui, mais la plupart ne s’en souvenaient tout



simplement pas. Heinz Kieffer était un solitaire, un étre transparent et
impénétrable. Un véritable M. Cellophane.

On ne savait pas avec certitude ce que « faisait » Kieffer avec ses proies.
Les trois corps carbonisés étaient en trop mauvais état pour que leur

autopsie puisse révéler des traces de sévices sexuels ou de torture. La
nature de l'incendie, en revanche, ne faisait aucun doute. L'intérieur de la
maison avait été aspergé d’essence. Comme celui de leur bourreau, les
corps des adolescentes étaient bourrés de somniféeres et d’anxiolytiques.
Pour une raison inconnue, Kieffer avait semble-t-il choisi de se suicider en
emportant avec lui ses trois captives.

Certains criminologues qui s’étaient penchés sur son cas avaient sollicité le
conseil d’architectes. En

étudiant précisément les plans et la configuration du « palais de I'horreur
» et de ses murs insonorisés, ces derniers étaient parvenus a la conclusion
qu’il était tres possible qu‘aucune des filles n‘e(it été au courant de
I'existence des deux autres. Bien qu’elle soit sujette a caution, c’est cette
version qu’avait retenue la presse. Et elle était désespérante et glagante
d’horreur.

La découverte des trois corps eut un écho médiatique important. Elle

mettait la police et la justice en posture délicate, renvoyant les enquéteurs
et les juges d’instruction

leurs manquements. Trois jeunes Francaises étaient mortes, tuées



par le diable, aprés avoir enduré des mois et des années de détention et
de sévices. La faute a qui ? A tout le monde ? A personne ? Les autorités
commencerent a se renvoyer la balle.

L'analyse de la scéne de crime dura deux jours entiers. Dans les
canalisations de la maison ainsi que dans le pick-up de Kieffer, on trouva

des cheveux ainsi que d’autres traces fraiches d’ADN qui n‘appartenaient
ni au criminel ni a ses trois victimes. Les résultats tomberent une dizaine
de jours plus tard : il y avait deux empreintes génétiques, dont I'une
restait inconnue. L'autre était celle de la jeune Claire Carlyle.

peine cette information révélée, on établit qu’au moment de
I’'enlevement de Claire, Heinz Kieffer rendait visite a sa mére qui vivait
dans une maison de soins a Ribérac, en Dordogne, a soixante kilometres

peine de Libourne.

On délimita un périmétre assez large autour de la batisse. A nouveau, on
dragua les étangs, on fit venir des pelleteuses, on mobilisa des hélicos
pour survoler la forét et on fit appel a toutes les bonnes volontés pour
organiser de vastes battues.

Et le temps passa.

Et I'espoir méme de voir réapparaitre un corps s’envola.

Si on ne retrouva jamais le cadavre de |I'adolescente, il ne fit de doute
pour personne que Claire

Carlyle était morte. Quelques jours ou quelques heures avant de mettre
fin a ses jours et d’organiser son carnage, Kieffer I’'avait emmenée dans
un endroit reculé, I'avait tuée et s’était débarrassé du corps.



Le dossier resta néanmoins ouvert pendant deux ans sans qu’aucun
élément nouveau f(t apporté par les enquéteurs. Puis, a la fin de I'année
2009, le juge chargé de l'instruction signa l'avis de déces de Claire
Carlyle.

Et plus personne n’entendit jamais parler de « la fille de Brooklyn ».

8
La danse des spectres

La vérité est comme le soleil. Elle laisse tout voir mais ne se laisse pas
regarder. Victor HUGO 1.

Debout, la-dedans !

La voix de Caradec me fit tressaillir. J’ouvris les yeux en sursautant. J’étais
en nage, mon ceceur battait la chamade et un go(t de cendre se répandait
dans ma bouche.

Comment tu es entré, putain ?

J'ai toujours le double de tes clés.

Un pain de campagne sous un bras, un sac de courses sous l'autre, il
revenait visiblement de |'épicerie-boulangerie du coin de la rue. J'avais du
sable sous les paupiéres et un début de nausée. Deux nuits blanches
d’affilée, c’était plus que ce que mon corps pouvait supporter. J'écrasai
deux baillements coup sur coup avant de me lever péniblement de mon
fauteuil pour rejoindre Marc dans la cuisine.



Un coup d’ceil a I’'horloge murale : presque 8 heures. Merde. La fatigue
m’était tombée dessus par surprise et m’avait emporté pendant plus d'une
heure.

J’ai une mauvaise nouvelle, annonga Marc en allumant la cafetiere.
Pour la premiére fois depuis son irruption, je le regardai dans les yeux. Sa
mine sombre ne laissait rien augurer de bon.

Comment les choses pourraient-elles étre pires ?

Il s’agit de Clotilde Blondel.

La proviseure du lycée ?

Il acquiesca de la téte.

Je reviens a l'instant de Sainte-Cécile.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

Tu y es allé sans moi ?

Je suis venu te chercher il y a une heure, s'agaca-t-il. Mais tu dormais
comme une souche, alors, j'ai décidé de m’y rendre seul. J'ai passé la nuit
a réfléchir : Blondel est I'une de nos seules pistes. Si j'ai bien

compris ce que tu m’as raconté, elle en sait beaucoup plus que ce qu’elle
t'a déja dit. Je pensais qu’apres avoir vu la vidéo de l'agression de sa
protégée, elle prendrait peur et se mettrait a table.

Avant de poursuivre, il tassa le café moulu dans le porte-filtre.



- Mais lorsque je suis arrivé rue de Grenellg, il y avait pléthore de flics
devant le portail du lycée. J'en ai
reconnu certains : des mecs de la 3e DPJ. Toute la bande de Ludovic
Cassagne. J'ai fait profil bas pour qu’ils ne me repérent pas et je suis

resté planqué dans ma caisse jusqu’a ce qu'ils partent.

J’eus un mauvais pressentiment.

- Qu’est-ce que les policiers foutaient a Sainte-Cécile ?

- C'est le proviseur adjoint qui les a appelés : le corps de Clotilde Blondel a
été retrouvé inanimé dans la cour de I'école.

J’émergeai brutalement de ma Iéthargie, sans étre certain d’avoir tout
compris.

- J'ai pu interroger le jardinier, poursuivit Marc en mettant a griller

des tranches de pain. C’est lui qui a découvert Blondel en prenant son
service a 6 heures ce matin. Les flics pensent que quelqu’un a balancé la
directrice a travers la vitre de son bureau. Une chute de trois étages.

- Elle est... morte ?

Marc eut une moue dubitative.

- D'apres ce que m’a dit le type, elle respirait encore lorsqu’il I'a trouvée,
mais elle était dans un état critique.

Il sortit un calepin de la poche de son jean et chaussa ses lunettes



pour déchiffrer ses notes : - Les secours |I'ont transférée en urgence a
I’h6pital Cochin.

Je pris mon téléphone. Je ne connaissais personne a Cochin, mais j'avais
un cousin, Alexandre Leques, qui était responsable du pdle cardiologie de
I’'hOpital Necker. Je lui laissai un message sur son répondeur en lui
demandant d’activer ses réseaux et de me tenir au courant de I’'évolution
de I'état de santé de Clotilde Blondel.

Puis je m’effondrai sur la banquette, gagné par la panique,

écrasé par la culpabilité. Tout cela était ma faute. En poussant Anna dans
ses retranchements, je I'avais forcée a me révéler une vérité qui ne devait
pas |'étre. Sans le vouloir, j'avais libéré les fantdmes tragiques du passé,
qui se déchainaient a présent dans un torrent de violence.

Bi‘eron, papa ! Bi‘eron !

Encore ensommeillé, Théo émergea de sa chambre en trottinant devant
moi et me précéda jusqu’au salon. Le sourire aux lévres, il attrapa le
biberon que je

venais de lui préparer avant de s’installer dans sa nacelle.

Les yeux brillants, fixes et grands ouverts, il sucait la tétine avec avidité,
comme si sa vie en dépendait. Je regardai son beau visage - ses boucles
blondes, son nez retroussé, son regard aigue-marine, aussi pur que
limpide — en essayant d’y puiser des forces et de I'espoir.



Sa tasse de café a la main, Marc déambulait devant mon panneau de
liege.

C’est cette photo qu’elle t'a montrée, n’est-ce pas ? devina-t-il en pointant
une impression en couleurs punaisée au mur. J'approuvai de la téte. La
photo représentait les corps carbonisés des trois adolescentes enlevées
par Kieffer. A présent, je pouvais mettre un nom sur ces victimes : Louise
Gauthier, Camille Masson, Chloé Deschanel.

Ou l'as-tu retrouvée ? demanda-t-il sans quitter I'image des yeux.

Dans un numéro hors série de la presse régionale : un « Spécial fait

divers » coédité par La Voix du Nord et Le Républicain lorrain. Le cliché
illustrait une double page sur Kieffer et son « repaire de I'horreur ».
Etrange d'ailleurs que le rédacteur en chef ait laissé passer une illustration
comme ga.

Marc prit une gorgée de café en soupirant. Il plissa les yeux et pendant
cing minutes survola les articles que j'avais accrochés dans |'ordre
chronologique.

Comment vois-tu les choses ?

Pensif, il ouvrit la vitre pour pouvoir fumer, posa sa tasse sur le rebord de
la fenétre et improvisa un scénario.

Mai 2005 : Claire Carlyle est enlevée par Kieffer a la gare de Libourne. II
la rameéne en bagnole jusqu’a sa taniére dans |'est de la France. La, le
pédophile a déja une captive : la petite Louise, qu’il a capturée six mois
plus tot en Bretagne. Pendant des mois, les deux gamines vivent I'enfer.
Kieffer continue d’étoffer son harem sordide



il enleve Camille Masson a la fin de

I'année 2006 et Chloé Deschanel au printemps suivant.

- Jusqu’ici, on est d’accord.

- Octobre 2007 : Claire est prisonniere depuis deux ans et demi. Pour mieux
abuser de ses captives, Kieffer les gave de somniferes et de
tranquillisants. De plus en plus stressé, il commence a en prendre lui
aussi. Un jour, Claire profite d'un relachement de la vigilance de son
geollier pour se faire la belle. En s’apercevant de sa disparition, Kieffer
panique. Il s’attend a voir débarquer les flics d’un instant a

I'autre et, pour ne pas se faire prendre, préfére tuer ses captives avant de
se suicider en mettant le feu a sa baraque et... - La, je ne te suis plus.

- Explique-toi.

Je me rapprochai de la fenétre et m'assis sur le coin de la table.

- La maison de Kieffer était un vrai coffre-fort. Des cellules individuelles,
des portes blindées, un systéme d’alarme avec verrouillage automatique.
Je ne

pense pas que Claire ait pu s’en évader comme ca !

Caradec balaya lI'argument :

- On s’échappe de toutes les prisons.
- D'accord, concédai-je, admettons. Claire parvient a sortir de la maison.



Je me levai, attrapai un stylo et pointai sur le panneau un extrait de carte
Michelin imprimé au format A3.

- Tu as vu ou se situe la baraque ? En plein milieu de la forét de la

Petite Pierre. A pied, il faudrait des heures pour rejoindre la premiére zone
d’habitation. Méme s'il s’était fait surprendre, Kieffer aurait eu tout le
temps de rattraper la gamine.

- Claire lui a peut-étre piqué sa voiture.

- Non, on a retrouvé son pick-up et sa moto devant sa maison. Et d’aprés
tout ce que j'ai pu lire, Kieffer n‘avait pas d’autre véhicule.

Caradec continua a réfléchir a voix haute :

- Alors gu’elle s’enfuyait, elle a rencontré quelqu’un sur la route qui l'aura
prise en stop ?

- Tu plaisantes ? Avec le bruit médiatique qu’a fait I’affaire, la personne se
serait signalée. Et si Claire s’est vraiment échappée, comment expliquestu
gu’elle n‘ait pas donné l'alerte ? Ne serait-ce que pour sauver les autres
filles ? Comment expliques-tu qu’elle ne se soit jamais manifestée ?
Pourquoi refaire sa vie a Paris alors que sa mére, ses amis, son école se
trouvent

New York ?

- Je ne I'explique pas, justement.

- Bon, pour les autres, elle ne savait pas forcément qu’elles étaient la, mais
pour le fric ? Les 400 000 ou 500 000 euros en liquide que devait contenir
le sac a la base ?



- Elle I'a piqué a Kieffer, hasarda Caradec.

La encore, son hypothese ne tenait pas.

- Les flics ont passé ses comptes au peigne fin : Heinz Kieffer s’était
lourdement endetté pour financer la construction de sa maison. Il n‘avait

aucune économie. Il tapait méme sa mere qui lui versait 500 euros tous
les mois.

Marc écrasa sa cigarette dans les géraniums, sembla chasser une pensée
découragée d’'un geste agacé et s’'anima de nouveau.

- Raphaél, pour retrouver Claire, il faut revenir aux fondamentaux. Posons-
nous les bonnes questions ! Tu as bossé sur le dossier toute la nuit, a toi
de me dire lesquelles encadrent notre enquéte !

Je pris un marqueur et déchirai la feuille raturée de mon vieux paperboard
pour disposer d’une zone vierge sur laquelle je listai plusieurs
interrogations :

Qui a enfermé Claire dans ce box de banlieue ?

Qui I'en a fait sortir ?

Pourquoi la retient-on toujours prisonniere ?

Le flic choisit de rebondir sur la derniere question :
- On la retient prisonniére parce qu’elle s’apprétait a te révéler la

vérité. Anna s’apprétait a t'avouer qu’elle était Claire Carlyle.



- Marc, tu m’as toujours dit que, dans une enquéte, la seule question
valable était celle du mobile.

- Et c’est vrai ! Dans le cas qui nous concerne, ¢a revient a se demander qui
allait étre géné par la révélation de Claire. Qui subirait un préjudice si on
apprenait soudain qu’Anna Becker était en réalité la petite Claire Carlyle,
enlevée dix ans plus tot par Heinz Kieffer ?

Pendant quelques instants, la question flotta dans I'air, mais aucun de
nous deux ne s’en saisit et I'impression que nous avions eue d’avoir un
peu avancé dans notre réflexion s’évapora. L'essentiel nous échappait
encore.

Assis sur un tabouret, son bavoir noué autour du cou, Théo dévorait sa
tartine de miel. Installé prés de lui, aprés avoir avalé une éniéme tasse de
café, Marc élaborait déja d'autres hypotheses et affirmait de nouvelles
convictions : - Il faut

reprendre I'enquéte sur Heinz Kieffer. Retourner sur les lieux du drame.
Découvrir ce qui s'est passé dans la nuit qui a précédé l'incendie de la
maison.

Pour ma part, je n’étais pas convaincu que ce soit la meilleure chose a
faire. Depuis quelques minutes, je commencgais a avoir conscience d’'une
évidence : Marc voyait la situation comme un flic, tandis que moi, je
I'analysais comme un romancier.

- Tu te souviens de nos conversations sur |"écriture, Marc ?

Lorsque tu m’‘as demandé comment je construisais mes personnages, je
t’'ai répondu que je ne me langais jamais dans un roman sans connaitre
parfaitement le passé de mes héros. - Tu fais une sorte de fiche



biographique pour chaque personnage, c’est ¢ca ?

- Oui, et c’est a cette occasion que je t'avais parlé du Ghost.

- Rappelle-moi ce que c’est, déja.

- Le Ghost, le Fantébme, le Spectre

ce sont des noms que certains

professeurs de dramaturgie emploient pour désigner un

événement charniére, un bouleversement ancré dans le passé du
personnage qui continue a le hanter aujourd’hui.

- Son talon d’Achille ?

- En quelque sorte. Un choc biographigue, un refoulé, un secret qui explique
sa personnalité, sa psychologie, son intériorité, ainsi qu’une bonne partie
de ses actions.

Il me regarda essuyer la frimousse toute collante de Théo.

- Ou veux-tu en venir au juste ?

- Il faut que je trouve le Ghost de Claire Carlyle.

- Tu le trouveras lorsque nous saurons ce qui s’est réellement passé dans la
maison de Kieffer la nuit qui a précédé l'incendie.



- Pas nécessairement. Je crois qu’il y a autre chose. Une autre vérité qui
expliquerait pourquoi, si elle a vraiment réussi a s’échapper, Claire Carlyle
n‘a pas donné l'alerte ni jamais cherché a revoir sa famille.

- Et ou se trouve cette explication selon toi ?

- La ou naissent toutes les explications du monde : sur le territoire de
I'enfance.

— A Harlem ? demanda-t-il en reprenant une gorgée de café.

- Parfaitement. Voila ce que je te propose, Marc : tu continues I'enquéte en
France et je la poursuis aux Etats-Unis !

Comme un personnage de bande dessinée, Caradec manqua de s’étouffer
et recracha son café.

Lorsque sa quinte de toux cessa, il me regarda, incrédule.

- Tu n’es pas sérieux, j'espere.

4,
Au rond-point de la place d’Italie, notre voiture bifurqua boulevard
Vincent-Auriol.

- Auto, papa ! Auto !

Assis sur mes genoux a l'arriére du taxi, Théo était le plus heureux des
petits garcons. Les deux mains plaquées contre la vitre, il s'Tamusait du
spectacle de la circulation parisienne. Quant a moi, le nez



enfoui dans ses cheveux a I'odeur de blé, je puisais dans son
enthousiasme un peu de l'optimisme dont j'avais grand besoin.

Nous étions en route vers I'aéroport. J'avais réussi a rallier Marc a ma
cause. En quelques clics, j'avais réservé un billet d’avion pour New York,
puis j'avais jeté des affaires pour Théo et moi dans une valise et booké
une chambre d’hétel.

Mon téléphone vibra. Je I’'extirpai de ma poche juste a temps pour prendre
I'appel. Le numéro sur

I’écran était celui de mon cousin, cardiologue a I’'h6pital Necker.

- Salut, Alexandre, merci de me rappeler.

- Salut, cousin, ¢ca gaze ?

- Compligué en ce moment. Et toi

Sonia ? Les enfants ?

- Ca pousse vite. C'est Théo que j'entends barjaquer derriére toi ?
- Oui, on est dans un taxi.

— Embrasse-le pour moi. Ecoute, j'ai pu avoir des nouvelles de ton amie,
Clotilde Blondel.

- Qu’est-ce que ca donne ?

- Je suis désolé, mais son cas est trés grave. Fracture de plusieurs cotes,
d’une jambe et du bassin, luxation de la hanche, traumatisme cranien



sévere. Quand j'ai appelé mon pote de Cochin, elle était encore sur le
billard.

- Son pronostic vital est engagé ?

- Pour l'instant, c’est difficile a dire. Tu sais, dans ce genre de polytraumas,
il y a des risques multiples.

- D’hématome au cerveau ?

- Oui, et de tout ce qui touche au

systéme respiratoire : pneumothorax, hémothorax. Sans parler des
éventuelles lésions rachidiennes.

Un double bip hachura notre conversation. Un numéro en 02.

- Excuse-moi, Alex, j'ai quelqu’un sur une autre ligne. Un truc important.
Tu restes en veille et tu me tiens au courant de I'évolution de la situation ?

- Ca marche, cousin.

Je le remerciai et pris le nouvel appel. Comme je |I'espérais, il s'agissait de
Marlene Delatour, la journaliste de Sud-Ouest qui avait enquété sur
I'affaire Carlyle. Cette nuit, apres avoir lu son article, j'avais retrouvé sa
trace sur Internet

elle avait changé d’employeur et travaillait a présent pour le journal
Ouest France. Je lui avais envoyé un mail en lui expliquant que j'écrivais
une sorte d’anthologie des crimes du



XXle siecle et que j'aurais voulu recueillir ses impressions et ses souvenirs
sur |'affaire.

- Merci de m'appeler.

- On s’est croisés il y a quelques années. Je vous avais interviewé lors du
salon Etonnants Voyageurs en 2011.

- Bien s(ir, je m’en souviens, mentis-je.

- Alors, comme ca, vous arrétez les romans pour écrire des essais ?

- Dans certains faits divers, I'horreur dépasse la fiction.

- Je vous l'accorde.

Je coingai mon téléphone dans le creux de mon épaule. Ainsi, j'avais les
mains libres pour maitriser mon fils. Debout sur le siege, Théo gigotait
pour apercevoir la rame qui entrait en gare sur le pont du métro aérien.

- Vous vous souvenez bien de |'affaire Carlyle ? demandai-je a Marlene.

- Ca, c’est certain. Pour vous dire la vérité, a I'époque, je m’étais pas mal
identifiée a Claire. On avait des points communs : pére inconnu, élevées
toutes les deux par une

mere célibataire, des origines populaires, I'école comme moyen
d’ascension sociale... C'était un peu ma petite sceur américaine.

- Vous étes certaine que Claire ne connaissait pas son pére ?



— A mon avis, méme la mére de Claire ne savait pas qui I'avait mise
enceinte.

- Vous étes slire ?

J’entendis son soupir a I'autre bout du fil.

- Pratiguement. En tout cas, c’est ce que m’a laissé entendre Joyce

Carlyle lorsque je I'ai interrogée sur le sujet. C'était lors de sa venue en
France deux semaines apres I’enlevement de Claire, au moment ou
I'enquéte s’enlisait. Je ne I'ai pas écrit dans l'article, mais j'ai appris
gu’avant la naissance de sa fille Joyce avait connu des années de défonce.
Crack, héroine, crystal : elle avait touché a tout. Pendant deux ou trois
ans, a la fin des années 1980, elle enchainait les passes a 10 dollars pour
payer sa came.

Cette révélation me ficha la nausée. Aprés une hésitation, je résistai a la
tentation de révéler a mon interlocutrice que j’étais en route vers New
York. Marlene Delatour était une bonne journaliste. Si elle me sentait a ce
point investi, elle allait flairer le scoop potentiel. Aprés m’étre donné du
mal pour tenir les flics a I'écart de mes problemes, je n’allais pas me jeter
dans la gueule du loup en me confiant a une journaliste.

J'essayai donc de prendre un ton dégagé pour demander :

- Vous avez eu d’autres contacts avec Joyce depuis ce temps-la ?

Marléne marqua un silence étonné avant de m’expliquer :

- J'aurais eu du mal : elle est morte deux semaines plus tard !



Je tombai des nues.

Je n’ai lu ca nulle part.

Moi-méme, je ne |'ai su que bien apres, a I'été 2010, alors que j’étais en
vacances a New York. En visitant Harlem, j‘ai eu envie d’aller jeter un
coup d’ceil a la maison dans laquelle Claire avait passé son enfance. Son

adresse m’avait marquée : 6 Bilberry Street. La rue de la Myrtille... Ce
n’est qu’une fois sur place, en discutant avec les commercants du quartier,
que j'ai appris que Joyce était décédée a la fin du mois de juin 2005.
Seulement quatre semaines apres I'enlevement de sa fille.

Si elle était exacte, cette information changeait beaucoup de choses.

De quoi est-elle morte ?

A votre avis ? Overdose d’héroine, chez elle. Elle était restée clean
pendant quinze ans, mais le drame |'a fait replonger. Et aprés un sevrage
aussi long, méme des doses assez faibles peuvent vous tuer.

Le taxi avait traversé le pont de Bercy et roulait sur les quais. De |'autre
coté de la Seine, le paysage défilait : la piscine Joséphine-Baker qui
flottait sur le fleuve, les tours angulaires de la bibliotheque
FrancoisMitterrand, les péniches paresseuses et les arches basses du pont
de Tolbiac.

Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre sur l'affaire ?

La, comme ca, a brlle-pourpoint, je ne vois pas trop, mais je peux
essayer de retrouver mes notes.



- Ce serait tres...

Elle m’interrompit :

- Attendez, un truc me revient a I'esprit. Une rumeur persistante qui
circulait au moment de I'enquéte : Joyce aurait engagé un enquéteur privé
pour mener ses propres recherches.

- D’ou tenez-vous ca ?

- Je sortais avec un type a I'époque : Richard Angeli, un jeune flic de la
brigade criminelle de Bordeaux. Entre nous, c’était un connard de
premiére, mais il avait une ambition folle et me refilait parfois des tuyaux.

Je me contorsionnai pour sortir un stylo de ma poche et notai le nom du
flic sur le seul papier que j'avais sous la main : T'choupi fait des bétises, le
livre préféré de mon fils que j'avais emporté pour I'occuper pendant le
voyage.

- C’était quoi son job ?

- Il était procédurier dans le groupe qui enquétait sur la disparition de
Claire Carlyle. D'aprées ce qu'il me racontait, ses collegues et le juge
étaient furax a la perspective de voir I'enquéte parasitée par quelqu’un
d’extérieur.

- C'était qui ? Un détective américain ?

- Je n’en sais rien. J'ai un peu gratté de ce c6té-la, mais je n‘ai jamais rien
déterré de concret. Un silence, puis : — Raphaél, si vous

apprenez un élément nouveau, vous me tiendrez au courant ?



- Bien s(r.

Je le devinai a sa voix, il n‘avait fallu que quelques minutes pour que
Marlene Delatour soit de nouveau contaminée par le virus « Claire Carlyle
».

présent, le taxi avait dépassé la porte de Bercy et filait sur le périph.
Mon fils s’était calmé. Il serrait dans ses bras son chien en peluche, le
fidele Fifi.

- Dans cette enquéte, reprit la jeune femme, j‘ai toujours eu l'impression
que quelque chose nous

échappait. La police, les journalistes, les juges : tout le monde s’est cassé
les dents sur cette affaire. Méme apres la découverte des traces d’ADN
chez Heinz Kieffer, I'histoire laissait un go(t d’inachevé.

C’était la premiere fois que j'entendais quelqu’un contester la version
officielle.

- Qu’est-ce que vous sous-entendez exactement ? Kieffer

correspondait bien au portrait-robot.
- Un portrait-robot établi sur un seul témoignage, rappela-t-elle.

- Celui de la petite Olivia Mendelshon.

- Une gamine que les flics n‘ont pu interroger que quelques heures puisque
ses parents l'ont rapatriée a New York dés le lendemain.

- La, je ne vous suis plus. Vous remettez en cause les conclusions de...



- Non, non, coupa-t-elle. Je n’ai pas de théorie alternative, je n'ai pas
d’autres preuves, mais j'ai toujours trouvé ca étrange : un seul témoin
lors de I'enlevement, puis plus tard des traces d’ADN, mais pas de corps.
Tout ca ne vous semble pas un peu suspect ?

Ce fut a mon tour de soupirer :

- Vous, les journalistes, vous voyez le mal partout.

- Et vous, les écrivains, vous avez un probléme avec la réalité.

La rue de la Myrtille

Ce que I'homme appelle vérité, c’est toujours sa vérité, c'est-a-dire
I'aspect sous lequel les choses lui apparaissent.

PROTAGORAS
1.

Des que le taxi avait franchi le pont de Brooklyn, j'avais retrouvé le

foisonnement familier de Manhattan. Je n’y avais plus mis les pieds depuis
la naissance de Théo et

je me rendais compte a présent combien son ciel métallique et ses
pulsations magnétiques m’avaient manqué.

Je connaissais New York depuis mes dix-huit ans. L'été du bac, sur une
impulsion, j'avais suivi a Manhattan une jeune Danoise dont j'étais tombé
amoureux. Trois semaines apres notre arrivée, Kirstine - qui travaillait



comme jeune fille au pair dans I'Upper East Side - avait soudain décidé
que notre idylle était terminée. Je n‘avais pas vu le coup venir et j'en avais
éte

meurtri, mais la fascination que j'avais éprouvée en découvrant la ville
m’avait rapidement consolé de ce premier chagrin d’amour.

J'étais resté un an a Manhattan. Les premieres semaines, j'avais trouvé un
job dans un diner de Madison Avenue, puis j'avais enchainé les petits
boulots : vendeur de glaces, serveur dans un restaurant francais, employé
dans un vidéoclub, libraire dans un magasin de I'East Side. Ce fut I'une
des périodes les plus riches de ma vie. J'avais rencontré a New York

des gens qui m’avaient marqué pour toujours et j'y avais vécu des
événements décisifs qui avaient conditionné en partie le reste de mon
existence. Depuis, jusqu’a l'arrivée de Théo, j'y étais revenu au moins
deux fois par an, avec un enthousiasme intact.

J’avais profité de la connexion Wi-Fi disponible dans I'avion pour échanger
des mails avec le personnel de la conciergerie du Bridge Club, I'h6tel de
TriBeCa dans lequel je descendais depuis dix ans et qui malgré son nom
n’abritait

aucune association de joueurs de cartes. Ils m’avaient vanté leur service
de nounous triées sur le volet et j'’en avais embauché une pour s’occuper
de mon fils pendant mes investigations. J’avais également loué une
poussette et rédigé une liste de courses que |I'hbtel se proposait de faire
pour moi : deux paquets de couches 12-15 kg, des lingettes, du coton, du
lait dermo-nettoyant, un stock de petits pots.

«On peut dire que votre fils ne manque pas de voix ! » m’avait laché la
responsable de cabine au

moment du débarquement. Bel euphémisme : Théo avait été
insupportable et m’avait fait honte. Fatigué, excité, il avait fait la foire
pendant tout le vol, ne restant pas une seconde en place, importunant le



personnel et les autres voyageurs de la business class. Il ne s’était
endormi que dans le taxi qui nous menait au Bridge Club.

Arrivé a I’'hotel, je n‘avais pas pris le temps de défaire mes bagages.
J’avais changé et couché mon fils, avant de le laisser aux bons soins de
Marieke, la nounou, une Allemande

gue ma grand-mere aurait jugée « trop jolie pour étre honnéte ».

Dix-sept heures. Plongeon dans le grand rush de la ville. La rue, le
vacarme, I'effervescence. La lutte impitoyable pour attraper un taxi. A
cette heure, le métro était plus rapide. Au niveau de Chambers Street, je
pris la ligne A en direction du nord et, moins d‘une demi-heure plus tard,
je montais |'escalier de la station de la 125e Rue.

Je ne connaissais pas beaucoup Harlem. Dans les années 1990, lors de
mes premiers séjours a New York,

le quartier était trop délabré et dangereux pour que quiconque de censé
e(t envie d'y passer des vacances. Comme tous les touristes, j'y avais mis
un pied pour jouer a me faire peur, assister a une messe gospel et faire
une photo des néons de I’Apollo Theater, mais rien de plus.

Je fis quelques pas sur le trottoir, curieux de voir comment le quartier
avait évolué. Dans l'avion, j'avais lu un article qui expliquait que des
promoteurs immobiliers venaient pompeusement de rebaptiser

I'endroit « SOHA » (pour SOuth HArlem) en espérant que cet acronyme lui
donnerait un cété neuf et moderne. De fait, I’endroit n‘avait plus rien du
coupe-gorge qu'il avait été autrefois et il correspondait presque a ce qu’en
décrivaient les guides touristiques.

Sur la 125e - qui portait aussi le nom de Martin Luther King Boulevard -,
je retrouvai tout ce que j'aimais a Manhattan. Lair électrique, le chant des



sirénes, un tourbillon de couleurs, d’odeurs, d’accents. Les chariots
métalliques

des marchands de bretzels et de hot-dogs, les plots énormes, orange et
blanc, d’ou s’échappaient des panaches de fumée blanche, la logorrhée
des vendeurs a la sauvette qui essaient de fourguer leurs breloques sous
des parasols déglingués. Bref, cette impression unique et grisante d’un
gigantesque foutoir trés organisé.

Des que l'on s’éloignait de cette grande artere, le quartier devenait
beaucoup plus calme. Il me fallut quelques minutes pour me repérer et
trouver la fameuse Bilberry Street

: une ruelle atypique, coincée entre la 131e et la 132e Rue et
perpendiculaire a Malcolm X Boulevard.

En cette fin d’aprés-midi d’été, une belle lumiére rayonnait sur les
trottoirs, brasillant aux fenétres, tremblotant entre les feuilles des
chataigniers. Des deux c6tés de la rue s’élevaient des maisons de brique
rouge avec des porches en bois, sculptés et colorés, des galeries bordées
de balustrades en fer forgé et des escaliers qui descendaient dans de
petits jardins. C'était ca

aussi la magie de New York, toutes ces fois ou I'on se disait justement : «
Je n'ai pas I'impression d’étre a New York. »

Cet aprés-midi-la, tandis que je marchais vers I’enfance de Claire, je
n’étais plus a Harlem. J’étais dans le Deep South, en Géorgie ou en
Caroline du Sud, du coté de Savannah ou de Charleston.

Sur les traces de la fille de Brooklyn.

Moselle. Autoroute A 4.



Sortie44

Phalsbourg/Sarrebourg.

En patientant devant l'unique cabine de péage, Marc Caradec jeta un coup
d’ceil a sa vieille Speedmaster avant de se frotter les paupieres. Sa gorge
était seéche, ses pupilles dilatées. Il avait quitté Paris un peu apres 11
heures, avalant plus de quatre cents kilomeétres en quatre heures et
demie, ne s’accordant qu’une seule pause pour refaire le plein dans une
station-service au niveau de Verdun.

Le flic tendit une poignée de pieces de monnaie a I'employé de la SANEF
et prit la départementale qui menait jusqu’a Phalsbourg.

Située a la lisiere du parc naturel des Vosges, I'ancienne cité fortifiée était
la derniére ville de Lorraine avant I'entrée sur le territoire alsacien. Marc
gara son Range Rover sur la place d’Armes inondée de soleil. Il alluma une
cigarette et mit sa main en visiere pour se protéger de la réverbération.
L'ancienne caserne en gres ocre, la statue de bronze monumentale d’'un

maréchal d’Empire, tout, dans les proportions hors normes de |I’'endroit,
renvoyait a I'héritage guerrier de la ville. Une époque pas si lointaine de
défilés militaires et de revues de troupes auxquels devaient se plier des
gamins de vingt ans avant d’aller servir de chair a canon. Il pensa a son
propre grand-pére, « tué a I'ennemi » en décembre 1915,

la Main de Massiges en

Champagne. Aujourd’hui, heureusement, la place était paisible. Pas de
bruits de bottes ni de chants belliqueux, mais des gens

souriants attablés aux terrasses, qui dégustaient des cappuccinos sous les
marronniers.

Marc avait profité du long trajet depuis Paris pour aller a la péche aux
informations. Quelques coups de fil lui avaient suffi pour retrouver la trace



de Franck Muselier, le gendarme qui avait donné l'alerte et était arrivé le
premier sur les lieux de l'incendie de la maison de Heinz Kieffer. Le
militaire commandait aujourd’hui la brigade de proximité de la
gendarmerie de Phalsbourg. Marc avait contacté son secrétariat

et obtenu facilement un rendez-vous. Son interlocutrice lui ayant signalé
que la gendarmerie partageait ses locaux avec la mairie, il demanda son
chemin a un employé de la voirie qui élaguait les arbres, puis traversa la
place, dallée de pierres grises et de granit rose.

Il respirait a pleins poumons. c¢a faisait longtemps qu’il n‘avait pas mis les
pieds hors de Paris et il appréciait que son enquéte le mene loin de la
capitale. Pendant un moment, il s'abandonna a la quiétude de I'endroit,
s’offrant un

voyage dans le temps vers la Troisieme République : le drapeau tricolore
qui claquait au vent sur le fronton de la mairie, les cloches de I'église qui
sonnaient la demie, le brouhaha de la cour de récréation de |'école
communale.

Les maisons qui entouraient la place renforgaient cette impression de «
force tranquille » : des facades en gres, des poutres patinées, des toits
trés hauts, a double pente, recouverts de tuiles en terre cuite.

Caradec pénétra dans I’'hotel de ville, un ancien corps de garde qui

abritait également un musée historique et un bureau de poste. A
I'intérieur du batiment, il fut accueilli par une fraicheur bienvenue. Sous la
haute vo(te, le rez-de-chaussée ressemblait a une église, avec ses statues
de marbre et ses boiseries sombres. Aprés s’étre renseigné, il apprit que
les locaux qu’il cherchait se trouvaient au dernier étage. Il emprunta un
escalier en chéne a la pente raide et arriva dans un couloir qui butait sur
une porte en verre.

D’aménagement plus récent, I’endroit ne débordait pas d’activité.



part une jeune femme a l'accueil, la gendarmerie paraissait déserte.

- Je peux vous aider, monsieur ?

- Marc Caradec, j'ai rendez-vous avec Franck Muselier.

- Solveig Maréchal, se présentat-elle en lissant une meche blonde derriere
son oreille. C'est moi que vous avez eue au téléphone.

- Enchanté.

Elle décrocha son combiné.

- Je vais le prévenir de votre arrivée.

Caradec défit un bouton de sa chemise. Sous ces toits, il faisait une
chaleur d’enfer. Tout I'étage était mansardé. Les murs, bardés de bois
blond, donnaient I'impression de caraméliser au soleil.

- Le lieutenant-colonel va vous recevoir dans deux minutes. Vous voulez un
peu d’eau ?
Il accepta volontiers. La gendarme lui servit un verre accompagné d’une
sorte de bretzel sucré a base

de pate a chou qu'il dévora a pleines dents.

- Vous étes flic, n’est-ce pas ?

- Parce que je mange comme un cochon ?



Solveig partit dans un fou rire. Elle attendit qu’il ait terminé sa patisserie
pour le conduire dans le bureau de son supérieur.

New York.

Le numéro 6 de Bilberry Street - la ou Claire avait passé toute son

enfance et oU sa mere était morte — était occupé par une maison couleur
prune avec une porte blanche a double battant surmontée d’un fronton
brisé.

Tandis que je scrutais la batisse depuis plusieurs minutes, une femme
apparut sous la galerie. Chevelure rousse, visage trés pale constellé de
taches de rousseur. Enceinte jusqu’aux yeux.

- Vous étes le type de I'agence immobiliere ? me demanda-t-elle avec un
regard mauvais.

- Non, madame, pas du tout. Je m’appelle Raphaél Barthélémy.
- Ethel Faraday, dit-elle en me tendant la main a I’européenne. Vous avez
un accent francgais, remarqua-t-elle. Vous venez de Paris ?

— Oui, j'ai pris I'avion ce matin.

- Moi, je suis anglaise, mais mes parents habitent en France depuis
guelques années.

- Vraiment ?



- Oui, dans le Luberon, dans le village de Roussillon.

Nous échangeames quelques banalités sur la France et sur sa grossesse :
c’était insupportable d’étre enceinte par cette chaleur, ce n'était pas
forcément une bonne idée de faire un troisieme enfant a quarante-quatre
ans, « d’ailleurs, je n’arrive pas a tenir debout, ca ne vous géne pas si je
m’assois ? Je viens de faire du thé glacé, vous en voulez ? ».

Visiblement, Ethel Faraday s’ennuyait et était préte a accepter n‘importe
quelle compagnie. C’est donc installé devant un verre, sous

la galerie, que je lui avouai, du moins en partie, le but de ma visite :

- Je suis écrivain et je mene une enquéte sur une jeune fille qui a passé son
enfance dans votre maison.

— Vraiment ? s’étonna-t-elle. A quelle époque ?
- Dans les années 1990 et le début des années 2000. Elle fronga les
sourcils.

- Vous étes certain que c’était ici ?

- Oui, je pense. Cette maison appartenait a Joyce Carlyle, n‘est-ce

pas ?

Ethel approuva de la téte.

- Mon mari et moi I'avons rachetée a ses soeurs.



Ses sceurs ?

Ethel fit un signe de la main en direction de l'est.

- Angela et Gladys Carlyle. Elles vivent plus bas dans la rue, au numéro 299
. Je les connais peu, pour ne pas dire pas du tout. Personnellement, je n'ai
rien contre elles, mais ce ne sont pas les femmes les plus sympathiques
du quartier.

- Quand leur avez-vous racheté la maison ?

Elle se mordit la levre inférieure tandis qu’elle réfléchissait :

- En 2007, a notre retour de San Francisco. J'étais enceinte de mon
premier, justement.

— A cette date, vous saviez que quelqu’un était mort d’une overdose dans
cette maison ?

Ethel haussa les épaules.

- Je I'ai appris par la suite, mais ¢ca ne m’a fait ni chaud ni froid. Je ne crois
pas a ces foutaises autour

des malédictions ou des maisons hantées. Il faut bien mourir quelque
part, non ?

Elle prit une gorgée de thé puis désigna les habitations qui I'entouraient.

- Et puis, entre nous, c’est Harlem, ici ! Vous voyez toutes ces jolies
maisons convoitées par les gentilles petites familles bien proprettes et



branchées ? Dans les années 1980, avant d’étre rénovées, elles étaient a
I'abandon, squattées par les dealers ou transformées en crack house. Je
vous mets au défi d’en trouver une

seule dans laquelle il n’y ait pas eu une mort violente.
- Vous saviez que Joyce Carlyle avait une fille ?
- Non, je l'ignorais.
- J'ai peine a le croire.

Elle s’étonna :

- Pourquoi vous mentirais-je ?
- Sérieusement, vous n‘avez jamais entendu parler de cette adolescente du
quartier qui en 2005 a été enlevée dans l'ouest de la France ?

Elle secoua la téte.
- En 2005, nous vivions en Californie, dans la Silicon Valley.

En quéte de fraicheur, elle posa son verre sur son front avant de continuer

- Je voudrais étre s(ire de bien comprendre : vous me dites que la fille de
I’'ancienne propriétaire a été enlevée, c’est ¢a ?

— Oui, par un monstre absolu du nom de Heinz Kieffer.

- Elle s’appelait comment ?



- Claire. Claire Carlyle.

Alors que je n’attendais plus rien d’elle, le visage déja palot d’Ethel
Faraday se figea et prit une couleur de craie.

Elle commenga une phrase puis s’arréta net. Pendant quelques secondes,
son regard se troubla avant de se perdre dans le vague, remontant vers
des souvenirs lointains.

- En y repensant, il s’est bien passé quelque chose, reprit-elle au bout d’un
moment. Un coup de fil

étrange, le jour de notre pendaison de crémaillére. C'était... le 25 octobre
2007. On avait choisi cette date pour inviter nos amis parce que c’était
aussi I'anniversaire de mon mari qui fétait ses trente ans.

Pour rassembler ses souvenirs, elle marqua une nouvelle pause qui me
parut interminable. Je la relancai pour l'inciter a continuer :

- Donc, ce jour-la, vous avez recu un coup de fil...

- Il devait étre aux environs de 20 heures. La féte battait son plein. Il y

avait de la musique et des éclats de voix. J'étais occupée dans la cuisine,
en train de planter les bougies sur le gateau, lorsque le téléphone mural a
sonné. J'ai décroché et, avant méme que j'aie pu prononcer la moindre
phrase, j'ai entendu une voix qui hurlait : « Maman, c’est moi, c’est
Claire ! Je me suis échappée, maman ! Je me suis échappée. »

présent, c’était moi qui me figeais, électrocuté par un frisson. Il y



avait six heures de décalage horaire entre la France et la cote Est

des Etats-Unis. Si Ethel avait recu un tel coup de fil vers 20 heures, ¢a
voulait dire que Claire I'avait passé vers 2 heures du matin. Soit plusieurs
heures avant l'incendie. Comme nous |'avions deviné avec Marc, Claire
avait bien réussi a se libérer des griffes de Kieffer, mais, contrairement a
ce gue nous croyions, sa libération ne remontait pas a la matinée, mais a
la veille. Ce qui changeait tout... A présent, Ethel était lancée :

J’ai demandé qui était a I'appareil et la, en entendant ma

VoiX, je pense qu’elle a compris qu'il ne s’agissait pas de sa mere.
Quelque chose me chiffonnait.

Mais comment Claire a-t-elle pu tomber sur vous apres tout ce temps

En déménageant, vous n’aviez pas gardé le numéro de I'ancienne
propriétaire ?

Si justement. La ligne n’avait jamais été fermée, seulement suspendue, et
lorsqu’on a contacté AT&T, ils nous ont proposé cette solution. C'était
courant a I’époque. Surtout, c’était moins cher que

d’ouvrir une nouvelle ligne, et comme on tirait un peu le diable par la
queue...

Et apres cet appel, vous n'avez pas prévenu la police ?

Ethel ouvrit des yeux ronds, agacée :

Qu’est-ce que vous me chantez ! Pour quelle raison l'aurais-je fait ? Je ne
connaissais rien a cette histoire et je n’ai pas compris qui était cette fille.



- Et que lui avez-vous répondu ?

- Je lui ai dit la vérité : je lui ai dit que Joyce Carlyle était morte.

Haute stature, voix rocailleuse et visage adipeux, Franck Muselier vint
la rencontre de Marc et lui serra la main.

- Merci de me recevoir. Marc Caradec : je suis...

- Je sais qui vous étes, capitaine ! coupa le gendarme en lui indiquant un
siege. Un crack de la BRB : le gang des Salvadoriens, la bande de la
banlieue sud, les fourgons blindés

de la Dream Team. Votre notoriété vous précede.

- Si vous le dites.

- En tout cas, vous nous avez bien fait réver ! Ce n’est pas dans nos
patelins qu’on a des affaires aussi bandantes.

Muselier tira un mouchoir en tissu de sa poche et s’épongea le front.

- Et en plus, on n‘a méme pas la clim !

Il demanda a Solveig de leur apporter deux verres d’eau et fixa

son interlocuteur, un sourire placide sur le visage.



- Bon, qu’est-ce qui me vaut la visite de la BRB ?

Devant un gendarme, Caradec préféra éviter les bobards :

- Je vous préviens tout de suite pour qu’il n’y ait pas de malentendu

je suis a la retraite et je travaille pour mon compte.
Muselier haussa les épaules.

- Si je peux vous donner un coup de main, ga ne me pose pas de probleme.

- Voila, je m’intéresse a |'affaire Carlyle.

- Ca ne me dit rien, affirma-t-il en tirant sa chemise pour masquer sa
bedaine.

Marc fronga les sourcils. Sa voix se fit plus ferme :

- Claire Carlyle, répéta-t-il. L'une des victimes de Heinz Kieffer. La petite
dont on n’a jamais retrouvé le corps.

Le visage de Muselier s’éclaira, légerement contrarié.

- D’accord, je comprends mieux. C’est a cause du jeune Boisseau, c’est ca ?
C’est lui qui vous a engagé ?

- Pas du tout. Qui est ce Boisseau ?



- Laissez tomber, éluda le gendarme alors que Solveig refermait la porte du
bureau aprés avoir déposé deux petites bouteilles.

Muselier ouvrit la sienne et but directement au goulot.
- Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement sur Kieffer ? demanda-t-

il, s'essuyant les levres du dos de la main. Vous étes au courant que ce
n‘est pas moi qui ai mené I'enquéte, n'est-ce pas ?

- Mais c’est bien vous qui étes arrivé le premier sur les lieux de I'incendie.
Je voudrais savoir par quelles circonstances.

Le gendarme eut un rire nerveux.

- J'aimerais vous dire que c’est grace a mon flair, mais en réalité, tout n’est
d( qu’au hasard. Si vous m’aviez prévenu du motif de vos recherches, je
VOUS aurais retrouvé

la déposition que j'avais faite a I’époque. Je pourrai vous la faxer si vous le
souhaitez.

- Je veux bien. En attendant, vous pouvez toujours m’en rappeler
I'essentiel.

Muselier se gratta derriere |'oreille et dans un effort presque surhumain se
leva de son siege pour faire face a la carte murale accrochée derriere son
bureau.

- Bon, vous connaissez un peu le coin ?

Sans attendre de réponse, il enchaina :



- Ici, a Phalsbourg, on est a la frontiere entre la Lorraine et I’Alsace,
d’accord ?
Il attrapa une regle qui trainait sur son bureau et pointa une zone sur la
carte : une représentation en relief de la région comme on en trouvait
autrefois dans les écoles.

- J’habite coté Alsace, mais, a I'époque de I'affaire, je travaillais a la
gendarmerie de Sarrebourg, en

Moselle. Plus de trente bornes a se coltiner chaque matin.

- Pas pire que les transports en commun parisiens, nota Marc.

Muselier ignora la remarque.

- Ce jour-la, en me rendant a mon boulot, j'ai apercu une colonne de fumée
noire qui provenait de la forét. ca m’a intrigué et j'ai prévenu les secours.
C’est tout.

- Il était quelle heure ?

— Aux alentours de 8 h 30.

Marc se rapprocha de la carte.

- Ou se trouvait la maison de Kieffer ?

- Par 13, affirma le gendarme en désignant une zone au milieu de la forét.

- Donc, comme tous les matins, vous vous rendiez a la gendarmerie...



Caradec sortit un stylo de sa poche. Joignant le geste a la parole
- mais sans décapuchonner le Bic —, il suivit sur la carte l'itinéraire
emprunté par le gendarme.

- ... et 13, sur le coup de 8 h 30, vous avez apercu de la fumée qui venait...
d’ici.

— Oui, capitaine.

Marc resta courtois :

- J'ai déja emprunté le col de Saverne. Honnétement, je ne vois pas tres
bien comment on pourrait avoir la moindre visibilité sur cette partie-la de
la forét.

- Touché, répondit le gendarme. Comme je I'ai mentionné dans ma
déposition, je ne circulais pas sur la route principale.

A nouveau, il pointa sa régle.

- J'étais sur une traverse de la D 133, a ce niveau.

- Et avec tout le respect que je vous dois, mon colonel, qu’est-ce que vous
foutiez sur une route forestiére aussi éloignée a cette heure si matinale ?

Muselier ne se départit pas de son sourire.

- Est-ce que vous aimez la chasse, capitaine ? Parce que moi, c’est mon
grand plaisir, ma grande passion.

- Qu’est-ce qu’on chasse par ici ?



- Chevreuil, sanglier, cerf, lapin de garenne. Si vous avez de la chance, vous
pouvez tomber sur des perdrix et des faisans. Bref, a cette date — c’était
un vendredi matin d’octobre -, la chasse était déja ouverte depuis
guelques semaines, mais tous les week-ends précédents avaient été
pourris.

Il retourna s’asseoir et poursuivit :

- Que de la flotte sans discontinuer ! Cette fois, enfin, la météo prévoyait
deux jours de grand beau temps. J'appartiens au Cercle des chasseurs de
Moselle et

avec les copains, on avait prévu de profiter pleinement du week-end.
J’étais donc sur cette route pour faire des repérages en prévision du
lendemain. Vérifier I’état des sentiers et des cl6tures, etc. J'aime observer
le soleil qui se leve sur la forét apres la pluie, j'aime humer les odeurs de
sous-bois.

Tu es gendarme, mec, pas garde-chasse, pensa Marc, mais il s'abstint de
toute remarque. Huileux et tout en fausse rondeur, ce type n’était pas net,
mais Marc ne trouvait pas I'angle pour lui rentrer dedans.

Il soupira discretement et recentra la discussion :

- Donc, vous avez apercu de la fumée depuis la route...

- Voila. Et comme j‘avais ma bagnole de service - une chouette Megane soit
dit en passant -, j'ai pu prévenir par radio a la fois les collegues et les
pompiers.

- Puis vous vous étes rendu sur les lieux ?



- Oui, pour sécuriser |'arrivée des secours et étre certain qu’aucun
promeneur ou chasseur ne se

trouvait dans les environs. Logique, non ?

- Quais, vous avez fait votre boulot.

- C’est gentil a vous de le reconnaitre.

Muselier sourit et nettoya ses Ray-Ban Aviator avec un pan de sa chemise.
Caradec refusait de lacher prise :

- Si vous me permettez encore une ou deux questions...

- Trés vite, alors, répondit I'autre en consultant sa montre. Je dois

rejoindre mes hommes au rond-point de I'A 4. Les agriculteurs ont installé
un barrage filtrant depuis ce matin et... Caradec le coupa :

- J'ai relu les articles de journaux de I’époque. On a relativement peu parlé
du véhicule de Kieffer. Celui dans lequel on a retrouvé des traces
génétiques de Claire Carlyle.

- Il n'y avait pas que les empreintes de cette fille, nota le militaire. Il y avait
des traces de toutes les autres victimes. Et vous

savez pourquoi ? Parce que c’est dans cette bagnole que ce malade
transportait ses proies. Lorsque les TIC sont venus faire leurs relevés, j'ai
pu observer ce putain de corbillard sous toutes les coutures. Kieffer y
avait aménagé une sorte de cage, de coffre, comme un grand cercueil
insonorisé.



Caradec fouilla dans sa poche pour en sortir un article de journal

qu’il avait récupéré dans l'appartement de Raphaél.

- C’est la seule photo que j‘aie pu retrouver, dit-il en la tendant au

gendarme.

Muselier observa le cliché. En noir et blanc, au grain épais.

- C’est bien elle, un pick-up Nissan Navara.

- Et ca, c’est quoi, derriere ?

- C’est la moto de Kieffer. Une 125 type moto-cross. Elle était sanglée dans
la benne du véhicule.

- Qu’est-ce qu’elle foutait la ?

- Comment voulez-vous que je le sache ?

- En tant que gendarme, vous devez bien avoir une explication.

Muselier secoua la téte.

- Je ne me suis jamais posé la question. Comme je vous l'ai expliqué, je n‘ai
pas été chargé de I'enquéte. Dites, entre collegues, on pourrait se tutoyer,
non ?

- Bien s, enchaina Marc. Kieffer, tu le connaissais avant que |'affaire éclate
5



- Jamais rencontré, jamais entendu parler.

- Pourtant, tu chassais pres de chez lui, non ?

- La forét est immense, répondit Muselier en se levant et en attrapant sa
veste. Bon, il faut vraiment que j'y aille, la.

- Une derniere question si tu permets, demanda Caradec en restant assis.
Dix ans apres les faits, comment peux-tu te souvenir de la marque de sa
voiture ? La photo est completement floue. Le gendarme ne se démonta
pas :

- Justement, a cause de |'affaire Boisseau ! Je pensais que c’était pour ca
que tu étais venu m’interroger.

- Raconte-moi.

Apres une hésitation, le gendarme se rassit. Quelqgue chose dans cette
conversation I'amusait. Dans ce jeu du chat et de la souris, il avait
I'impression d’étre imbattable.

- La famille Boisseau-Despres, tu connais ? Marc secoua la téte.

- Ben, t'es pas le seul. Peu de gens les connaissent, méme dans la

région. Pourtant, on trouve leur nom dans la liste des cent cinquante plus
gros patrimoines de France. Des gens tres discrets, issus d’une vieille
famille d'industriels nancéiens qui sont aujourd’hui a la téte d’un petit
empire dans la distribution de matériel de BTP.

- Quel rapport avec mon affaire ?
Muselier tirait plaisir de I'impatience de son interlocuteur.



- Figure-toi qu’il y a six mois, je vois débarquer ici I'un des rejetons de la
famille : Maxime Boisseau, un

petit gars de vingt ans, fébrile, agité, mal dans sa peau. Il s’est assis sur
le méme siege que toi, me tenant un discours désordonné, m’expliquant
gu'il suivait actuellement une psychanalyse et que c’était sa thérapeute
qui lui avait conseillé de venir me voir pour qu'il soit enfin reconnu en tant
que victime et...

Caradec s‘impatienta :

- Tu me sors la version courte, s’il te plait ?

- Faudrait savoir ce que tu veux a la fin ! Bref, j'ai écouté son histoire

attentivement et voila le topo : le 24 octobre 2007, le gamin, alors agé de
dix ans, prétend avoir été enlevé par un type en plein centre de Nancy. -
Le 24 octobre ? Deux jours avant l'incendie ?

— Tout juste ! Une opération éclair. A peine plus de vingt-quatre heures
entre I’enlevement et la remise de la rangon. Le gosse nous a dit qu’a
I’époque il avait eu la présence d’esprit de retenir le

numéro de la plaque d'immatriculation de son ravisseur. Neuf ans apres, il
nous la donne, on

la rentre dans la bécane et devine quoi ?
- C’était la plague du pick-up de Kieffer, avait compris Marc.

- Bingo ! Avoue que c’est dingue, non ? Au début, on pensait que le jeune
fabulait, mais tu I'as dit toi-méme : I'immat n’avait pas fuité dans la
presse.



- Boisseau, qu’est-ce qu'il t'a dit d’autre ?

- D’apreés lui, son péere a payé la rangon sans moufter et sans prévenir les
flics. L'échange s’est fait

dans une forét du coin : 500 000 euros, remis a Kieffer dans un sac en
toile jaune.

En entendant la référence au sac, Marc ressentit une décharge
d’adrénaline, mais il demeura impassible. Il n‘avait pas I'intention de faire
le moindre cadeau au gendarme.

- Il t'a donné des détails sur sa détention ? Il a subi des sévices ?

- Non, il assure que Kieffer ne I'a pas touché. Apres, il s'embrouille un peu
les pinceaux. Parfois, il affirme

que Kieffer avait une complice, parfois, c’est moins clair.

Une complice ?

- Pourquoi il est venu te trouver, toi ?

- Pour la méme raison que toi. Il a fait des recherches sur Internet et il est
tombé sur mon nom qui revenait dans plusieurs articles.
- Et pourquoi les parents n‘ont jamais porté plainte ?

- Pour que l'affaire ne s’ébruite pas. C'est justement ce que leur fils leur
reproche ! Les Boisseau-Despres



considéraient avoir réglé eux-mémes le probleme et ils n’étaient pas a un
demi-million prés. Le silence est d’or

dans ce cas, |'expression prend tout son sens.

Solveig frappa a la porte et la poussa sans attendre qu’on lui dise d’entrer.

- Meyer cherche a vous joindre, mon colonel : un tracteur est en train de
démonter la sculpture du rond-point de I'A 4.

- Merde, quels cons ces bouseux ! explosa le gendarme en se levant.

Caradec l'imita.

- Tu peux me donner la déposition de Maxime Boisseau ?

- Je n’en ai pas pris. Sur le plan pénal, son histoire n‘a plus d'intérét

aujourd’hui. Apres plusieurs cosaisies, tu sais comme moi qu’il y a eu
extinction judiciaire. Qui veux-tu que |I'on poursuive aujourd’hui ?

Caradec soupira.

- Tu sais ou il creche au moins ?
- Pas vraiment. Il est en conflit avec sa famille. Aux derniéres nouvelles, il
travaillait dans une

grande librairie de Nancy : Le Hall du livre.

- Je connais.



Pendant que Muselier enfilait sa veste, Solveig confia a Marc :

- Je travaille pour le magazine de la Gendarmerie nationale. En ce moment,
j'écris un article sur les grandes figures de la maison. Peut-étre que je
pourrais vous interviewer ?

- Je n’en ai pas franchement le temps.

- Juste une question, alors : quelle est la qualité principale pour devenir un
grand flic ?

- Sans aucun doute, développer son propre détecteur de mensonge. C’est
ca qui m’a été le plus utile dans mes enquétes : je sais lorsque les gens
me mentent.

- Et moi, je t'ai menti ? demanda Muselier.

- Oui, vous m’avez menti une fois, affirma Caradec en revenant au
vouvoiement.

La tension monta d’un cran.

- Ah bon ? Tu ne manques pas de culot, toi ! Explique-moi quand je ne t'ai
pas dit la vérité ?

- Ca, c’est justement ce qui me reste a trouver.

- C'est ¢a, reviens me voir a ce moment-la !

- Je n'y manquerai pas.
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Deux sceurs vivaient en

paix

Les innocents, ga n'existe pas. Par contre il existe

différents degrés de responsabilité.

Stieg LARSSON

La route qui mene de Phalsbourg

Nancy est un grand vide, intemporel et rassurant.

Au volant de son vieux 4 x 4, Caradec appréciait cette monotonie

qu’il trouvait reposante : les paturages, les troupeaux, les odeurs
d’engrais, les champs qui succédaient aux champs et les tracteurs qui se
trainaient sur l'asphalte et qu’il n'était jamais pressé de dépasser.

Sur son tableau de bord, les reflets kaléidoscopiques du soleil. Dans son
autoradio, le jazz raffiné et minimaliste du trompettiste Kenny Wheeler. Au
gré de ses déplacements, le CD tournait en boucle dans sa voiture depuis
dix



ans. C'était le dernier cadeau que lui avait fait sa femme avant de partir.

Avant de mourir.

Pendant tout le trajet, Marc pensa

ce que lui avait raconté le gendarme. Il se repassait mentalement
leur conversation comme s'il I'avait enregistrée. Il laissait décanter leurs
échanges. Il les digérait. Il se félicita d’avoir suivi son instinct. Tout de
suite, il avait eu l'intuition que Muselier était un témoin essentiel que les
premiers enquéteurs avaient sous-estimé. Il savait que le gendarme lui
avait

menti, mais tout restait a faire pour le coincer.

Alors qu’il débarquait dans I'agglomération nancéienne, il hésita

laisser un message sur le répondeur de Raphaél. Non, trop toét. II
préférait attendre d’avoir davantage d’éléments concrets.

Arrivé au centre-ville, il eut la tentation de se garer en warnings devant la
librairie, mais il y renonga. Pas raisonnable de prendre le risque de se faire
embarquer la voiture. Il trouva une place au parking Saint-Jean, prés de la
gare et du grand

centre commercial, une construction mastoc, tout en béton, qui datait des
années 1970.

Il quitta a pied ce quartier sans charme, défiguré par les travaux.



Gris, terne, morne, dévitalisé : il gardait de Nancy une image négative.
C'’est pourtant la, en 1978, qu'il avait rencontré celle qui allait devenir sa
femme. A I'époque, jeune inspecteur (comme on disait alors) frais émoulu
de Cannes-Ecluse, Marc s’était rendu a reculons & une formation
professionnelle d’une semaine, organisée sur le campus de

lettres et de sciences humaines de la fac de Nancy. C’est la, dans un
amphithéatre, lors d’'un changement de cours, qu’il avait croisé Elise.
Etudiante en lettres classiques, elle avait vingt ans et vivait dans une
chambre universitaire de la rue Notre-Dame-de-Lourdes.

Marc travaillait & Paris. Pendant deux ans, en attendant qu’Elise termine sa
maitrise, il avait fait la navette entre les deux villes. Il se souvenait de
certains soirs ou, sur un coup de téte, il quittait la capitale et partait la
rejoindre,

fongant insouciant vers Nancy au volant de sa R8 Gordini. Il sentit ses
yeux s’embuer. On ne vit ces trucs-la qu’une seule fois, mais, sur le
moment, on prend rarement conscience de leur valeur. Et c’était I'un des
drames de la vie.

Bordel. Il ne devait pas ouvrir les vannes des souvenirs. Il devait les
endiguer, se battre contre eux au corps a corps, ne pas leur céder un
pouce de terrain, sinon il était foutu.

Il cligna des paupiéres, mais l'image d’Elise s’incrusta devant ses yeux.
Une vraie fille de I'Est. Un

visage affirmé et mélancolique, des cheveux cendrés, des yeux de cristal.
Au premier abord, une beauté

froide, lointaine, presque inatteignable. Mais dans l'intimité elle savait étre
tout le contraire : dr6le, attachante, enthousiaste.



C'est Elise qui 'avait initié & la littérature, a la peinture et & la musique
classique. Exigeante, mais pas snob, elle avait toujours un livre

la main : un roman, un recueil de poésie, le catalogue d’une
exposition. L'art, I'imaginaire et les chimeéres faisaient partie intégrante

de son monde. En lui donnant acces

cette dimension sensible, Elise I'avait transformé. Grace a elle,
Caradec avait eu une révélation : le monde ne se limitait pas a la réalité
sordide de ses enquétes. Le monde était plus vaste, plus insaisissable,
plus vertigineux.

Alors qu’il déambulait dans la ville, Marc sentait qu’il était en train de
perdre le combat. Dans son

porte-feuille, il ouvrit le compartiment réservé a la monnaie et en tira une
barrette de Lexomyl qu'il coupa en deux. Sa derniére

cartouche. Un comprimé sous la langue. La chimie a la rescousse pour ne
pas sombrer. Pour circonscrire la douleur de ne pas avoir été capable
d’aimer Elise avec plus de force. Pour ne pas avoir été capable de la
retenir.

Les effets du comprimé se firent sentir presque immédiatement. Les
visions se firent moins agressives, la tension baissa d’un cran. Tandis que
les images de sa femme s’étiolaient, les mots de Flaubert qu’elle
affectionnait lui revinrent en mémoire : « Chacun de nous a dans

le coeur une chambre royale. Je I'ai murée, mais elle n‘est pas détruite. »



En cet aprés-midi de fin d’été, le passé sordide de Bilberry Street
paraissait si loin qu’on et pu le croire inventé. Les feuilles bruissaient
sous la brise qui chuchotait une chanson douce a l'oreille des passants.
Comme un peintre impressionniste, le soleil déposait ses écailles d’or sur
les palissades, peignant un tableau a la fois mélancolique et chaleureux,

quelque part entre Norman Rockwell et Edward Hopper.

Au numéro 299, sur le perron de leur maison, deux femmes noires
prenaient le frais en surveillant une petite fille et un préadolescent qui
faisaient leurs devoirs sur une table de jardin.

- Vous cherchez quelque chose, monsieur ?

Celle qui m’avait apostrophé, la plus agée, devait étre Angela, la sceur
ainée de Joyce Carlyle.

- Bonjour, mesdames, je m‘appelle Raphaél Barthélémy, j'aurais souhaité
vous poser quelques questions sur... Elle se braqua tout de suite :

- Vous n’étes pas journaliste, au moins ?

- Non, je suis écrivain.
C’est quelque chose qui me frappait tout le temps : a quel point la plupart
des gens détestaient les journalistes alors qu’ils aimaient plut6t bien les
romanciers.

- Des questions sur quoi ?

- Sur votre soeur, Joyce.



D’un geste vif et nerveux, elle balanca une gifle dans I'air comme si elle
chassait une guépe.

Joyce est morte depuis dix ans ! Qui étes-vous pour vous croire autorisé a
troubler sa mémoire ?

Angela avait une voix grave et ferme. Elle ressemblait a une actrice des
films de blaxploitation. Look afro, cheveux nappy, crépus et bouffants. Une
Pam Grier vétue d’un tee-shirt coloré et d’un blouson en cuir sans
manches.

Je suis navré de raviver des souvenirs douloureux, mais j'ai peut-étre des
informations qui pourraient vous intéresser.

Quelles informations ?

A propos de votre niece, Claire.

De la braise rougeoya dans ses yeux. Elle bondit de son rocking-chair pour
m’insulter :

Je n‘aime pas ton chantage, blanc-bec ! Si tu as quelque chose a nous
apprendre, dis-le-nous tout de suite, sinon, arrache ton boule !

Gladys, la plus jeune, vint a ma rescousse :

Laisse-le parler, Angie, il a une bonne téte.

Une bonne téte de parasite, oui ! cria-t-elle, et elle rentra dans la maison
en emmenant les deux enfants, comme si elle cherchait a les mettre a
I"abri.



Je discutai plusieurs minutes avec Gladys. Elle avait un style plus classique
que sa sceur, qui la rapprochait de Claire : des cheveux longs et lisses, des
traits fins, un

visage subtilement maquillé. Avec sa robe blanche trés échancrée qui ne
laissait rien ignorer de ses jambes nues, elle me rappelait la pochette de
Four Seasons of Love. L'album disco de Donna Summer figurait dans la

discotheque de mes parents et avait émoustillé mes tres jeunes années.

Affable et curieuse, elle accepta de me parler de sa sceur décédée. Sans
se faire prier, elle me confirma ce que m’avait raconté Marléne Delatour, la
journaliste de Ouest France : Joyce Carlyle était bien

morte d'une overdose, moins d’'un mois aprés |I'enlevement de Claire.

Aprés toutes ces années

d’abstinence, Joyce avait brutalement replongé ?

Comment lui en vouloir ? Elle était dévastée par la disparition de sa fille.

Mais, au moment de son overdose, il restait encore un espoir de retrouver
Claire vivante.

Le stress et le désarroi la consumaient. Vous avez des enfants, monsieur
Barthélémy ?

Je lui montrai la photo de Théo sur mon téléphone.

Il respire la joie de vivre ! s’exclama-t-elle. Il vous ressemble beaucoup.

C'était stupide, mais la remarque me faisait plaisir chaque fois. Comme je
la remerciais, la porte de la maison s’ouvrit. Angela réapparut, un album



sous le bras, et vint nous rejoindre. Elle s’était calmée et se méla
d’elleméme a la

conversation qu’elle avait manifestement suivie de derriere sa fenétre.

Si vous voulez comprendre Joyce, vous devez toujours garder une vérité a
I'esprit : notre soeur était une exaltée, une passionnée, une amoureuse.
C’est un trait de caractére qui n’est pas le mien, mais que je respecte.

La phrase d’Anatole France résonna dans ma téte : « J'ai toujours préféré
la folie des passions a la sagesse de l'indifférence. »

Pensive, Angela s’éventa avec I'album qu’elle avait rapporté.

Plus jeune, Joyce s’était souvent brilé les ailes, poursuivit-elle. Avec la
naissance de Claire, elle s’était rangée. C'était une femme cultivée et une
bonne mere, mais elle avait cette étincelle noire, cette pulsion
autodestructrice que certaines personnes portent en elles. Une sorte de
béte intérieure que vous pouvez parfois domestiquer pendant des années
jusqu’a croire que vous l'avez terrassée. Mais la béte ne meurt jamais et
I’étincelle n’attend que I'occasion de se rallumer.

Vous n’‘avez rien vu venir ? J'imagine que, pendant cette période, elle
devait étre trés entourée.
Elle me regarda avec une tristesse infinie dans les yeux.

C’est moi qui ai retrouvé Joyce sur le sol de la salle de bains avec une
seringue plantée dans le bras. Et sans doute suis-je un peu responsable
de sa mort.

Nancy.



Traversant d’un trottoir a un autre, Caradec se faufilait parmi les passants.
Sous le soleil, I'ancienne capitale des ducs de Lorraine semblait revitalisée
par rapport aux souvenirs qu'il en avait gardé. Le beau temps changeait
tout, donnant

la ville les vitamines qui lui manquaient les jours de pluie.
Aujourd’hui, méme les petits immeubles de la rue Claudion avaient des
airs de cité du Midi. Désormais piétonne et traversée par le tramway, la
rue Saint-Jean vibrait d'énergie.

Rue Saint-Dizier. Le Hall du livre. La grande librairie était fidele a la
meémoire que Marc en avait. Il se souvenait distinctement des pavés du
rez-de-chaussée et des coursives qui couraient a chaque étage, donnant
parfois I'impression d’étre sur un bateau.

peine entré, il interrogea un employé en train de remplir de
dictionnaires de poche un présentoir criard.

Je cherche Maxime Boisseau.

Rayon polar, troisieme étage.

Marc monta les marches deux par deux, mais, arrivé devant les tables de
présentation des thrillers et des romans noirs, il ne trouva qu’une jeune
libraire en train de faire partager a un lecteur son enthousiasme pour
Nécropolis, le chef-d’ceuvre d’Herbert Lieberman.

Maxime ? A cause de la rentrée, il est allé donner un coup de main aux
gars de la papeterie.

Caradec revint sur ses pas en bougonnant. La rentrée scolaire... Bon sang,
il tombait mal. On était vendredi aprés-midi. Les cours

venaient de se terminer et le rayon dédié aux fournitures était envahi par
les écoliers et leurs parents.



Les deux vendeurs étaient débordés. Sur son gilet rouge, le plus jeune
avait épinglé un badge qui renseignait sur son prénom.

- Maxime Boisseau ? Capitaine Caradec, brigade de répression du
banditisme, j'ai quelgues questions a vous poser.

- Oui, mais je... Enfin, pas ici, bredouilla-t-il.

Maxime Boisseau faisait beaucoup plus jeune que Marc l'avait imaginé. Il
avait un beau visage torturé qui ne laissait rien ignorer de ses doutes et
de sa vulnérabilité. Caradec

pensa immédiatement a Montgomery Clift dans ses premiers réles : La
Riviere rouge, Une place au soleil...

- Tu peux prendre une pause, assura l'autre employé qui était aussi le
responsable du rayon. Je vais rappeler Mélanie.
Maxime enleva son gilet aux couleurs du magasin et suivit

Caradec qui jouait des coudes pour s’extraire de la cohue.

- Avec ce monde, je n’ai pas eu le temps de déjeuner, dit le libraire en
arrivant sur le trottoir. Il y a un bar

sushis un peu plus haut, ca vous dit ?

- J'aurais préféré un bon steak, mais pourquoi pas.



Cing minutes plus tard, les deux hommes étaient attablés cote a cote sur
des tabourets. Le restaurant fonctionnait selon le principe du kaiten : des
petites assiettes sous des

cloches en plastique défilaient sur un tapis roulant. A cette heure-ci, il
venait a peine d’ouvrir et était presque vide.

J’ai déja tout raconté au colonel Muselier, commenca Boisseau en touillant
son Vittel menthe avec sa paille.

Caradec annonca la couleur d’entrée :

Oublie ce connard. Comme tu I'as compris, ce n’est pas lui qui t'aidera.

Méme si ce langage de vérité sembla ne pas déplaire au jeune libraire, il
prit la défense du gendarme :

D’un autre c6té, Muselier n‘a pas tort : neuf ans apres les faits, mon
histoire n'a plus de sens.
Marc secoua la téte.

Non seulement elle a du sens, mais elle pourrait nous aider pour une autre
affaire.

Vraiment ?

Laisse-moi d'abord te poser des questions et je t'expliquerai le reste

ensuite, d’accord ?



Le jeune homme acquiesca. Marc déroula les grandes lignes de |'histoire
telle que la lui avait racontée le militaire.

- Donc, a I'’époque, tu avais dix ans, c’est ¢a ?

- Dix ans et demi. Je venais d’entrer en sixieme.

- Tu habitais ou ?

- Chez mes parents, dans un hotel particulier de la place de la Carriere.

- Dans la vieille ville, n'est-ce pas

Prés de la place Stanislas ?

Boisseau hocha la téte et

poursuivit :

- Chaque mercredi apres-midi, le chauffeur de la famille me conduisait au
catéchisme.

- A quel endroit ?

— A la basilique Saint-Epvre. J’avais menti & mon pére sur les horaires pour
avoir plus de temps devant moi. Le chauffeur me laissait rue de Guise et
une fois sur deux, au



lieu d’aller voir les curés, je fongais au parc Orly. Il y avait un animateur
du BIJ qui donnait des cours de théatre aux enfants. L'acces était libre.
Pas d’inscription, pas d’embrouille. C'était drélement bien.

Marc prit une gorgée de biere au goulot et attrapa un assortiment de
sashimis. Maxime continua son histoire d’une voix tremblante :

C’est sur le chemin du retour que le type m’a chopé. Je prenais toujours
un raccourci en coupant par le CHRU. Je ne l'ai pas vu

arriver et en quelques secondes je me suis retrouvé enfermé a l'arriere de
son 4 x 4,

Il savait qui tu étais ?

C'était évident. C'est d’ailleurs la premiére chose qu’il m’a dite : « Tout se
passera bien : ton pere va te faire sortir de la tres vite. » Il devait me
pister depuis plusieurs semaines.

Vous avez roulé pendant combien de temps ?
Environ deux heures. Lorsqu’on est arrivés chez lui, au milieu d’une forét,
il pleuvait et il faisait presque

nuit. Il m’a d'abord enfermé dans une cabane a outils prés de la maison.
Je pense que j'avais de la fievre a cause du choc. Je délirais, je hurlais,
sans pouvoir m’arréter. Pour tout dire, je me chiais dessus, vous
comprenez ? Au propre comme au figuré. Il m’a foutu deux ou trois baffes
puis il a décidé de me faire entrer dans la maison. D’abord, il m’a bandé
les yeux, puis il m’a fait descendre plein de marches. Il a ouvert une
porte, puis une autre. Pour finir, il m’a confié a une fille. Elle avait une voix
trés douce et elle



sentait bon. L'eau de violette du linge fraichement repassé. Elle m’a dit de
ne pas enlever mon bandeau et de ne pas m’inquiéter. Elle m’a lavé avec
un gant de toilette et elle m’a méme bercé pour que je m’endorme.

- Cette fille, tu connais son nom ? Boisseau fit oui de la téte.

- Elle m’a dit qu’elle s’appelait Louise.

Caradec cligna des yeux.

Louise Gauthier, la premiére victime, agée de quatorze ans lors

de sa disparition a la fin de I'année 2004 lorsqu’elle était en vacances en
Bretagne chez ses grands-parents.

présent, Maxime avait des sanglots dans la voix.

- Dire que pendant toutes ces années, j'ai cru que cette fille était sa
complice ! Ce n’'est que récemment, en lisant des articles sur ce type,
Heinz Kieffer, que j'ai deviné qui elle était | C'était...

- Je sais qui c’était. Tu as été en contact avec d’autres filles pendant que tu
étais la-bas ?

- Non, juste Louise. Rien ne m’a jamais laissé penser qu'il y ait eu d’autres
filles dans la maison.

Immobile, les yeux dans le vague, Maxime demeura muet pendant
presque une minute.

- Tes parents ont mis combien de temps pour réunir la rangon ? voulut
savoir Caradec.



- Quelques heures a peine. Kieffer n‘a pas commis la bétise de réclamer une
somme démentielle. Cing cent mille euros en petites coupures et billets
non marqués. Vous le savez

sans doute : la fortune de ma famille est colossale. C’est un montant que
mon pére n’a pas eu de difficulté a rassembler.

- Ou s’est déroulée la remise de rancon ?

- Dans la forét de Laneuveville-aux-Bois, un bled prés de Lunéville.

- Comment peux-tu te souvenir de tous ces détails ?

Boisseau expliqua :

- Le lendemain, au moment de quitter sa baraque, il m’a ligoté, mais, cette
fois, je n’avais pas de

bandeau et j'étais avec lui, a I'avant, sur le siége passager. A mi-chemin, il
s’est arrété dans une cabine téléphonique au bord de la route. Il a appelé
mon pere pour lui fixer le lieu de rendez-vous.

- Lui, Kieffer, il était comment a ce moment-la ?

- Vachement fébrile, putain. Tres désordonné et completement parano.
C’était de la folie de me

laisser devant. Méme s'il n'empruntait que des petites routes, on aurait pu
me repérer. Il s’était mis une cagoule, il parlait tout seul,

il était survolté. Comme s'il avait pris des trucs.



- Des médocs ? De la dope ?

- Quais, sans doute.

- Et a quel moment as-tu vu la plaque de la bagnole ?

- Dans la lueur des phares, lorsque je suis allé rejoindre mon pere.

- C’était dans la forét, donc ? Leurs deux voitures se faisaient face

- C'est ¢ca, comme dans Le Clan des Siciliens. Mon pere a balancé la
mallette pleine de fric, Kieffer a vérifié puis il m’a laissé repartir. Fin de
I"histoire.

- Attends, attends. Quelle mallette
Ton péere a remis I'argent dans un sac, non ?

- Non, c’était une mallette d’homme d’affaires.

- Muselier m’a dit que tu lui avais parlé d’un sac en toile jaune.

Boisseau s’énerva :

- Je n’ai jamais dit ¢a ! C'était un attaché-case rigide, type Samsonite,
comme mon pere en possédait plusieurs. Apres, Kieffer a peut-étre
transféré I'argent dans un sac. ca ne m’étonnerait pas, remarquez. Il se
méfiait de tout. Il pensait qu’on voulait le piéger avec un émetteur ou un
truc comme ¢a.



Caradec baissa la téte et apercut sur le comptoir les ongles de Boisseau,
rongés jusqu’au sang. Le gamin était un écorché vif, sur le qui-vive. Son
visage d’ange était déformé par le stress et la peur.

Que s’est-il passé ensuite avec tes parents ?

Rien, justement. Aucune discussion, aucun dialogue. Pour eux, tout cela
était ma faute. Deux jours plus tard, ils m’ont envoyé en pension. D'abord
en Suisse, puis aux Etats-Unis. On n’a plus jamais reparlé de cet épisode
et, avec le temps, j'ai moi-méme fini par le refouler.

Marc fronga les sourcils.

Tu veux dire que tu n’as jamais fait le lien entre ton histoire et celle

des victimes de Kieffer ?

Non. Je vivais a Chicago. J'étais loin de tout ca. Jusqu’a il y a six mois, je
n‘avais méme jamais entendu parler de Kieffer.
Quel a été le déclic ? Muselier a évoqué une psychothérapie.

Oui, je voulais rester aux Etats-Unis et prendre des cours de théatre

Broadway, mais j'ai d( rentrer en France aprées le bac. Pour des
raisons de santé. Je n‘allais vraiment pas bien. J'ai toujours eu tendance a
avoir peur de tout, mais mes crises

d’angoisse se multipliaient. Je souffrais de pulsions suicidaires, de

délires paranoiaques et d’hallucinations. J'étais aux portes de la folie. On
m’a hospitalisé pendant six mois dans un centre spécialisé de



Sarreguemines. J'ai repris pied peu a peu, d’abord avec l'aide des médocs,
puis grace a un psy.

- Et lors des séances, le souvenir de I'enlevement revenait souvent sur le
tapis...

- Oui, et c’est devenu pire lorsque j‘ai pris conscience que mon

ravisseur était Kieffer et qu’il avait foutu le feu a sa barague quelques
heures apres. J'aurais pu sauver ces filles, vous comprenez !

- Ca se discute, jugea Marc. Boisseau se mit a crier :

- J'avais le numéro de la plaque, bordel ! Si on était allés trouver les flics, ils
seraient remontés jusqu’a lui avant qu’il ne fasse son carnage.
Marc le prit par I'épaule pour le calmer.

- C'est tes parents qui en sont responsables. Pas toi.

- Ces connards ! Pour que leur nom ne se retrouve pas a la rubrique des
faits divers, ils ont préféré laisser un prédateur en liberté. ca me rend
fou !

- Tu leur en as parlé ?

- Je ne leur parle plus depuis que j'ai compris ce qu’ils ont fait. Je refuserai
tout héritage. Je ne veux rien leur devoir. Ce sont mes grandsparents qui
ont payé pour mes soins.



Marc soupira.

- Tu n’es responsable de rien dans ce merdier, tu avais dix ans !

- Ca n’excuse pas.

- Si, ca excuse tout ! Beaucoup de gens ont des choses plus ou moins
graves a se reprocher dans cette affaire, mais, crois-moi, tu n’en fais pas
partie.

Maxime prit sa téte entre ses mains. Il n‘avait pas touché a ses sushis.
Caradec soupira. Ce gamin lui plaisait : entier, sensible, vulnérable,
honnéte. Il avait vraiment envie de l'aider.

— Ecoute-moi, je sais que c’est plus facile a dire qu’a faire, mais il faut que
tu trouves un moyen de laisser ca derriere toi, OK ? Qu’est-ce que tu fous
encore ici d'ailleurs ?

-QOucga?

— A Nancy. Barre-toi de 13, tu as de trop mauvais souvenirs associés a cette
ville et a cette région. Accepte le fric de tes parents, pars a New York,
paie-toi tes cours de théatre. On n’a qu’une vie, et elle passe vite.

- Je ne peux pas faire ca.

- Pourquoi ?

- Je vous l'ai dit, je suis malade. J’ai des problémes psychiatriques. Le psy
qui me suit est ici et...

- Attends ! coupa le flic en levant la main.



Sur le rebord du comptoir, il attrapa une carte de visite du restaurant sur
laquelle il griffonna un nom suivi d’'un numéro de téléphone avant de la
tendre a Boisseau.

- Esther Haziel, déchiffra le jeune homme. Qui est-ce ?

- Une ancienne psychiatre de Sainte-Anne. Franco-américaine. Elle travaille
a Manhattan aujourd’hui, en cabinet et dans un hopital. Si tu as un
probléme la-bas, dis-lui que tu viens de ma part.

- Vous la connaissez d’ou ?

- J’ai moi aussi eu besoin d’aide. La dépression, les hallucinations, les
crises, la peur des autres et de soi-méme, les portes de |I'enfer, comme tu
disais, je suis passé par la.

Maxime resta interdit.

- On ne l'imaginerait pas en vous voyant. Et maintenant, vous étes guéri ?

Caradec secoua la téte.

- Non, ces trucs-la, on n’en guérit jamais vraiment. ca, c’est la mauvaise
nouvelle.

- Et la bonne ?

- La bonne, c’est qu’on peut apprendre a vivre avec.



Bilberry Street

Angela Carlyle posa un vieil album a la couverture en tissu sur la table du
perron — ce livre de souvenirs que fabriquaient les gens autrefois, au lieu
de stocker des centaines de photos sur leur téléphone et de les oublier.

Le manipulant avec tendresse, Gladys et Angela commencerent a le
feuilleter sous mes yeux. A présent, les vannes de la nostalgie étaient
ouvertes. A travers les images, Joyce revivait un peu. ca leur faisait du
mal, ca leur faisait du bien.

Les années défilaient : 1988, 1989, 1990... et les clichés ne reflétaient pas
ce a quoi je m’attendais. En ce temps-la, Joyce n’était pas le zombie
drogué que m’avait décrit Marléne Delatour. C'était une jeune femme
épanouie,

joyeuse, superbe. L'ancienne rédactrice de Sud-Ouest s’était-elle mélangé
les pinceaux ? Ou s’était-elle laissée aller a quelques raccourcis dont sa
profession était familiere ? Devant les sceurs, j'avancais prudemment,
préférant pour l'instant ne pas aborder le

sujet de la prostitution :

Une journaliste francaise m’a appris qu’a la naissance de Claire, Joyce
était empétrée dans une dépendance au crack et a I’héroine.

C'est faux ! s’'insurgea Angela. Joyce n’a jamais touché au crack. Elle a eu
des problemes avec I’'héroine, c’est vrai, mais c’était bien avant ! Claire est
née en 1990. A I'époque, la dope était loin derriére Joyce. Elle était
retournée vivre chez nos parents, a Philadelphie, elle avait trouvé un job
dans une bibliotheque et était méme bénévole

dans un centre d’action sociale de la ville.



Mentalement, je pris note de l'information tout en regardant d’autres
photos : des images de Claire, petite fille, avec sa mére, ses tantes et sa
grand-mere. L'émotion me prit a la gorge. C’était troublant et poignant de
voir la femme que j'aimais a I'age de six ou sept ans. Je pensais a la vie
qui s’ébauchait dans son ventre. Peut-étre une petite fille qui lui
ressemblerait. Si je parvenais a la retrouver.

La encore, on était loin des clichés misérabilistes ressassés par la presse.
Les soeurs Carlyle étaient des femmes cultivées et plutét a I'aise
financierement. Leur mere, Yvonne, était juriste et avait travaillé toute sa
vie au cabinet du maire de Philadelphie.

- Il n’y a pas d'images de votre pére ? m’étonnai-je.

- C'est difficile de prendre une photo d’un fantome, répondit Gladys.

- Un courant d‘air, plutot, rectifia Angela. Un courant d’air avec le zizi en
bandouliere.
Les sceurs partirent dans un fou rire involontaire et je ne pus m’empécher
de sourire moi aussi.

- Et Claire ? Qui est son pere ?

- Nous ne savons pas, assura Gladys en haussant les épaules.

- Joyce n’en parlait jamais et nous n‘avons jamais cherché a le découvrir.

- J'ai du mal a vous croire. Enfant, votre niece a bien d{ poser la

question plusieurs fois !



Angela fronca les sourcils. Elle rapprocha son visage du mien en grondant

- Vous voyez des hommes dans cet album ?

- Non.

- Vous voyez des hommes dans cette maison ?
- Non, justement.

- Il n'y en a pas, il n'y en a jamais eu et il n'y en aura jamais. Nous sommes
comme ¢a, nous, les

Carlyle. Nous vivons sans hommes.

Nous sommes des Amazones.
- Je ne suis pas certain que l'analogie soit la plus judicieuse.

- Pourquoi ?

- Dans la mythologie grecque, on raconte qu’elles brisaient les membres de
leurs enfants males. Ou qu’elles leur crevaient les yeux pour les utiliser
comme esclaves.

- Vous voyez tres bien ce que je veux dire. On n’attend rien des hommes,
blanc-bec. C’est notre philosophie, que ga te plaise ou pas.

- Tous les hommes ne sont pas a mettre dans le méme panier.



- Si, si, justement, tous les hommes sont pareils : malhonnétes, volages,
laches, menteurs, frimeurs. Vous n’étes pas fiables. Vous vous croyez
guerriers, mais vous n’étes que de pauvres marionnettes gouvernées par
vos pulsions. Vous vous croyez virils, mais vous n’étes que des chasseurs
de pacotille.

mon tour, je me piquai au jeu de la conversation et je leur racontai
mon expérience avec Natalie, qui m’avait abandonné un mois apres

avoir mis au monde notre bébé. Mais ce n’était pas suffisant pour obtenir
leur miséricorde.

- C'est juste I'exception qui confirme la regle, décréta Angela.

Le soleil déclinait. La chaleur avait reflué. Ma bonne téte jouait toujours en
ma faveur puisque, sans qu’elles sachent encore qui j'étais vraiment, les
sceurs s’étaient laissées aller aux confidences. Angela avait baissé sa
garde. Bien qu’elle prétende le contraire, je sentais qu’elle n‘avait pas été
insensible a mon histoire.

Elle referma I’'album. Pendant un moment, des nuages s’accumulerent
devant le soleil avant de s’effilocher.

- Pourquoi disiez-vous tout a I'heure que vous vous sentiez un peu
responsable de la mort de Joyce ?

- Nous avons tous notre part de responsabilité, affirma Gladys.

Angela soupira.

- La vérité, c’est que nous n’étions méme pas la le week-end ou c’est arrivé.
Nous étions chez notre mere

Philadelphie. Joyce n’a pas voulu



nous accompagner. Je me doutais qu’elle avait replongé, méme si elle
prétendait le contraire.

Gladys tint a nuancer les faits :

- Nous avons fait un aller-retour rapide, car notre mere venait d’étre opérée
de la hanche et ne pouvait pas se déplacer. Elle aussi était morte
d’inquiétude a propos de I’'enlevement de Claire et, honnétement, je ne
sais pas si notre présence ici aurait changé quoi que ce soit.

- Comment se sont déroulées les choses exactement ?

Angela reprit la parole :

- C’est moi qui ai retrouvé le corps de Joyce, dans sa salle de bains, le
dimanche soir en rentrant. Elle avait une seringue dans le bras.
Visiblement, elle avait chuté, s’était fracassé le crane contre le lavabo.

- Il n'y a pas eu d’enquéte ?

- Si, bien s(r, assura Gladys. Et comme il s'agissait d'une mort violente, le
Medical Examiner a réclamé une autopsie.

Angela ajouta :

- La police avait appuyé la demande en raison d’un fait troublant : un appel
téléphonique anonyme qui avait signalé une agression a l'adresse de Joyce
le jour de sa mort.

Comme une onde, une vague de chair de poule se propagea de mes pieds
a ma téte. Je connaissais cette sensation. Il y a toujours un moment dans



I’écriture d’'un roman ou vos personnages vous surprennent. Soit ils
commencent a vouloir faire des choses auxquelles vous ne les

prédestiniez pas, soit ils vous balancent une révélation capitale au milieu
d’un dialogue que vos doigts ont laissé filer sur le clavier. Dans ces cas-I3,
vous pouvez toujours enfoncer la touche « Delete » et faire comme si tout
ca n’‘avait pas existé. Mais le plus souvent, vous ne choisissez pas cette
option, car cet imprévu est aussi le moment le plus excitant de |'écriture.
Celui qui a fait basculer votre histoire dans lI'inconnu. Et c’est exactement
I'impression que me faisait la révélation d’Angela.

- Les enquéteurs ont analysé les derniers appels passés sur le téléphone de
Joyce. IIs ont arrété et mis en garde a vue son dealer, une petite frappe
du quartier. Le type a reconnu avoir livré a Joyce une grosse dose pour un
week-end de défonce, mais il avait un alibi solide pour I'aprésmidi du
déces et il a été relaché.

Je me fis solennel :
- Quelqu’un avait-il le moindre mobile pour assassiner votre sceur ?

Gladys eut un soupir triste.

- Je ne pense pas, mais, lorsque vous étes dans la dope, vous vous
retrouvez malgré vous a fréquenter la lie de I'humanité.

Angela prit le relais :

- De toute facon, les résultats de I'autopsie ont confirmé I'overdose. Sa
blessure a la téte, elle se I'était faite elle-méme en chutant contre le bord
du lavabo.

- Et I'appel anonyme ?



- C’était courant dans le quartier a I'époque. Un jeu entre les jeunes pour
faire enrager les flics.

- Vous ne trouvez pas que ca fait beaucoup de coincidences tout de méme ?

- Si, bien s(r, c’est pour ¢a que nous avons engagé un avocat pour nous
faire communiquer certaines pieces de |I'enquéte.

- Et alors ?

Tout a coup, un voile passa dans les yeux d’Angela. Comme si elle
regrettait d’en avoir trop dit. Comme si elle prenait conscience qu’elle ne
savait rien de moi. Comme si elle se souvenait soudain

de ce que je lui avais dit une demi-heure plus tét : « J'ai peut-étre des
informations sur votre niece. »

— A quelles informations faisiez-vous allusion tout & I’heure ? Qu’est-ce que
vous croyez nous apprendre sur Claire ?

Je savais que ce moment arriverait et qu’il ne se passerait pas bien. Mon
téléphone était encore sur la table. Parmi mes photos, j'’en cherchai une
en particulier. Un cliché de Claire et de moi : un selfie qui datait de
I'avant-veille avant d’aller au restaurant, pris a 'arrache sur le

port d’Antibes avec le fort Carré en arriere-plan.

Je tendis l'appareil a Angela.

Bien s(ir, on fait dire n‘importe quoi a une photo, mais je crois que celle-ci
ne mentait pas.



- Claire est vivante, déclarai-je simplement.

Elle prit le temps de regarder la photo avant de balancer de toutes ses
forces mon téléphone sur le trottoir.

- Dégagez de chez moi ! Vous étes un imposteur ! hurla-t-elle avant

d’'éclater en sanglots.

11

Les femmes qui
n‘aimaient pas les

hommes

Le sang sur la neige, trés propre, rouge et blanc, c’était trés beau.

Jean GIONO

- Stop papa ! Théo tout seul ! Théo tout seul !

Assis sur sa chaise haute, mon fils m’arracha des mains la cuillére en
plastique pour terminer lui-méme sa



purée au jambon. Aprés avoir Vérifié que son bavoir était bien attaché, je
m’emparai de ma caipirinha a défaut d’un seau de pop-corn et, comme au
spectacle, je le regardai commettre son carnage. Ses gestes manquaient
encore d’assurance. Le nez, le menton, les cheveux, le sol, la chaise :
j'avais I'impression que la purée atterrissait partout sauf dans sa bouche.
Mais cela semblait le mettre en joie et me faisait rire moi aussi.

Un parfum d’Italie flottait dans I'air. Nous étions sous les arcades du

patio du Bridge Club. Un havre de verdure et de sérénité en plein New
York. Une échappée bucolique et hors du temps qui justifiait a elle seule le
prix exorbitant de I’hotel.

Patout..., dit Théo.

Eh oui, mon grand : tu en as mis partout. Pas de quoi te vanter. Tu veux
un yaourt maintenant ?
Non, on descend !

Je n'ai pas entendu le « s’il te plait ».

Te plait, papa, on descend.

Bah, il mangerait son yaourt plus tard. Je le débarbouillai avec sa
serviette, exercice difficile, Théo tournant la téte dans tous les sens pour
m’échapper. Puis je lui 6tai son bavoir, le soulevai de sa chaise et le laissai
gambader dans ce cadre idyllique, au milieu des palmiers, des plantes
exotiques et du lierre du diable qui ruisselait sur les murs.

Au centre du patio, la statue d’un ange fatigué, sculptée dans le marbre,
et une impressionnante fontaine a deux niveaux entourée de haies et de
fleurs. Je regardai mon



fils se faufiler entre les buissons soigneusement taillés qui formaient des
motifs géométriques rappelant un labyrinthe. L'image du Shining de
Kubrick traversa mon esprit et me fit frissonner.

Ne t’éloigne pas trop, Théo, d’accord ?

Il se retourna et m’adressa un adorable sourire suivi d’'un petit signe de la
main.

Je m’emparai de mon téléphone et constatai les dégats apres le traitement
que lui avait fait subir

Angela. L'écran vitré était craquelé, mais la coque avait suffisamment
protégé |'appareil pour gu’il continue a fonctionner. Je le

connectai au Wi-Fi de I’établissement et, pendant dix minutes, j'essayais
en vain de retrouver la trace d’Olivia Mendelshon, I'amie de Claire, le seul
témoin de son enlévement. Je doutais que, plus de dix ans apres, elle pQt
m’apprendre quelque chose de décisif, mais c’était I'une des rares pistes
qui me restaient. Mon moral n’était pas flambant. Je ne cessais de

penser a Claire, enlevée pour la deuxieéme fois de sa vie.

Une serveuse se pencha vers moi.

Il y a quelgu’un qui vous cherche, monsieur Barthélémy.

Je me tournai vers l’'entrée située prés du bar a cocktails. C'était Gladys,
la plus jeune des sceurs Carlyle. Elle avait troqué sa robe blanche contre
un perfecto en cuir, une combinaison colorée en imprimé psychédélique et
une paire de talons vertigineux. Je l'observai tandis qu’elle s’avancait,
féline, se coulant



avec grace entre les lanternes marocaines qui balisaient le passage dallé
de terre cuite au milieu de la pelouse.

J'étais soulagé de la voir. Avant de quitter leur maison, j'avais griffonné
I'adresse de I’hotel sur ma carte de visite que j'avais coincée sous un
verre, sur la table du perron.

- Bonsoir, Gladys, merci d’étre venue.

Elle prit place sur le siege en rotin devant moi, mais demeura silencieuse.

- Je comprends trés bien la réaction de votre sceur.

- Angela pense que vous étes un imposteur qui cherche a nous soutirer de
l'argent.

- Je ne veux pas d’argent.
- Je sais. J'ai tapé votre nom sur Internet. Je crois que vous gagnez bien
votre vie.

La serveuse s’approcha. Gladys lui commanda un thé vert a la menthe.

- Remontrez-moi la photo, réclama-t-elle.

Je lui tendis mon téléphone et fis défiler plusieurs clichés de Claire. Elle les
regarda, hypnotisée, jusqu’a ce que les larmes lui montent aux yeux.

- Si vous ne voulez pas d’argent, qu’est-ce que vous voulez, alors ?

- Votre aide, pour retrouver la femme que j'aime.



Tout en gardant un ceil sur Théo, fasciné par le chat tigré de I'hétel, il me
fallut un bon quart d’heure pour lui expliquer ma quéte en détail. Depuis
ma rencontre avec Claire et

notre dispute dans le sud de la France jusqu’a I’enchainement des
circonstances qui m’avaient conduit

New York. J’'omis simplement |la grossesse de Claire pour ne pas trop
charger la barque.

Suspendue a mes levres, elle écouta mon récit, mi-incrédule, mi-fascinée.
Gladys était une fille intelligente. Elle prit le temps de la réflexion avant de
remarquer :

Si ce que vous me dites est vrai, je ne vois pas pourquoi vous n‘avez pas
prévenu la police.

Parce que Claire n'aurait pas voulu que je le fasse.
Comment pouvez-vous en étre s(r ?

Réfléchissez. Depuis presque dix ans, elle a cherché a éviter la police

Je veux respecter le secret qu’elle a pris tant de soin a cacher.

- En risquant sa vie ? s’‘exclama-t-elle.

Je n’avais pas de réponse a cette question. J’avais fait un choix que
j'estimais étre le moins pire. A

présent, j'étais déterminé a I'assumer jusqu’au bout.



- Je fais tout mon possible pour la retrouver, expliquai-je.

- Ici, a Harlem ?

- Je pense qu’une partie de I'explication de sa disparition est a chercher ici,
oui. Dans son passé.

- Mais vous étes romancier, vous n’étes pas enquéteur.

Je m’abstins de lui dire que dans ma téte, ce n’était pas tres différent. Au
lieu de ca, j'essayai de la rassurer.

- Marc Caradec, un de mes amis, un flic réputé, continue a mener des
investigations en France.
Je cherchai mon fils du regard. Il était en train d’essayer d’escalader une
jarre en terre cuite deux fois plus haute que lui.

- Fais attention, Théo.

Cause toujours, papa...

Gladys ferma les yeux pour mieux réfléchir. Le clapotis apaisant de la
fontaine me rappelait les CD relaxants que passait mon acuponcteur dans
sa salle d'attente.

- Au fond de moi, j'ai toujours gardé un mince espoir que Claire soit
vivante, confia-t-elle. J'avais vingt-quatre ans lorsque ma niece a été
enlevée et je me souviens que, pendant les semaines qui ont suivi, j'ai...
Gladys chercha ses mots.

- ... j'ai souvent éprouvé la sensation d’étre épiée. ca ne reposait sur rien de
concret, mais c’était bien réel.



Je la laissai poursuivre.

Méme quand on a retrouvé son ADN chez ce pédophile, j'ai pensé qu'il
manquait plusieurs pieces du puzzle.

C’était frappant : cette méme sensation revenait chez tous ceux qui
étaient concernés de pres par I'enquéte.

Vous ne savez vraiment pas qui est le pere de Claire ?

Non, et je pense que cela n‘a pas d'importance. Joyce avait des amants,
mais elle ne s’attachait pas. Vous l'avez bien compris : dans la

famille, nous sommes des femmes libres, au sens noble du terme.

Cette haine des hommes, justement : ga vient d'ou ?

Ce n’est pas de la haine. Simplement une volonté de ne pas étre victime.

Victime de quoi ?

Vous étes quelqu’un de cultivé, Raphaél. Ce n’est pas a moi de vous
expliquer que, dans toutes les sociétés humaines et a toutes les époques,
s’exerce une domination des hommes sur les femmes. Une

prétendue supériorité tellement ancrée dans les esprits qu’elle apparait
comme naturelle et évidente. Et si vous ajoutez a cela que nous sommes
des femmes noires...

Mais tous les hommes ne sont pas comme ga.

Elle me regarda comme si je ne comprenais rien a rien.



- Ce n’est pas une question individuelle, s’agaca-t-elle. C’est une question
de reproduction sociale, une question de... Bon, laissez

tomber : j'espére que vous étes meilleur enquéteur que sociologue. Elle
prit une gorgée de thé avant d’ouvrir son joli sac en python rouge vif.

- Je ne sais pas exactement ce que vous cherchez ici, mais je vous ai
photocopié ¢a, annonga-t-elle en sortant une pochette cartonnée.

Je feuilletai les premiéres pages. C'étaient les pieces judiciaires qu’avait
autrefois obtenues Angela grace a l'avocat qu’elle avait engagé.

- Tout le dossier de police n'y figure pas, mais vous avez un regard neuf. Il
est possible que vous découvriez un détail qui nous a échappé.

Gladys me jaugea un instant du regard, puis se décida. Elle avait autre
chose pour moi.

- Et quitte a enquéter, vous pourriez faire un tour la-bas, conseilla-t-elle en
me tendant une clé qui pendait a un anneau publicitaire.

- De quoi s’agit-il ?

- D’un garde-meuble dans lequel est conservée une partie des affaires de
Joyce et de sa fille. Allez-y. Vous y trouverez peut-étre quelque chose.

- Qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ?

- Quelques semaines apres la mort de Joyce, nous avons loué un espace
dans ce local pour y entreposer certaines de ses affaires. Le jour ou nous
nous sommes rendues sur place, le box que nous avions réservé n’était



finalement pas disponible a cause des locataires précédents qui avaient
tardé a

déménager.Moyennantune

ristourne, le propriétaire nous a proposé un autre local de fagon
transitoire.

Elle parlait tellement vite que j'avais du mal a la suivre, mais la chute de
son histoire s’avérait intéressante.

Et devinez quoi ? Le lendemain, le box qui devait nous étre attribué a
entierement br(lé. ¢a fait beaucoup de hasards, non ?
Qu’est-ce qu’on aurait cherché a faire disparaitre ?

Ca, c'est a vous de le trouver, monsieur le romancier.

Je la regardai sans rien dire encore quelques secondes. ¢ca me faisait du
bien parce que, par certaines expressions du visage, elle me rappelait
Claire.

Elle me rappelle combien tu me manques.

Merci de me faire confiance.

Gladys eut une moue dubitative avant de me fixer droit dans les yeux.

Je vous fais confiance parce que je ne peux pas faire autrement, méme si
je ne suis toujours pas certaine que la fille dont vous me parlez soit
vraiment Claire. Mais je vous préviens : il a fallu des années pour
gu’Angela et moi fassions le deuil de notre sceur. Aujourd’hui, nous avons
toutes les deux des enfants et je ne laisserai pas un vendeur d’espoir
briser notre foyer.



- Je ne vends rien, me défendis-je.

- Vous étes romancier. Vous vendez de belles histoires.

- On voit bien que vous n’avez pas lu mes livres.

- Si Claire est vivante, retrouvez-la, c’est tout ce que je vous demande.

2.
La pluie tombait depuis que Marc avait quitté Nancy.

Rebelote. A nouveau une heure et demie de route vers |’est, mais un trajet
moins agréable que dans l'apres-midi a cause des poids lourds en grand
nombre et de la chaussée glissante.

Le flic retourna a la gendarmerie de Phalsbourg. Comme il le redoutait,
Muselier était absent, mais Solveig faisait des heures sup, connectée a
Facebook, derriére I’écran de son ordinateur.

- Alors, capitaine, vous avez décidé de passer la nuit dans notre belle région
?

Caradec n’était pas d’humeur a plaisanter :

- Ou se trouve Muselier ?

- Il est rentré chez lui, j'imagine.

- C’est ou exactement ?



La gendarme prit une feuille dans le bac de I'imprimante pour lui dessiner
un plan rapide a main levée.

Le colonel habite ici, expliqua-t-elle en pointant une croix avec son stylo.
A Kirschatt, un lieu-dit un peu paumé entre Steinbourg et Hattmatt.

Accoudé au comptoir d’accueil, le flic se massa les tempes pour chasser
un début de migraine. Tous ces noms presque jumeaux, a
consonancealsacienne,

commencaient a lui taper sur le systeme.

Il mit le plan dans sa poche, remercia Solveig et reprit la route sous la
flotte. Le temps qu'il parcoure les trente kilometres, il faisait presque nuit.
Dans l'obscurité, son voyant d’huile s’alluma. La guigne ! ¢a faisait des
mois que son Range avait une petite fuite, mais il avait pris soin de faire
une « révision maison » avant de quitter Paris. Il croisa les doigts pour
gue ca ne s'aggrave pas. Au bout de quelques kilométres, le voyant
s’éteignit.

Fausse alerte. Sa voiture était a son image : fatiguée, déglinguée, capable
d’étre victime de coups de mou, mais finalement increvable.

Suivant les indications de Solveig, il quitta la D 6 pour emprunter un
chemin de terre étroit qui s’enfoncait dans la forét. Au moment ou il
croyait s’étre trompé, le passage déboucha soudain sur une petite clairiere
au centre de laquelle se trouvait une ferme alsacienne a colombages. Une
ancienne maison paysanne, plus proche de la ruine

gue d’un article dans Art & Décoration.



La pluie avait cessé. Caradec se gara et fit quelques pas sur le sol boueux.
Assis devant I’'entrée sur une chaise basse, dans la lumiére d’'une ampoule
a nu, Franck Muselier était en train de vider un pack de biere.

- Je t'attendais, capitaine. Je savais que tu reviendrais, assura-t-il en lui
lancant une canette.

Marc l'attrapa au vol.

- Viens t’asseoir, proposa-t-il en désignant une Adirondack en cedre qu'il
avait installée a coté de lui.
Caradec préféra rester debout et alluma une cigarette. Le gendarme partit
dans un éclat de rire.

- Le sac jaune, bien sir ! C'est la que j'ai merdé, comme un bleu.

Marc ne cilla pas. Comme dans une garde a vue, Muselier était mQr. Plus
la peine de multiplier les questions, il suffisait d’écouter les réponses. Petit
a petit, le gendarme se mit a table.

- Il faut que tu m’‘imagines a I'’époque. Je n’étais pas ce sac a vin que tu as
devant toi. J'étais marié, j'avais un fils. J’étais un bon flic avec de
I'ambition. File-moi une cigarette, s'il te plait !

Marc lui tendit son paquet et son briquet. Muselier enflamma le bout d’'une
clope, aspira une longue taffe et s’en gargarisa avant de recracher la
fumée.

- Tu veux savoir ce qui est vraiment arrivé ce fameux soir, n‘est-ce pas ? Ce
dréle de jeudi 25 octobre 2007, j'avais passé la soirée

Metz, dans |I'appartement de ma maitresse, Julie, une vendeuse des
Galeries Lafayette. Tu connais I'expression : « Suis-moi, je te fuis, fuismoi,



je te suis. » Elle résumait bien notre couple. Encore une fois, nous nous
étions disputés. Cette fois, nous avions forcé sur l'alcool et la coke. J'avais
repris ma voiture vers minuit. J'étais so(l et completement défoncé. Le
début de ma chute.

Il tira longuement sur sa cigarette et prit une gorgée de biere avant de
poursuivre :

Je roulais déja depuis presque une heure lorsque c’est arrivé. J'étais
tellement rond que je m’étais trompé de route et je cherchais un moyen
pour récupérer la départementale. C’est alors qu’elle a surgi devant ma
voiture, déboulant de je ne sais ou, et qu’elle s’est figée, telle une biche,
dans la lumiere de mes phares.

Claire Carlyle, devina Marc.

Je n'ai su que bien plus tard comment elle s’appelait. Elle était diaphane,
simplement vétue d’un bas de pyjama et d’un tee-shirt.

C’était terrible et en méme temps c’était beau. J'ai enfoncé le frein de
toutes mes forces, mais je |I'ai percutée et elle s’est écroulée sur le sol.

Il marqua une pause pour essuyer son nez qui coulait avec sa manche
comme quand on est enfant.

Je ne savais pas quoi faire. Je suis sorti de la bagnole et je me suis
penché sur elle. C'était une gamine, une jolie métisse, tres maigre. Elle
devait avoir quinze ou seize ans. Un sac de toile jaune était sur le sol a
coté d’elle. Au début, j'ai cru I'avoir



tuée, mais, en approchant mon visage du sien, j'ai compris qu’elle
respirait. Elle avait quelgues écorchures, mais ne présentait pas de
blessures apparentes.

Qu’est-ce que tu as fait ?

Je te mentirais en te disant que je n’ai pas songé a fuir. Si j'appelais les
pompiers ou une ambulance, la gendarmerie allait débarquer. On allait me
faire souffler dans le ballon et j'aurais droit au test salivaire. Un gendarme
avec deux grammes d’alcool et le nez bourré de poudre, c¢a la fout mal. Il
aurait aussi fallu

gue je me justifie auprés de ma femme a qui j'avais dit que je travaillais
tard.

Donc ?

J’'ai paniqué. J'ai pris la petite dans mes bras et je |'ai allongée sur le siege
arriere. J'ai ramassé son sac et j'ai repris la route vers Saverne sans étre
certain de ce que j'allais décider. En chemin, j'ai eu la curiosité de fouiller
dans son sac pour voir si elle avait des papiers d’identité et la... Putain ! je
n’avais jamais vu autant de fric de ma vie.

Des dizaines de liasses. Des centaines de milliers d’euros.

La rancon du petit Boisseau... Muselier acquiesca.

J'étais sidéré. Tout ¢ca n‘avait aucun sens. Que faisait cette jeune fille avec
une telle somme d’argent ? Je préférais ne méme pas y penser. J'avais
plus urgent a régler. Et c’est drole, tu vois, parce que, chemin faisant,
j'avais repris espoir. Je pensais encore que je pourrais changer les choses.
Ma belle-sceur était infirmiére au CHU de Saverne.

J'ai hésité a I'appeler. Finalement, j'ai choisi une autre solution : pour
éviter que I'on me repere, j'ai déposé la gamine et son sac a l'arriere de
I’hn6pital, au niveau de la blanchisserie. Puis je suis reparti. J'ai roulé



qguelques kilomeétres avant d’appeler I’hosto en numéro masqué pour les
prévenir de la présence d’un blessé et j'ai immédiatement raccroché.

Le gendarme téta sa canette comme on remet du carburant dans un
moteur. Son visage bouffi suait a grosses gouttes. Sa chemise bleu ciel

réglementaire était déboutonnée jusqu’au nombril, laissant dépasser les
poils d’une toison grisatre.

Le lendemain, a la premiere heure, je me suis précipité a I'hopital. En
prétextant une enquéte bidon sur des vols de médicaments qui avaient
lieu depuis plusieurs mois dans les réserves de certaines pharmacies de la
région, j'ai pu poser des questions au personnel et j'ai vite compris que la
fille n'était pas la. J'ai interrogé ma belle-sceur sous le sceau du secret.
Elle m’a confirmé que l'accueil avait bien

recu mon coup de fil de la veille, mais que les infirmiers n’avaient trouvé
personne a l’'endroit indiqué. Je ne voulais pas le croire : la gamine avait
d( reprendre ses esprits et s’était fait la malle ! Heureusement, ils avaient
pensé que c’était a un appel fantaisiste comme ils en recevaient parfois et
il ne fut jamais ni consigné ni signalé a personne.

La pluie avait repris. Les feuillages bruissaient. Avec I'obscurité, la forét
tout autour devenait oppressante et inquiétante. Une ceinture de

fortifications végétales, denses, mais déloyales, incapables d’empécher un
ennemi éventuel de se faufiler jusqu’a la batisse. De grosses gouttes
tombaient sur le visage et les épaules de Caradec, mais, pressé de
connaitre la suite du récit, il semblait ne pas s’en rendre compte.

J'étais dépassé par la tournure des événements. Inquiet, je suis retourné
sur la route ou j'avais renversé la fille et c’est la que j'ai apercu la colonne
de fumée qui montait de la forét.



Le gendarme semblait revivre ces moments de maniere fiévreuse et
frénétique :

- Dés qu’on a su ce qui s'était passé dans cette baraque, j'ai compris que la
petite était une victime de Kieffer qui était parvenue

s'échapper ! A cause de la lenteur des analyses ADN, il a fallu
attendre presque deux semaines pour qu’on connaisse son nom : Claire

Carlyle. Tout le monde la croyait morte, mais moi je savais que ce n’était
pas le cas ! Je me suis toujours demandé ce qu’elle était devenue et
comment

elle avait réussi a passer entre les mailles du filet. Je ne comprenais pas
pourquoi personne n’évoquait jamais la quantité astronomique de cash
que Kieffer détenait chez lui et qu’elle Iui avait manifestement piquée. La
réponse m'a finalement été apportée sur un plateau par Maxime
Boisseau... neuf ans plus tard.

Impassible, le visage fermé, Caradec enchaina avec une question :

— A part I'argent, est-ce qu'il y avait autre chose dans le sac ?

- Hein ?

- Réfléchis.

Muselier peinait a reprendre ses esprits.

- Euh... oui, une carte téléphonique et un... une sorte de gros cahier
cartonné a la couverture bleue.

- Tu as lu ce qu’il y avait a l'intérieur ?



- Non, j'avais autre chose a foutre, figure-toi !

Il pleuvait de plus en plus. Considérant qu'il en avait assez appris, Caradec
remonta son col et tourna les talons.

Muselier le suivit jusqu’a sa voiture, le pas trainant dans la boue,
implorant :

- Est-ce qu’elle est encore vivante

Cette fille ! Je suis slr que tu le sais, capitaine. Tu peux me le dire a
moi, hein ? Entre flics.
Marc grimpa dans le Range Rover sans un regard pour son collegue.

- Cette histoire, ca m’a flingué ! cria-t-il au moment ou Marc allumait le
moteur. Si j'avais prévenu les secours lorsque je I'ai renversée, on l'aurait
interrogée et on aurait sauvé les autres filles ! Putain ! je ne pouvais pas
savoir !

Le 4 x 4 était déja loin, mais le gendarme continuait a apostropher
Caradec :

- Je ne pouvais pas savoir ! hurla-t-il.

Les yeux noyés de larmes et injectés de sang.

La nuit et les moustiques avaient beau nous avoir chassés du patio, nous
n‘avions pas perdu au change. Le salon du Bridge Club était un cocon
douillet a I'éclairage tamisé, riche de boiseries et de tapis anciens, qui
invitait a prendre place dans I'un des profonds canapés. Chaque fois que
je me retrouvais dans cette piece, décorée de bibelots aussi insolites



gu’éclectiques, j'avais I'impression d’étre I'h6te d’'un explorateur anglais de
retour d'une expédition. Quelque part entre le

Centaur Club, cher a Blakeet Mortimer, et la

bibliotheque de

Henry Higgins dans My Fair Lady.

Théo s’était rapproché de la cheminée et venait de se saisir d’un tisonnier.

Non, non, pose ¢a, chéri ! Ce n’est pas pour les enfants !

Jintervins avant qu’il ne se blesse et le soulevai pour |'asseoir a coté de
moi pendant que je potassais le dossier que m’avait remis Gladys. Je
I'avais déja parcouru, mais j'avais été rebuté par la forme : des

photocopies de photocopies en noir et blanc. Des pages presque illisibles
truffées de termes techniques en anglais.

J'allai directement a I'’élément qui avait éveillé ma curiosité : la
retranscription de I'appel au 911, le numéro d’urgence. Le 25 juin 2005,

3 heures de I'apreés-midi, une voix de femme avait signalé une «
agression violente » au 6 Bilberry Street, la maison de Joyce. « On est en
train de la tuer ! Faites vite ! » avait supplié la voix. Je cherchai dans la
liasse de feuilles celle qui

correspondait au compte rendu de I'autopsie de Joyce. Sa mort avait été
estimée a 4 heures de I'apres-midi avec une marge d’erreur d’au moins
deux heures.



- On descend papa ! Te plait !

Théo m’avait laissé environ deux minutes trente de répit — soit une
éternité. Je le libérai et repris ma lecture.

Une voiture de police avait été envoyée chez Joyce. A 15 h 10, deux
patrouilleurs, les officiers Powell et Gomez, étaient intervenus sur les

lieux. Visiblement, la maison était vide. Ils avaient inspecté les abords
sans rien relever de suspect. A travers les vitres, ils avaient regardé

I'intérieur du salon, de la cuisine, de la salle de bains et de la
chambre du rez-de-chaussée sans rien noter

d’inquiétant. Aucune trace d’effraction, d’agression, ni de sang. Ils avaient
conclu a un canular. Un appel malveillant comme les flics en recevaient
des dizaines a I'’époque, particulierement a Harlem. Mise en place par le
maire Rudolph Giuliani et poursuivie par son successeur, la

politique de « tolérance zéro » entrainait alors son lot de dérives :
contrbles au facies, exceés de zele, politique du chiffre, dont les Noirs et les
Latinos étaient les premiéres victimes. Un embryon de ce qui devait se
passer plus tard a Fergusson. Exaspérés par ce harcelement policier,
certains habitants du quartier avaient choisi

leur tour de compliquer la tadche des forces de |I'ordre en passant des
appels farfelus. Ces comportements n’‘avaient pas duré, mais ils avaient
atteint leur apogée cet été-la.

Néanmoins, I'appel avait été tracé. Il provenait d’'une cabine téléphonique
du Lower East Side, située a I'angle du Bowery et de Bond Street. Donc a
une bonne quinzaine de kilométres de Harlem...

Qu’en déduire ? Que |'appel était un canular ? Si ce n’était pas le cas, cela
signifiait que la femme qui avait appelé le 911 n’était en aucun cas un



témoin visuel de la prétendue attaque de Joyce. Comment était-elle alors
au courant de l'agression ? Peut-étre parce que Joyce |'avait

prévenue par téléphone. Mais dans ce cas pourquoi Joyce n’avait-elle pas
appelé le 911 elle-méme ? Et pourquoi les flics dépéchés sur les lieux
n‘avaient-ils rien remarqué ? Le serpent se mordait la queue. A I'évidence,
gquelqu’un ne disait pas la vérité. Voire mentait dans les grandes largeurs.

Je levai la téte. Mon fils était en train de réciter son numéro de charme a
une jolie rousse qui dégustait son martini prés de la cheminée. Elle me fit
un signe engageant de la main, je lui adressai

un sourire poli en pensant a T., mon ami écrivain, divorcé, macho, qui
prétendait que son fils de deux ans était un véritable « aimant a
gonzesses » et qui I'emmenait toujours lorsqu’il voulait draguer.

Je me replongeai dans mon dossier. La flic qui a I’époque avait été chargée
de I'enquéte sur la mort de Joyce était une femme d’origine coréenne : la
détective May Soo-yun. Elle avait demandé une analyse détaillée des
relevés téléphoniques fixe et mobile de Joyce. Les fadettes montraient
que,

dans la matinée précédant sa mort, Joyce avait contacté un certain Marvin
Thomas, vingt-sept ans, déja plusieurs fois condamné pour des affaires de
revente de stupéfiants et de vol avec violence. Le dealer apparaissait a
trois reprises dans les numéros composés par Joyce les deux derniéres
semaines de sa vie. May Soo-yun avait ordonné son arrestation des le
lundi qui avait suivi.

Sur le papier, Marvin Thomas était un coupable idéal : un casier judiciaire
bien fourni et des

antécédents connus de violence. En garde a vue, il avait confirmé avoir
vendu d'importantes quantités d’héroine a Joyce Carlyle, mais il avait été
mis hors de cause



concernant une éventuelle agression. Thomas avait un alibi en béton : a
I’'hneure de la mort de Joyce, il se trouvait avec deux comparses dans le
New Jersey, a Atlantic City. Plusieurs caméras de surveillance avaient filmé
sa dégaine batailleuse dans un hétel, dans un Spa et dans un casino. Il
avait été remis en liberté.

Par la suite, le rapport définitif d’autopsie avait validé la these de
I'overdose et, en |'absence d’éléments contradictoires, le lieutenant
Sooyun avait proposé le classement de I'affaire.

Je me massai les paupieres. Je ne tenais plus debout et j'étais frustré.
J'avais appris beaucoup de choses, mais elles ne faisaient pas avancer ma
quéte. Que faire a présent ? Me lancer a la recherche du dealer ? Essayer
d’obtenir des témoignages plus précis des officiers Powell et Gomez ?
Contacter May Sooyun ?

Aucune de ses pistes ne me paraissait en étre vraiment une. L'affaire avait
onze ans. Elle avait été classée rapidement. Il y avait peu de chances que
les protagonistes de I'époque s’en souviennent avec précision. Sans
compter que je manquais de temps et que je n‘avais aucunement mes
entrées dans le maquis du NYPD.

Titine, papa !

Mon fils avait terminé de rouler les mécaniques et rentrait au bercail en se
frottant les yeux. Alors que je fouillais mes poches a la recherche

de la tétine magique, je sentis la clé du garde-meuble que m’avait confiée
Gladys.

Il était déja tard, mais nous étions dans la ville qui ne dormait jamais et le
porte-clés spécifiait : « Coogan’s Bluff Self Storage — Open 24/7 ».



Le probléme, c’est que j'avais donné congé a la belle Marieke et que je
n‘avais plus de nounou sous la main. Je me penchai donc vers Théo et lui
murmurai a l'oreille :

Tu sais quoi, mon grand ? On va aller faire une petite balade tous les

deux.

12

Harlem Nocturne

La mort viendra et elle aura tes yeux.
Cesare PAVESE

Subitement gelé, Franck Muselier abandonna ses canettes de biere sur les
tomettes posées a méme le sol et rentra a l'intérieur.

Son salon était a son image : usé, décrépit, pathétique. Une piéce basse
de plafond, en désordre, bardée de boiseries qui s’écaillaient

et ornée de trophées de chasse qui prenaient la poussiere : une téte de
sanglier empaillée, des bois de cerf, une gelinotte des bois naturalisée.

Il alluma une flambée dans la cheminée et avala une lampée de riesling,
mais ce n’était pas suffisant pour se réchauffer et oublier I'histoire de
Claire Carlyle. Dans sa réserve personnelle, il ne restait qu’un peu de shit



et deux ou trois cachets. Pas ce dont il avait besoin ce soir. Il envoya un
SMS a son fournisseur, Laurent Escaut, un petit

branleur de lycéen qui se faisait appeler Escobar.

C’était une réalité dont on ne parlait pas quotidiennement au journal
télévisé, mais en milieu rural aussi la dope était partout. Parmi les affaires
que traitait Muselier

(cambriolages, agressions, reglements de comptes...), la drogue n’était
jamais tres loin. Méme dans des bleds pittoresques et fleuris de trois cents
habitants, on trouvait de la poudre blanche derriere les pétales des roses.

OK pour deux grammes répondit le dealer presque dans la minute. En
I'attendant, Franck se laissa tomber sur son canapé. Il se faisait pitié,
mais la pitié n’était pas suffisante pour impulser le moindre changement
dans sa vie. Du combat que se livraient en lui la volonté et la pesanteur,
c’était toujours cette derniére qui sortait vainqueur. Le gendarme
déboutonna sa chemise, se massa les cervicales. Il respirait mal, il avait
froid. Il aurait eu besoin de la chaleur et de I'odeur réconfortante de son
chien, mais le

vieux Mistoufle était mort au printemps dernier.

La ligne de démarcation. Coupable ou non coupable ? Comme il n‘arrivait
pas a statuer sur son sort, il s‘imagina en train de défendre sa cause
devant un tribunal imaginaire. Les faits, rien que les faits : neuf ans plus
tot, il avait renversé une gamine qui n‘avait rien

foutre sur cette route en pleine nuit. Il I'avait conduite jusqu’a
I’'hopital et il avait prévenu. Certes, il était bourré, camé jusqu’au trognon,

mais il avait fait I'essentiel.

Apreés, si la gamine avait préféré fuir, eh bien, elle était aussi coupable que
lui !



Il entendit le bruit d’une bagnole qui arrivait.

Escobar n’avait pas trainé.

Muselier, esclave de la coke, se mit debout d'un bond.

Il ouvrit la porte et sortit sur la terrasse, distinguant une silhouette

travers la pluie. Quelgu’un avancait dans sa direction, mais ce n’était
pas Escobar.

Lorsque I'ombre se fit plus précise, le gendarme constata qu’une arme
était pointée sur lui.

Stupéfait, il ouvrit la bouche, mais fut incapable de prononcer le moindre
mot.

La ligne de démarcation. Coupable ou non coupable ? Visiblement, un
autre avait décidé pour lui. Il baissa la téte en signe de soumission.

Finalement, c’est peut-étre aussi bien comme ga, pensa Franck avant que
sa boite cranienne n’explose.

Harlem. Neuf heures du soir.

Le taxi nous laissa au niveau de la station de métro d’'Edgecombe Avenue.
Coogan’s Bluff Self Storage, le garde-meuble que m’avait indiqué Gladys,
se situait dans I'enceinte des Polo Grounds Towers, un ensemble de HLM
de brique. Des hautes tours en forme de croix qui donnaient I'impression
de se dupliquer a l'infini sur une large zone triangulaire coincée entre le
fleuve, Harlem River Drive et la 155e Rue.



L'air était chaud et humide, le quartier peu éclairé. De nombreux

locataires s’étaient pourtant regroupés dehors, assis en bandes sur les
murets et les pelouses.

L'atmosphere était électrique, mais pas tres différente de certains coins de
I'Essonne ou j'avais passé mon adolescence. Sauf que tout le monde ici
était noir. Je me dis que j'étais dans un film de Spike Lee. Du temps ou
Spike Lee faisait encore de bons films.

Dans la tiédeur de la nuit, j'avais déplié la poussette et installé Théo a
I'intérieur. Pour amuser mon fils, je conduisais la voiturette avec un bruit
de Formule 1. Les gens nous regardaient avec curiosité, mais nous
laissaient en paix.

Au bout de plusieurs minutes de vadrouille, j'arrivai tout essoufflé devant
le batiment que je cherchais. Jentrai dans le local et me présentai. A cette
heure-ci, le responsable était un étudiant un peu hautain qui tapotait sur
son MacBook. Sa grande silhouette dégingandée flottait dans un
sweatshirt de l'université Columbia. Son visage sévere était constellé de
boutons d’acné et tassé par une

coupe en brosse afro et une paire de lunettes oversized dont les montures

pourtant épaisses laissaient déborder ses sourcils fournis.

Ce n’est pas vraiment un endroit pour les bébés, dit-il en photocopiant ma
carte d'identité. Il devrait étre au lit, non ?

Il est en vacances. Il n'y a pas de halte-garderie demain.

Il me lanca un sale regard qui semblait demander : « Tu te fous de moi,
mec ? » Et tel était bien le cas.



Malgré cette discréte passe d’armes, il me montra sur un plan
I'emplacement du box.

Je le remerciai et, a nouveau, je parcourus le hangar en imitant le bruit
d’une voiture de course.

Auto papa ! Pus vite papa ! Pus vite ! me langait Théo pour m’encourager.

En arrivant devant le garage, je simulai un dérapage avant d'immobiliser
le bolide. Puis je libérai mon fils de la poussette et soulevai le rideau de
fer.

Bien entendu, il y avait de la poussiére, mais moins que je I'avais imaginé.
Je pris Théo dans mes bras (qui lui-méme portait Fifi, son doudou, dans
les siens), allumai I'ampoule et pénétrai a l'intérieur.

La mémoire du passé.

Il fallait que je garde a l'esprit le contexte dans lequel avaient été
rassemblées toutes ces choses. Angela et Gladys avaient entreposé ces
affaires a la mort de Joyce, en 2005. Deux ans avant qu’on recueille ’'ADN
de Claire chez Heinz Kieffer. A cette époque, les sceurs

avaient sans doute encore un mince espoir qu’on retrouve la jeune fille et
que les biens de sa mere lui reviennent un jour.

Le box était spacieux, mais désordonné. Je progressai dans le capharnaiim
avec mon fils, comme si je I'emmenais explorer la caverne d’Ali Baba.
Toujours partant pour lI'aventure, Théo s’extasiait devant tout ce qu’il avait
sous les yeux : des meubles en bois peint, un vélo, une patinette, des
habits, des ustensiles de cuisine.



- On descend, papa, te plait !

Je le posai sur le sol pour le laisser jouer. Il en serait quitte pour un grand
décrassage en rentrant a I'hotel.

Je me mis au boulot sérieusement. Il y avait peut-étre ici quelque chose
de suffisamment compromettant ou de dangereux pour que quelqu’un ait
pris le risque d'y mettre le feu.

Des DVD, des CD, des journaux, des livres. Beaucoup d’essais et de
romans, et pas n'importe lesquels : Une histoire populaire des Etats-Unis
de Howard Zinn, La Fabrication du consentement de Noam Chomsky, La
Jungle d’Upton Sinclair, Le Peuple d’en bas de Jack London, No Logo de
Naomi Klein. Des biographies aussi : Lucy Stone, Anne Braden, Bill
Clinton, Malcolm X, les Neuf de Little Rock, César Chavez. Je trouvai
méme un exemplaire en anglais de La Domination masculine de Pierre
Bourdieu. Comme ses sceurs, Joyce Carlyle était une femme cultivée aux
sensibilités féministes et proches de I'extréme gauche, ce qui n’était pas si
courant aux Etats-Unis.

Je trouvai aussi des habits de fillette qui devaient appartenir a

Claire, ainsi que ses livres de classe. Un peu ému, je feuilletai ses cahiers
d’écoliere remplis d’une calligraphie appliquée. Parmi d’autres devoirs, je
m’arrétai sur une dissertation qu’elle avait composée : Pourquoi je veux
devenir avocate. Une argumentation généreuse qui citait aussi bien Ralph
Nader qu’Atticus Finch (c’était en 2005, bien avant que I’'Amérique ne
découvre quel salaud il était vraiment). En parcourant ces lignes, un
souvenir me revint : Marlene Delatour m’avait affirmé que Claire voulait
devenir avocate. Au moment

de sa disparition, cela semblait déja un projet professionnel mri et bien
établi. Qu’est-ce qui l'avait finalement décidée a devenir médecin ? Sa
détention sans doute. Une volonté d’aider les autres de fagon peut-étre



plus concrete. Je mis néanmoins l'information dans un coin de ma téte et
poursuivis mes recherches.

Au bout de trois quarts d’heure, Théo était épuisé. Apres s’étre trainé
partout, il était sale comme un peigne. J’inclinai la nacelle et le couchai
dans sa poussette. Puis le

pere indigne que j'étais aggrava son cas en lui diffusant un dessin animé
sur son iPhone ébréché pour l'aider a s’endormir.

J'y passerais peut-étre la nuit, mais il était hors de question que je quitte
cet endroit bredouille. Il y avait de quoi faire. De la paperasse en pagaille
: factures, relevés bancaires, fiches de paie, etc. Heureusement, Joyce
était ordonnée et avait pris soin de classer toutes ses archives dans des
dossiers cartonnés.

Alors que mon fils dormait du sommeil du juste, je m’assis en tailleur et
commencai a tout éplucher. Pas grand-chose de marquant. Depuis des
années, Joyce travaillait comme documentaliste dans un college des
environs. Sa mere, qui était la véritable propriétaire de la maison, la lui
louait pour une bouchée de pain. Elle dépensait peu, n‘avait pas d’autres
sources de revenus que son métier. Quelque chose retint mon attention au
milieu de cette paperasserie : une série d’articles

gu’elle avait découpés dans le New York Herald et qu’elle conservait dans
une pochette en plastique. Je parcourus les titres : « Le

surendettement des classes moyennes », « Les inégalités atteignent des
records en Amérigue », « L'accés a l'avortement toujours plus ardu », « La
moitié des membres du Congres sont millionnaires », « Wall Street contre
Main Street ». Quel était le point commun de ces articles en dehors de
leur caractére « progressiste » ? Apres les avoir lus en diagonale, je



n‘en trouvai aucun.

Je me mis debout pour m’étirer. Difficile de ne pas se décourager. Peutétre
Marc avait-il trouvé quelque chose de son coté ? J'essayai de I'appeler,
mais il n'y avait pas de réseau dans le sous-sol.

Je me replongeai dans les dossiers de Joyce. Un mode d’emploi pour
monter une armoire Ikea, des notices de fonctionnement et des bons de
garantie : four, téléphone portable, lave-linge, machine a café... Stop. Je
revins en arriére. La notice qui avait retenu mon

attention était celle d’un téléphone prépayé. Le ticket de caisse qui était
resté agrafé portait comme date le 30 mai 2005. Deux jours apres
I’'enlevement de Claire !

Je me remis debout, au comble de I'excitation. Dans les éléments de
I'enquéte que m’avait confiés Gladys, j'avais bien noté que les policiers
avaient scruté les relevés téléphoniques de la ligne fixe et du portable «
officiel » de Joyce. Mais

cette derniere possédait manifestement un autre téléphone. Un modele
sans abonnement, a

carte prépayée, beaucoup plus compliqué a tracer. Le plus troublant n’était
pas tant I'existence de ce téléphone que le fait que Joyce en avait fait
I'acquisition quelques dizaines d’heures apres I’'enlevement de Claire. Les
hypothéses se bousculérent dans ma téte, mais j'essayai de ne pas
m’emballer. Galvanisé, je me remis au travail. La chance appelle la
chance.

Les habits.

Un épisode important de mon adolescence s’était joué a cause d’'un



costume. Ma meére, qui redoutait que mon pére la trompe, avait mis au
point un systéme élaboré de surveillance (je vous parle d’'un temps
préhistorique, avant Internet, Facebook, les logiciels mouchards et les
sites de rencontre). Mon pére était trés prudent, mais il avait suffi d’'une
fois. Il suffit toujours d’une fois. Une note d’hotel oubliée dans la poche
d’'un costume. Ma mére était tombée dessus en emportant le complet au
pressing. Comme elle ne supportait pas de vivre dans le mensonge, elle
avait quitté son

mari, renoncé a la maison accueillante et a la vie douce que nous avions a
Antibes. Elle était retournée a Paris — ou plutét en banlieue parisienne. Et
moi, je l'avais suivie. Contraint et forcé, j'avais quitté mes amis, la
quiétude du vieux college Roustan, la possibilité d’aller voir la mer tous les
jours, les balades dans la pinede ou sur les remparts. Je l'avais suivie
dans le gris et le béton de I'Essonne. Une part de moi I'admirait pour ce
choix ; l'autre la détestait.

J'appliguai le méme traitement aux habits de Joyce et fis les poches

toutes ses robes, tous ses blousons, vestes, chemisiers et pantalons.
J'y trouvai un ticket de métro, un stylo, de la monnaie, des tickets de
courses, des bons de réduction, un tampon, un tube d’aspirine, une carte
de visite...

Une carte de visite qui ne portait qu’un nom et un numéro de téléphone.
Je I'observai avec attention :

Florence Gallo

(212) 132 - 5278

Ce nom m’était familier. A coup sdr, je I’avais vu ou on m’en avait parlé
récemment. Je tombais d’épuisement. Des fourmis couraient dans mes



membres, la poussieére me piquait les yeux, mais mon coeur battait fort.
C’était une sensation agréable. Celle de savoir que I'on a mis le doigt sur
qguelque chose d'important et d’étre persuadé que I'on finira par trouver
quoi. Je comprenais la passion de Caradec pour son ancien métier.

L'air s’était rafraichi. Je couvris mon fils avec ma veste et je quittai

les lieux en calant sous la poussette le maximum de pochettes cartonnées
pour pouvoir encore les étudier a I’'hotel. Je demeurai un moment dans le
hall du garde-meuble - sous le regard toujours aussi peu bienveillant de
I’étudiant boutonneux - pour commander un VTC sur |'application de mon
téléphone. En l'attendant, je tentai

nouveau de joindre Marc, mais mon appel sonna dans le vide. Dans
la foulée, j'essayai d'appeler cette Florence Gallo : « Le numéro de votre

correspondant n’est plus

attribué. » Puis un SMS sur mon téléphone me prévint que ma voiture
était arrivée. Je quittai I'enceinte des Grounds Towers et rejoignis la
berline. Aimable, le chauffeur m’aida a plier la poussette et a la charger
avec les dossiers cartonnés dans le coffre.

Je m’installai a l'arriere avec Théo dans les bras en prenant garde a ne pas
le réveiller. Intérieur cuir, musique classique, bouteille d’eau. La voiture
roulait dans la nuit. Spanish Harlem. Upper East Side. Central Park. A mon
tour, j'avais

fermé les yeux. Je sentais le souffle précieux de mon fils dans mon cou.
Alors que je commengais a me laisser aller a une douce somnolence, une
image traversa mon esprit et je langai soudain au chauffeur :

Stop ! Arrétez la voiture, s’il vous plait !

Il mit son clignotant et se gara en double file en allumant ses feux de
détresse.



- Pouvez-vous déverrouiller le coffre ?

Je sortis en me contorsionnant.

Mon fils ouvrit un ceil inquiet :

- Fifi, il est 1a ?

- Hé, oui, bien sir qu'il est la, répondis-je en attrapant le chien en peluche.
Fais-lui un gros calin.

Je fouillai dans le coffre et, avec ma seule main libre, je saisis la pochette
contenant les articles de journaux. Je savais a présent qui était Florence
Gallo : c’était la journaliste qui avait signé tous les articles du New York
Herald découpés par Joyce. Je regardai les

dates des papiers : ils avaient tous été écrits entre le 14 et le 20 juin
2005. Une période correspondant a la semaine qui avait suivi la venue de
Joyce en France. Je me remémorai les images du journal télévisé ou je
I'avais vue si abattue. Une hypothese folle traversa mon esprit : et si
I'affaire Claire Carlyle n’était qu’une suite tragique de l'affaire Joyce
Carlyle ? Si la malédiction des Carlyle avait pour origine non pas
I'enlevement de Claire, mais un autre événement plus ancien, lié
directement a sa

mere ? En tout cas, une chose était certaine : a la maniére de poupées

gigognes, mes investigations recouvraient une enquéte a plusieurs tiroirs.

Je remontai en voiture avec mon fils. J'avais appris beaucoup de choses
cette nuit. D'abord que Joyce s’était procuré un téléphone intracable, deux
jours seulement aprés I'enléevement de sa fille. Puis que, dans la semaine
qui avait suivi son retour de Gironde, elle était entrée en contact avec une
journaliste d’investigation, sans



doute pour lui confier quelque chose d'important.

Quelques jours plus tard, elle était morte.

Le véhicule se remit en route. Un frisson me parcourut I'échine.

Je n’en avais pas la moindre preuve, mais j'avais a présent la conviction
gue Joyce Carlyle avait été assassinée.

L'autoroute ayant le pouvoir de le faire somnoler comme un mauvais film,
Caradec avait choisi

d’emprunter les chemins de traverse pour rentrer a Paris. Il s’arréta dans
une station-service a la sortie de Vitry-le-Frangois. Son voyant d’huile
s’était rallumé depuis quelques kilomeétres. La station allait fermer, mais le
« petit jeune » qui était en train d’arréter les pompes accepta de lui faire
un plein. Marc lui tendit un billet.

- Rajoute-moi de I'huile et laisse le bidon dans le coffre.

Dans le magasin, il acheta le dernier sandwich disponible. Pain nordique
industriel et saumon

bourré de toxiques. Il sortit le déguster a I'extérieur tout en vérifiant son
portable. Il découvrit un SMS de Malika Ferchichi, I'aide
médicopsychologique du foyer Sainte-Barbe. Un message aussi surprenant
que laconique :



Si vous voulez m’inviter a

diner...

J'ai du temps en fin de

semaine. M.F.

Immédiatement, le souvenir de I'odeur entétante du corps de la jeune
femmme revint flotter dans son esprit. Des effluves de mandarine,

de poire et de muguet. Une lueur dans la nuit de son ame.

Troublé par la pulsion de vie qu'il sentait monter en lui, il garda sa réponse
en réserve et composa le numéro de Raphaél. Répondeur. Message : « J'ai
du nouveau. Du lourd ! Rappelle-moi pour me dire si tu as trouvé quelque
chose de ton coté. »

Café, cigarette, plaisanterie avec le garagiste alors que la pluie
recommencait a tomber.

Caradec se réfugia dans le Range Rover, mit le contact et vérifia les
voyants du tableau de bord. Il démarra, marqua le stop a la sortie de la
station et en profita pour allumer une nouvelle cigarette. La, alors qu’il
révassait encore au message de Malika, une vision le cueillit a froid.

Putain de bordel de merde !

La voiture qui venait de passer devant lui a toute vitesse était un X6 BMW
noir. Caradec avait reconnu les vitres teintées et la double calandre
chromée. Il aurait mis ses

attributs a couper que c’était la voiture qui avait enlevé Claire !



Traversant la route pour s’y engager en sens inverse, Caradec pritle 4 x 4
en chasse. Il ne pouvait pas s’agir d’'une coincidence. Que faisait le SUV
dans ce coin perdu ? Il parvint a le rejoindre, mais resta a bonne distance,
espérant glaner d’autres informations. Pas question de se faire repérer.

Branchant la ventilation, il essuya le pare-brise embué avec sa manche. Il
tombait a présent une pluie

lourde et obstinée fouettée par le vent.

Juste apres un virage dangereux, le X6 tourna sans mettre de clignotant
pour s’enfoncer sur une route de campagne qui ne portait aucun panneau
indicateur. Caradec le suivit sans hésiter.

Plus il avancait, plus I’'état de la chaussée se détériorait. On n'y voyait pas
a dix metres. L'acces était étroit, cerné par les broussailles et les rochers.
Méme si le 4 x 4 ouvrait la piste devant lui, Marc progressait difficilement.
Ce n’est que lorsqu'’il

s’apercut qu'il aurait du mal a faire demi-tour qu’il comprit qu’il avait été
piégé.

De fait, le X6 pila brutalement.

Armée d’un fusil a pompe, une silhouette en manteau sombre jaillit du
véhicule et avanca vers Caradec. Dans la lumiére des phares, Marc
reconnut son visage. Bon sang !

Il retint sa respiration. Dans sa téte, les traits de quatre femmes se
mélangeaient : Elise, sa fille, Malika, Claire.

Face a lui, son assaillant épaula son fusil et le mit en joue.

Non, c’était trop con. Il ne pouvait pas mourir maintenant.



Pas si prés du but.

Pas avant d’avoir résolu l'affaire Claire Carlyle.

Une détonation claqua, secoua la voiture et fit exploser le pare-brise du
Range Rover.

13
Dans le regard des

autres

Un malheur [...] c’est une fange glacée, une boue noire, une escarre de
douleur qui nous oblige a faire un choix : nous y soumettre ou la
surmonter. Boris CYRULNIK 1.

Je m’appelle Claire Carlyle.

Je dois avoir quinze ou seize ans. Tout dépend en fait du nombre de

jours pendant lesquels je suis restée enfermée dans cette prison. Deux
cents ? trois cents ? six cents ? Impossible de le savoir vraiment.

De ma cellule, je ne vois pas la lumiere du jour. Je n‘ai acceés a aucune
horloge, a aucun journal ni poste de télévision. La plupart du temps, je vis
dans un brouillard d’anxiolytiques. Tout a I’'heure, d’ailleurs, avant de
partir — je pense qu'il s'apprétait a sortir parce qu’il portait une grosse
veste doublée et une écharpe... —, il est venu me faire une injection dans
le bras. Avant, il

me donnait des cachets, mais il a fini par s’apercevoir que je ne les avalais
gu’une fois sur deux.



La piqQre m’a fait mal parce qu'il était nerveux et agité. Il transpirait, il
jurait, il clignait des paupieres sans arrét. Il avait le visage creusé et les
yeux fous. J'ai poussé un cri a cause de la douleur, ce qui m’‘a
immeédiatement valu une gifle et un coup de poing dans le thorax. Excédé,
il m'a traitée de « sale petite pute », puis il a retiré I'aiguille et a quitté la
piece en claquant la porte. Comme il ne m’avait pas enchainée,

je me suis recroquevillée dans un coin de ma cellule, sous ma couverture
sale.

Il fait un froid de chien. J’ai mal aux os, la morve au nez, la téte en

feu. Malgré le systeme d’insonorisation, il me semble entendre la pluie,
mais c’est impossible, alors peut-étre que la pluie ne tombe que dans mon
crane. Allongée au sol, j'attends que le sommeil m’emporte, mais il ne
vient pas facilement. La faute a une chanson qui joue dans ma téte.
Freedom, un air d’Aretha Franklin.

J’ai vraiment essayé de la faire taire, en vain. Quelque chose cloche, je ne
sais pas quoi, et il me faut encore une éternité pour comprendre : il a
oublié de verrouiller la porte !

Je me leve d’un bond. Depuis que je suis prisonniere, un tel oubli ne lui
est arrivé que deux fois. La premiére, ¢a n‘a servi a rien. D’'une part parce
que j'étais menottée, d'autre part parce qu'il s’en est

rendu compte presque immédiatement. La deuxiéme fois, j'ai pu sortir
dans le couloir et remonter un escalier en béton ciré

gqui menait a une porte protégée par un code d’acces. J'ai rebroussé
chemin parce qu'il était encore dans la maison et que j'avais peur qu'il
m’entende. Mais la, il était sur le point de partir !

J'ouvre la porte, je longe le couloir et je monte les marches au pas de
course. Je place mon oreille contre la porte. Il n‘est pas la, j'en suis



certaine. Je regarde le boitier qui luit dans lI'obscurité, invitant a taper le
code. Mon cceur se déchaine dans ma poitrine. Il faut que je trouve ! En
regardant la taille du petit écran

rectangulaire et les nombres qui s’affichent lorsqu’on presse les touches,
je conclus que la clé d’entrée ne doit pas dépasser quatre chiffres. Comme
le code pin d’un portable. Je tape des suites au hasard : 0000#, 6666+#,
9999 #, etc. Puis je me dis que quatre chiffres, c’est parfait pour une
date. Je me souviens de ce qu’il m’a affirmé un jour : « Notre rencontre a
été le plus beau jour de ma vie. » ca m’avait donné envie de gerber. Ce
qu'il appelle notre rencontre est le jour ou il m’a enlevée, le 28 mai 2005.

Sans y croire tout a fait, je tape 0528#, puis je me souviens qu’en Europe
continentale les dates s’écrivent en mettant les jours avant les mois. 2805
#.

Mauvaise pioche.

Pas surprenant. Le plus beau jour d’un psychopathe de ce calibre ne peut
étre qu’un jour qui se réfere entierement a lui. Un jour qui lui soit
consacré. Et si, comme un petit garcon, il avait tout simplement choisi son
anniversaire ? Un souvenir. Un soir, quelques semaines apres mon
enlevement, il a

débarqué dans ma chambre avec un gateau : une forét-noire, seche et
cramée, nappée d'une creme écceurante. Il m’a forcée a la manger jusqu’a
me faire vomir. Puis il a ouvert sa braguette et m’a réclamé son « cadeau
d’anniversaire

Pendant que j’étais a genoux, j'ai apercu la date sur le cadran de sa
montre. Le 13 juillet. Puis j'ai vomi a nouveau.

Je tape les quatre chiffres : 1307, puis je valide #. Et la porte s’ouvre.
Cette fois, mon cceur menace de lacher. Je n‘ose y croire. Je m’avance



dans une piece sombre, sans prendre le risque d’allumer une lumiere.
Tous les volets sont fermés. Toutes les fenétres sont closes. Il n’y a aucun
bruit a part celui de la pluie qui s’abat sur le toit et les vitres. Je n’essaie
méme pas de hurler. Je n‘ai aucune idée d’ou je me trouve. Une habitation
isolée bien sir (a de tres rares reprises, il m’a permis de faire quelques
pas dans une sorte de paturage cléturé derriere la batisse), mais dans
qguel endroit de France ? Et a proximité de quelle ville ?

Je n‘ai méme pas le temps d’explorer la maison que déja j'entends un
bruit de moteur. Etrangement, je suis trés calme a présent, méme si j'ai
bien conscience que cette chance ne se représentera jamais. Les
médicaments engourdissent mon corps et mon esprit, mais je ne vais pas
m’écrouler. Du moins, pas encore.

L'adrénaline et la peur contrebalancent les effets de I'anxiolytique. J'ai
repéré un objet. Le premier que j'aie apercu en découvrant la piece : une
lampe en

bronze qui pése son poids. J’enleve I'abat-jour et j'arrache le fil électrique.
Je me poste derriére la porte alors que je I'entends arriver. Mes sens sont
décuplés, je le devine en train de courir, mais j'entends aussi le bruit du
moteur qui continue a tourner. Pourquoi ? Parce qu’il a paniqué. Il a d{
réaliser qu’il avait oublié de verrouiller la porte. Et je sais que c’est un
peureux. Un inquiet. Un sans-couilles.

La porte s’ouvre. Je suis posée. Je n'ai plus peur. J'attends ce moment

depuis si longtemps. Je sais parfaitement que je n’ai droit qu’a un coup.
Quitte ou double. J'ai les mains moites, mais je tiens fermement le pied de
lampe au-dessus de mes épaules. De toutes mes forces, je le lui abats sur
le crdne au moment précis ou il reléve la téte. Devant mes yeux, le
mouvement se décompose comme au ralenti. Je vois d'abord sa surprise
qui crispe son visage, puis le pied tranchant de la lampe qui vient lui
fendre I'aréte du nez, déformant ses traits dans un cri de douleur. Il



chancelle, glisse et perd I’équilibre. Je lache mon arme qui soudain pése

nouveau une tonne et j'enjambe son corps.

2.
Je suis dehors.

La nuit, la pluie, l'ivresse. La peur.

Je cours devant moi sans me poser de questions. Je suis pieds nus -
depuis tout ce temps, jamais il na daigné me donner la moindre paire de
chaussures —, seulement vétue d’'un bas de survétement étriqué et

d’un vieux tee-shirt a manches longues.

La terre. La boue. La silhouette du pick-up au milieu du chemin, phares
allumés. Je fais I'erreur de me retourner. Kieffer est sur mes talons. Mon
sang se glace. J'ouvre la portiere, la referme, mets une éternité a trouver
le systéeme de verrouillage centralisé. Un rideau de pluie dégouline sur le
pare-brise. Un coup. Kieffer tambourine contre la vitre, le visage déformé
par la haine, les yeux fous. J'essaie de faire abstraction de cette pression.
Je

regarde le tableau de bord, la boite de vitesses. Je n’ai jamais conduit de
ma vie, mais d’aprés ce que je crois comprendre, c’est une bagnole
automatique. A New York, j'ai déja vu des femmes chaussées de Jimmy
Choo avec des talons de douze centimeéetres et des ongles parfaitement
manucurés au volant d’énormes Porsche Cayenne. Je ne suis pas plus béte
que...

Le choc me fait hurler. La vitre vient de voler en éclats. Mon cceur lache.
Kieffer est allé chercher une barre de fer. Il la leve pour assener



un nouveau coup. Je m’avance sur le siege et appuie sur la pédale. Le
pick-up se met en mouvement. Un coup d’essuieglace. Je suis sur un
chemin forestier. Autour de moi, les ténébres. Des buissons inquiétants,
un ciel sale, la silhouette noire d’arbres menacants. Je suis prudente.
Surtout ne pas me planter maintenant. Au bout de cent metres, la route
boueuse devient légérement plus large. A droite ou a gauche ? Je prends
la direction qui descend et j'accélere encore. Quelques virages bien
négociés et je

reprends confiance. J’allume le plafonnier et je découvre un sac sur le
siege passager. Mon sac en toile jaune ! Celui que je portais le jour de
mon enlevement. Je n‘ai pas le temps de m’interroger sur la raison de sa
présence ici, car j'entends un bruit de moteur derriere moi. Je tire le rétro
dans le bon angle pour apercevoir Kieffer sur sa moto, lancé

mes trousses. J'accélére, j'essaie de mettre de la distance entre lui
et moi, mais il se rapproche inexorablement. Le sol est glissant. J'accélere
encore. Un autre virage.

Cette fois, la voiture quitte la route et heurte un rocher. Je tente une
marche arriére, mais le pick-up s’est enlisé.

La terreur gicle dans mes veines. Je prends le sac et je sors de la voiture.
Mes pieds s’enfoncent dans la gadoue. La moto est a quelques métres et
va me rattraper. Je ne peux pas rester sur le chemin principal. Alors je
coupe par la forét. Je cours. Je cours. Les branchages me lacerent le
visage, les ronces me déchirent la peau, les pierres écorchent mes pieds,
mais

cela me fait du bien. Je cours. Pendant quelques secondes, je suis libre, je
suis vivante et il n'y a rien de meilleur au monde. Je cours. Je fais corps
avec la nature qui m’entoure. Je suis la pluie qui me trempe, je suis la
forét qui me protége et qui m’avale, je suis le sang qui pulse dans mon
ceeur. Je cours. Je suis |'effort qui m’épuise, le gibier blessé qui refuse
I"hallali.



Soudain, le sol se dérobe et je dégringole sur plusieurs metres, serrant
toujours le sac contre ma poitrine. J'atterris sur une route

goudronnée, sans aucun éclairage. Je n‘ai pas le temps de reprendre mon
souffle que déja j'entends le bruit de la moto qui a retrouvé ma trace. Je
fais volte-face pour partir dans la direction opposée. Un virage. Puis
soudain deux phares aveuglants, le hurlement d’un klaxon qu’on écrase.
Une collision.

Un grand trou noir.

Je ne cours plus.

Crissement de pneus.

Bruit de moteur qui faiblit.

J'ouvre les yeux.

La nuit encore ; émaillée de halos jaunatres autour des lampadaires. Je
suis allongée dans le recoin d’un parking en plein air. J’ai le dos en
compote, une migraine qui m’étourdit, une douleur au niveau des
hanches. Je saigne a la téte. Mon sac en toile est posé a coté de moi.

Mais qu’est-ce que je fous la ?

Des larmes coulent sur mes joues. Peut-étre que je réve. Peut-étre que je
suis morte. Je pousse sur les bras

pour me relever. Non, la mort ne peut pas ressembler a ga.



Je ramasse « mon » sac et I'ouvre pour en détailler le contenu. Je pense
avoir des hallucinations, car,

I'intérieur, il y a des liasses et des liasses de billets. Des milliers
d’euros, sans doute plusieurs dizaines de milliers. Tout est tellement

confus dans ma téte que je ne me pose méme pas la question de savoir
pourquoi l'autre malade transportait une telle somme d’argent dans son
pick-up. Dans I'une des poches latérales, je trouve

également un épais cahier bleu cartonné ainsi qu’une carte de téléphone
et, a cet instant précis, ce sésame me parait avoir plus de valeur que les
milliers d’euros. Je fais quelques pas sur le goudron. Je suis au milieu
d’une construction en forme de U. Le premier batiment est assez ancien,
en brique brune, avec un toit d’ardoises. L'autre est moderne, un parfait
parallélépipede de béton et de verre.

Un bruit de moteur, un gyrophare bleu qui clignote, une ambulance qui
déboule dans le parking. J'ai la

peur au ventre. A tout instant, je m‘attends & voir surgir Kieffer. Il faut
gue je quitte cet endroit. Mais pour aller ou ? En me faufilant entre les
voitures, je remarque un panneau lumineux : « Centre hospitalier de
Saverne ». A priori, je me trouve devant un hodpital. Mais qui m’a amenée
ici ? Pourquoi dans cette arriere-cour ? Combien de temps s’est écoulé
depuis que j‘ai perdu connaissance ?

Un moment, j’hésite a entrer dans le hall, mais j'y renonce. Il faut que
j'appelle ma mere. Je n’ai confiance

gu’en elle. Elle saura me guider et me dire quoi faire.

Je quitte I’enceinte et poursuis mon chemin sur une route a deux voies
bordée de pavillons. Un panneau indique que le centre-ville est proche. Je
marche. La pluie a cessé et a présent |'air est presque doux. Je ne sais
toujours pas quelle heure il est ni quel jour nous sommes. En passant



devant une habitation, je remarque le petit porche qui surmonte une porte
d’entrée devant laquelle tous les membres d’une famille ont laissé

sécher leurs impers et leurs chaussures pleines de boue. J'escalade la
cloture et m’empare d’un coupe-vent et de la paire de baskets qui doit
appartenir a la mere de famille. Presque ma taille, je pense en les enfilant
et en coingant sous le paillasson deux billets de cinquante euros que j'ai
piochés dans le sac.

Je marche. J'ai le tournis. Je n’arrive toujours pas a croire que je suis
libre. Je pense que je vais me réveiller d'un instant a I’'autre. Je marche.
Comme une somnambule.

Cette fois, les médicaments me cassent les jambes et embrument mon
esprit. Je marche. Et bientot, j'arrive a Saverne, place de la Gare. Son
horloge marque 1 h 55 du matin. Plus loin, un panneau prévient : «
Strasbourg 54 km ». Donc, je suis dans |'est de la France. ¢a n'évoque
absolument rien pour moi. On m‘aurait dit que je me trouvais a Lausanne
ou a Brest que je n’'aurais pas cillé davantage. Tout me parait tellement
irréel.

La place est déserte a I'exception de deux SDF qui dorment devant

des vitrines de magasin. A I'entrée de la gare, il y a une cabine
téléphonique. J’entre a l'intérieur, mais je ne ferme pas la porte. Une
odeur d’urine, poisseuse et asphyxiante, contamine le « sarcophage ».
Mes mains tremblent au moment d’introduire la carte de téléphone dans la
fente. Je vérifie qu'il reste des unités et essaie de déchiffrer I'affiche
plastifiée qui présente les instructions pour téléphoner a I'étranger. Je lis,
mais je ne comprends rien, car le mode d’emploi est recouvert de graffitis

tous plus cons les uns que les autres

« C'est ga la France ! », « Nelly aime sucer des vieilles bites », « Le
gewurztraminer vaincra », « Anne-Marie a le choix dans la date /
AnneMarie a le doigt dans la chatte », « Je suis un poete ».



Au bout de cing minutes et aprés plusieurs manipulations, je finis par
obtenir une tonalité. Six sonneries s'égrenent avec une lenteur
désespérante quand enfin ma mere décroche. C’est la ma véritable
libération :

- Maman, c’est moi, c’est Claire ! Je me suis échappée, maman ! Je me
suis échappée.

Mais, a l'autre bout du fil, ce n‘est pas ma mere. C'est une dame qui
m’explique tranquillement que ma mere est morte il y a déja deux ans.
D’abord, j'ai I'impression que l'information ne m’atteint pas, que mon
cerveau la refuse. Mes oreilles bourdonnent et me font trés mal, comme si
on m’enfoncait des clous dans les tympans. Puis I'odeur d'urine me monte
a la téte. Je m’agenouille pour vomir. Mais je

n‘en ai méme pas la force. Et, a nouveau, je sombre dans un grand trou
noir.

Il était 6 heures du matin lorsque j'ai repris connaissance. Comme un
zombie, je suis entrée dans la gare et j'ai trouvé une place dans un train
pour Paris.

Je me suis effondrée sur mon siege, le visage collé a la vitre, et a nouveau
je me suis assoupie jusqu’a ce qu’un controleur me tire de mon sommeil.
Comme je n’avais pas mon « titre de transport », j'ai payé

I'amende et le prix du billet en liquide. Le type a encaissé mon argent sans
tiquer. Je crois que lui-méme n’était pas bien réveillé. Puis je me suis
rendormie aussitot. Un mauvais sommeil peuplé de songes incertains. Je
me souviens seulement qu’un peu apres Reims le train s’est arrété au
milieu de nulle part et qu'il est resté immobilisé pendant plus d’'une heure



et demie. Dans le wagon, les gens ralaient. Leurs invectives me faisaient
penser aux graffitis vulgaires de la cabine téléphonique : « Pays de merde
>>, «

Pas un mec pour nous expliquer ce qui se passe », « Encore une de leurs
putains de gréves », « Vivement qu’on les privatise »...

Puis le train a fini par repartir et,

cause du retard, n’est arrivé qu‘a 10 h 30 a Paris.
Et maintenant ?...

Pendant toute la seconde moitié du trajet, je n‘ai cessé de penser a
Candice Chamberlain.

Candice était une jeune fille tres gentille et tres jolie qui habitait a cent
meétres de chez moi a Harlem.

Elle était plus agée que moi, mais on se parlait souvent quand on rentrait
du college. C'était une bonne éleéve, une fille bien qui voulait s’en sortir.
Elle m’avait prété des livres, donné des conseils judicieux et mise en garde
contre pas mal d’illusions.

Un jour, pourtant, un peu apres son seizieme anniversaire, elle a suivi une
bande de garcons qui habitaient dans les Baumer Appartments, un
complexe d’HLM situé au-dela de la 150e Rue. Je ne sais pas pourquoi
elle, d’ordinaire si réservée et si prudente, s’est laissé

embarquer dans cette galere, ni comment les choses se sont déroulées
précisément. Tout ce que je sais, c’est que les types I'ont gardée enfermée
dans un local a poubelles désaffecté au sous-sol de I'un des batiments.
Tout ce que je sais, c’est qu’ils I'ont violée a tour de réle pendant des
jours, et qu'il a fallu deux semaines aux flics pour la retrouver et la libérer.



Aprés quelques jours d’hospitalisation, Candice est revenue habiter chez
ses parents, sur la 134e Rue, pres de I'église

épiscopale. A partir de ce moment-13, les médias se sont déchainés. Nuit
et jour, des reporters, des photographes et des paparazzis ont fait le siege
de la maison des Chamberlain. Chaque matin, en allant a I'école, je voyais
les journalistes et les caméramans qui tournaient des images pour illustrer
leurs interventions en direct pour les chaines locales et nationales.
Plusieurs fois, le pere de Candice a demandé aux médias de respecter la
douleur de sa fille et de foutre le camp, mais personne ne |I'a écouté.

Candice était noire, I'un des violeurs était blanc. Les communautés et les
hommes politiques essayaient d'instrumentaliser un drame qui, @ mon
avis, relevait plus de la barbarie que d’un quelconque probleme racial.

J’avais onze ou douze ans a I’époque et cet épisode m’avait traumatisée.
Que foutaient tous ces adultes devant cette maison ? Ces gens-la avaient
fait des études. Qu’attendaient-ils, groupés en meute, pressés devant
cette cloture ? Qu’attendaient-ils, en fouillant

dans les poubelles du passé, espérant tomber sur le témoignage d'un
voisin, d'une voisine, d’'un ami d’enfance qu’ils charcuteraient, sortiraient
de son contexte, tritureraient a l'infini, se délectant de cette huile
nauséabonde qu’ils rajoutaient eux-mémes sur le feu ? « C'est le principe
de la liberté d’informer », m’a répondu l'une des reporters a qui j'ai posé
la question un soir en rentrant du college. Mais informer de quoi ? Une
jeune fille avait vécu l'innommable et sa famille souffrait avec elle. Fallaitil

en rajouter dans l'agression et le voyeurisme ? Fallait-il vraiment produire
ces images n‘ayant d’autre

fin que d’alimenter des conversations de bistrot et de faire frémir une
audience pour vendre des encarts publicitaires débiles ?

Et ce qui devait arriver arriva. Un matin, Mme Chamberlain découvrit le
corps de sa fille allongé dans la baignoire remplie d’'une eau couleur de



sang. Candice s’était tranché les poignets pendant la nuit. Autant que je
sache, mon amie n'a pas laissé de lettre pour expliquer son

geste, mais j'ai toujours pensé qu’elle avait basculé en prenant conscience
qu’elle n"aurait plus jamais une vie normale. Dans le regard des autres,
elle serait toujours la fille qui s’est fait violer dans les poubelles des
Baumer Appartments.

Fou de douleur, son pere, Darius Chamberlain, s’était emparé de son fusil
et était sorti sur la terrasse. Trés calme, il avait chargé son arme et pris
tout son temps avant de tirer plusieurs fois dans le tas, blessant
grievement la journaliste qui m’avait

fait la lecon sur « le principe de la liberté d'informer » et tuant un
caméraman qui avait lui-méme deux enfants.

Depuis ce jour-la, je n‘ai plus aucune illusion. Chez I'autre taré de Kieffer,
il y avait des livres. C'est la seule distraction qu’il m’a autorisée : une
petite bibliotheque qu’il avait installée dans ma cellule sur des étageéres.
De vieux livres de philosophie et de psychologie ayant appartenu a sa
mere. Pendant deux ans, a part un peu d’écriture sur des cahiers que
Kieffer confisquait des

gu'ils étaient pleins, je n‘ai pas eu d’autre passe-temps que la lecture. J'ai
lu et relu certains livres au point d’en connaitre certains passages par
cceur. « L'homme n’est point cet étre débonnaire, au coeur assoiffé
d’amour », écrit Freud dans Malaise dans la civilisation. Oui, I'hnomme est
son pire prédateur. L'homme est en guerre contre lui-méme. Au plus
profond de lui, 'homme est habité par la violence, I'agressivité, la pulsion
de mort, la volonté de dominer son semblable et de |'asservir en
I'humiliant.

Gare de I'Est. Les escalators sont en panne. En grimpant les marches des
escaliers, j'ai du mal a résister a la foule qui me piétine et m’emporte
comme une vague. Alors que je me sens défaillir, je trouve refuge dans le
café impersonnel d’'une chaine de restauration. Comme |'endroit est



bondé, je suis obligée de m’asseoir au comptoir. J'ai des gargouillis dans le
ventre. J'avale un chocolat et deux croissants. Des larmes coulent sur mes
joues, mais j'essaie de les retenir pour ne pas me faire

remarquer par le serveur. Déja que je suis habillée n‘importe comment.
Et maintenant ?

Je ne veux pas finir comme Candice, mais je sais que moi non plus je ne
pourrai plus jamais avoir une vie normale. Dans le regard des autres, je
serai toujours la fille qui a été détenue et violée pendant plus de deux ans
par un psychopathe. ¢ca sera mon étiquette. Indélébile. Je serai cette béte
de foire obligée de répondre aux questions. Qu’est-ce que le monstre vous
faisait ? Combien de fois ? Comment ? La

police voudra savoir. La justice voudra savoir. Les journalistes voudront
savoir. Je répondrai, mais chaque réponse entrainera une autre question.
Ils en demanderont toujours plus. Encore. Que je déballe tout. Encore et
encore.

Peut-étre qu’un jour je tomberai amoureuse. Je rencontrerai un homme
gui m’aimera, qui me fera rire et qui respectera aussi bien mon
indépendance que mon besoin d’étre protégée. ca me plait de penser ca.
D’imaginer notre rencontre, comme dans un film. ¢a arrivera quand je

m’y attendrai le moins. Enfin, c’est comme ¢a que je le projette dans ma
téte. Et viendra un moment ou il apprendra qui je suis. La fille enlevée par
Kieffer. Une étiquette qui masque toutes les autres. Et peut-étre qu’apres
¢a il m’‘aimera encore, mais plus comme avant. Avec plus de compassion
et plus de pitié. Mais je n‘en veux pas de cette pitié. Je ne veux pas étre
cette fille dans le regard des autres.

Je tremble. J'ai froid. Déja, je ne ressens plus mon évasion comme une
victoire et une libération. Je suis



forte. Je peux me relever de tout. J'ai enduré deux ans d’enfer. Je ne veux
pas redevenir une béte apeurée. Apres avoir été la proie d'un
psychopathe, il n‘est pas question que je troque un enfer contre un autre.

Mes yeux se ferment. Je suis épuisée. Le contrecoup physique et
psychologique des dernieres heures que je viens de vivre. Assise sur mon
tabouret, je lutte pour ne pas m’écrouler. Je revois I'image de ma mere et
des larmes se remettent a couler. Je ne connais pas les

circonstances de sa mort, mais je sais déja que, dans un sens, c’est moi
qui l'ai tuée.

Le temps s’est dilaté. Je n’ai plus de reperes. Dans ma téte, certaines
choses sont limpides, d’autres totalement confuses.

Soudain, sur I'écran de télévision accroché dans un coin du café, j'apercois
des images qui me semblent surréalistes. Une véritable hallucination. Je
me frotte les paupieres et je tends l'oreille pour écouter le présentateur de
la chaine d’infos :

Découverte macabre en Alsace ou un important incendie s’est
déclaré tét ce matin dans une habitation de la forét de la Petite Pierre a
proximité de la ville de Saverne.

Alertés par un gendarme, les pompiers se sont déployés
efficacement pour venir a bout des flammes qui commencgaient a s’étendre
aux zones boisées environnantes. L'enquéte devra déterminer les causes
de l'incendie, car, apres cette intervention, les soldats du feu ont
découvert au

moins quatre corps dans cette maison qui appartenait a Heinz Kieffer, un
architecte allemand qui... »



Mon ceoeur se déchire. Une boule se forme dans ma gorge et bloque ma
respiration.

Fuir.
Je pose un billet sur le comptoir et me leve sans attendre ma monnaie.
J'attrape mon sac et je quitte le café.

Claire Carlyle n’existe plus.

Désormais, je suis quelqu’un d’autre.

Troisieme jour, le matin

L'affaire Joyce

Carlyle
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La nuit avait été courte.

Fragmenté, anxieux, chahuté, mon sommeil ne s’était pas prolongé audela
de 6 heures du matin. Une fois levé, apres une douche qui m’avait
redonné un peu de tonus, j'avais refermé la porte coulissante

séparant la chambre - dans laquelle mon fils continuait a dormir — d’un
petit salon avec un bow-window qui dominait les eaux encore sombres de
I'Hudson. La, je m’étais préparé un expresso avant d‘allumer mon
ordinateur portable et de consulter mon téléphone. Caradec avait cherché
a me joindre, et m’avait laissé un message. J'essayai de le rappeler, mais
tombai sur son répondeur. Merde. Pourquoi Marc ne répondait-il pas ?
J'étais

davantage contrarié que véritablement inquiet. Caradec

n’‘était pas un accro du portable. Tel que je le connaissais, il était méme
capable d’avoir oublié son chargeur

Paris en partant enquéter dans |'est de la France.

J’avalai d’un trait le reste de mon café avec un Doliprane. J’avais des
bourdonnements dans les oreilles, comme si les dizaines de questions qui
m’avaient tourmenté dans mon sommeil rebondissaient contre les parois
de mon crane.

Assis devant mon écran dans la lumiere du petit matin, j'espérais
gu’Internet m’aiderait a défricher le

terrain. Google. Premiere recherche

« May Soo-yun », la détective du NYPD qui avait mené I'enquéte sur
la mort de Joyce. En quelques clics, je compris que la flic n’en était plus



une. May avait quitté la police au début des années 2010. Elle travaillait a
présent comme porte-parole du Transparency Project, une puissante
organisation a but non

lucratif connue pour son programme d’aide juridique destiné a soutenir les
victimes d’erreurs judiciaires.

Sur le site Web de Transparency, je trouvai facilement son adresse mail et
lui envoyai un courriel lui demandant un rendez-vous. Pour rafraichir la
mémoire de I'ex-flic, je lui rappelai en quelques mots les grandes lignes de
I'affaire Joyce Carlyle dont elle s’était occupée neuf ans plus tot. Je
n‘escomptais pas une réponse rapide - le plus probable était méme qu’elle
ne me réponde pas —, mais il était de mon devoir de commencer par la.

Deuxiéme recherche : « New York Herald », le journal pour lequel

travaillait Florence Gallo,la

journaliste qu’avait vraisemblablement contactée Joyce quelques jours
aprées I'enlevement de Claire. Et deuxieme surprise : le quotidien n’existait
plus. Victime de la crise de la presse, le New York Herald avait disparu des
kiosques en 2009. Apres avoir connu son age d’or dans les années 1970,
le journal avait commencé a accumuler des

dettes. Malgré plusieurs restructurations, il n‘avait pas survécu aux
difficultés du marché

publicitaire et la crise financiére avait fini par avoir sa peau.

En y regardant de plus pres, le site Web du quotidien était néanmoins
toujours en service, permettant de fureter dans les archives, mais ne
proposant plus de nouveaux articles. Alan Bridges, I’'ancien rédacteur en
chef, ainsi qu’une petite partie des journalistes avaient depuis fondé un
site d’infos



pure player. Financé par abonnements, le #WinterSun était une sorte de
Mediapart américain, spécialisé dans le journalisme

politique d’'investigation. En y réfléchissant mieux, je me souvins d’avoir
déja entendu parler d’Alan Bridges et de son site lorsque, dans le sillage
de I'affaire Snowden, le #WinterSun avait publié des documents fournis
par d’autres lanceurs d’alerte concernant la surveillance électronique de
masse orchestrée par la NSA.

Je tapai « Florence Gallo » dans le moteur de recherche du Herald pour
voir quelles enquétes elle avait menées depuis les articles réunis par
Joyce.

Le résultat le plus récent me glacga.

La journaliste était morte.

Ce n’est pas croyable...

Je me tortillai sur ma chaise. Les archives en ligne du Herald faisaient
remonter I'annonce du déces de Florence sous la forme d’un texte court
paru dans I’édition du 27 juin 2005 :

C’est avec un profond chagrin que nous vous faisons part du déces brutal
de notre amie et consceur

Florence Gallo des suites d‘un accident de base jump.



Florence avait vingt-neuf ans. Elle vivait par et pour son métier. Nous

n‘oublierons jamais son enthousiasme, sa bonne humeur, son caractére
bien trempé, son intuition et sa détermination qui faisaient d’elle une
femme et une journaliste exceptionnelle.

Tous les membres de notre rédaction sont submergés de douleur. Nous
adressons toutes nos condoléances a sa famille et a ceux a qui elle était
chere.

L'article était illustré d’'une photo étonnante. Blondeur solaire et jeunesse
triomphante, cuissardes et short de cuir, Florence prenait la pose sur sa
moto. Un décalque presque parfait de la Brigitte Bardot de la fin des
années 1960, période Harley Davidson et Roger Vivier.

Moi aussi, j'étais sous le choc. Alors que je pensais avoir enfin trouvé
quelqu’un qui pourrait m’aider de maniere décisive, voila que j'apprenais
sa mort.

Je me refis un café pendant que, dans mon esprit, les interrogations

se bousculaient. Je me rassis devant I’écran et ouvris en méme temps
plusieurs fenétres dans le navigateur, pour pouvoir mener des recherches
en parallele. Je savais que l'information était la, a portée de clic.

Premiére étape, je collectai suffisamment de renseignements pour
esquisser une biographie de la journaliste. De nationalité suisse, Florence
était tombée trés tot dans la marmite de I'info. Son pére était reporter
sportif au Matin et sa mére avait longtemps animé une émission

culturelle sur les ondes de la RTS. Elle avait fait ses études secondaires

Geneve, puis, a dix-neuf ans, elle avait enchainé les stages dans
différentes rédactions, dont celle de 24 heures, le quotidien du Canton de
Vaud. En paralléle, elle avait poursuivi des études au CRFJ, le Centre



romand de formation des journalistes. En 2002, elle avait travaillé un an a
Londres pour la chaine économique Bloomberg TV, puis elle avait traversé
I’Atlantique et s’était installée a New York, ou elle avait d’abord rédigé des
articles

pour France-Amérique, le journal francophone des Etats-Unis, avant
d’intégrer la rédaction du New York Herald en 2004.

Deuxiéme fenétre. Google images. Toutes les photos de Florence
disponibles en ligne montraient une jolie fille, sportive, saine, toujours en
mouvement, toujours le sourire aux lévres. Une beauté accessible, sans
arrogance, qui inspirait la sympathie. Une jeune femme un peu

I'image des articles qu’elle écrivait. J’en téléchargeai plusieurs
dizaines : beaucoup de portraits, des sujets de

fond et des enquétes sur la vie politique, les questions sociales, les
problémes de société. Pas de gras, le mot juste. Sa prose était fluide et
équilibrée. Bienveillante sans étre complaisante. Sans concession, mais
sans cynisme. Mis bout a bout, ses papiers brossaient le portrait d'un New
York multiforme, complexe,

kaléidoscopique. Une société américaine parfois déboussolée et en
souffrance, mais traversée par une énergie et un regard tournés vers
I'avenir. Surtout, il était indéniable que Florence avait le go(t des

autres. Elle avait de I'empathie pour les sujets de ses articles comme
certains romanciers peuvent en éprouver pour leurs personnages.

la lecture de ses textes, j'essayai de deviner le lien qui l'unissait a
Joyce. Comment les deux femmes s’étaientelles connues ? Etait-ce
Florence qui avait contacté Joyce ou l'inverse ? Mon intuition me guidait
vers la deuxieme hypothese. Aprées I'enlevement de sa fille, voyant que les
chances de la retrouver vivante s'amenuisaient, Joyce avait décidé de
solliciter I'aide de la presse. Avec



quelle idée précise derriere la téte ? Je l'ignorais encore, mais j'étais prét

parier qu’elle s’était tout simplement tournée vers quelqu’un dont
elle appréciait les articles.
Nouvelle page Web. J'avais gardé pour la fin ce qui m’avait pourtant
immeédiatement sauté aux yeux. La vérité la plus perturbante : la date de
la mort de Florence, tellement rapprochée de celle de Joyce que j'avais du
mal a croire que cela ait pu étre un hasard. Je me mis en quéte de
renseignements plus détaillés, tout en redoutant ce que

j'allais découvrir. A présent, il ne s’agissait plus seulement d’enquéter sur
la disparition ou I'enlevement de la femme que j'aimais. Il s'agissait
peutétre de découvrir la vérité sur une série d’homicides restés impunis

Joyce, Florence, d’autres pourquoi pas...

Dans le tréfonds du Web, je dénichai un article un peu plus exhaustif sur
la mort de Florence Gallo. Une breve parue dans un journal local de
Virginie, le Lafayette Tribune :

FAITS DIVERS

Une jeune femme a été retrouvée morte, hier matin, dimanche 26 juin,
dans le secteur de Silver River Bridge Park (West Virginia).

Selon la direction du parc, la victime — Mlle Florence Gallo, une journaliste
new-yorkaise - a vraisemblablement raté son saut de base jump, une
pratique extréme du parachutisme qui consiste a sauter d’un point fixe et
non d’un avion.



L'alerte a été donnée par des randonneurs qui ont trouvé le corps de la
sportive pres des berges de la riviere. Florence Gallo connaissait bien la
région et était une base jumpeuse aguerrie. Par le passé, elle

avait déja effectué plusieurs sauts depuis la structure en acier du pont,
notamment lors des démonstrations de base jump organisées pendant les
festivités du « Bridge Day ».

Il s'agissait cette fois d'un saut sans témoins qui s’est déroulé en dehors
des créneaux autorisés pour pratiquer cette acti-vité. L'’enquéte a été
confiée au bureau du shérif du comté de Fayette. La piste de lI'accident est
pour l'instant privilégiée. Selon les premieres constatations, la voile du
parachute de Mlle Gallo ne s’est pas ouverte pour une raison qui reste a
déterminer.

Je regardai quelques photos du pont. Le Silver River Bridge était un spot
célébre dans le milieu des sports extrémes. Située dans les

Appalaches, I'impressionnante structure d’acier surplombait le cours d’eau
de plus de trois cents métres. Le fait que I'on puisse s’y balancer en
parachute me collait des frissons.

Pendant longtemps, le pont avait été I'une des fiertés de la région avant
d’étre fermé a la circulation au milieu des années 1990 apres plusieurs
alertes de sécurité. Malgré

ca, il était toujours entretenu et restait ouvert aux promeneurs et aux
visiteurs du Silver River Park. Depuis le tablier du pont, le base jump était
autorisé, mais stric-tement encadré et avec des précautions drastiques
gue n'avait visiblement pas respectées Florence Gallo.

Je cherchai dans les archives du journal pour savoir si I'enquéte avait
connu des suites, mais je ne trouvai rien. Nouvelle page du moteur de
recherche, direction le site Web du #WinterSun. En remplissant un



formulaire, il était possible d’envoyer un mail au rédacteur en chef, Alan
Bridges. Je n’en attendais rien de particulier, mais, la encore, je tentai ma
chance, sollicitant un rendez-vous pour évoquer les souvenirs qu’il gardait
de Florence Gallo.

Le message venait juste de partir lorsque mon portable sonna. Alexandre.
Il était a présent 9 h 30 a New York, soit 15 h 30 en France.

Salut, Alex.

Salut, cousin. Je profite de ma pause pour te rappeler.

C’est gentil. Les nouvelles sont bonnes ?

Un soupir s’échappa a l'autre bout du fil.

Non, malheureusement. Il s’est passé ce qu’on craignait. A la fin de la nuit
derniere, on a diagnostiqué un hématome a Clotilde Blondel.

Merde...

On |'a opérée en urgence,

I’épanchement sanguin était profond et mal localisé. L'opération

en elle-méme ne s’est pas mal déroulée, mais ton amie était en détresse
respiratoire. Pour l'instant, elle est toujours dans le coma.

Tu restes aux aguets ?



Compte sur moi.

peine venais-je de raccrocher que je découvris deux e-mails arrivés
presque en méme temps dans ma boite aux lettres. May Soo-Youn et Alan
Bridges semblaient s’étre donné le mot : contre toute attente, ils se
tenaient a ma disposition et acceptaient de me recevoir quand je

le souhaitais. Je calai avec eux les deux rendez-vous a la suite dans la
journée tout en m’interrogeant sur la rapidité, et la sincérité, de leurs
réponses. A priori, aucun de ces deux personnages publics n’avait de
raison véritable de m’aider. La seule explication était qu’ils cherchaient a
savoir ce que moi, je connaissais de cette affaire...

Neuf heures trente. Manifestement, mon fils avait terminé sa grasse
matinée. De |'autre coté de la porte de

séparation, j'entendais ses

babillements avec bonheur et amusement. Théo s’essayait a une version
yaourt assez convaincante de Get Back des Beatles, sa chanson préférée
depuis deux semaines. J'ouvris les deux battants pour lui voler quelques
sourires pendant que j'appelais I'accueil et réservais une nounou.
Décidément en grande forme, Théo enchaina avec une reprise de son cru
de Papaoutai. Dans la demi-heure qui suivit, je ne m’occupai que de lui :
bain, toilette complete au savon de Marseille,

couche, body, habits propres qui sentaient la lavande.

Bicuit ! Bicuit !

Aussitot sur ses deux pieds, cet estomac sur pattes lorgnait déja une boite
d’Oreo qu'il avait repérée dans une paniére a coté du minibar.



- Non, non, pas de biscuit maintenant. C’est I'heure de ton biberon. Allez,
zou ! On va le prendre en bas.

- Allez, zou ! répéta-t-il.

Je pris un sac avec toutes nos affaires et, avant de fermer la porte,

je repassai mentalement ma liste des choses a ne surtout pas oublier.
Fifi : check ! Biberon : check ! Bavoir : check

Livre de T’'choupi : check ! Petite voiture : check ! Couches de
rechange : check ! Lingettes : check ! Mouchoirs en papier : check !
Crayons Crayola : check ! Cahier de coloriage : check !

Rassuré, je sortis dans le couloir. Nous venions juste de prendre
I"ascenseur lorsque... « Papa, titine.

Fl(te, j'avais encore oublié cette putain de tétine.

- Tu ne pouvais pas le dire avant, non ?

Vexation. Larmes de crocodile pour faire bonne figure. Refus de mon coté
de faire pénitence :

- Allez, arréte ton cinéma, mauvais acteur !

Retour dans la chambre, cing minutes pour trouver la tétine (sous le lit,
recouverte de poussiéere), lavage de tétine, alerte odeur suspecte,
vérification, confirmation du carnage, profond soupir, nouveau
changement de couche, faim qui monte, psychodrame, culpabilité,
négociations en tout



genre. Perte de temps

phénoménale. Ascenseur again. Profiter du miroir pour se recoiffer. Moi
puis lui. Un sourire et tout va bien. Lui et moi.

Il était 10 heures passées lorsque la cabine arriva dans le hall. Au méme
instant, de I'autre coté du vestibule, la lourde porte d’entrée de I’'hotel
s’ouvrit sur une masse imposante. Le visage de Théo s’illumina.

Ma’c | Ma’c ! cria-t-il en pointant du doigt un client au milieu du lobby.

Je me retournai et frongai les sourcils. Je n‘en croyais pas mes yeux, mais
j'étais drélement soulagé

Marc Caradec était venu me rejoindre a New York !

Il pleuvait des trombes. J'étais seul, dans ma voiture, au milieu des
hautes herbes de ce chemin qui se refermaient sur moi. Armée d’un fusil a
pompe, une silhouette sombre a jailli du 4 x 4 devant moi et s’est
avancée sous la pluie.

Installés a une table dans le patio de I'hotel, Caradec et moi discutions

depuis une demi-heure. Nous avions échangé toutes nos informations.
Une fois encore, elles se recoupaient et s’enrichissaient de fagon
inattendue, apportant sur le passé de Claire et de sa mere des éclairages
complémentaires de plus en plus dramatiques.

L'homme a braqué son arme sur moi, continua Marc. Dans la lueur des
phares, j'ai vu distinctement a quoi il ressemblait. Un physique atypique,
une carcasse ramasseée et trapue, des cheveux longs couleur rouille et une
barbe épaisse. Il était



trois métres de moi, le doigt sur la détente.
Alors que j'étais suspendu a ses levres, Caradec s’arréta pour essuyer la
bouche de Théo. Dans sa chaise haute, mon fils donnait I'impression de
suivre attentivement notre conversation en dévorant une tartine de
ricotta.

Il a tiré et mon pare-brise a explosé, poursuivit Marc. Jai senti le souffle
de la balle a quelques millimétres de ma tempe.

Et ensuite ?

Rencogné sur mon siege, j'étais abasourdi par les proportions que prenait
notre enquéte.

Caradec haussa les épaules en avalant une gorgée de son cappuccino.

Qu’est-ce que tu crois : je ne l'ai pas laissé tirer une seconde fois. La peur
m’avait fait plonger sous le volant. Avec le choc, la boite a gants s’était
ouverte et mon calibre avait glissé sur le plancher. Je m’en suis saisi et j'ai
fait feu. C'était lui ou moi, et cette fois la chance était de mon coté.

Alors que des frissons m’électrisaient I’échine, Marc ne donnait pas
I'impression d’étre affecté outre mesure par son aventure. Cependant, je
le connaissais suffisamment pour savoir que derriére sa posture de marbre
se cachait un homme sensible et tourmenté qui avait conscience de la
fragilité de I'existence.

T’'soupi ! T'soupi !

Le visage plein de ricotta, Théo réclamait son exemplaire de T'choupi fait
des bétises.



Je cherchai dans le sac et lui tendis le livre. Ce que Caradec m’avoua
ensuite me laissa pantois :

Ce type ne m’était pas inconnu, poursuivit-il. C'était un flic. Je I'ai déja
croisé il y a longtemps. A I’époque, il travaillait & la brigade des mineurs
ou tout le monde le surnommait « le Blcheron », mais son véritable nom,
c’était Stéphane Lacoste.

Ma gorge se noua. Je n‘arrivais pas a croire que Caradec avait tué un
homme. J’étais abasourdi et horrifié par ce que j'avais déclenché.

Et dire que tout ¢a avait commencé par une simple dispute. Une dispute
que j'avais provoquée. Seulement parce que j'étais jaloux. Seulement
parce que j'étais suspicieux par rapport au passé de la femme que j'allais
épouser.

Marc me ramena a la réalité :

J'ai fouillé la voiture et le bonhomme, mais je n’ai rien trouvé. Aucune
trace de Claire. Aucun indice. Lacoste devait se méfier, car il n’avait méme
pas de portable.

Putain ! les flics vont remonter jusqu’a toi, Marc.

Il secoua la téte.

Non, je ne pense pas. D'abord, ils ne récupéreront pas la balle que j'ai
tirée. Surtout, j'ai installé le cadavre de Lacoste sur le siege conducteur et
j'ai fait un joli barbecue avec la voiture. Cette caisse est volée, j’'en suis
certain. Et tout ce qu’on retrouvera de Stéphane Lacoste sera une
carcasse carbonisée. Avant de l'identifier, il faudra obtenir un relevé
dentaire, ¢a prendra un temps fou.



- Et la tienne, de voiture ?

- Tu as raison, c’est le point le plus délicat. Je ne pouvais pas rouler
longtemps avec mon pare-brise éclaté. J'ai parcouru prudemment dix
kilometres jusqu’a Chalons-en-Champagne. La, j'ai piqué une bagnole, a
I’'ancienne, en frottant les cables. C'était une ruine, tu me diras : une
Supercing de 1994. Tu savais qu'il en roulait encore ? Elle doit étre cotée a
200 euros a L'Argus...

- Mais on va retrouver ton Range Rover.

- Ne t'inquiéte pas : j'ai demandé

un copain garagiste de venir le récupérer. A I’heure qu'il est, mon
vieux tacot se refait une beauté a Paris.

Je fermai les yeux pour me concentrer. Il fallait que je parvienne a
reconnecter certains fils.

- Ce policier, Stéphane Lacoste, a ton avis, comment est-il lié a la
disparition de Claire ?

Marc sortit son carnet de sa poche et le feuilleta.

- Ca, je t'avoue que je n’en sais rien. A I'aéroport, j'ai passé plusieurs coups
de fil pour y voir plus clair sur le parcours de Lacoste. Il a fait ses
premiéres armes a la BRI d’Orléans avant de passer par la BPM et la PJ] de
Versailles. On le retrouve toujours dans le sillage d’un autre flic, le
capitaine Richard Angeli. D’aprés I'un de mes anciens collegues, Angeli a
essayé d’emmener Lacoste avec lui a la BRI du 36, mais |'autre a échoué
aux épreuves d’entrée.



Je m’agitai dans mon fauteuil.

- Attends ! Je connais ce nom, Richard Angeli ! Je I'ai entendu trés
récemment.

Je fouillai dans ma mémoire, mais mon cerveau moulina a vide.

- A quelle occasion ?

- Je ne sais plus justement. ¢ca va me revenir. Toi, ca ne te dit rien ?

- Non, je ne I'ai jamais croisé. Mais d’apres ce que j'ai compris, le type a
connu une carriere éclair. A peine quarante ans et des états de service
élogieux. ¢a doit étre un bon flic. On

ne devient pas capitaine a I’'anti-gang par hasard. Surtout a son...

D’un bond, je me levai de ma chaise et, sous le coup de |'excitation,
arrachai son livre des mains de mon fils.

Surpris, Théo éclata en sanglots et trouva refuge dans les bras de Marc.
Fébrile, je tournai les pages jusqu’a retrouver les notes que j'y avais
griffonnées dans le taxi sur la route de |'aéroport.

- Je sais qui est Richard Angeli ! dis-je en montrant le livre a

Caradec. C'était le petit ami de Marléne Delatour. Le jeune flic de la
brigade criminelle de Bordeaux qui avait travaillé sur I'affaire Carlyle en
2005.

Caradec encaissa l'information puis émit une hypothese.



Et si c’était lui ?
Lui ?

- Le détective qu’avait engagé Joyce en secret. Quoi de mieux qu’un flic
francais qui travaille sur I'affaire pour avoir acces a toutes les

informations et mener des investigations complémentaires ?

Le scénario n’était pas absurde. J'essayai d'imaginer Joyce recrutant dans
le plus grand secret ce jeune flic prometteur. Mais grace a quel
intermédiaire ? Et alors que I'enquéte n’avait rien donné a I'époque,
pourquoi retrouvait-on aujourd’hui I'ombre d’Angeli et de son lieutenant,
Stéphane Lacoste ?

- Hello, Theo, how are you, adorable young boy ?

Je levai la téte. Marieke, la baby-sitter de mon fils, venait de débarquer
dans le patio. Toujours aussi apprétée, elle était vétue d'une robe
moulante en wax et en dentelle qui pouvait laisser penser qu’en cette
période de fashion week elle venait précipitamment de quitter un podium
de défilé de mode.

Théo n’avait pas été long a retrouver sa bonne humeur. Un sourire coquin
aux levres, il faisait le joli coeur devant la belle Allemande.

Je regardai ma montre et me levai. Il était temps de me rendre a

mon rendez-vous avec Alan Bridges.
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Aimez-moi plus qu’avant, puisque j'ai de la peine.

George SAND

Le siege du #WinterSun occupait un étage entier du Flatiron Building, le
célébre immeuble new-yorkais reconnaissable a sa forme triangulaire
rappelant celle d’un fer

repasser. Dans le soleil de la fin de matinée, les ornements en
colonnes

de la facade de calcaire donnaient au batiment des airs de temple grec.

I'intérieur, les bureaux du #WinterSun ressemblaient a ceux d’une
start-up ayant levé suffisamment d’argent pour s’offrir les services d’un
décorateur a la mode. Toutes les cloisons avaient disparu au profit d’un
espace de travail ouvert, organisé autour de zones de réunion informelles.
Un parquet nervuré, presque blanc, courait entre les tables en bois, les
tabourets, les canapés bas et les chaises Eames multicolores.

Au milieu de la piece, derriere un comptoir, officiait un barista qui

préparait des cappuccinos mousseux. Plus loin, des employés
s’affrontaient autour d’une table de ping-pong et d’un baby-foot. Leur
moyenne d’age ne devait pas dépasser vingt-cing ans. Certains donnaient
méme l'impression d’étre des éléves s’apprétant a passer leur bac. Coté
style, il y en avait pour tous les godts. Du hipster barbu au clone de
Zuckerberg pour les gargons, tandis qu’on naviguait chez les filles entre
I'uniforme perfecto-



robe-printaniere-chinée-dans-une-friperie-de-Williamsburg et des looks
plus sophistiqués rappelant les Polaroid affichés par certaines blogueuses
de mode.

Cellulaire greffé a la paume de leur main, ordinateur portable sur les
genoux, tout ce joli monde pianotait en piochant des graines germées et
des chips de kale dans de larges saladiers disposés sur des tables. C'était
guelque chose qui ne cessait de m’étonner : a quel point, souvent, la
réalité dépassait les caricatures.

Excusez mon retard, c’est la course depuis trois jours !

Alan Bridges nous accueillit dans un frangais presque parfait.

Je le saluai a mon tour et lui présentai Caradec comme un ancien policier
d’élite qui m’aidait dans mon enquéte.

J’aime beaucoup la France, affirma-t-il en nous serrant la main.

I’age de vingt ans, j'ai passé une année d’études a Aix-en-Provence.
C’était il y a une éternité. Giscard

venait d’étre élu président, vous imaginez !

La petite soixantaine fringante, le rédacteur en chef du #WinterSun était
vétu d’'une chemise blanche, d’un pantalon de toile claire, d'une veste de
tweed légere et de sneakers en cuir. Avec sa grande silhouette, sa voix
chaude et son charisme indéniable, Alan Bridges ressemblait son
homonyme, I'acteur Jeff Bridges. C’était assez cocasse puisque

j'avais lu sur Internet que son véritable nom était Alan Kowalkowski et
qu’il avait pris ce

pseudonyme a dix-sept ans lorsqu’il écrivait pour le journal de sa fac.



- Suivez-moi, proposa-t-il en nous entrainant dans le seul espace cloisonné
de I'étage.
Depuis que je venais a New York et que je passais devant le Flatiron, je
m’étais toujours demandé a quoi ressemblait l'intérieur de cet improbable
gratte-ciel, et je n’étais pas décu. Situé dans une piéce triangulaire tout
en longueur, le bureau de Bridges offrait une vue spectaculaire sur
Broadway, la 5e Avenue et Madison Square Park.

- Asseyez-vous, invita-t-il. Un dernier coup de fil et je suis a vous.
L'actualité s’est un peu emballée a cause de la convention.

Il était impossible de ne pas I'avoir remarqué. Prévue initialement a
Minneapolis, la convention primaire

républicaine avait été en catastrophe délocalisée a New York en raison
d’un fort risque d’ouragan dans le Minnesota. Elle s’était ouverte deux
jours plus tét au Madison Square Garden et devait se clore ce soir par le
discours de Tad

Copeland qui venait de remporter la course a l'investiture du parti.

Sur trois écrans plats fixés aux murs, branchés en sourdine sur des
chaines d’infos, on pouvait voir des images des différents ténors du parti

Jeb Bush, Carly Fiorina, Ted Cruz, Chris Christie, Tad Copeland.

En jetant un coup d’ceil sur la table de travail de Bridges - en fait, une
vieille porte patinée en bois massif posée sur deux tréteaux de chantier -,
j'apercus une photocopie de ma propre notice Wikipédia que

le journaliste avait apparemment annotée avec sérieux.

Pendant que Bridges essayait d’obtenir une interview exclusive du
candidat républicain, je pris la liberté de faire quelques pas dans la piece.



Entre inspiration bouddhiste et taoiste, le bureau était original.
Dépouillement, humilité, mise en valeur des imperfections et de I'usure du
temps : on sentait que les principes du wabi-sabi avaient guidé celui qui
I"avait congu.

Posé sur une étagere rustique, un cadre minimaliste affichait un cliché de
Bridges et de Florence Gallo main dans la main a Battery Park. C'était la
seule photo de toute la pieéce. Soudain, I'évidence me sauta aux yeux :
Florence et Bridges avaient été amants ! C'est uniquement pour cette
raison que le rédacteur en chef me recevait. Comme en témoignait la
photo, Florence était I'amour fauché, I'absente a laquelle il pensait
peutétre encore tous les jours.

Le genre d'image poignante qui me rappelait combien, pendant
longtemps, j'avais détesté les appareils photo, ces machines cruelles a
créer de la nostalgie. Leurs milliers de déclics trompeurs figeaient dans
I'instant une spontanéité déja évaporée. Pis, tels des fusils a double
détente, ils n‘atteignaient souvent leur cible que des années plus tard,
mais touchaient toujours le coeur. Car, dans nombre d’existences, rien
n‘est plus fort que le passé, I'innocence perdue et les amours enfouies.
Rien

ne nous remue plus les tripes que le souvenir des occasions manquées et
le parfum du bonheur qu’on a laissé filer.

C’était aussi pour cette raison que j'avais adoré devenir pére. Avoir un
enfant est un antidote a cette nostalgie et a cette fraicheur fanée. Avoir un
enfant vous oblige a vous délester d’un passé trop lourd, seule condition
pour vous projeter vers demain. Avoir un enfant signifie que son avenir
devient plus important que votre passé. Avoir un enfant,

c’est étre certain que le passé ne triomphera plus jamais sur l'avenir.

2.

Je suis a vous, nous dit Bridges en raccrochant. J’ai lu votre mail avec
intérét, monsieur Barthélémy, mais je n‘ai pas bien compris pourquoi vous
vous intéressiez a Florence Gallo.



Pour gagner du temps, je décidai de ne pas tourner autour du pot.

- N’avez-vous jamais pensé que |'accident de Florence avait pu étre une
mise en scene ?

Alors que le journaliste frongait les sourcils, Caradec enfonga le clou :

- N’avez-vous jamais pensé que Florence avait pu étre assassinée ?

Stupéfait, Bridges secoua la téte.

- Pas un instant cela ne m’a

effleuré 'esprit, affirma-t-il, catégorique. Que je sache, I'enquéte a validé
sans ambiguité la these de I'accident. Florence allait souvent sauter la-bas
lorsqu’elle avait le blues et qu’elle voulait se vider la téte. Sa voiture a été
retrouvée dans le parc, a quelques metres du pont.

- Son parachute qui ne s’ouvre pas, c’est la faute a la malchance ?

- Arrétez vos conneries. Je ne suis pas spécialiste du base jump, mais c’est
le genre d’accident qui arrive dans ce type d’activité. Et puis, si vous
souhaitez tuer quelgqu’un, il y a des moyens plus évidents que de le
balancer d’un pont dans un coin paumé de Virginie, non ?

- Qui aurait pu lui en vouloir ?

- Au point de la tuer ? Personne a ma connaissance.

- Vous souvenez-vous sur quoi travaillait Florence au moment de sa mort ?



- Pas vraiment, mais rien d’explosif.

- Ce n’était pas une chasseuse de scoops ?

- Pas a proprement parler. Disons plutét que les scoops venaient a elle.
Parce qu’elle alliait force de persuasion et compréhension. Florence était
quelgu’un de rare. Une fille géniale, vraiment. Intelligente, indépendante,
douée

d’une véritable empathie, et pour qui I'éthique n’était pas un mot creux.
Elle avait une élégance rare dans ce métier : un truc un peu old school, un
peu décalé.

Il garda le silence pendant quelques secondes puis langa un regard vers la
photo. Ses yeux brillaient. Lorsqu’il se rendit compte que nous avions saisi
son trouble, il préféra ne pas cacher ses sentiments.

- Je vais étre tres clair avec vous, et ce n’est d‘ailleurs un secret pour
personne. A I'époque, Florence et

moi, nous nous fréquentions. Et nous nous aimions.

Il soupira puis s’affaissa. En dix secondes, il avait pris dix ans.

- C'était une période compliquée pour moi, reprit-il. Avec Carrie, ma
femme, nous avions déja un enfant de quatre ans et elle était enceinte de
huit mois. Traitez-moi de salaud ou de tout ce que vous voudrez, mais
c’est comme ¢a. Oui, j'aimais Florence, oui, j'envisageais de quitter mon
épouse enceinte pour elle. Parce qu’elle était la femme que j'attendais
depuis toujours. La



bonne personne qui débarquait

enfin dans ma vie. Malheureusement pas au meilleur moment...

En écoutant parler Bridges, j'éprouvai pour lui une sympathie immeédiate.
Apres un bref abattement, une flamme s’était rallumée dans I'ceil du
journaliste. Le souvenir de Florence devait étre si vivace qu'il n‘avait pas
fallu gratter longtemps pour le réveiller.

Monsieur Barthélémy, pourquoi vous intéressez-vous a Florence ?
demanda-t-il de nouveau.

Alors que j'allais répondre, Caradec me langa un regard d’avertissement
qui me stoppa net. Et il n‘avait pas tort. Bridges était un vieux briscard du
journalisme disposant d’'une armée d’enquéteurs. Un mot de trop et le
secret de Claire serait grillé. Je pris donc le temps de réfléchir a la
formulation de ma réponse avant de la prononcer :

Nous avons des raisons sérieuses de penser que la mort de Florence Gallo
a été provoquée.

Alan Bridges soupira.

Messieurs, je crois qu’on a assez joué. Dans ce métier, c’est information
contre information. Je vous ai donné les miennes. A présent, c’est votre
tour. Qu’avez-vous dans votre musette ?

Je peux vous dire sur quoi enquétait Florence au moment de sa mort.
Presque malgré Iui, le rédacteur en chef serra les poings si fort qu’il s’en
enfonca les ongles dans la chair. Cette info l'intéressait et il avait du mal a
le cacher. Marc avait

senti que le rapport de force pouvait basculer en notre faveur.



- Vous savez, Alan, nous sommes dans le méme camp, assura-t-il. Celui de
la recherche de la vérité.

- Mais de quelle vérité parlez-vous, bon sang ?

- Nous allons y venir, mais, avant ¢a, permettez-moi une derniére question.
Vous avez dit tout a I’heure que Florence avait I'habitude d’aller sauter en
parachute lorsqu’elle avait le moral en berne.

— C’est exact.

- Qu’est-ce qui vous laisse croire que, ce week-end-la, elle était déprimée ?

Nouveau soupir. Cette fois, les souvenirs n’étaient pas seulement pénibles,
ils étaient douloureux.

- L'avant-veille de la mort de Florence - c’était un vendredi -, ma femme a
découvert notre liaison. En début d’aprés-midi, Carrie a débarqué au
journal, enceinte jusqu’aux yeux, folle de rage. Elle m’a hurlé dessus
devant tous les employés. Elle disait que je I'avais humiliée et qu’elle allait
s’ouvrir les

veines, la, devant moi. Lorsqu’elle a apercu Florence, elle s’est jetée sur
elle puis elle a saccagé son bureau, renversant tout ce qu’elle pouvait,
fracassant son ordinateur contre le mur. Avec une telle violence qu’elle en
a eu un malaise et qu'il a fallu la conduire a I'hopital ou elle a accouché
prématurément.

Ce récit me laissa pantois. Chaque vie connait un jour ce type de séisme :
ce moment ou les

sentiments deviennent des allumettes craquées au milieu d’une forét
desséchée. Le prélude a un



incendie capable de ravager toutes nos fondations et de nous entrainer
vers I'abime. Ou la renaissance.

- La derniere fois que vous avez parlé a Florence, c’était quand ?

Caradec ne perdait pas le fil. Il était a I'aise dans l'interrogatoire et avait
pris la mesure de Bridges.

- Elle m’a laissé un message sur mon répondeur, le lendemain. Un message
gue je n’ai trouvé que le soir.

- Et qui disait quoi ?

Le rédacteur en chef réfléchit quelques secondes.

- « Je viens de t’envoyer un mail, Alan. Fais une copie de la piece jointe. Tu
ne vas pas en croire tes oreilles. Rappelle-moi. »

Marc me regarda. On tenait quelque chose, c’était certain. Bridges
continua :

- Comme je vous l'ai dit, ce samedi apres-midi, j'étais a la clinique ou ma
femme venait d’accoucher. Vous imaginez |I'état dans lequel nous étions.
J’ai quand méme regardé

dans ma boite aux lettres, mais je n’ai pas trouvé le mail de Florence. Rien
sur ma boite personnelle, rien sur ma boite pro. Rien dans mes spams.
Son message méme était ambigu : je ne savais pas s'il concernait notre
histoire intime ou le boulot.

- Il a d( vous intriguer quand méme ?



- Bien s{r. Dans la soirée, je me suis éclipsé de I'h6pital pour me rendre
dans I'appartement de Florence dans le Lower East Side, mais elle était
absente. J'ai regardé

dans l'impasse derriere I'immeuble ou elle avait I'habitude de garer sa
voiture. Sa petite Lexus n’était pas la. Une journaliste a la chevelure
rousse toqua contre la porte vitrée et entra dans le bureau.

- Tad Copeland accepte l'interview ! s’écria-t-elle en montrant a Bridges
I’écran de I'ordinateur qu’elle tenait dans les mains. On a l'exclusivité de
sa premiere intervention : juste vous et lui, demain matin, sur un terrain
de basket prés de Columbus Park. C’est bien, mais vous n’avez pas peur
que

¢a donne lI'impression de lui servir la soupe ?

- Compte sur moi pour lui poser les bonnes questions, Cross, répondit le
rédacteur en chef.

Bridges attendit que son employée ait quitté la piece pour replonger dans
son passé.

- L'annonce de la mort de Florence a été un tsunami. J'ai fini par divorcer et
ma femme a engagé une guérilla pour me piquer jusqu’a ma derniére
chemise et faire en sorte que je ne puisse voir mes

enfants qu’occasionnellement. Et au boulot, c’était I'enfer : je n’étais plus
journaliste. Mon job, ¢’a été de virer des gens jusqu’a un dépot de bilan
prévisible en 2009. Une des périodes les plus noires de ma vie.

Caradec s’accrocha a l'idée gu'il avait en téte :

- Vous n’avez pas cherché le mail de Florence par d’autres moyens ?



- Pendant un moment, je n‘ai plus pensé a ce message. Puis je suis allé
jeter un coup d’ceil sur la messagerie professionnelle de Florence, mais je

n’ai rien trouvé non plus. A cette époque, le journal a été victime d’un
piratage informatique généralisé. Ma propre boite mail personnelle a subi
des intrusions. C'était une vraie pagaille.

- Et ca ne vous a pas mis la puce a l'oreille ?

- Honnétement, les menaces, les piratages, ¢a nous arrivait tout le temps.
Le New York Herald était un journal progressiste. On était dans les deux
dernieres années du mandat de George W. Bush. On a passé notre vie a
pilonner les

Faucons et a dénoncer les mensonges de cette administration. Alors...

- Ce piratage, vous pensez vraiment que ¢a venait de la sphéere politique ?

- Pas nécessairement. Des ennemis, on en avait a la pelle : les associations
pro-armes, les anti-IVG, les anti-mariage gay, les antiimmigration, les
libertariens... Bref, une bonne moitié des Etats-Unis d’Amérique.

- Et sur l'ordinateur de Florence, il n'y avait rien ?

- Justement, je ne savais pas quel ordinateur elle avait utilisé puisque ma
femme avait détruit le sien.
- Généralement, Florence vous écrivait sur quelle boite mail ?

— Etant donné notre relation, elle avait pris I’habitude de m’écrire sur mon
adresse personnelle. Elle est toujours active, d'ailleurs.



Il sortit une carte de visite de la poche de son veston et, a coté de ses
coordonnées professionnelles, nota

au styloune autre adresse

alan.kowalkowski@att.net.

- Bridges n’est pas mon vrai nom, mais ¢a sonnait mieux lorsque j’ai
commencé a écrire. Et puis, ca plaisait aux filles...

Les yeux dans le vague, il traina deux secondes du c6té de sa jeunesse
perdue, puis revint a la réalité.

- Bon, a vous a présent ! Sur quoi travaillait Florence au moment de sa
mort ?

Cette fois, ce fut moi qui pris la parole :

- Quelques jours avant son accident, Florence était entrée en contact avec
une femme, Joyce Carlyle.

Il griffonna le nom sur un bloc-notes posé devant lui. Je continuai :

- Une femme dont la fille avait été enlevée par un prédateur sexuel en
France, ca ne vous dit rien ?
Il secoua la téte tandis qu’une certaine déception se peignait sur les traits
du journaliste.

- Rien dont je me souvienne en tout cas. Mais je ne vois pas tres bien en
quoi ce fait divers sordide peut avoir un rapport avec...

- Joyce Carlyle est morte quelques heures avant Florence, le coupai-je.



Son visage s’éclaira.

- Morte de quoi ?

- Officiellement d’'une overdose, mais je pense qu’elle a été assassinée. -

Qu’est-ce qui vous fait penser ca

- Je vous le dirai lorsque j’en saurai plus.

Bridges croisa les mains et se frotta les paupiéres avec les pouces.

- Je vais enquéter sur cette Joyce Carlyle.

Il se leva et désigna la ruche bourdonnante derriere la vitre de son
bureau.

- Les petits gamins que vous voyez la, ils n‘ont pas la téte de I'emploi, mais
ce sont les meilleurs

muckrackers 1 que je connaisse. S'il y

a quelque chose a trouver sur cette femme, ils le trouveront.

Je sortis de ma poche les clés que m’avait remises Gladys.



- Si vous avez le temps, allez donc jeter un coup d’ceil la-bas.

- Qu’est-ce que c¢a ouvre ? demanda-t-il en attrapant le trousseau.

- Un garde-meuble dans lequel les sceurs de Joyce ont entreposé ses
affaires.

- On passera y faire un tour, promit-il.

Tandis qu'il nous raccompagnait jusqu’a I'ascenseur, je ressentis une
impression d’inachevé. La méme sensation que j'éprouvais parfois a la fin
de I"écriture d’un chapitre. Un bon chapitre doit contenir un début, un
milieu et une fin. Ici, il me semblait que j’étais passé a coté de mon sujet.
A coté de I'essentiel. Qu’est-ce que j’aurais di voir ? Quelle question
n‘avais-je pas posée ?

Bridges-Kowalkowski nous serra la main et, alors que les portes de

I'ascenseur se refermaient, j'appuyai fermement la main pour les bloquer.

- Florence habitait ou ? demandai-je a Alan.

Le rédacteur en chef se retourna.

- Je vous l'ai déja dit, dans le Lower East Side.
- Mais a quelle adresse ?

- Un petit immeuble, a I'angle du Bowery et de Bond Street.

Je lancai un coup d’ceil fiévreux a



Caradec. C'était précisément

I’'endroit d’ou avait été passé le coup de fil signalant I'agression de Joyce !

En quittant le Flatiron, nous avions marché vers le sud, sur les trottoirs
ensoleillés de Broadway et de University Place, jusqu’a arriver a
Greenwich Village. Manhattan débordait de toutes parts. La convention
républicaine avait drainé un monde fou : des journalistes, des
représentants, des militants, des supporters. Ce n’était pas le cas ici,
mais, autour du Madison Square Garden, plusieurs rues avaient été

fermées a la circulation ou strictement réservées aux autobus chargés de
transporter les participants a la convention de leurs hotels jusqu’au lieu de
I’événement.

Pourtant, traditionnellement, New York était tout sauf un bastion
républicain. Je me trouvais a Manhattan, a I'automne 2004, pour les
repérages d’un roman. Je me

souvenais de I'atmosphere détestable qui y régnait alors parce que les
amis de G.W. Bush avaient choisi la ville comme théatre de leur
convention, espérant ainsi raviver

I’émotion des attentats terroristes du 11-Septembre. A I’époque, New York
haissait les républicains notamment par Michael Moore, des centaines de
milliers de manifestants anti-Bush avaient envahi la ville pour protester
contre les mensonges et la guerre illégitime menée en Irak par leur
président. Manhattan semblait en état de siege. Les manifestations
avaient dégénéré en d’'innombrables affrontements donnant lieu a des
centaines d’arrestations. Les images des républicains, cloitrés dans un
Madison Square Garden barricadé



par des blocs de ciment et protégé par des milliers de policiers, avaient
fait le tour du monde. ca n’‘avait pas empéché Bush d’étre réélu, mais le
Old Party n’en était pas ressorti grandi.

Douze ans plus tard, de I'eau avait coulé sous les ponts. En ce samedi
apres-midi, malgré le déploiement massif des forces de I'ordre, I'ambiance
était é&tonnamment bon enfant. Il faut dire que, pour une fois, les
républicains avaient choisi un candidat jeune et modéré qu’on aurait cru
tout droit sorti d’'une série

télé de Shonda Rhimes. Tad Copeland, le gouverneur de Pennsylvanie,
était dans les sondages au coude a coude avec Hillary Clinton. Pro-
avortement, écologiste, favorable au contrdle des armes et

défenseur des droits des homosexuels, Copeland désorientait, voire
horripilait une bonne partie de son propre camp. Mais au terme d’un
affrontement sans merci lors des primaires, il avait créé la surprise en
battant sur le fil Donald

Trump et Ted Cruz, les extrémistes conservateurs du parti républicain.

présent, la dynamique de la campagne était du c6té du « Barack
Obama blanc », surnom que lui avait attribué la presse. De méme que le
président en exercice, Copeland avait commencé sa carriere comme
travailleur social avant d’étre professeur de droit constitutionnel a
I'université de Philadelphie. Provenant d’un milieu populaire et portant
beau sa petite cinquantaine, Copeland ringardisait et siphonnait une partie
des voix de

la candidate démocrate, plus agée et percue comme étant issue d’'une
dynastie politique.

Je regardai ma montre. Nous étions trés en avance a notre prochain
rendez-vous et, depuis un moment, je constatais que Caradec trainait la
jambe.



- Une assiette d’huitres, ca te dit ?

- C'est pas de refus, répondit Marc. Je commence a fatiguer un peu. Le
contrecoup du décalage horaire...

— ... et sans doute aussi le choc

emotionnel d’avoir descendu Lacoste.

Il me regarda sans sourciller.

- Ne compte pas sur moi pour pleurer ce type.

Je levai la téte pour me repérer.

— Suis-moi !

Je connaissais une adresse dans le coin. Un comptoir a coquillages a
I'angle de Cornelia Street et de Bleecker dans lequel m’avait emmené
plusieurs fois mon ami Arthur Costello, un écrivain new-

yorkais publié en France par le méme éditeur que moi.
Caradec m’emboita le pas et se laissa conduire jusqu’a une petite rue
étroite aux immeubles de brique ocre, bordée d’arbres colorés.

- Hello guys, join us anywhere at the bar !

Chaque fois que je poussais la porte de I’'Oyster Bar, j'étais soulagé de ne
pas y croiser de touristes.



- C'est sympa ici, jugea Marc en s’asseyant sur I'un des tabourets disposés
autour du comptoir.

- Je savais que ca te plairait.

I’'Oyster Bar, le temps s’était figé quelque part au début des années
1960. On était dans un restaurant d’un port de péche de

NouvelleAngleterre dans lequel la serveuse vous appelait « darling » en
vous donnant vos crackers pour |I'apéritif. Ou le poste de radio diffusait des
chansons de Ritchie Valens, de Johnny Mathis et de Chubby Checker. Ou le
patron portait son crayon a papier coincé derriere l'oreille. Ou les fraises
avaient le go(t de fraises. Ou on ignorait

jusqu’a l'existence d'Internet et de Kim Kardashian.

Nous commandames un plateau de « Spéciales » et une bouteille de
sancerre blanc. L'heure était grave, mais cela ne nous empécha pas de
trinquer et, tandis que nous levions nos verres, un sentiment puissant de
gratitude m’envahit. Depuis que je le connaissais, Caradec avait toujours
été la pour moi et pour mon fils. Et aujourd’hui encore, il n‘avait pas
hésité a prendre I’avion et & me suivre jusqu’a New York. A cause de moi,
il avait failli se faire dézinguer

et s’était retrouvé dans une position qui I'avait forcé a abattre un homme.
Autant avoir la lucidité de le reconnaitre : a part Claire et lui, je n‘avais
personne dans la vie. Je n‘avais jamais rien eu en commun avec ma sceur
; ma mere qui habitait désormais en Espagne avait d{i venir voir son
petit-fils deux fois depuis sa naissance ; quant a mon peére, il vivait
toujours dans le sud de la France, mais il avait refait sa vie une nouvelle
fois avec une fille de vingt-cing ans. Officiellement, je n’étais

faché avec personne, mais nos rapports étaient distants, voire inexistants.
Triste famille.



- Merci d’étre la, Marc. Je suis vraiment désolé de t'avoir entrainé dans
cette galere.

Nos regards se trouverent. Clin d’ceil, complicité, pudeur.

- Ne t'en fais pas. On va la tirer d’affaire, ta Claire Carlyle.

- Tu dis ¢ca pour me réconforter.

- Non, je le pense. Nos investigations progressent. On fait une belle équipe.

- Vraiment ?

- OQuais, t'es pas trop mauvais comme enquéteur.

Notre visite chez Alan Bridges avait remis du carburant dans nos moteurs.
Nous avions glané de nouveaux éléments, mais j'avais toujours
I'impression de me trouver devant une gigantesque pelote de laine qu’il
fallait déméler.

Marc chaussa ses lunettes et sortit de sa poche un plan qu’il avait d{
récupérer dans le hall de I'hétel.

- Bon, montre-moi ou se sont produits les faits le jour de la mort de Joyce.

Sur mes indications, il marqua d’une croix I’habitation de Joyce a Harlem,
puis celle de Florence Gallo dans le Lower East Side, quinze kilomeétres
plus bas.

- Ton scénario ? me demanda-t-il en se resservant du vin.

Je réfléchis a voix haute :



«Tu ne vas pas en croire tes oreilles » : voila ce que Florence a lancé a
Alan juste apreés lui avoir

envoyé le mail qu'il prétend ne jamais avoir recgu.

Hum.

Elle n'a pas dit : « Tu ne vas jamais le croire » ou « Tu ne vas pas en
croire tes yeux. » Elle lui a dit « tes oreilles ». Donc, pour moi, c’est
évident : elle lui a envoyé un fichier sonore.

On est d’accord, mais quel fichier ?

Une conversation qu’elle venait d’enregistrer avec son téléphone.

Caradec eut une moue dubitative : peut-étre bien que oui, peut-étre bien
gue non. Mais je ne me laissai pas contaminer par son scepticisme.

Tu veux un scénario, alors en voici un. Pour commencer, Florence n‘a pas
enregistré Joyce a son insu.

Qu’est-ce qui te permet de I'affirmer ?

D’abord, ce n’est pas son genre, puis j'ai toujours pensé que c’est Joyce
qui, la premiere, est allée trouver Florence pour lui raconter son histoire.

Donc, tu crois qu’elles étaient de méche pour enregistrer une troisieme
personne ?

Oui, quelgu’un a qui Joyce avait donné rendez-vous dans sa maison. Voila
le plan : Joyce appate sa proie pour la faire parler tandis qu’elle déclenche



un appel sur son téléphone & carte prépayée. A I'autre bout du fil,
Florence écoute et enregistre la conversation. Quand soudain...

... la conversation dégénere en dispute, enchaina Marc en se prenant au
jeu. Peut-étre que l'autre

personne s’apercoit qu‘on I'enregistre. En tout cas, elle se montre violente
et commence a frapper Joyce qui se met a hurler.

La, Florence panique. Elle

descend dans la cabine téléphonigue en bas de chez elle

pour signaler |'agression. Exactement ce que mentionnent les documents
gue m’avait remis Gladys.

Alors qu’on nous apportait notre plateau d’huitres, je sortis les
photocopies de ma serviette et les tendis a Marc. Il eut de nouveau besoin
de ses lunettes pour parcourir la retranscription de I'appel au 911.

Date : samedi 25 juin 2005. Heure

3 heures de |'aprés-midi.

Je vous appelle pour vous signaler une agression violente, au 6
Bilberry Street, dans la maison de Joyce Carlyle. Dépéchez-vous ! On est
en train de la tuer ! »

Jusqu’ici tout s’'emboitait a merveille. Sauf que les flics s’étaient
effectivement rendus sur place, six minutes plus tard, et qu’ils n‘avaient



rien remarqué de suspect. Je jetai un coup d’ceil par-dessus |I'épaule de
Marc pour entourer au stylo le passage qui indiquait que les deux officiers
avaient eu un acces visuel dégagé a tout l'intérieur de la maison, y
compris la salle de bains, et qu’ils n‘avaient relevé aucune trace
d’effraction, de bagarre ni de sang.

C'est pourtant la qu’a été découvert le corps de Joyce..., murmura
Caradec.

Oui, le lendemain. Sa sceur Angela I'a trouvée au pied du

lavabo. Elle m’a affirmé elle-méme qu'il y avait du sang partout dans la
piece.

C’est troublant, admit Marc. Et ca fiche en I'air notre bel échafaudage.
Je soupirai et serrai les dents. Puis, de rage, j'abattis ma main sur le
comptoir.

1. Le terme muckracker (« fouille-merde ») est connu pour avoir été
utilisé par Theodore Roosevelt pour désigner les journalistes qui les
premiers dénoncerent les méthodes mafieuses des grands trusts
cherchant a corrompre certains politiciens.

16

Cold case

Tempus tantum nostrum est.

Le temps seul nous appartient.



SENEQUE

Les éclats n’avaient pas leur place

I’'Oyster Bar, et quelques habitués

me lancérent un regard réprobateur. Je tentai de maitriser mon
exaspération.

— Ces deux patrouilleurs, Powell et Gomez, ils ont menti, c’est certain !

- Je ne parierais pas forcément la-dessus, répondit Marc en étalant un peu
de beurre sur un morceau de pain de seigle.
Explique-moi.

Il haussa les épaules.

- Pourquoi les flics mentiraient-ils

Dans quel but ?

- IlIs ne se sont peut-étre jamais rendus sur les lieux. A I'époque, il y avait
de nombreux appels

fantaisistes qui... Il leva la main pour m’interrompre :

- Le message laissé par Florence était suffisamment crédible pour étre pris
au sérieux. Cette procédure d’intervention en cas d’agression violente est
tres codifiée et personne ne se serait risqué a ignorer un tel appel a l'aide.



Et méme dans le cas ou ils auraient baclé leur inspection, les deux flics
auraient plutot affirmé que les rideaux étaient tirés. C'était beaucoup
moins risqué pour eux que cette déclaration qui les engage.

moitié convaincu, je soupesai ces arguments avant de demander :

- Donc, quelle est ton explication ?

Je n’en ai malheureusement aucune, répondit le flic en finissant son pain.

Puis Marc dégusta ses coquillages tout en continuant la lecture des
extraits du rapport de police que m’avait remis Gladys. Son anglais était
convenable, mais il me sollicitait souvent pour des termes

techniques ou des tournures de phrases ambigués.

deux reprises, il revint sur un détail qui m’avait échappé ou plutét
dont je ne voyais pas la pertinence. Isaac Landis, le gérant d’'un magasin

de spiritueux situé au 2E 132e Rue, avait affirmé avoir vendu une bouteille
de vodka a Joyce Carlyle ce fameux samedi 25 juin, a 14 h 45. Je pris la
parole :

On sait donc avec certitude que Joyce était bien dans le quartier et qu’elle
était encore vivante a cette heure-la, mais a part ¢a ?

D’un geste de la main, Caradec me demanda de placer le magasin en
qguestion sur le plan. Il était distinct d’a peu pres sept cents métres du 6
Bilberry Street, la maison de la mere de Claire.



- J'ai du mal a me représenter les lieux, avoua-t-il en sortant de sa
réflexion. Tu sais que je n’ai jamais mis les pieds a Harlem ?

- Vraiment ? La derniere fois que tu es venu a New York, c’était quand ?

Il siffla entre ses dents.

— C'était avec Elise et la petite, lors des vacances de Paques en 2001,
quelgues mois avant les attentats.

Je lui tendis mon téléphone sur lequel j'avais stocké toutes les photos du
quartier que j'avais prises |'apres-midi de la veille en allant a la rencontre
d’Ethel Faraday et des deux sceurs Carlyle. Il les regarda
méthodiquement, zoomant grace a |I’écran tactile et posant de
nombreuses questions.

- Et ca, c'est ou ?

- Il pointa un panneau surmontant une échoppe. « Discount Wine and
Liquor - Since 1971 ».

— A l'intersection de Lenox et de Bilberry Street.

- Donc tout prés de la maison de Joyce, n‘est-ce pas ?

- Oui, a vingt metres.

Les yeux de Caradec brillaient. Il était certain de tenir quelque chose,
méme si je ne voyais pas trop quoi. Il posa la main sur mon avant-bras.



- Si Joyce avait envie d’'un petit remontant, pourquoi parcourir

presque un kilometre a pied pour acheter sa bibine alors qu’elle avait un
magasin de spiritueux devant sa porte ?

Cet élément me paraissait anecdotique.

- La boutique était peut-étre fermée, hasardai-je.

Il leva les yeux au ciel.

- Un samedi apres-midi ? Tu rigoles ! On est aux Etats—Unis, pas en France.
Ils n‘ont pas attendu la loi Macron pour ouvrir leurs magasins le week-
end !

- Mouais.

Je n’étais toujours pas convaincu, mais Caradec n’en démordait pas.

Alors que je fixais le plan déplié sur le comptoir, une confidence que
m’avait faite Angela Carlyle me revint en mémoire. Ce fameux week-end,
avec Gladys, elles étaient en déplacement a Philadelphie pour rendre visite
a leur mére. Donc leur maison était vide. Un frisson d’excitation me
parcourut I'échine.

- J'ai trouvé ! annoncai-je a Marc.

Devant son air étonné, je développai mon propos : pour une raison que
j'ignorais encore, Joyce avait préféré recevoir son visiteur chez ses sceurs
plutot que chez elle, mais elle n‘avait pas jugé utile d’en informer
Florence. Cela expliquait tout : qu’elle soit en apparence allée acheter de
la vodka si loin et surtout que les flics n‘aient rien trouvé de



suspect chez Joyce. Tout simplement parce que la journaliste leur avait
donné sans le savoir une adresse erronée !

Emporté par mon exaltation, j'eus un mouvement brusque et renversai
mon verre sur le comptoir.

Quel maladroit je fais !

Le pied du verre s’était brisé sous le choc. L'alcool avait éclaboussé mes
vétements, dessinant une tache au milieu de la chemise.

J’humectai une serviette, mais j'empestais le sancerre.

Je reviens, dis-je en descendant de mon tabouret.
Je traversai la salle pour aller jusqu’aux toilettes, mais, comme

elles étaient occupées, je patientai devant la porte. A ce moment-la, mon
téléphone sonna. C'était Marieke. Elle m’appelait, affolée, parce que Théo
s’était fait une bosse en tombant.

Je préfere vous prévenir ! lanca-t-elle en me refilant la patate chaude.

En arriere-fond, j’entendais geindre Théo. Je demandai a lui parler et, en
guelques secondes, je compris que le petit homme n’avait rien de grave.

Comédien, va !

Ce Machiavel des bacs a sable tentait seulement une gentille manceuvre
pour se faire plaindre et voler des bisous a sa nounou. Déja, la douleur
était oubliée, et tandis que Théo me racontait par le menu ce qu'il avait



mangé, j'observais de loin Caradec. Il fallait reconnaitre au flic cette
qualité : il avait le pouvoir d’inspirer confiance aux gens. A cet instant,
comme s'il était pote avec lui depuis toujours, il discutait gaiement avec
notre voisin de table, un étudiant en art portant

d’épaisses lunettes en écaille qui avait crayonné sur son carnet pendant
tout son repas. Je plissai les yeux. Marc venait de lui emprunter son
téléphone. Il m’avait prévenu que son vieux Nokia ne fonctionnait pas aux
Etats-Unis. Le flic n‘appelait personne. Il surfait sur Internet. Pour
chercher quoi ?

La porte des toilettes s’ouvrit. Je m’y engouffrai et essayai de réparer les
dégats a coups de savon liquide, d’eau tiede et d’air chaud pulsé par le
séchoir électrique. Lorsque je ressortis, je sentais le vétiver de Java

et j'avais un peu moins l'air d’un ivrogne imbibé de vinasse.
Mais Marc n’était plus assis au comptoir.

Ou est I'homme qui m’accompagnait ? demandai-je a I'étudiant.

Je ne savais pas que vous étiez en couple.

Petit con, va !

Ou est-il ?

Il vient de partir, répondit le binoclard.

Quoi ?

Le jeune désigna la grande baie vitrée de I’'Oyster Bar. J'étais sidéré.



- Il a laissé ¢a pour vous, me dit I'autre en enfilant son blouson.

Il remonta sa fermeture Eclair et me tendit notre plan de New York au dos
duquel Caradec avait griffonné quelques phrases d’une écriture
compacte :

Raph,

Pardonne-moi de t'abandonner, mais je dois vérifier quelque chose. Peut-

étre absurde. Si c’est un cul-de-sac, autant que j'y aille seul.

Poursuis I'enquéte de ton coté. Tu as trouvé ta méthode : enquéte comme
tu écris. Continue a traquer le fantome, le Ghost de tous les Carlyle.

Je crois que tu avais raison : toutes les vérités du monde prennent
toujours racine sur les terres de |I'enfance.

Je te donne des nouvelles dés que j'en ai. Embrasse mon copain Théo
pour moi.

Marc

C’était a peine croyable. Avant que I’'étudiant s’en aille, je le rattrapai par
la manche.

- Pourquoi voulait-il utiliser votre téléphone ?

Le gamin sortit son portable de sa poche.

- Regardez vous-méme.



Je lancgai le navigateur qui s’ouvrit sur le site des White Pages. Les

pages blanches. L'annuaire téléphonique américain.

Marc avait cherché un numéro ou une adresse. Mais le site n’avait pas

gardé sa requéte en mémoire.

Je rendis 'appareil a son propriétaire et restai un instant groggy,
malheureux comme un enfant, avec le sentiment d’avoir été abandonné.

Pourquoi tous les gens qui comptaient dans ma vie finissaient-ils par
s’éloigner de moi ?
2.

L'ex-détective May Soo-yun m’avait donné rendez-vous dans les locaux du
Transparency Project situés au sein d’une fac de droit, la

Manhattan University School of Law, dans le quartier de Washington
Square.

Le bureau dans lequel un assistant me demanda de patienter, une piece
aux murs de verre, surplombait la salle de lecture de I'université. En ce
début d’apres-midi, la bibliotheque était pleine a craquer. Les cours
avaient repris la semaine précédente et, derriére leurs livres et leurs
écrans d’ordinateur, les étudiants travaillaient dans une atmosphere a la
fois studieuse et détendue.

Devant ce cadre propice a I'étude, je repensai a la fac pourrie dans
laguelle j'avais passé ma maitrise : amphis bondés, cours soporifiques,
profs politisés et je-m’enfoutistes, batiments des années 1970 aussi
moches que décrépis, absence d’émulation, ambiance plombée par le
chémage et les perspectives bouchées. Certes, la situation n’était pas
comparable. Les étudiants



inscrits ici payaient leur enseignement au prix fort, mais sans doute en
avaient-ils au moins pour leur argent. C’est I'une des choses

qui me révoltaient le plus en France

comment, depuis des décennies, la société pouvait-elle se satisfaire
d’un systeme éducatif aussi figé, aussi peu stimulant et au bout du

compte aussi inégalitaire derriére les discours de facade ?

Chassant ces pensées moroses que je savais en partie provoquées par la
défection de Caradec, je profitai de ce moment pour parcourir sur I'écran
de mon téléphone toute la

documentation que j'avais téléchargée lors de mes recherches matinales.

Fondée au début des années 1990 par Ethan et Joan Dixon, un couple
d’avocats fervents militants contre la peine de mort, le Transparency
Project venait en aide aux possibles victimes d’erreurs judiciaires.

Pour mener ses propres contre-enquétes, |'organisation avait des l'origine
noué des partenariats avec plusieurs universités de droit du pays. Sous la
houlette d’avocats confirmés, des étudiants avaient donc commencé a
rouvrir d’anciennes affaires criminelles dans lesquelles des individus,
souvent

défavorisés, avaient vu leur vie brisée a cause d’enquétes baclées et de
proces expédiés par des tribunaux surchargés.

Au fil des années, la banalisation des tests ADN, y compris dans le cas
d’affaires ayant déja été jugées, avait mis au jour un nombre effrayant
d’erreurs judiciaires. L'opinion publique américaine avait alors découvert
gue sa justice n’était pas seulement inéquitable, mais qu’elle était aussi
devenue une machine a condamner en masse des innocents. Ainsi, ce
n’étaient pas des



dizaines, mais des centaines, voire des milliers de citoyens qui, sur la base
parfois d’un seul témoignage, s’étaient retrouvés emprisonnés a vie ou
expédiés dans le couloir de la mort.

L’ADN n’était certes pas le Graal, mais, grace a des organisations

comme Transparency, de nombreuses personnes injustement condamnées
dormaient désormais chez elles et plus entre les quatre murs d’une
cellule.

Bonjour, monsieur Barthélémy.

May Soo-yun referma la porte
derriere elle. Agée d'une quarantaine d’années, elle avait une démarche
rigide et altiere qui

contrastait avec sa tenue décontractée : jean clair, veste en velours
couleur canard brodée de I'écusson de la fac, paire d’Adidas Super-star
usée. Ses cheveux d’un noir éclatant étaient la premiéere chose que I'on
remarquait chez elle. Entortillés autour d’'une baguette turquoise, ils
formaient un chignon qui lui conférait une sorte de distinction patricienne.

Merci d’avoir accepté de me recevoir rapidement.

Elle prit place devant moi et posa sur le bureau une pile de dossiers qu’elle
transportait sous le bras ainsi qu’'un de mes romans traduit en coréen.

Il appartient a ma belle-sceur, expliqua-t-elle en me le tendant. Vos livres
sont trés populaires en Corée. Elle serait ravie que vous le lui dédicaciez.
Elle s’appelle Lee Hyo-jung.

Tandis que je m’acquittais de cette tache, elle me confia :



- Je me souviens tres bien de I'affaire Carlyle pour la bonne raison que c’est
I'une des derniéres dont je me sois occupée avant de quitter la police.

- Justement, pourquoi étre passée de |'autre c6té de la barriére ?
demandai-je en lui rendant le roman.

Un sourcil frémit sur son beau visage tres maquillé.

- De l'autre coté de la barriere ? Votre expression est a la fois juste et
erronée. Fondamentalement, je fais le méme métier : j'enquéte, je
décortique des comptes rendus d’interrogatoire, je revisite des scénes de
crime, je retrouve des témoins...

- Sauf que vous cherchez a faire sortir des gens de prison au lieu de les y
enfermer.

- Je cherche toujours a faire en sorte que justice soit rendue.

Je sentais que May Soo-yun était sur ses gardes et qu’elle avancait des
formules toutes faites pour se protéger. Avant d’entrer dans le vif du sujet,
je pris mon expression la plus avenante et essayai de lui poser une autre
question sur son travail, mais elle me fit comprendre que son temps était
précieux :

- Que voulez-vous savoir sur |'affaire Carlyle ?

Je lui montrai le dossier que m’avait remis Gladys.

- Comment avez-vous eu ga ? s’exclama-t-elle en tournant les pages.

- De la maniéere la plus honnéte qui soit. C'est un dossier que la famille de la
victime a obtenu suite a un cafouillage de I’'enquéte.



- Il n'y a pas eu de cafouillage de I'enquéte, répondit-elle, touchée dans sa
susceptibilité.

- Vous avez raison, disons alors un cafouillage entre des informations
communiquées au 911 et la

constatation des premiers policiers arrivés sur place.

- Oui, je me souviens de cet épisode.
Ses yeux étaient devenus noirs. Elle survolait le dossier, cherchant
manifestement des pieces qui ne s’y trouvaient pas.

- Seuls des extraits ont été communiqués a la famille, précisai-je.

- C’est ce que je vois.

Je pris dix minutes pour lui expliquer mes récentes découvertes :

I'achat par Joyce d’un téléphone portable prépayé quelques jours avant sa
mort, son lien avec la journaliste Florence Gallo dont I'appartement se
situait a I’endroit d’ou avait été passé I'appel de détresse. Enfin, je lui fis
part de mon hypothese selon laquelle Joyce avait été tuée dans la maison
de ses soeurs avant que son corps ne soit rapatrié dans sa salle de bains.

L'ancienne flic resta silencieuse pendant tout mon exposé, mais, au fur et
a mesure que j'avancais mes pions, je la voyais se décomposer

comme si elle allait tomber a la renverse.

- Si ce que vous me dites est vrai, cela signifie que le dossier a été classé
trop rapidement, mais, a I’époque, nous n’avions pas toutes ces
informations, reconnut-elle lorsque j'eus terminé.



Elle plissa les yeux et me prit a témoin :

Le coroner lui-méme a conclu a une overdose tristement banale, malgré
cet appel troublant.

Son visage était blanc comme un linge. A nouveau, elle baissa la téte et
fixa les feuilles étalées devant elle. J'eus alors une intuition :

Madame, y avait-il autre chose d’'important dans le dossier ? Quelque
chose qui ne figure pas ici ?

May Soo-yun regarda par la fenétre. Les yeux dans le vague, elle
s’interrogea :

Pourquoi vous intéressez-vous a cette enquéte vieille de plus de dix ans ?

Ca, je ne peux pas vous le dire.

Alors, je ne peux pas vous aider.

Pris d’'un accés de colére, j'avancai mon visage a quelques centiméetres du
sien et j'élevai la voix :

Non seulement vous allez m’aider, mais vous allez le faire tout de suite !
Parce que vous avez gravement merdé il y a dix ans ! Et parce que vos
beaux discours sur la justice ne peuvent pas se contenter d’étre des
incantations !

Effrayée, May Soo-yun recula et me regarda comme si j'étais un



psychopathe. Au moins, a présent, la glace était rompue. Pendant
quelques secondes, elle ferma les yeux et je fus bien en peine de savoir ce
qui allait suivre. Allait-elle sortir un hwando de son sac pour me trancher
la téte ? Au lieu de ca, elle finit par me faire remarquer :

Votre théorie ne nous dit toujours pas qui a assassiné Joyce.

C’est pour ca que j'ai besoin de vous.

Quel est votre suspect ? Une des sceurs de Joyce ?

Je n’en sais rien. Je voudrais juste découvrir s'il y avait quelque chose
d’utile dans le reste du dossier.

Rien qui soit exploitable devant un tribunal, assura-t-elle.

Vous ne répondez pas a ma question.

Je vais vous raconter une histoire, monsieur Barthélémy. Vous qui étes
écrivain, elle devrait vous intéresser.

Il y avait un distributeur de boissons dans la piece, elle se leva,

sortit de la monnaie de la poche de son jean et prit une canette de thé
matcha.

A la base, j'ai une formation scientifique, raconta-t-elle en s’adossant a la
machine. Mais j’ai toujours voulu me confronter au terrain et a la vie des
gens dans ce qu’elle a de plus concret. Aprés mon Ph.D. en biologie, j'ai
donc passé mon concours d’entrée au New York City Police Department.
Au début, j'aimais ce métier et j'y réussissais plutét bien, mais tout s’est
déréglé en 2004.



Elle but une gorgée de thé vert et poursuivit :

- A I'époque, j'étais affectée au 52e precint, celui de Bedford Park dans le
Bronx. A quelques jours d’intervalle, j'ai enquété sur deux affaires qui se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Un homme qui s’introduisait
chez ses victimes, des jeunes femmes, les violait et les torturait avant de
les achever. Deux affaires aussi atroces que sordides, mais en apparence
faciles a résoudre puisque le tueur avait abandonné quantité de traces

génétiques : chewing-gum, mégots, poils, ongles. Cerise sur le gateau, le
type était fiché au CODIS, la base de données de profils génétiques du
FBI.

- Donc, vous avez coffré |'assassin ?

Elle hocha la téte.

- Oui, dés qu’on a eu les premiers résultats des analyses. Il s'appelait
Eugene Jackson. Un jeune Noir de vingt-deux ans, étudiant dans une école
de design. Homo, timide, visiblement intelligent. Il s’était

retrouvé dans le fichier aprés une condamnation pour exhibitionnisme
trois ans plus tét. Un pari avec des potes qui avait dégénéré, avait-il
plaidé a I'époque. Un truc pas trés méchant, mais pour lequel il avait été
condamné a un suivi

psychiatrique. Pendant son interrogatoire, Eugene a nié les viols et les
meurtres, mais ses alibis étaient flous et, surtout, son ADN |’enfoncait.
C’était un gamin fragile. Dans la semaine qui a suivi son incarcération a
Rikers, il s’est fait massacrer par ses codétenus.

Transféré a I’hopital de la prison, il s’est pendu avant méme la tenue de
son proces.



Long silence. May soupira et revint s’asseoir en face de moi. A voir son
visage défait, je devinai que le plus pénible restait a venir. Certains
souvenirs sont comme un cancer : une rémission n‘est pas toujours une
guérison.

Un an plus tard, j'avais quitté le Bronx, mais il y a eu d’autres affaires de
ce type. Des jeunes femmes violées et torturées avant d’'étre exécutées.
Chaque fois,

I'assassin était fiché et nous faisait cadeau de ses traces génétiques.
L'enquéteur qui m’avait succédé a trouvé ca un peu trop facile et il avait
raison. Le diable qui se cachait derriere ces monstruosités s’appelait André
de Valatte.

Je n’en ai jamais entendu parler.

Les criminologues et la presse I'ont surnommeé « le voleur d’ADN ». C'était
un infirmier canadien qui travaillait dans une structure médicale dans
laquelle étaient suivis des délinquants sexuels. Notamment

ceuxdontilcollectait

méthodiquement les traces génétiques afin de les déposer sur les lieux
des crimes qu'il perpétrait. André de Valatte est un tueur en série unique
en son genre. Ses véritables victimes, ce n’étaient pas seulement les
malheureuses jeunes femmes qu’il tuait, mais aussi les hommes qu’il
faisait accuser a sa place et dont il brisait la vie. C'était ¢ca son vrai trip.

J'étais scotché par le récit de I'ancienne flic. Cette histoire était digne d’un
scénario de polar, mais je

ne voyais pas en quoi elle avait un rapport avec l'assassinat de Joyce.



- C'est a cause de moi qu’Eugene s’est suicidé, se lamenta I’Asiatique. ¢a
fait douze ans que j'ai sa mort sur la conscience et il m’est insupportable
de savoir que je suis tombée dans le piege tendu par Valatte.

- Qu’est-ce que vous essayez de me dire, May ?

- Que I’ADN est la meilleure et la pire des choses. Et que,

contrairement a ce que I’'on croit, ce n‘est pas une preuve en soi.
- En quoi cela concerne-t-il Joyce ?

- Il y avait une trace d’ADN sur la scene de crime, m’avoua-t-elle en

accrochant mon regard. Un instant, le temps se figea. Nous y étions enfin.

- Une trace autre que celle de Joyce ou de ses sceurs ?

- Oui.

- Une trace de qui alors ?

- Je ne sais pas.

- Comment ¢a, vous ne savez pas

Pourquoi vous ne |l'avez pas exploitée a I'époque ?

- Parce que je sortais tout juste de l'affaire Valatte. J'étais dans une position
fragile et aucun tribunal ne m’aurait suivie sur cette unique preuve.



- Pourquoi ?

Quelgque chose m’échappait. May Soo-yun louvoyait et ne me disait pas
tout.

- Pour le comprendre, il faudrait que vous lisiez vous-méme le dossier
complet de I'enquéte.
- Comment puis-je l'obtenir ?

- Vous ne pouvez pas. Et de toute facon, dix ans apres, tous les scellés ont
été détruits.

- Les scellés peut-étre, mais le dossier existe encore quelque part dans les
archives du NYPD, n’est-ce pas ?

Elle approuva de la téte.

- Aidez-moi a le récupérer. J'ai lu des articles sur Transparency. Je

sais qu’au sein méme de la police, y compris parmi de haut gradés, vous
avez des indicateurs anonymes qui vous renseignent sur certaines dérives.

Elle secoua la téte.

- Vous ne savez pas ce que vous dites. J'y allai un peu au bluff :

- Des flics qui vous aident parce qu’ils ont honte d’appartenir a une
institution en laquelle les citoyens n’‘ont plus confiance. Une institution
brutale et excessive avec les faibles. Une institution qui, pour faire du



chiffre, cible toujours les mémes communautés. Une institution qui a du
sang sur les mains, mais qui bénéficie pourtant d’'une impunité presque
totale. Une institution qui...

Elle interrompit mon anaphore :

- D'accord ! Arrétez ! Je vais essayer de contacter quelqu’un qui vous
trouvera le dossier.
- Merci.

- Ne me remerciez pas et ne vous faites surtout pas une fausse joie.
Quand vous comprendrez pourquoi je n‘ai rien pu faire a I'époque, vous

réaliserez que vous avez perdu votre temps et vous n’en éprouverez que
de l'aigreur.
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Florence Gallo

Et toi mon coeur pourquoi bats-tu ?

Comme un guetteur mélancolique

J'observe la nuit et la mort. Guillaume

APOLLINAIRE



Samedi 25 juin 2005

Je m’appelle Florence Gallo.

J’ai vingt-neuf ans et je suis journaliste.

Dans huit heures, je serai morte, mais je ne le sais pas encore.

Pour l'instant, je suis assise sur la cuvette des toilettes, en train d’essayer
d’uriner sur un test de grossesse. Quelques gouttes qui mettent un temps
fou a venir tellement je suis anxieuse.

Lorsque enfin j'ai terminé, je me leve et je pose le batonnet de plastique
sur le rebord du lavabo. Dans trois minutes, je saurai.

Je sors de la salle de bains, prends mon mal en patience ainsi qu’une

bouteille d’eau dans le frigo. Je fais quelques pas dans le petit salon,
respire profondément pour me calmer. Je m’assois sur le rebord de la
fenétre et offre mon visage au soleil. C’est un beau samedi de début d’été.
Coiffée d'un ciel bleu vif et parcourue d’une brise légere, la ville vibre
d’une énergie positive. Je regarde les New-Yorkais affairés qui déambulent
sur le trottoir. J’'entends surtout des cris d’enfants en train de jouer qui
montent depuis la rue et cela me met en joie comme si j'écoutais du
Mozart.

J’'ai envie d’étre enceinte. J'ai envie d’avoir un bébé, méme si je ne sais
pas comment Alan réagira. Une part de moi est folle de bonheur. Je suis
amoureuse. Enfin ! J’ai rencontré I'homme que j'attendais. Je vis

intensément chacun des moments que nous partageons et je suis préte

tout pour que notre histoire continue. Mais cette euphorie est teintée
d’une culpabilité qui me casse les ailes. Je déteste ce que je suis : sa «

maitresse ». Une femme qui, en conscience, est venue tourner autour du
mari d'une autre.



Jamais je n’aurais pensé me retrouver a jouer un rdle qui me renvoie avec
douleur a ma propre histoire. J'avais six ans lorsque mon pére a quitté la
maison pour refaire sa vie avec I'une de ses colléegues. Plus jeune, plus
fraiche que ma meére. J'ai détesté cette femme comme je déteste
aujourd’hui cette impression que je vole son bonheur a une autre.

Le carillon du téléphone fait refluer d’'un coup ces souvenirs. Une sonnerie
joyeuse que je ne reconnais pas tout de suite. Et pour cause :

c’est celle que j'ai attribuée a I’'appareil prépayé de Joyce Carlyle dont je
n'attendais pas qu’il sonne avant une bonne heure.

Je décroche, mais je n’ai pas le temps de prononcer le moindre mot.

- Florence ? C’est Joyce. Il a changé I'heure du rendez-vous !

- Comment ga ? mais...

- Il arrive ! Je ne peux pas vous parler !

Comme je la sens affolée a I'autre bout du fil, je tente de la calmer :

- Suivez exactement le plan que nous avons élaboré ensemble, Joyce. Fixez
I'appareil sous la table de la salle a manger avec du ruban adhésif,
d’accord ?

- Je... Je vais essayer.

- Non, Joyce, n‘essayez pas, faites-le !

Panique a bord. Moi non plus, je n‘ai rien préparé. Je ferme la fenétre pour
ne plus entendre le bruit de la rue, branche le haut-parleur du téléphone.
Je m’installe sur le comptoir de ma kitchenette et ouvre



le capot de l'ordinateur que m’a prété mon petit frére. Edgar est a New
York depuis trois semaines. Aprées trois ans d’études a Ferrandi, il a été
embauché au Café Boulud et squatte mon appartement en attendant de
recevoir sa premiere paie.

Mes gestes sont maladroits : je n‘ai jamais supporté les PC, mais Carrie, la
femme d’Alan, a fracassé mon Mac hier aprés-midi en le balancant contre
le mur de mon bureau. J'ouvre une application et branche

le micro de l'ordinateur pour enregistrer la conversation.

Pendant une minute, rien ne se passe. Je pense méme que la
communication a été perdue avant d’entendre une voix masculineg,
déterminée, agacée. Les minutes qui suivent sont électriques. Je suis
sidérée par ce que j'entends. Puis la

conversation dérape. L'argumentation fait place a la menace, aux cris, aux
larmes. Et soudainement, je comprends que l'irrémédiable est en train de
se produire. La vie qui sort des rails, la

mort qui éclabousse. J’entends le hurlement déchirant de Joyce. Joyce qui
appelle au secours. Joyce qui m’appelle au secours.

Mes mains sont moites. Ma gorge se noue.

Un moment, je reste pétrifiée, comme si j'avais du coton dans les jambes.
Puis je bondis hors de I'appartement. Je dévale I'escalier. Le trottoir. La
foule. Le sang qui bat dans mes veines. La cabine téléphonique en face du
Starbucks. Passage piéton. Bousculade. Mes mains qui tremblent en
composant

le 911, puis ma voix qui lance d’un trait : « Je vous appelle pour vous
signaler une agression violente, au 6 Bilberry Street, dans la maison de



Joyce Carlyle. Dépéchez-vous ! On est en train de la tuer ! »

2.
Je ne controle plus mon cceur. Il cogne comme s'il cherchait a quitter mon
corps en me transpercant la poitrine.

Ascenseur en panne. L'escalier. Je remonte dans mon appartement, je
colle le portable prépayé a mon oreille, mais il n’y a plus personne a

I'autre bout du fil. Je tente de contacter Joyce, mais mon appel sonne
dans le vide.

Merde. Que s’est-il passé ?

Je tremble. Je ne sais pas quoi faire. Me rendre sur place ? Non, pas
encore. Soudain, je prends conscience que je n‘ai pas peur uniqguement
pour Joyce, mais aussi pour moi. L'impression que le danger est partout.
Je connais bien cette sensation. Une intuition, un sixieme sens qui fait
souvent la différence dans mon métier. J'attrape « mon » ordinateur et

redescends sur le Bowery. Ne pas rester seule. Utiliser la foule comme
bouclier.

J’entre dans le Starbucks, commande un café. Je trouve une place dans la
salle, ouvre I’écran de l'ordinateur. Mon casque d’iPod sur

les oreilles, je réécoute I'enregistrement. Effroi. Affolement. En quelques
manipulations, je le compresse et le transforme en fichier mp3.

Gorgée de macchiato. Sur la facturette de mon café, je trouve le code WiFi
de I'établissement.



Internet. Logiciel de courrier. Merde. Bien entendu, c’est le client de
messagerie de mon frere qui s‘ouvre et mes contacts ne sont pas
enregistrés sur ce logiciel. Tant pis. Mes doigts courent sur le clavier.
J'importe I’'enregistrement pour le mettre en piece jointe et, a toute
vitesse, je tape l'adresse d’Alan : alan.kowalkowsky@att.net.

Ca y est, le mail est parti. Je reprends ma respiration puis j'appelle Alan
sur son portable. Trois sonneries. Décroche, s'il te plait | Répondeur. Je lui
laisse un

message : « Je viens de t’envoyer un mail, Alan. Fais une copie de la piéce
jointe. Tu ne vas pas en croire tes oreilles. Rappelle-moi. Je t'aime. »

Je ne peux pas rester ici. Je vais récupérer ma voiture, garée dans une
impasse derriére I'ancien CBGB, et je vais conduire jusqu’a Harlem pour
vérifier par moi-méme ce qui s’est passé. Je remonte dans I'appartement
pour prendre mes clés. Dans le couloir, de loin, je crois apercevoir une
adolescente devant ma porte. Petite taille, un jean droit

foncé, une chemise a carreaux Vichy, des Converse roses, un sac a dos en
toile et un blouson Levis cintré comme celui que j'avais au lycée.
Lorsqu’elle se retourne, je réalise que c’est une adulte et qu’elle a mon
age. Un visage lisse dont toute la beauté disparait sous une frange brune
et derriere des lunettes de vue Wayfarer.

Cette femme, je la connais et je I'admire. Elle s'appelle Zorah Zorkin. J'ai
lu ses livres, j'ai écouté ses conférences, j'ai essayé a dix reprises de
I'interviewer, mais elle a

toujours décliné mes propositions. Et aujourd’hui, je sais de quoi elle est
venue me parler.



Ou, du moins, je crois le savoir. Mais je me trompe. Zorkin n’est pas venue
pour parler. Elle s'avance vers moi d’un pas lent et plus elle approche, plus
je suis hypnotisée par ses yeux de serpent dont je ne saurais dire s'ils
sont verts ou marron. A présent, elle est & moins de deux métres de moi
et tout ce que je trouve a lui murmurer, c’est :

- Vous avez fait vite.

Elle plonge la main dans |la poche de son blouson pour en sortir un pistolet
a impulsions électriques qu’elle pointe sur moi avant de me dire :

- Vous étes vraiment tres jolie.

Cette situation est tellement surréaliste qu’elle me laisse pantoise. Mon
cerveau n’arrive pas a considérer que tout cela est réel. Pourtant, Zorah
Zorkin presse la détente de son arme et les deux dards du Taser se
plantent dans mon cou, libérant une décharge

foudroyante qui me fait m’écrouler au sol et ouvre un grand trou noir.

Lorsque je reprends connaissance, j'ai I'esprit embrumé, corseté dans une
gangue tissée de fils hypnotiques. Fiévreuse, j'ai la nausée et je tremble.
Ma bouche est pateuse et ma langue a doublé de

volume. J'esquisse quelques mouvements. Ma colonne vertébrale craque
comme si elle était en miettes.

J'ai les bras entravés derriére le dos, les poignets menottés, les pieds



retenus ensemble par un serre-flex. Plusieurs tours de ruban adhésif en
tissu ultra-résistant s’enfoncent dans ma bouche.

J’essaie d’avaler ma salive malgré le baillon. La panique m’envahit
totalement.

Je suis a l'arriere d'un véritable mastodonte - une Cadillac Escalade aux
vitres teintées - qui, du haut de ses deux metres, domine la route et
donne l'impression de survoler I'asphalte. La banquette est séparée de
I’'habitacle avant par une cloison de Plexiglas. Pour une raison que

j'ignore encore, je porte ma combinaison de base jumpeuse. Tout y est :
mon casque, le harnais intégral qui m’enserre les cuisses et les épaules, le
sac contenant la voile, pliée a l'intérieur.

Derriere la plaque transparente, je distingue la silhouette épaisse du
chauffeur : une carrure de militaire, la nuque rasée, les cheveux gris,
coupés en brosse. A ses cotés, Zorah Zorkin a les yeux fixés sur I’écran de
son téléphone. Protégée par mon casque, je tape de toutes mes forces
avec ma téte contre la cloison.

Zorkin me jette un bref coup d’ceil, me regardant sans me voir avant de
replonger dans son cellulaire. En plissant les yeux, j'apercois la pendulette
fixée au tableau de bord. Il est plus de 10 heures du soir.

La situation m’échappe. Quel est le sens de tout ca ? Comment les choses
ont-elles pu se précipiter ainsi ?

Je me déplace en rampant pour regarder le paysage qui défile derriere la
vitre arriere. La nuit. Une route isolée. Des sapins a perte de vue dont les
pointes, secouées par le

vent, se détachent dans un ciel d’encre.



Au fil des kilomeétres, je commence

deviner ou nous nous trouvons. Si nous roulons depuis six ou sept
heures, nous avons d{ traverser la Pennsylvanie, le Maryland et la Virginie
de I'Ouest. Nous sommes dans les Appalaches, pres de Silver River
Bridge.
Brievement, je reprends espoir lorsque j'apercois une autre voiture
derriere nous. Je tape contre la vitre arriere pour attirer son attention
puis, en y regardant de plus pres, je

reconnais ma petite Lexus rouge métallisé et je réalise qu’elle nous suit.

La, soudain, je comprends quel est leur plan et je me mets a pleurer.

J’avais vu juste : depuis vingt minutes, avec ma propre voiture dans son
sillage, I'énorme 4 x 4 grimpe les pistes escarpées du Silver River Park.
Les deux véhicules se garent bient6t I'un a coté de l'autre sur le
promontoire désert qui domine la vallée et permet de

descendre vers la rampe d’accés du vieux pont.

Une fois le contact coupé, tout s’enchaine trés vite : le militaire - que
Zorah appelle Blunt - ouvre la portiére latérale du SUV et m’attrape par la
taille avec une force surhumaine pour me hisser sur son épaule et me
conduire sur le pont. Aux aguets, Zorah Zorkin marche a quelques metres
derriére nous. J'essaie de hurler, mais, dés que j'ouvre la bouche, le
chatterton me taillade la commissure des lévres. De toute fagcon, ¢a ne

servirait a rien. Dans I'espace, personne ne vous entend crier. A cette
heure-ci, c’est un peu la méme chose au Silver River Park.



Jusqu’au dernier moment, je refuse de croire en l'inéluctable. Peut-étre
veulent-ils seulement me faire peur. Mais on ne parcourt pas six cents
kilometres pour faire peur a quelqu’un.

Comment ont-ils pu avoir cette idée ? Comment ont-ils su ? Pour ce lieu,
pour ce sport ? Facile. Ils ont
simplementfouillémon

appartement, trouvé mon

équipement, mes photos et mes cartes annotées.

Arrivé au milieu de la structure d’acier, Blunt me balance au sol. Je me
releéve et essaie de m’enfuir, mais, a cause de mes liens, je m’écroule
presque aussitot.

Je me redresse. J'entends la riviere d’argent qui coule trois cents metres
plus bas. La nuit est splendide, tres claire. Un ciel dégagé, un froid sec,
une lune presque pleine, lourde, immense.

Zorah Zorkin me fait face sur le pont. Elle a enfoncé ses mains dans les
poches d’une veste Barbour en coton enduit et porte une casquette de
base-ball de la NYU, l'université dans laquelle elle a fait ses études.

Je lis dans son regard une détermination sans faille. Pour elle,

cet instant, je ne suis pas un étre humain. Seulement un probleme
qu’il faut régler au plus vite.

Je suffoque, je transpire, je me pisse dessus. Une vision d’horreur
cannibalise mon esprit. Mon sang se fige. Ce que je vis est de |'ordre de



I'impensable, au-dela de la panique. Mon corps est raide, presque
paralysé. Alors que le chatterton vient de céder, je jette mes derniéres
forces pour me trainer devant elle. Je hurle. Je me prosterne, je la supplie,
je l'implore.

Mais son indifférence est glacante.

On y va, lance Blunt en se penchant vers moi et en tranchant le filin de
I'extracteur du parachute. Je ne peux rien faire. C’'est une masse taillée
dans la roche. Un colosse qui lui aussi est pressé d’en finir. Et c’est la que
I'impensable se

produit. Avant de laisser le bourreau faire son office, une lueur s‘allume
dans les yeux de Zorah.

Je ne sais pas si vous étes au courant, me dit-elle. Si ce n’est pas le cas,
j'ai pensé que vous aimeriez savoir.

Je ne comprends pas a quoi elle fait allusion jusqu’a ce que, joignant le
geste a la parole, elle sorte quelque chose de sa poche. Mon test de
grossesse.

Il est positif. Vous étes enceinte, Florence, félicitations.

Pendant quelques secondes, je reste figée, interdite. Je n‘appartiens plus
au monde. Je suis déja ailleurs.

Puis, presque dans un seul mouvement, Blunt coupe mes liens, m’attrape
par les jambes, me souléeve et me fait passer par-dessus la rambarde.

Je tombe.



Et je ne pense méme pas a crier.

D’abord, la terreur m’empéche de penser.

Puis les quelques secondes que dure la chute se dilatent.
Et, peu a peu, je me fais plus Iégére.

La peur se transforme en nostalgie. Je ne revois pas ma vie en accéléré.
Je repense juste a tout ce que j'aimais : la clarté du ciel, le réconfort de la
lumiéere, la force du vent.

Je pense surtout a mon bébé.

Le bébé que je porte dans le ventre et qui va mourir avec moi.

Pour ne pas pleurer, je me dis qu'il faut que je Iui trouve un prénom.

Le sol se rapproche, désormais, je ne fais qu’un avec le ciel, les
montagnes, les sapins. Je n‘ai jamais cru en Dieu, pourtant, a cet instant,
j'ai I'impression que Dieu est partout. Ou plutot que la nature est Dieu.

Une demi-seconde avant I'impact, j'ai une révélation.

Mon bébé est une fille.

Elle s’appellera Rebecca.

Je ne sais pas encore ou je vais, mais j'y vais avec elle.



Et ca me fait moins peur.

Troisieme jour, I'apres-midi
Les dragons dans la nuit

18

La route de I'Ouest

On n’‘aime jamais qu’un fantome.

Paul VALERY

Le soleil. La poussiéere. L'asphalte.

La chaleur de la fin d'été. John Coltrane dans |'auto-radio.

Fenétre ouverte, bras replié sur la portiere, cheveux en bataille, Marc
Caradec taillait la route.

Le paysage défilait derriere sa paire de lunettes teintées. Des fermes
d’élevage, des paturages, des tracteurs et des silos a grain. Le paysage
d’une Amérique rurale, figée dans le temps. Des champs a perte de vue.
Aplats monotones aux couleurs de blé, de mais, de soja, de tabac.

C’était la premiere fois que Marc mettait les pieds dans le Midwest.
Immédiatement, il avait pensé aux cours de géographie qu'il faisait réviser
a sa fille lorsqu’elle était au college. Ces cartes coloriées aux



crayons de couleur qui délimitaient les grands espaces agricoles
américains : Corn Belt, Fruit Belt, Wheat Belt, Dairy Belt... Des devoirs
chiants, complétement abstraits lorsqu’on a quatorze ans et qu’on n’a
jamais beaucoup voyagé, mais qui prenaient pour lui aujourd’hui une
réalité saisissante.

Caradec déplia le bras pour éviter une crampe et regarda sa montre. Un
peu plus de 17 heures. Quatre heures s’'étaient écoulées depuis qu’il avait
abandonné Raphaél au bar a huitres. Sur une intuition, il avait

foncé a JFK et acheté un billet d’avion pour I’'Ohio. Moins de deux heures
de vol plus tard, il atterrissait & Columbus. A I'aéroport, il avait loué une
Dodge. Pour les premiers kilomeétres, il avait essayé de faire fonctionner
son GPS, puis y avait renoncé. Il avait mis le cap sur le nord-ouest, se
contentant de suivre les panneaux indicateurs en direction de Fort Wayne.

Il navait pas dormi la nuit derniére et tres peu les deux précédentes. Avec
le décalage horaire et les anxiolytiques, il aurait

d( tomber comme une masse, mais c’était le contraire qui arrivait : il
débordait d’énergie. L'adrénaline qui courait dans son organisme le
maintenait dans un état d’exaltation ou tous ses sens étaient en alerte.
Pour le meilleur et pour le pire.

Le meilleur, c’était une acuité dans le raisonnement. Ses pensées fusaient,
couraient, s’accéléraient, se bousculaient dans sa téte dans un chaos
fécond qui jusqu’a présent lui avait fait prendre les bonnes décisions. La
face plus sombre, c’était une forme d’hypersensibilité.

Les souvenirs étaient en embuscade

Elise, la petite, I'irréversibilité atroce de certains événements.

Parfois, une larme tiede le prenait par surprise et coulait sur sa joue. Les
fantdmes rédaient et seuls les médicaments les tenaient a distance. Il



songea a cette phrase d’Aragon : « Etre homme, c’est pouvoir infiniment
tomber. » Lui, ¢a faisait presque douze ans qu’il tombait. Ces derniers
jours, la douleur s’était réveillée. Elle finirait par gagner, il le savait.
Viendrait un jour ou elle lacherait ses chiens qui dévoreraient

tout. Ce jour était proche, mais ce n’était pas encore aujourd’hui.
Marc prit une longue respiration.

cet instant, sur cette route solitaire, il se sentait doué de
clairvoyance. Il avait méme l'impression de marcher sur I'eau. Depuis qu'il
avait descendu ce flic, cet abruti de Stéphane Lacoste, il était porté par
quelgue chose qui le dépassait. Lorsque la balle 'avait frélé, sa peur
s’était évanouie d’un coup. Il se remémora la suite de la scéne, déroulant
les images au ralenti. Il avait saisi son arme, s’était

redressé et avait fait feu. Il avait 6té la vie avec une sorte de limpidité et
de grace. Comme si ce n’était pas vraiment lui qui tirait.

L'évidence Iui avait crevé les yeux.

Il allait retrouver Claire parce que c’était sa mission.

Il allait retrouver Claire parce que c’était dans I'ordre des choses.

Dans une enquéte de police, I'ordre des choses, c’est ce moment
particulier ou ce n’est plus vous qui cherchez la vérité, mais la vérité qui
vous cherche.

Plus de dix ans aprés son commencement, |'affaire Carlyle

révélait ses ramifications tentaculaires et inattendues. Une gigantesque
cascade de dominos qui enjambait les rives de I’Atlantique. Dans sa téte,
Marc entendait le bruit des pieces rectangulaires qui tombaient les unes



apres les autres : Clotilde Blondel, Franck Muselier, Maxime Boisseau,
Heinz Kieffer, Joyce Carlyle, Florence Gallo, Alan Bridges...

La disparition ou la mort d’un enfant n’affecte jamais qu‘une seule

famille. Elle embrase tout sur son passage, elle consume tout, elle casse
les étres, elle brouille les responsabilités, renvoyant chacun a ses
défaillances et a ses cauchemars.

Marc arriva a un embranchement, mais n‘appuya méme pas sur la pédale
de frein. Il prit a droite sans regarder ni carte ni panneau. Il n'était pas
certain de savoir ou ¢a allait le mener, mais il était certain d’une chose : le
train était lancé. Dans un alignement de planetes, la vérité reprenait
brutalement ses droits. Elle refaisait surface, elle

giclait, éclaboussait avec toute la force que certains avaient mise pour la
cacher. Le processus était inéluctable et dévastateur.

Et lui, Marc Caradec, était un simple instrument de la vérité.

Aprés mon rendez-vous avec May Soo-yun, j'étais repassé a |I'hotel pour
voir mon fils. J'avais lutté pied

pied avec lui pour l'obliger a faire une sieste. Et j'avais perdu.
Comme souvent, le combat s’était fini devant I’écran d’ordinateur a
regarder un vieux Louis de Funés. Sur le coup de

15 heures, il avait fini par s’endormir devant Le Grand Restaurant et,
malgré moi, je m’étais laissé glisser avec lui dans les bras de Morphée.



C’est le carillon Iéger d’'un SMS qui me réveilla. J'ouvris les yeux en sueur.
Théo gazouillait a I'autre bout du lit, couché sur le dos, les pieds en l'air,
en train de jouer avec Fifi, son chien en peluche. Je regardai ma montre :
il était 18 heures passées.

Bordel de merde ! criai-je en bondissant du lit.

Bodel de mede, répéta mon fils en rigolant.

J'inspirai a fond pour ne pas éclater de rire.

Non, Théo ! C’est un trés gros mot, tu ne dois pas dire ca !

Pendant que mon fils, hilare, hésitait manifestement a répéter sa
trouvaille, je regardai mon téléphone. Je venais de recevoir un message
de May Soo-yun : Vous avez un rendez-vous dans 20 minutes. Perlman’s
Knish Bakery.

Sans passer par la réception, j'appelai Marieke depuis le téléphone fixe de
la chambre. La jeune baby-sitter était en train de prendre un verre avec
ses copines chez Raoul’s, un bistrot de Soho. Tout en commandant un VTC
sur mon portable, je négociai avec elle pour qu’elle consente a garder
Théo le reste de la soirée. Elle pouvait étre |a dans un quart d’heure, mais,
en bonne capitaliste, elle profita de sa position pour m’imposer des tarifs
déraisonnables que je fus bien forcé d’accepter.

J'arrivai donc a mon rendez-vous avec une petite demiheure de retard. La
Perlman’s Knish Bakery était une échoppe d’Essex Street située a deux
pas du 7e precint, le commissariat du Lower East Side.

La boutique était vide, a I'exception d’un couple de Japonais qui jouaient a
se prendre en photo devant le comptoir. Derriere un grand présentoir de
verre, un vieil homme vendait des spécialités culinaires juives. Dans le
fond du magasin, on avait installé quelques

tables en Formica encadrées de banquettes en Skai rouge.



M’étonnant de I'absence de May, je m’assis a la place la plus proche de
I'entrée et commandai une bouteille d’eau. Sur la table, le client précédent
avait laissé le New York Times du jour. J’étais nerveux et furieux de m’étre
endormi. Machinalement, je feuilletai le quotidien en gardant un ceil sur
I'entrée. Il faisait lourd. Un vieux ventilateur brassait de I'air tiédasse
saturé d'odeurs d’ail, de persil et

d’oignons frits. Mon téléphone vibra.

Cette fois, c’était un SMS d’Alan :

Venez me voir tout de suite, AB.

Que se passe-t-il ? lui demandai-je dans la foulée.

J'ai du nouveau sur Joyce Carlyle.

Dites-moi, Alan.

Pas au téléphone.

J'arrive des que je peux, promis-je.

Alors que je pianotais sur mon écran, un homme poussa la porte de la
Bakery. Mon age, silhouette compacte, cheveux corbeau, barbe

de trois jours. L'air épuisé, il avait dénoué sa cravate et retroussé les
manches de sa chemise. Des qu'il m’apercut, il traversa le restaurant d’'un
pas décidé et s’assit en face de moi.

- Détective Baresi, se présentat-il. Je suis I'ancien coéquipier de May.
C’est moi qui ai travaillé avec elle sur la mort de Joyce Carlyle.



- Raphaél Barthélémy.

Le flic s"épongea le front avec une serviette en papier.

- May m’‘a demandé de vous rencontrer. Je vous préviens, je n‘ai pas
beaucoup de temps. Avec la convention républicaine, on bosse comme des
tarés depuis trois jours.

Baresi devait étre un habitué des lieux, car le propriétaire lui apporta
immédiatement de quoi se restaurer.

- Les knishes sortent juste du four, Ignazio, assura le patron en posant
devant le flic un plateau contenant des beignets de pommes de terre, du
coleslaw et des cornichons.

Une gquestion me br(lait les

levres :

- Vous avez pu retrouver le dossier de |'affaire ?

Baresi se servit un verre d’eau en secouant la téte.

- Ce dossier remonte a dix ans. S’il existe encore, il se trouve dans les

archives du 52e precint. Concrétement, ¢a veut dire qu'il est stocké dans
des entrepo6ts a Brooklyn ou au Queens. Je ne sais pas ce que May vous a
promis, mais on ne peut pas sortir un vieux



dossier en claguant des doigts. Il faut des autorisations. C'est compliqué
et, surtout, ca prend des semaines.
Je ravalai ma déception.

Elle m’a dit qu’il y avait une trace génétique sur la scene de crime.

Baresi fit la grimace.

Elle est allée un peu vite en besogne. La scéne de crime était parfaitement
clean, justement. La seule chose qu’on a retrouvée, c’était un moustique.

Un moustique ?

Je pensais qu'il faisait allusion a un terme d’argot policier, mais il s’agissait
bien d’un insecte.

Ouais... Un moustique écrasé, gorgé de sang, sur le carrelage de la salle
de bains de la victime. Comme toujours, May a voulu faire la maligne. Elle
s’est dit que le meurtrier avait peut-étre été piqué par le diptére et que, si
c’était le cas, son ADN se trouvait encore dans le corps du moustique. Des
lors, elle s’est mis en téte de le faire analyser.

Vous étiez contre ?

Baresi avala I'une de ses boulettes de pommes de terre.

Bien entendu, car, méme en ayant beaucoup de chance, est-ce que ¢a
prouverait le crime ? Absolument pas. Et ¢a ne tiendrait pas une seconde
devant un tribunal. Donc, ca ne servait a rien. A I’époque, May, c’était «
Madame-tout-pour-ma-gueule » : une ambition démesurée, malsaine. Elle



espérait qu’on parle d’elle en tentant quelque chose qui n‘avait jamais été
fait a New York.

Baresi prit le temps de mastiquer plusieurs knishes avant de continuer :

- Les techniciens se sont occupés malgré tout du moustique. Ils ont réussi a
récolter un échantillon de sang qu’on a transmis au labo. La, les gars sont
parvenus a extraire de I’ADN et a établir un profil génétique.

- Et ensuite ?

Le flic haussa les épaules.

- Ensuite, c’est la procédure classique. Celle que vous voyez dans

les séries télé : le labo a enregistré le nouveau profil dans les bases de
données et I'a comparé avec les profils qui y figuraient déja.

- Qu’est-ce que ¢ca a donné ?

- Rien. Nada, assura Baresi en me tendant une feuille de papier. Voici la
copie du rapport du labo. Jai retrouvé leur mail sur le serveur. Comme
vous pouvez le voir : aucune concordance avec un profil déja enregistré.

Il croqua dans un cornichon et remarqua, la bouche pleine :

- De toute facon, le labo a mis tellement de temps a nous faire parvenir ses
résultats que, dans l'intervalle, on avait déja classé le dossier.

Je regardai le rapport. Le profil génétique se présentait sous la forme
d’une sorte de code-barres ou d’un histogramme offrant une présentation



synthétique de treize segments d’ADN, les treize loci nécessaires pour
identifier un individu avec fiabilité. C'était frustrant : I'assassin était sans
doute la, devant mes yeux, mais je n’avais

aucun moyen de connaitre son identité.

- Combien y avait-il de personnes fichées a I’époque ?

Baresi haussa les épaules.

- Dans le CODIS ? Au milieu des années 2000 ? Je ne sais pas exactement.
Peut-étre deux millions.

- Combien y en a-t-il aujourd’hui ?

- Plus de dix millions. Mais je vous vois venir : il n’est pas question
d’effectuer une nouvelle recherche.

- Pourquoi ?

Exaspéré, le policier pointa vers moi un doigt accusateur :

- Je vais vous dire le fond de ma pensée. Dans la police, on est
constamment en sous-effectif. Notre boulot, c’est de traiter les crimes et
les délits au moment ou ils sont commis. Pas dix ans apres. Une affaire
qui traine est une affaire malsaine. Pour moi, les cold cases sont une sorte
de coquetterie pour intellectuels et je n‘ai aucun respect pour les collegues
qui s'y complaisent.

Je tombais des nues.

- Je connais beaucoup de flics et je suis a peu prés certain que personne ne
pense comme vous.



Baresi soupira et éleva le ton en se montrant grossier :
- Votre affaire, elle pue la merde, OK ? Alors, laissez tomber ! Vous n’avez
pas autre chose a foutre que de pleurer sur la mort d’une junkie ?

J'allais m’énerver a mon tour lorsque je compris : le flic ne pensait pas un
mot de ce qu'il disait. S'il essayait de me dissuader d’enquéter,

c’était parce qu'il connaissait l'identité de |'assassin.

Le soleil commencait a décliner sur les plantations du Midwest. Sa lumiére
dorée inondait les cannes de mais, se faufilait entre les plants de soja,
prenant a revers et a contre-jour les silhouettes massives de hangars a
grain et de fermes laitieres.

Au volant de son monospace, Marc Caradec filait toujours vers l'ouest.

Beaucoup percevaient les paysages de I'Ohio comme exaspérants de
monotonie. Lui, au contraire, se coulait avec un certain contentement
dans ces couleurs flamboyantes, go(tant les mille variations de lumiére, et
la foule de détails qui se succédaient au fil de la route : le profil surréaliste
d’'une moissonneuse-batteuse rouillée, un troupeau de vaches ruminant
avec placidité, une enfilade d’éoliennes tournoyant dans un ciel safrané.

Les panneaux s’enchainaient, aux noms tout droit sortis de westerns :

Wapakoneta, Rockford, Huntington,

Coldwater... L'endroit qu’il cherchait se situait peu avant Fort Wayne, a la
limite de I'Ohio et de



I'Indiana. Encore quelques kilomeétres et il saurait s’il avait eu une intuition
géniale ou s'il n‘avait fait que perdre un temps précieux.

Un General Store se profila a I'horizon. Marc jeta un coup d’ceil a la jauge.
Il n'était pas encore a sec, mais il décida de se débarrasser maintenant de
la corvée d’essence.

Clignotant. Vitesses qui rétrogradent. Nuage de poussiere. Il

se gara devant I'unique pompe, non loin d’un pick-up antique échappé des
pages d'un roman de Jim Harrison.

Le plein, monsieur ?

Un gamin avait surgi derriére lui. Vétu d’une salopette trop grande et
d’une casquette des Reds de Cincinnati, il avait une bouille souriante.
Treize ans a tout casser, mais ici ce n’était apparemment pas un probléme
de faire travailler les gosses.

Yes, please, répondit-il en lui tendant les clés du SUV.

Marc poussa la porte du diner accolé au « magasin général » et fit
guelques pas sur le parquet défoncé recouvert de sciure. Les particules de
poussiere qui dansaient dans les rayons du soleil se dissipaient sur son
passage. Le flic balaya la piece du regard. En ce début de soirée, le
restaurant en préfabriqué était plongé dans une sorte de demi-sommeil.
Derriere le comptoir, quelques habitués vidaient des pintes de biere en
s’injectant du

cholestérol directement dans les veines sous forme de hamburgers au
bacon, de BBQ ribs et de fish and chips baignant dans leur graisse. Dans
un coin du plafond, un téléviseur fatigué retransmettait en direct le
déroulement de la convention républicaine, mais le son était coupé et
personne n'y prétait attention. D’un poste de radio posé sur une étagéere
s’élevait un vieux tube de Van Morrison.



Marc grimpa sur un tabouret et commanda une Bud qu'il dégusta tout en
relisant ses notes. Sur le

papier, I'hypothése qu’il avait choisi de privilégier ne valait pas tripette,
mais il s’y accrochait de toutes ses forces. S’il se souvenait bien de ses
cours de latin, le concept d’intuition dérivait d'un terme signifiant « image
réfléchie par un miroir ».

L'image. Les images. C’est bien a cela qu'il avait prété attention : le film
qu’il avait vu défiler dans son esprit en essayant de se mettre a la place de
Florence Gallo. C'était une méthode que lui avait enseignée au début de sa
carriere un vieux flic de la BRB adepte de yoga, de

sophrologie et d’hypnose. Essayer d’entrer littéralement en empathie avec
une victime. Se mettre intuitivement a sa place, ressentir la méme chose,
pendant un bref moment devenir elle.

Marc était sceptique sur la capacité a établir une sorte de connexion
mentale avec la victime, mais il était convaincu que la déduction et la
rationalité ne prenaient leur pleine mesure que si elles intégraient des
parameétres psychologiques. De ce point de vue, la conversation qu’ils
avaient eue

avec Alan Bridges - de son vrai nom Alan Kowalkowski - avait été
particulierement éclairante. Elle lui avait donné de la matiere pour « entrer
dans la téte » de Florence.

Raphaél avait raison. Florence avait bien envoyé a Alan un fichier audio
par mail : une conversation qu’elle venait d’enregistrer avec son téléphone
entre Joyce Carlyle et son assassin. Elle I'avait fait juste aprés avoir appelé
le numéro d’urgence pour signaler I’'agression de la mére de Claire. Elle
I'avait fait sous le coup de I'émotion, dans un état de

stress maximal. Et surtout, elle I'avait fait sur un ordinateur qui ne lui
appartenait pas puisque la femme d’Alan avait vandalisé son bureau et



son matériel le jour précédent. Un ordinateur auquel elle n’était pas
habituée et une messagerie dans laquelle elle n’avait pas ses contacts.

En fermant les yeux, Marc pouvait presque voir Florence : I'urgence, la
peur, la transpiration, ses doigts qui couraient sur le clavier au moment de
rentrer |'adresse d’Alan. Entre deux pages de son carnet, Marc

avait retrouvé la carte de visite que le rédacteur en chef du #WinterSun
leur avait remise et sur laquelle il avait calligraphié son adresse
personnelle : alan.kowalkowski@ att.net.

Sauf que ce n’était pas exactement cette adresse que Florence avait
entrée dans la précipitation. Telle était I'hypothése de Marc : Florence

avait tapé alan.kowalkowsky@att.net.

Un vy a la place du i. Kowalkowsky

la place de Kowalkowski. Pourquoi ? Parce que c’était sans doute la

premiere orthographe qui lui était venue a l'esprit. D’abord, I'erreur était
fréquente sur ce type de terminaison. Et puis elle vivait a New York depuis
longtemps et les Américains avaient tendance a préférer le y pour certains
noms d’origine russe. Les Américains écrivaient Tchaikovsky, Dostoyevsky,
Stanislavsky la ou les francophones

optaient pour Tchaikovski, Dostoievski et Stanislavski. Sauf que
Kowalkowski était sans doute un nom d’origine polonaise. Pas russe.

- Vous savez qui est I'assassin de Joyce ?



La Perlman’s Knish Bakery était plongée dans la moiteur, le silence et les
odeurs d’oignon, de menthe et de ciboulette.
- Non, me répondit le flic, visage impassible.

Je reformulai ma question :

- Détective Baresi, vous n‘avez pas attendu que je vous le demande pour
consulter le fichier, n‘est-ce pas ?

Il soupira.

- C'est pour ca que j'étais en retard, admit-il. May m’a raconté votre histoire
et je dois bien avouer qu’elle m’a troublé.

Il détourna les yeux et laissa le silence s’installer. Je ne tenais plus en
place sur ma chaise. J'allais enfin savoir.

- Tout le travail avait été fait il y a dix ans par le labo, expliqua-t-il en
agitant devant mes yeux le document ou était codifié le profil génétique.
Je n'avais qu’a me connecter au serveur du CODIS et a entrer les
données.

- Et cette fois ca a matché ! devinai-je.

Un nouveau SMS d’Alan s’afficha sur mon écran, mais je l'ignorai. Baresi
sortit de la poche de sa chemise une feuille pliée en quatre.

- Voici notre suspect.
Je dépliai la feuille pour découvrir la photo d’'un homme au visage large et
carré. Une coupe en brosse surmontait sa téte de bouledogue. Il me
rappela vaguement Ernest Borgnine dans Les Douze Salopards.



- Il s'appelle Blunt Liebowitz, précisa Baresi. Né le 13 avril 1964 a Astoria
dans le Queens. Il s’engage dans I'armée de terre en 1986 et y restera
jusqu’en 2002 sans jamais dépasser le grade de lieutenant. Il participe
notamment a la premiere guerre en Irak et aux opérations américaines en
Somalie.

- Et depuis son départ de I'armée ?

- Je n’ai pas creusé, mais, lorsqu’il s’est fait arréter il y a quatre ans, il a
mentionné étre a la téte d’'une petite entreprise de sécurité privée.

- Son nom n’est jamais apparu dans l'enquéte sur Joyce Carlyle.

- Non, ni de prés ni de loin.

- Pourquoi est-il dans le fichier ?

- Une peccadille. La police de la route |'a arrété a Los Angeles en 2012 pour
conduite en état d’ivresse. Le ton est monté et Liebowitz a menacé I'agent
qui le contrdlait. Il a passé une nuit en cellule, mais est ressorti libre du
commissariat.

- Pas d’autre condamnation ?
- Aucune a ma connaissance.

Baresi posa un billet sur la table et s’essuya la bouche avant de se lever et
de me mettre en garde :



~ Ecoutez-moi bien. Vous avez sans doute vos raisons pour ressortir cette
vieille enquéte du placard, mais je ne veux pas les connaitre. Je vous ai
donné des infos parce que je dois un service a May. A présent, cette
affaire ne me concerne plus. Démerdez-vous tout seul et n‘essayez pas de
me recontacter, compris ?

Sans attendre ma réponse, il fit volte-face et traversa la salle. Je

I'interpellai :

- Ca ne vous intéresse donc pas de connaitre la vérité ?

Il me répondit sans se retourner :

- Je la connais déja la vérité. Et si vous n’étiez pas aveugle, vous auriez
compris qu’elle est devant vos yeux !

Tandis qu'il passait la porte, je méditai un instant sur ses paroles.
Qu’entendait-il exactement par : « La vérité est devant vos yeux » ?

Je  baissai la téte, relisant

attentivement toutes les

informations qu’il mavait fournies a propos de ce Blunt Liebowitz.
J'enrageais d’étre pris pour un imbécile par ce type aussi suffisant que
désagréable.

Puis, soudain, mon regard se posa sur le journal plié sur ma table. Et je
compris.



Comme tous les autres journaux, le New York Times consacrait sa une

la convention républicaine. Sur la photo qui occupait la plus grande
partie de la premiere page, on voyait Tad Copeland, le candidat du parti,

en train de fendre la foule

avec son épouse. A l'arriére-plan sur le cliché, muni d’une oreillette, on
apercevait celui qui devait étre le garde du corps de Copeland.

Il s’agissait de Blunt Liebowitz.
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Biopic

WikipédiA

[ Extrait ]

TAD COPELAND

Pour les articles homonymes, voir Copeland (homonymie).
Thaddeus David « Tad » Copeland, né le 20 mars 1960 a Lancaster,
Pennsylvanie, est un homme politique américain, membre du Parti
républicain. Il est maire de Philadelphie de

2000 a 2004 et gouverneur de Pennsylvanie depuis janvier 2005.

Etudes et carriére professionnelle



Issu d’une famille modeste (son pere est garagiste et sa mere

assistante sociale), Tad Copeland est diplomé en droit de la Temple Law
School de Philadelphie en 1985.

Aprées ses études, il travaille pour le célebre cabinet d’avocats Wise &
Ivory. C'est la qu'il rencontre sa future épouse,

Carolyn Ivory, la fille de Daniel Ivory, I'un des cofondateurs du cabinet.
Aprés son mariage en 1988, Tad Copeland quitte le cabinet de son
beaupeére et devient professeur de droit constitutionnel, d’abord a la
Cornell Law School d’Ithaca, puis a Philadelphie a la prestigieuse
université de Pennsylvanie.

Parallelement a son activité de professeur, il crée Take Back Your (TBY),
une organisation a but non lucratif ceuvrant a faire

avancer la cause des minorités dans le quartier Northeast de Philadelphie.

Copeland méne des actions remarquées dans le domaine de I'éducation,
du logement et de la lutte contre la toxicomanie. Il

convainc notamment la municipalité d’engager un vaste programme
d’information pour lutter contre les grossesses précoces des adolescentes
et pour inciter les jeunes a s’inscrire sur les listes électorales.

Mairie de philadelphie

En 1995, il est élu au conseil municipal de Philadelphie, représentant du
Northeast, devenant I'un des rares républicains au sein de cette

structure majoritairement démocrate.



Tres populaire dans certains quartiers, il parvient a nouer des alliances
qui, a la surprise générale, lui permettent d’étre élu maire de Philadelphie
en 2000.

Son premier mandat est marqué par un rééquilibrage des finances, une
baisse des taxes

municipaleset une

modernisation du

fonctionnement des établissements scolaires de la ville.

Copeland noue des partenariats entre la municipalité et le secteur privé
pour lancer un vaste plan de réhabilitation du centre-ville. Sur le modéle
expérimenté a New York de « tolérance zéro », il réforme la

police de sa ville pour y combattre la criminalité de facon spectaculaire.
Il est aussi a |'origine du projet de Rail Park, une coulée verte et
écologique de plus de cing kilometres aménagée sur les vestiges d’une
ancienne ligne de chemin de fer.

Tentative d’assassinat

En 2003, alors qu’il est en campagne pour solliciter un nouveau mandat,
Copeland est

victime d’'unetentative

d’assassinat en quittant son QG. Un déséquilibré de cinquante-trois ans,
Hamid Kumar, ouvre le feu, tirant plusieurs balles dans sa direction. Deux
d’entre elles atteignent le maire. L'une lui perfore le poumon, l'autre,



I'abdomen. Conduit a I'hopital dans un état grave, Copeland mettra
plusieurs mois a se remettre de ses blessures, qui I'empécheront de
briguer un second mandat, mais lui apporteront le soutien de

I'opinion. Déja partisan du controle des armes a feu, Copeland voit ses
convictions renforcées par cet événement.

Gouverneur de pennsylvanie

En novembre 2004, porté par sa popularité, il détrone le gouverneur
démocrate sortant pour étre élu gouverneur de Pennsylvanie. Il entre en
fonction en janvier 2005 et se positionne sur un programme de stabilité
fiscale. Certaines dépenses sont coupées pour étre redéployées au
bénéfice

de I’éducation, des maisons de retraite et surtout de la mise en place
d’'une réforme de lI'assurance maladie permettant aux résidents de
Pennsylvanie de bénéficier de I'une des rares et des plus performantes
couvertures maladie universelles des Etats-Unis.

Il est facilement réélu en novembre 2008 et 2012.

Ses mandats suivants prolongent et sculptent son image de réformateur
et d’'homme politique pragmatique.

Copeland se pose aussi en défenseur de I'environnement, faisant voter
une série de textes pour accentuer la protection du patrimoine naturel de
I’Etat.

En décembre 2014, il est classé comme le sixieme gouverneur le plus
populaire du pays avec un taux d’approbation dépassant les 65 %.



Ambitions présidentielles

Malgré sa popularité locale, Copeland ne s‘impose jamais

comme un candidat naturel pour représenter le Parti républicain aux
élections présidentielles.

Pro-avortement, favorable au mariage homosexuel et a un controle plus
strict des armes a feu, la ligne politique qu’il défend apparait comme trop
modérée pour obtenir I'aval de la base de son parti.

Certains analystes politiques font néanmoins remarquer que sa popularité
aupres d’un électorat traditionnellement peu acquis aux républicains - les
Latinos, les femmes et les jeunes - en ferait un bon candidat de second
tour dans la perspective des prochaines élections présidentielles.

Entre 2014 et 2015, dans tous les sondages concernant les candidats
potentiels a la primaire de son parti, Copeland ne récolte jamais plus de 3
% des intentions de vote.

Ces résultats ne I'empéchent pas de continuer a nourrir des ambitions
puisque, le 1ler septembre 2015, il se lance

officiellement dans la course présidentielle pour 2016.

Vie privée



Son épouse, Carolyn Ivory, appartient a une vieille famille démocrate de
Pennsylvanie. Apres avoir été avocate, elle est premiere assistante du
procureur fédéral du district ouest de Pennsylvanie.

Mariés depuis le 3 mai 1988, ils ont un fils, Peter, étudiant en médecine a
I'université Johns-

Hopkins, et une fille, Natasha, étudiante au Royal College of Art de
Londres.
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Alan et les muckrackers
Tout homme a trois vies. L'une publique, |'autre privée et la troisieme
secrete.

Gabriel GARCIA

MARQUEZ

Midwest

Avant de quitter le diner et de reprendre la route, Marc Caradec régla son
plein d’essence et réclama une autre biere. A la radio, Van Morrison avait
laissé la place a Bob

Dylan qui chantait Sara, I'une de ses compositions préférées. Il se
souvenait d'avoir acheté le 33 tours



I’époque : milieu des années 1970, album Desire, juste avant que le
chanteur ne divorce d’avec sa femme, la fameuse Sara de la chanson.
Dans ce titre, Dylan convoquait les souvenirs, figeant des moments
nostalgiques dans ses paroles poétiques : une dune, le ciel, des enfants
qui jouaient sur la plage, une femme aimée qu'il comparait a un « joyau
éclatant ». La fin de la chanson était plus

crépusculaire : la tentative de réconciliation avait échoué. Sur la plage
déserte ne restait plus qu’un bateau dévoré par la rouille.

L'histoire de sa vie.

L'histoire de toutes les vies.
- Vous ne voulez pas golter au plat du jour ? dit la serveuse en posant
devant Marc la bouteille de biere qu’il avait commandée.

C’était une « jeune femme » plus trés jeune que les habitués appelaient
Ginger. Elle avait des cheveux courts, teints en rouge, et

des bras tatoués comme ceux d’un biker.

- Qu’est-ce que vous proposez ? demanda-t-il pour la forme.

- Poitrine de poulet aux herbes et mash potatoes a l'ail.

- Je vais passer mon tour, merci.

- Tres sexy votre accent, vous venez d’ou ? se renseigna-t-elle.

- Paris.

- J'ai une copine qui s’y trouvait en voyage de noces pendant les



attentats, s'exclama-t-elle. ga craint...

Caradec n’entra pas dans cette discussion. Chaque fois qu’on évoquait le
sujet devant lui, il avait envie de citer la phrase d’'Hemingway : « Paris
valait toujours la peine, et vous receviez toujours quelque chose en retour
de ce que vous lui donniez. »

- Qu’est-ce qui vous amene a Fort Wayne, Indiana ? poursuivit Ginger en
voyant qu’il n‘embrayait pas.

- Une vieille enquéte. Je suis flic.

- Et vous enquétez sur quoi ?

- Je cherche a retrouver un homme. Un dénommé Alan Kowalkowsky. Je
pense qu’il doit vivre dans une ferme un peu plus loin.

Ginger hocha la téte.

- Ouais, je connais cet enfoiré d’Alan. On était a I'école ensemble. Qu’estce
que vous lui voulez ?

- Juste lui poser quelques questions.

- Vous aurez du mal.

- Pourquoi donc ?

- Parce qu'il est mort depuis dix ans, lacha-t-elle, flegmatique.



Marc accusa le coup. Il voulut relancer Ginger pour en savoir plus, mais la
serveuse était happée par d’autres clients.

Merde.

La nouvelle de cette mort compliquait sa théorie, mais ne l'invalidait pas.
Marc pensait toujours que le mail envoyé par Florence Gallo avait atterri
sur une boite de messagerie existante. S'il ne

connaissait pas grand-chose en informatique, il avait des réserves de bon
sens. Dans le bar a huitres, il avait eu I'idée de consulter I'annuaire
téléphonique en ligne et quelque chose I'avait frappé. Hors liste rouge, sur
toute I’étendue du territoire américain, il existait des centaines de |'un
d’eux s’appelait Alan et habitait ici, a la frontiere de I'Ohio et de I'Indiana !
Depuis qu'il avait fait cette découverte, une rengaine tenace s’était
incrustée dans son esprit : et si c’était cet homme qui avait regu le

message de Florence ? Une semblable mésaventure lui était arrivée, a lui,
deux ans plus tot. Un matin, il avait trouvé sur sa messagerie des photos
impudiques accompagnées d’un texte plutét salace adressé par une jeune
femme prénommée Marie a son presque homonyme, un certain Marc
Karadec qui vivait a Toulouse et avait le méme fournisseur d’acceés que lui.

Une gorgée de biere fraiche pour éclaircir ses idées. Et une nouvelle
interrogation : si cet Alan

Kowalkowsky était décédé, comment expliquer que sa ligne soit toujours
référencée ?

Marc fit un signe pour appeler Ginger, mais elle préférait s’attarder avec
un jeunot qui louchait sur son décolleté. Marc soupira et sortit un billet de
vingt dollars qu’il agita dans sa direction.



Si tu crois que tu peux m’acheter, lacha Ginger en accourant pour
empocher l'argent.

Caradec fut saisi d’'un début de vertige. Il cligna des yeux et prit une

longue respiration. Soudain, tout I'écceurait dans ce lieu : I'odeur de
friture, la vulgarité ambiante, la médiocrité de ces gens enkystés a ce
comptoir qui semblait étre leur seul horizon.

Parle-moi d’Alan, demanda-t-il. C'était un fermier ?

Oui, il avait une petite exploitation qu'il gérait avec sa femme, Helen.

Tu sais de quoi il est mort ?
Il s’est suicidé. Un truc horrible. Je n'ai pas envie de parler de ca.

Marc plissa les yeux pour déchiffrer la phrase tatouée sur le bas du cou de
la serveuse : « We live with the scars we choose ». Pas totalement faux,
mais pas si simple. Puis il sortit un autre billet que Ginger glissa
immeédiatement dans la poche de son jean.

Alan n’avait qu’une passion dans la vie : la chasse au cerf qu’il pratiquait
des qu'il en avait I'occasion. Le plus souvent, il demandait a son fils de
I'accompagner, méme si celui-ci n‘aimait pas trop ¢a. Son gamin

s’appelait Tim. C'était un gosse formidable. Le genre a vous faire regretter
de ne pas avoir d’enfants.

Le regard de Ginger se perdit quelques secondes dans le vague avant de
revenir a son histoire.



Un matin, il y a dix ans, Tim a refusé de suivre son pere, mais, encore une
fois, Alan a fortement insisté. Il disait que, grace a la chasse, son fils allait
devenir un homme. Ce genre de conneries, vous voyez...

Marc acquiesca de la téte.

Leur dispute s’est prolongée en forét jusqu’a un point de non-retour.
Cette fois, Tim a tenu téte a son pére et lui a balancé ses quatre vérités.
Alors que son fils rebroussait chemin pour rejoindre la ferme familiale,
Alan a continué a pister I'animal qu’il traquait depuis plusieurs heures. A
un moment, il a cru entendre le cerf dans un fourré et il a tiré a I'laveugle.
Vous devinez la suite.

Saisi par une visiond’horreur,

Marc bredouilla :
Il avait... touché son fils ?

Ouais. La fleche de I'arbaléte a traversé la poitrine du gamin au niveau du
ceeur. Tim est mort presque sur le coup. Il avait quatorze ans. Alan ne |'a
pas supporté. Il s’est tiré un coup de fusil le lendemain de I'enterrement
de son fils.

Marc soupira bruyamment.

Sale histoire, putain. Et sa femme ?

Helen ? Elle habite toujours dans la ferme. Avant le drame, c’était déja
une fille étrange,



solitaire, intello. Depuis, elle est devenue complétement givrée. Elle a
laissé |'exploitation dépérir, elle vit dans la crasse, elle se bitture du matin
au soir...

Comment gagne-t-elle sa vie ?

Ginger cracha son chewing-gum dans la poubelle.

Vous voulez la vérité ?

Au point ou on en est...

Pendant quelques années, elle a fait des passes. Pour les gars de la région
qui voulaient tirer leur coup, le passage chez la veuve Kowalkowsky était
une solution pratique.

Marc regarda la porte. C'en était trop. Il fallait qu’il quitte cet endroit.

Si vous voulez mon avis, continua Ginger, elle ne doit plus travailler
beaucoup. Méme les mecs en manque de baise ne sont pas préts a se
taper des mortes.

New York

Alan Bridges était contrarié.

Qu’est-ce que vous foutiez, Raphaél ? ca fait plus d’'une heure

que je vous attends !



Je suis désolé. Je vous expliquerai.

Au dernier étage du Flatiron, le bureau d’Alan s’était transformé en QG de
crise : on avait punaisé de vieilles photos sur un panneau de liege,
consigné des dates sur un tableau Velleda, déballé des cartons débordant
de livres. Sur le mur, trois écrans amovibles étaient reliés par Wi-Fi aux
ordinateurs portables de deux jeunes journalistes du #Winter Sun. Alan
me présenta plus

formellement ses assistants, que j'avais déja croisés le matin :

Christopher Harris et Erika Cross. Tout le monde ici les appelle Chris &
Cross.

Cross était une belle rouquine dont les cheveux ondulaient sur les épaules,
Chris, un gringalet mutique au look androgyne et au regard fuyant.
Derriere le mur de verre, I'’équipe de muckrackers s’était déplumée, la
plupart des journalistes ayant rejoint le Madison Square Garden pour
couvrir la fin de la convention républicaine.

Alan prit un ton grave :

J’étais sceptique sur ce que vous m’avez raconté, mais j'avais tort.

Il désigna les cartons posés au sol.

On a suivi vos conseils : on est allés fouiller le garde-meuble de Joyce
Carlyle et quelque chose de tres étrange a retenu notre attention.

Il prit un ouvrage posé sur son bureau et me le tendit. Intitulé The
Unusual Candidate, c’était une biographie de Tad Copeland.



- Parue fin 1999, pendant la premiére campagne électorale de Copeland au
poste de maire de Philadelphie, expliqua-t-il. Le bouquin a été publié a
compte d’auteur avec un tirage modeste de cing cents exemplaires. C'est
le

genre de livre politique hagiographique sans intérét qui se vend
généralement a la permanence des candidats et lors de leurs meetings.

Je lus le nom de l'auteur :

- Pepe Lombardi ?

- Un ancien journaliste et
photographe du Philadelphia Investigator, une feuille de chou locale. Le
type a suivi Copeland depuis ses débuts en politique alors gqu’il n'était
encore qu’un simple conseiller municipal.

Je feuilletai le livre, puis I'ouvris a une page du cahier photo central
marquée d’'un Post-it.

— Vous la reconnaissez ?

Les deux clichés dataient de la fin des années 1980 (respectivement
décembre 1988 et mars 1989 si on

en croyait la Iégende). Ils mettaient en scéne Joyce et Tad dans les
bureaux de Take Back Your Philadelphia, I'organisation qu’avait créée
Copeland avant d’apparaitre sur la scéne politique. A cette époque, la
mere de Claire était splendide, jeune, pétillante. Un corps élancé, des
traits fins et réguliers, des dents blanches, de grands yeux verts en
amande. La ressemblance avec Claire était flagrante.



Les deux photos traduisaient une complicité évidente, mais je me

méfiais des photos.

On a fait notre enquéte, reprit Alan. Joyce a travaillé pour TBY pendant
presque un an, d’abord comme bénévole puis comme salariée.

Qu’est-ce que vous en concluez ?

Vous étes aveugle ou quoi ? Il se la tapait ou il avait I'intention de se la
taper, me lanca Cross dans un élan aux accents assez peu féminins. ca me
rappelle les photos de Clinton et Lewinsky. Leur accolade sentait le sexe a
dix lieues a la ronde.

Ce ne sont que des photos, rétorquai-je. On leur fait dire n‘importe quoi,
vous le savez bien.

Attendez la suite, poursuivit la rousse. On a retrouvé la trace de Pepe
Lombardi dans une maison de retraite du Maine. Il est agé de quatrevingt-
dix ans aujourd’hui, mais il a toujours les idées bien en place. Je I'ai
appelé il y a une heure. Il m’a raconté qu’en 1999, dix jours apres la
sortie du livre, Zorah Zorkin, la directrice de campagne de Copeland, lui a
racheté l'intégralité

de son stock ainsi que tous les négatifs de ses photos.

Sous quel prétexte ? Alan reprit la parole :

Officiellement, le candidat avait tellement aimé le livre qu’il souhaitait la
parution d’une nouvelle édition avec une préface qu'il aurait lui-méme
rédigée.

Et le livre n'est jamais ressorti, devinai-je.



Si, justement ! Il a méme été réédité plusieurs fois, mais, dans les

nouvelles éditions, les deux photos de Joyce avaient disparu.

Je me fis I"avocat du diable :

Il peut y avoir mille raisons a cela. Vous |'avez dit vous-méme : si ces
clichés sont équivoques, il n‘est pas anormal que I'homme politique ait
cherché a les faire disparaitre d'une biographie. D’autant qu'il était marié.

Sauf que c¢a ne s’est pas arrété la, assura Alan en se retournant vers Chris
& Cross.
La rousse flamboyante expliqua :

On a un peu fouillé dans les arcanes du Web, notamment sur les sites de
vente de livres d’occasion. Chaque fois qu’un exemplaire de I’édition
originale refait surface, par exemple sur Amazon ou sur eBay, il est
presque instantanément racheté pour une grosse somme.

Par qui ?

Elle haussa les épaules.

Difficile de le savoir avec certitude, mais pas trés compliqué a deviner.

Pour la premiére fois, Chris, I'androgyne timide, sollicita la parole :

Il y a autre chose. A I'époque,

certaines médiathéques ou bibliotheques municipales de Pennsylvanie
avaient acquis la biographie. J'ai réussi a en contacter quelques-unes. On
trouve bien la trace du livre sur leurs catalogues en ligne, mais,



concretement, le bouquin n’est jamais sur les rayons. Soit il a été perdu,
soit il a été emprunté et jamais rendu.

D’un geste de la téte, Alan demanda a ses assistants de nous laisser. Il
attendit que nous fussions seuls pour me parler franchement :

Bon, on ne va pas tourner autour du pot, Raphaél. Si Copeland s’est
donné tant de mal pour faire disparaitre ces photos, c’est que non
seulement il a eu une aventure avec Joyce Carlyle, mais surtout qu’il est le
pere de Claire. Tout concorde : les dates de sa liaison supposée avec
Joyce, le fait que la petite soit métisse...

J'y ai pensé, bien sir, c’est une possibilité.
Ce qui me surprend, en revanche, c’est que vous m’assuriez que Florence
enquétait sur Joyce et Copeland peu de temps avant sa mort.

Pourquoi ?

Florence et moi pensions la méme chose a propos de la vie privée des
hommes politiques : elle ne nous intéressait pas. Nous considérions que le
journalisme actuel était justement en train de

crever a cause de ce voyeurisme hypocrite. Je me fous de savoir que le
prochain président des Etats-Unis

peut-étre eu une aventure extraconjugale il y a plus de vingt ans. ¢a
ne le disqualifie pas a mes yeux pour diriger le pays.

Attendez, Alan, vous n'y étes pas : je pense que c’est Joyce elle-méme
qui, a I'’époque, avait lI'intention de révéler que Copeland, le nouveau
gouverneur de Pennsylvanie, était le pere de sa fille.

Si elle voulait de la publicité, pourquoi avoir attendu si longtemps



Parce que sa fille venait d’étre enlevée et que I'enquéte piétinait. C'est en
tout cas ce que j'aurais fait

sa place : médiatiser I'affaire a outrance dans I'espoir que I'on
retrouve ma fille.

Le silence se fit dans la piece.

Qu’est-ce que vous étes en train d’essayer de me dire, Raphaél ?
Que Tad Copeland a sans doute tué, ou fait tuer, son ancienne maitresse.

21

La saison du chagrin

Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée... Respires-

en sur moi I'odorant souvenir.

Marceline

DESBORDESVALMORE



Midwest

Le soleil tirait ses derniers feux lorsque Caradec arriva chez la veuve
Kowalkowsky.

Le batiment principal était une maison trapue qui s’élevait sur deux
étages. Une ferme typigue du Midwest comme il en avait vu des centaines
en remontant de Columbus jusqu’a Fort Wayne. Mais ce que Marc n’avait
pas vu ailleurs et qui faisait la singularité de la propriété, c’était la grange.
Un hangar a grain a la facade cramoisie et au toit blanc en forme d’ogive
dont la silhouette imposante se détachait dans le ciel embrasé.

Marc s’avancga vers la maison, les yeux fixés sur le porche a la

peinture écaillée qui se prolongeait tout le long de la facade. Il grimpa les
quatre marches qui menaient a I’'entrée. Sans doute a cause de la chaleur,
la porte était ouverte sur une moustiquaire qui battait dans le vent tiéde.

Marc écarta le rideau de gaze et annonca sa présence :

- Madame Kowalkowsky !

Il tambourina contre la vitre et, aprés avoir attendu une minute, il se
décida a pénétrer dans la maison.

L'entrée donnait directement dans le salon, une piéce qui respirait

I’'abandon : murs décrépits, papier peint décollé, tapis élimé, meubles
rafistolés.

Recroquevillée sur un canapé en tissu vert amande, une femme dormait. A
ses pieds, le cadavre d'une demi-flasque de gin bon marché.

Marc soupira et s’approcha d'Helen Kowalkowsky. A cause de sa position, il
ne parvenait pas a voir son visage. Mais peu importait son visage. Cette
femme, c’était lui. Une déclinaison de lui : un étre brisé par



le chagrin qui n‘arrivait plus a émerger du plus profond de la nuit.

- Madame Kowalkowsky, chuchota-t-il en lui secouant doucement I’'épaule.

Il fallut plusieurs minutes a la propriétaire des lieux pour se réveiller. Elle
le fit avec lassitude, sans sursaut ni stupeur. Elle était ailleurs. Sur un
territoire que rien ne pouvait atteindre.

- Je suis désolé de vous déranger, madame.

- Qui étes-vous ? demanda-t-elle en essayant de se mettre debout. Je vous
préviens, il n’y a rien a voler ici, méme pas ma vie.

- Je suis le contraire d’un voleur. Je suis policier.

- Vous venez m'arréter ?

Non, madame. Pourquoi viendrais-je vous arréter ?

Helen Kowalkowsky chancela et retomba dans son canapé. Dire qu’elle
n’était pas dans son état normal était un euphémisme. Ivre sans doute.
Peut-étre méme un peu

stone. Malgré son apparence actuelle - elle n’avait plus que la peau sur les
0s, son visage était décharné et marqué de cernes grisatres —, on devinait
la jolie fille qu’elle avait été autrefois : une silhouette longiligne, des
cheveux cendrés, des yeux clairs.

- Je vais vous préparer du thé, ca vous fera du bien, d’accord ? proposa
Caradec.



Pas de réponse. Le flic était décontenancé par son face-a-face avec ce
spectre. Mais comme il se méfiait du réveil des fantdmes et ne

voulait pas se laisser surprendre, il vérifia qu’il n'y avait pas d’armes
visibles dans le salon avant de passer dans la cuisine.

C’était une piéce aux vitres tachetées qui donnaient sur un champ envahi
d’herbes hautes. La vaisselle s’accumulait dans I’évier. Le frigo était
presque vide a I'exception d’une boite d’ceufs et du compartiment
congélateur qui était garni de flasques de gin. Sur la table, des tubes de
médicaments : Valium, somniferes et compagnie. Marc soupira. Il était en
terrain

connu. Depuis longtemps, lui-méme arpentait ce no man’s land - le
véritable enfer sur terre - ou

transitaient ceux qui ne supportaient plus la vie, mais qui, pour des
raisons diverses, n'étaient pas résolus a la quitter tout a fait.

Il mit de I'eau a chauffer et prépara une infusion avec ce qu'il avait sous la
main : du citron, du miel, de la cannelle.

Lorsque Marc revint dans le salon, Helen était toujours assise sur le
canapé. Marc lui tendit la tasse de citron chaud. Il ouvrit la bouche

puis se ravisa. Expliquer a cette femme ce qu'il faisait chez elle lui apparut
pour l'instant comme une tache insurmontable. Helen avait trempé ses
levres dans la tasse et buvait l'infusion par gorgées minuscules. Les yeux
vides, le dos vo(ité, entre accablement et lassitude, elle était a I'image de
la maison : fanée, figée, desséchée. Caradec pensa aux modeles torturés
du peintre Egon Schiele, a leurs visages maladifs, a leur couleur de peau
jaunatre qui en faisait des étres plus morts que vivants.



Mal a l'aise dans la maison assombrie, Marc ouvrit les stores et aéra le
salon. Puis il jeta un ceil a la bibliothéque, repérant des livres qu’il avait
lui-méme aimés et qu’il ne s’attendait pas forcément a trouver la, dans
une ferme du fin fond de I’Ohio : Pat Conroy, James Lee Burke, John
Irving, Edith Wharton, Louise Erdrich. Méme un exemplaire des
Calligrammes de Guillaume Apollinaire publié par les Presses universitaires
de Californie !

- C’est mon poete préféré, dit-il en s’'emparant de I'ouvrage.

cette évocation, le visage d'Helen sembla s’animer. Dans son anglais
aléatoire, Caradec continua

la mettre en confiance, lui racontant Apollinaire, les poémes a Lou,
la Grande Guerre, son propre grand-pére mort au combat, la grippe

espagnole, sa femme Elise qui était spécialiste de cette période, leur
rencontre, comment elle I'avait initié et éveillé a I'art.

Lorsqu’il eut terminé, le soleil s’était couché, la piece était plongée dans
I'obscurité. Et le miracle se produisit. Helen lui abandonna a

son tour quelques bribes de son histoire : celle d’'une bonne éléve trop
souvent obligée de rater les cours pour aider ses parents, celle d’'une
étudiante prometteuse, mariée trop jeune a la mauvaise personne, celle
d’une épouse au quotidien pénible, mais illuminé par la naissance de son
fils, Tim, son seul bonheur dans la vie avec les livres. Puis le gouffre lors
de la mort de Tim et les années de ténebres qui s’étaient ensuivies.

Avant d’avoir les deux pieds dans la tombe, les gens ne sont jamais

tout a fait morts, pensa Marc en la regardant. Bien s{r, c’était toujours
plus facile de se confesser a un inconnu, mais Helen parlait comme elle
n‘avait plus parlé a personne depuis longtemps. Lorsque le silence
s’installa, elle se recoiffa avec ses longs doigts telle une princesse un
lendemain de cuite. Caradec en profita pour reprendre la parole :



- Si je suis ici, c’est pour les besoins d’'une enquéte.

- Je me doutais bien que vous n’étiez pas venu de Paris juste pour mes
beaux yeux, remarqua Helen.

- C’est une histoire a la fois trés simple et tres compliquée, répondit
Caradec. Une histoire qui depuis dix ans a détruit la vie de plusieurs
personnes et dont indirectement vous avez peut-étre la clé.

- Dites-m’en plus, réclama-t-elle.

Caradec entreprit de raconter leur quéte, a Raphaél et a lui, depuis la

disparition de Claire. La

métamorphose d’Helen était progressive, mais bien réelle. Ses yeux
s’étaient rallumés, ses épaules, redressées. Tout cela ne durerait pas, ils le
savaient tous les deux. Des

demain, elle replongerait dans un fleuve de gin et de vodka et se

noierait dans les brumes médicamenteuses. Mais ce soir, elle avait de
nouveau l'esprit clair et affté. Suffisamment en tout cas pour étre
capable d’entendre toute I'histoire de « la fille de Brooklyn » et d’en
digérer les circonvolutions. Suffisamment pour que, teintée de malice, la
seule question qu’elle pose apres le récit de Marc soit :

- Donc, si je comprends bien, vous avez fait mille kilométres depuis New
York parce que vous cherchez

un message envoyé par erreur sur la boite mail de mon mari, il y a onze
ans ?



- C'est ¢a, le 25 juin 2005 plus précisément, répondit Caradec, mais j'ai
bien conscience qu’en énoncant les choses comme ¢a, cela peut paraitre
absurde.

Un bref instant, Helen Kowalkowsky sembla retomber dans la torpeur
avant de se ressaisir et de mettre de I'ordre dans ses pensées.

- Depuis notre installation ici, en 1990, nous avons une ligne

téléphonique au nom d’Alan. Je I'ai conservée a sa mort, ce qui explique
gue vous soyez remonté jusqu’a moi grace aux pages blanches. C'est la
méme chose concernant Internet : nous avions pris un abonnement au
nom de mon mari, mais c’était surtout pour faire plaisir a notre fils. Alan
n’y connaissait rien en informatique. C’'est Tim qui utilisait le mail et la
connexion.

Marc reprit espoir. La vérité était la : dans cette maison. Il le sentait, il le
savait.

- Si Tim avait recu un mail étrange, il vous en aurait parlé ?

- Non, parce que cela m’aurait inquiétée et qu’il cherchait toujours

me préserver.

- Il en aurait parlé a son pere ? Lourd silence.

- Généralement, Tim évitait de parler a son peére.

- Ce compte, il est toujours valide ?

Helen secoua la téte.



- Je n’ai plus de connexion Internet depuis la mort de mon fils. ¢a fait donc
presque dix ans que cette adresse n’existe plus.

Cette fois, Marc accusa le coup. Les doutes s’insinuérent dans son esprit.

Son intuition lui avait joué des tours. Il repensa a I'étymologie du mot : un
simple reflet dans une glace. Une affabulation. Une chimére. Une
construction de l'esprit.

Un instant, il se sentit vaciller avant de reprendre pied.

- Helen, est-ce que vous avez gardé l'ordinateur de votre fils ?

New York

Le visage fermé, Alan réfléchissait en silence.

- Directement ou indirectement, c’est Tad Copeland qui a assassiné Joyce
Carlyle, répétai-je.

- C'est absurde, balaya le rédacteur en chef. On ne peut pas balancer des
énormités comme ca

sans preuves. C'est irresponsable ! Copeland est peut-étre républicain,
mais c’est le meilleur candidat a la présidence depuis Kennedy. Il est hors
de question que mon journal le mette en difficulté avec une histoire
vaseuse.



Plus notre discussion avancait, plus je cernais la fascination ambigué
gu’entretenait Alan pour I'homme politique. Copeland était un homme de
sa génération, un homme dont il se sentait proche idéologiquement. Pour
la premiere fois arrivait aux portes du pouvoir

un républicain qui fustigeait les excés du néolibéralisme, pronait le
controle des armes et prenait ses distances avec la religion. Le gouverneur
de Pennsylvanie avait fait exploser les lignes du paysage politique
ameéricain. Par une conjonction d’éléments presque miraculeuse, il avait
triomphé de tous les populistes de son camp.

Pour étre tout a fait honnéte, moi non plus, je n‘étais pas insensible a la
rhétorique du candidat. J'aimais lorsqu’il citait Steinbeck et Mark Twain
dans ses discours. Lors des

débats des primaires, j'avais jubilé lorsqu’il avait renvoyé Trump dans les
cordes et mouché Ben Carlson. Copeland avait une feuille de route
ambitieuse, il disait des choses intelligentes auxquelles j'étais sensible : la
volonté de réinscrire les décisions politiques dans le long terme, celle
d’étre le candidat de la classe moyenne, la conviction qu’il était intenable
et mortifére que la croissance de I’économie américaine ne profite
désormais qu’a une infime minorité de super-riches.

Copeland était peut-étre un type bien - ou du moins un des moins pires
politiciens de ce pays -, mais j'étais persuadé qu’il était impliqué dans
I’enlevement de Claire. Pourtant, je choisis un autre angle pour rallier Alan
a ma cause :

Vous voulez que j‘aille plus loin

dis-je. C’est aussi Copeland ou son entourage qui sont responsables
de la mort de Florence Gallo.

ca suffit ! explosa-t-il.

Pour le convaincre, j'abattis coup sur coup mes deux cartes maitresses la
localisation de I'appel au 911 qui correspondait a |'adresse de Florence,



ainsi que I'’ADN de Blunt Liebowitz, retrouvé sur les lieux du crime. La
conjonction de ces deux événements plongea le journaliste dans la
perplexité. Des que le souvenir de Florence se réveillait, Alan se
métamorphosait. Ses traits se durcissaient, son regard s’embrasait, ses
rides se creusaient.

Vous connaissez Liebowitz ? demandai-je.

Bien sir, répondit-il, agacé. Tous les journalistes politiques qui ont déja

approché Copeland savent qui est Blunt Liebowitz : son garde du corps

personnel. Il gravite dans son entourage depuis longtemps. C’est I'oncle
de Zorah Zorkin.

C’était la deuxieme fois que j'entendais ce nom. Alan éclaira ma lanterne :

Zorah Zorkin est 'ombre de Copeland. C’est sa directrice de campagne et
sa principale conseillere. Elle I'accompagne dans tous ses déplacements.
Elle a

travaillé a son cabinet lorsqu’il était gouverneur et, avant ca, c’est elle qui
avait manceuvré pour le faire élire a la mairie de Philadelphie. Je ne vous
dis pas que Copeland est une marionnette, mais, sans Zorah, il serait
encore prof de droit a Penn.

Pourquoi je ne vois pas du tout qui c’est ?

Parce qu’elle est discrete et que le grand public ne connait pas vraiment
les éminences grises, méme si c’est en train de changer : il y a trois mois,
le New York Times |'a mise en couverture de son magazine avec

ce titre : « Sexiest Brain of America ». De vous a moi, je pense que ce
n‘est pas exagéreé.



- Qu’a-t-elle de si extraordinaire ? Alan plissa les paupiéres.

- Longtemps, a cause de sa dégaine, personne ne s’est méfié d’elle. Mais ce
temps-la est terminé : tout le monde sait aujourd’hui que Zorkin est une
joueuse d’échecs pleine de sang-froid qui a toujours plusieurs coups
d’avance sur ses adversaires. Pendant la campagne pour les primaires,
elle a été d'une

efficacité redoutable pour récolter des fonds, en particulier aupres des
patrons de la génération Facebook qui avaient fait leurs études avec elle.
Alors qu’il était encore trés bas dans les sondages, Copeland a pu se
maintenir a flot grace a cet argent et attendre que la tendance se
retourne. Si Zorkin est donc une tacticienne et une stratége hors pair,
c’est aussi une spécialiste en coups tordus, un pitbull enragé qui ne
relache jamais sa prise.

Je haussai les épaules.

- C’'est comme ca partout, dis-je. Dans le business, la politique, le
spectacle. Tous les hommes de pouvoir ont besoin de quelqu’un pour se
salir les mains a leur place.

Tout en m’approuvant de la téte, Alan appuya sur I'Interphone pour
joindre Chris et Cross.

- Les enfants, balancez-moi tout ce que vous trouverez sur I'emploi du
temps du gouverneur Copeland, le samedi 25 juin 2005.

J’étais dubitatif sur cette démarche.

- Le jour de la mort de Joyce ? Dix ans apres, qu’est-ce que vous espérez
découvrir ?

- Tout cela me dépasse, soupira-t-il, mais vous allez voir de quoi Chris



Cross sont capables. Ils utilisent un algorithme « intelligent » qui va
chercher lI'information avec une rapidité fulgurante dans la presse de
I'’époque, les sites Web, les blogs et les réseaux sociaux. Vous le savez
aussi bien que moi, avec Internet, rien ne s’efface : I'hnomme a créé un
monstre qu’il ne maitrise plus. Enfin, ceci est une autre histoire...

Pendant qu’il devisait, Alan avait appuyé sur la télé-commande pour jeter
un ceil sur les chaines d’infos qui retransmettaient la convention
républicaine.

Au Madison Square Garden, devant dix mille personnes, les orateurs se
succédaient pour brosser de leur candidat un portrait élogieux. Sur
plusieurs écrans géants, des personnalités du sport et du spectacle
applaudissaient en poussant des exclamations ferventes et exaltées que je
trouvais ridicules. L'avant-veille, les délégués du parti

avaient voté pour désigner leur candidat. Dans moins d’une heure, Tad
Copeland prononcerait son discours d’intronisation. Puis ce serait le
traditionnel lacher de ballons et la pluie de confettis tricolores...

Alan, on t'envoie des trucs, annonca la voix d’Erika Cross dans
I'Interphone.

Des documents commencerent a s’afficher sur les moniteurs accrochés au
mur. Chris précisa :

Depuis 2004, I'agenda officiel du gouverneur est en acces libre sur le
site de I'Etat de Pennsylvanie. Il suffit de savoir le récupérer. Voici donc
celui de la matinée du 25 juin 2005 :

9 h-10 h 30 : Round final de négociation avec les syndicats pour entériner
les mesures visant a améliorer 'efficacité des transports publics.

11 h-12 h : Rencontre avec les enseignants du lycée de Chester Heights.



- Et voici toutes les photos d’articles de presse ou de blogs que j'ai pu
récupérer pour ces deux événements, annonga la rouquine.

Une série de clichés apparut sur les écrans : Copeland prenant la pose
avec les syndicalistes, puis avec les profs et les éleves.

- Zorah et Blunt ne sont jamais trés loin, remarqua Alan en désignant avec
son stylo la silhouette massive du garde du corps et celle plus fluette
d’'une femme sans age, souvent en partie masquée ou coupée sur les
photos.

- Pour l'instant, rien d’anormal, dis-je.

- La suite est plus intéressante, me répondit Chris. Les deux rendez-vous
suivants étaient inscrits dans I'agenda de Copeland pour l'aprés-midi :

12 h 30-14 h : Déjeuner et échange avec les personnels des maisons de
retraite du comté de Montgomery.

15 h : Inauguration du complexe sportif Metropol dans le Northeast
Philadelphie.

- Mais Copeland s’est fait porter pale, compléta la journaliste. Dans

les deux cas, il était représenté par Annabel Schivo, vice-gouverneur.

- Ca, ce n’est pas logique, admit Alan. Le Northeast a toujours été le
quartier fétiche de Copeland et je connais le Metropol : c’est un projet
gigantesque, pas une salle de sport en préfabriqué. Pour que Copeland
loupe cette inauguration, il s'est forcément produit un événement
important et imprévu.

présent, I'excitation d’Alan était palpable et communicative.



- Je suppose qu’on n'a plus revu Copeland a Philadelphie de toute la
journée.

- Détrompez-vous ! s’exclama Chris en envoyant une nouvelle image. A 18
heures, il a assisté au match de basket des Philadelphia 76ers au Wells
Fargo Center devant plus de vingt mille personnes.

Je me rapprochai du moniteur. Arborant écharpe et casquette de
supporter, Copeland n’avait pas le visage de quelqu’un qui vient
d’assassiner une femme, mais il n'y avait rien d’étonnant a cela. Tout le

monde sait que les hommes politiques sont capables de faire semblant.

- Tu as d’autres photos du match ?

Une nouvelle salve de clichés envahit les écrans.

Cette fois, sur aucune d’entre elles on n‘apercevait le garde du corps ni la
directrice de campagne.

- Erika, trouve-moi des photos d’autres matchs, demanda Alan.

- C’est-a-dire ?

- Des matchs joués au Wells Fargo un peu avant cette date.

Une trentaine de secondes s’écouléerent avant que la jeune femme
reprenne la parole :



- J'ai dégoté ca par exemple : un match contre les Celtics la semaine
précédente et un autre contre Orlando fin avril.
Pour ces deux rencontres, la méme scéne se répétait : Zorah était assise
un rang derriere le gouverneur. Sur certains plans larges, on apercevait
aussi la

carrure massive de Blunt Liebowitz debout dans la travée.

- Regardez ! Zorkin est toujours a la méme place derriere Copeland. Sauf ce
fameux samedi 25 juin. Ce n’est pas un hasard, Alan !

Le rédacteur en chef ne trouva plus rien a m’objecter.

- Combien faut-il de temps pour faire le trajet de Philadelphie jusqu’a New
York en voiture ? demandai-je.

- Avec les embouteillages ? Je dirais deux bonnes heures.

Me reculant dans mon fauteuil, je fermai les yeux et pris trois minutes
pour réfléchir. J’étais s(ir d’avoir compris ce qui s’était passé en ce jour de
juin 2005, je devais seulement choisir les bons mots pour entrainer Alan
avec moi. Il fallait qu’il m’aide, car, pour la premiere fois, j’entrevoyais une
solution pour localiser Claire et qu’elle me revienne saine et sauve.

- Tout est limpide, Alan, dis-je en rouvrant les yeux avant de dérouler pour
lui mon scénario. Ce samedi-la, le gouverneur, Zorah et Blunt

quittent Philadelphie en voiture en début d’aprés-midi. Copeland a
rendezvous avec Joyce. L'entretien se passe mal. La conversation
dégénere en dispute. Copeland panique et la tue. Puis il découvre que
Florence I'a enregistré a son insu. Il revient a Philadelphie seul, sans garde
du corps, pour assister au match de basket et donner le change. Pendant
ce temps, Blunt et Zorah restent a New York et s’occupent du sale boulot :
déplacer le corps de Joyce et maquiller la scéne de crime pour faire croire

Ay

a



une overdose et mettre Florence hors d’état de nuire. Tout se tient, bon
sang !

Accablé, Alan posa la téte entre ses mains. J'avais l'impression d’étre dans
son crane. Un chaos bourdonnant ou la coléere se mélait au chagrin.
Peutétre repensait-il aux mois de bonheur avec Florence. Ce moment ou
tout était encore possible : avoir des enfants avec elle, se projeter dans
I'avenir, avoir la sensation grisante d’étre un acteur et non un figurant de
sa propre vie. Peut-étre se représentait-il la mort

atroce qu’avait endurée la seule femme qu’il e(it jamais aimée. Peut-étre
songeait-il au temps qui, depuis, avait filé. Un temps passé a s’abrutir
dans le travail. Peut-étre se disait-il que finalement Marilyn Monroe n’avait
pas tort lorsqu’elle affirmait qu’une carriere réussie était une chose
merveilleuse, mais qu’on ne pouvait pas se pelotonner contre elle la nuit
quand on avait froid.

Qu’est-ce que vous allez faire ? me demanda-t-il en me regardant comme
sil émergeait d’un lourd sommeil.

Vous étes prét a m’aider, Alan ?

Je ne sais pas si j'y suis prét, mais je vais le faire, en souvenir de
Florence.

Est-ce que vous avez un moyen de joindre Zorkin ?

Oui, j'ai un numéro de portable. Celui que j'ai utilisé pour négocier avec
elle l'interview de Copeland.

Tandis qu'il cherchait dans le carnet d’adresses de son téléphone, je
composai un bref SMS qui disait seulement : Je sais ce que vous avez

fait a Florence Gallo, a Joyce Carlyle et a sa fille.



- Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée, Raphaél. Ils
traceront facilement votre téléphone. Vous serez localisé en moins de dix
minutes.

- Mais c’est bien ce que j'espere, répondis-je. Moi aussi, je sais jouer aux
échecs.
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Zorah

Les animaux a sang froid sont les seuls venimeux.

Arthur

SCHOPENHAUER

Dix-sept ans plus tot

Printemps 1999

Je m’appelle Tad Copeland. J'ai trente-neuf ans. Je suis professeur de droit
constitutionnel et de sciences politiques a l'université de Pennsylvanie. En
ce samedi matin du printemps 1999, je reviens d'une

partie de péche, mais, comme souvent, ce n’était qu’un prétexte pour
passer quelques heures tranquilles, au milieu de la nature.



Tandis que j'amarre ma barque au ponton de bois qui s’avance sur les
eaux frémissantes du lac, Argos, mon labrador, se précipite vers moi et
me tourne autour en jappant et en remuant la queue.

- Allez, viens mon chien !

Il me dépasse et fonce en direction d’'un grand chalet de construction
moderne, alliage harmonieux de

méléze, de pierre et de verre. Mon refuge de chaque week-end.

Une fois a la maison, je me prépare un café en écoutant a la radio le
saxophone de Lester Young. Puis je m’installe sur la terrasse en rondins et
savoure une cigarette en parcourant les journaux et en corrigeant
guelques copies. Sur mon téléphone, un message de ma femme, Carolyn,
retenue a Philadelphie et qui doit venir me rejoindre en milieu de journée.
Je compte sur toi pour me préparer tes pates au pesto ! Des bises ! C.

Un bruit de moteur me fait lever la téte. Je chausse mes lunettes de soleil
et plisse les yeux. Méme de loin, je reconnais immédiatement cette
silhouette menue a la démarche vive : Zorah Zorkin.

Comment l'oublier ? Elle a été mon éléve il y a quatre ou cing ans, et ce
n’était pas n‘importe quelle éleve. C'était méme de loin la meilleure
étudiante de toute ma carrieére d’enseignant. Un esprit vif, implacable, une
capacité hors du commun a développer des raisonnements intelligents sur
tous

les sujets. Une culture phénoménale sur la politique et I'histoire des
EtatsUnis. Une vraie patriote qui défendait pied & pied des positions que je
partageais et d’autres sur lesquelles je n’étais pas d’accord. Un esprit
brillant, donc, mais rien d’autre : pas d’humour, peu d’empathie, et, a ma
connaissance, ni copain ni copine.

Je me souviens que j'éprouvais toujours un vrai plaisir a discuter avec elle,
ce qui n'était pas le cas de tous mes collegues. Beaucoup d’enseignants
étaient mal a l'aise



avec Zorah. La faute a son intelligence froide qui avait parfois quelque
chose de flippant. La faute

son regard, souvent absent lorsqu’elle était perdue dans ses
réflexions, et qui, d’'un seul coup, pouvait s’allumer avant de vous planter
une saillie affitée comme une banderille.

- Bonjour, professeur Copeland.

Elle est debout devant moi, mal fagotée, flottant dans un jean usé et un
pull informe et pelucheux, tenant sur son épaule la laniere

d’un sac a dos qu’elle doit avoir depuis le lycée.

- Salut, Zorah. Qu’est-ce qui me vaut ta visite ?

Nous échangeons quelques banalités, puis elle me raconte ses débuts
dans la vie professionnelle. J’ai entendu parler de son parcours. Je sais
que, ces derniéres années, apres la fac, elle a fait ses armes en travaillant
sur plusieurs campagnes électorales locales, obtenant des résultats plutot
flatteurs avec des candidats qui n‘avaient pourtant que peu d’envergure,
se forgeant

une petite réputation de conseillere politique qu’il est préférable d’avoir
avec soi que contre soi.

- Je pense que vous valez mieux que ¢a, dis-je en lui servant une tasse de
café. Si vous voulez faire de grandes choses, il faut que vous trouviez un
candidat a la mesure de votre intelligence.

- Justement, répondit-elle. Je crois que j'en ai trouvé un.



Je la regarde souffler sur son café. Un teint de lune éclaire son visage dont
toute beauté est gommée par

la frange épaisse et mal coupée qui lui retombe sur les yeux.

- Vraiment, dis-je. Je le connais ?

- C’est vous, Tad.

- J’ai du mal a comprendre.

Elle ouvre la fermeture Eclair de son sac pour en sortir des projets
d’affiches, un slogan, des pages imprimées et reliées décrivant une
stratégie électorale. Alors qu’elle déballe son matériel sur le vieil établi en
bois qui me sert de table de jardin, je I'arréte avant qu’elle n’aille

plus loin : — Attends, Zorah, je n’ai jamais voulu faire de politique.

- Vous en faites déja : votre association, votre mandat de conseiller
municipal...

- Je veux dire : je n’ai pas de plus hautes ambitions.

Elle me regarde avec ses grands yeux serpentins.

- Je pense que si.

— A quel poste voudrais-tu que je me présente ?

- Pour commencer, a la mairie de Philadelphie. Ensuite, au poste de
gouverneur de Pennsylvanie.



Je hausse les épaules.

- Tu racontes n‘importe quoi, Zorah. Philadelphie n’a jamais élu un
républicain a sa téte.

- Si, répond-elle du tac au tac. Bernard Samuel, en 1941.

- Bon, peut-étre, mais c’était il y a soixante ans. Ca ne serait plus possible
aujourd’hui.

Elle ne trouve pas mon argument convaincant.

- Vous n’étes pas un vrai républicain, Tad, et votre femme descend d’une
vieille famille démocrate et tres respectée.

- De toute facon, Garland sera réélu dans un fauteuil.

- Garland ne se représentera pas, assure-t-elle.

- Qu’est-ce que tu racontes ?

- Je le sais, c’est tout. Mais ne me demandez pas comment.

- En admettant que je veuille faire de la politique, pourquoi je parierais sur
toi, Zorah ?

- Vous n'y étes pas, Tad, c’est moi qui parie sur vous.



Nous parlions depuis prés de une heure. Malgré moi, je m’étais pris au
jeu. Je savais tres bien que je mettais les pieds sur un territoire
dangereux. Je savais tres bien qu’il ne fallait pas que je m’embarque dans
une aventure que je pressentais sans retour. Mais, a cette époque, j'avais
I'impression d’avoir déja fait le tour de ma vie. Je

traversais une période de doute. Je n’étais plus slr de rien : ni de mon
mariage, ni de ma vocation d’enseignant, ni du sens que je voulais donner
a ma vie. Et cette fille savait trouver les mots. Elle voyait loin, elle voyait
juste. Dans sa bouche, rien ne semblait impossible. Les lendemains
étaient excitants et grandioses. Au fond, n’était-ce pas toujours cela que
j'avais attendu : la rencontre avec une personne extraordinaire qui allait
changer ma vie, me sortir de mon existence confortable, mais étriquée ?

J'ai bien essayé de résister a la tentation, mais Zorah rejetait toutes mes
objections.

- Je ne crois pas en Dieu, tu le sais. Et les électeurs américains n‘aiment
pas les candidats athées.

- Vous n’étes pas obligé de le crier sur les toits.

- J'ai déja fumé de I'herbe.

- Comme tout le monde, Tad.

- Il m’arrive encore d’en fumer.

- Dans ce cas, arrétez immédiatement et, si on vous pose

la question, vous prétendrez que vous n’avaliez pas la fumée.

- Je n’ai pas de fortune personnelle pour financer une campagne.



- C’est mon job de trouver de l'argent, pas le votre.

- Je suis un traitement médical depuis plusieurs années.

- Vous souffrez de quoi ?

- De légers troubles bipolaires.

- Winston Churchill était bipolaire, le général Patton était

bipolaire. Tout comme Calvin

Coolidge, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt, Richard Nixon...

Elle balayait les arguments un par un. A présent, je ne voulais plus qu’elle
s’en aille. Je voulais qu’elle continue a me parler et a arroser cette graine
d’espoir qu’elle avait plantée en moi. Je voulais qu’elle continue a me dire
gue j'allais devenir maire de la cinquiéme plus grande ville du pays. Et je

voulais encore un peu faire semblant de la croire.

Alors qu’elle m’avait presque convaincu, Zorah changea soudain sa petite
musique. C’était quelgue chose que je devais apprendre par la suite :
personne ne pouvait cacher bien longtemps ses secrets a Zorah Zorkin.

- Maintenant que vous en avez terminé avec vos fausses excuses, on
pourrait peut-étre aborder les vrais problémes, vous ne pensez pas ?

Je feignis de ne pas comprendre :

- Qu’est-ce que tu veux dire ?



- La politique. Vous y avez forcément déja pensé, Tad. Vous étes fait pour
ca. Il suffit d'assister a n‘importe lequel de vos cours pour en étre
certaine. Vos interventions nous subjuguaient. Vos diatribes faisaient
mouche. Tout le monde buvait vos paroles. Je me souviens encore de vos
indignations sur le nombre trop élevé de travailleurs pauvres ou
d’Américains ne disposant pas d’assurance maladie. J’ai toujours en
mémoire vos discours sur la disparition du réve américain et sur les
mesures qu'’il

faudrait mettre en ceuvre pour le restaurer. Vous avez ¢a dans le sang.

J'ouvris la bouche pour la contredire, mais je ne trouvai pas les mots.

- Quelque chose de précis vous a fait renoncer a la politique, reconnaissez-
le, Tad. Quelque chose que vous considérez comme un handicap
insurmontable.

- Tu fais de la psychologie a deux sous, la.

Zorah me défia du regard.

- Quel cadavre planquez-vous dans votre placard, professeur Copeland ?

Appuyé contre la rambarde, je restais silencieux. Mon regard se perdit au
loin, du c6té de la surface du lac qui étincelait de mille feux.

Zorah remballa ses affaires dans son sac.

- Je vous donne une minute, Tad, reprit-elle en regardant sa montre. Pas
une seconde de plus. Si vous ne me faites pas confiance, il vaut mieux
arréter tout de suite.

Elle prit une cigarette dans le paquet que j'avais laissé sur la table et fixa
les yeux sur moi.



Pour la premiére fois, je sentis le danger que représentait vraiment cette
fille. Je n‘aimais pas ses maniéeres. Je n‘aimais pas étre mis au pied du
mur. Pendant quelques secondes encore, j'eus cette liberté de dire « non
». La plus grande des libertés. Mais a quoi sert la liberté si elle ne vous
permet pas de vivre vos réves ?

- D’accord, dis-je en m’asseyant a coté d’elle. Tu as raison : il y a bien

un épisode de ma vie qui pourrait me priver d’un destin politique.

- Je vous écoute.

- Ne t’attends pas a des révélations fracassantes. C’est tristement banal. I
y a une dizaine d’années, pendant quelques mois, j'ai entretenu une
liaison avec une femme.

- Qui était-ce ?

- Elle s’appelle Joyce Carlyle. C’était une bénévole, puis une salariée de mon
association, Take Back Your Philadelphia.

- Votre femme est au courant ?

- Si Carolyn était au courant, elle ne serait plus ma femme.
- Ou habite cette Joyce Carlyle maintenant ?

— A New York. Mais ce n’est pas tout : elle a eu une fille, Claire, qui a huit
ans aujourd’hui.

- Une fille dont vous étes le péere ?

- Trés probablement, oui.



- Joyce a essayé de vous faire chanter ?

Non. C’est une femme bien. Libre, mais respectable. Sa meére travaille au
service juridique de la ville.

Vous étes restés en contact ?

Non. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis des années, mais je n’ai pas
cherché a en avoir.

La petite, Claire, elle sait que vous étes son pere ?

- Aucune idée.

Zorah soupira et arbora ce drole d’air absent qu’elle avait lorsqu’elle
réfléchissait. Moi, j'attendais son

verdict en silence, comme un écolier qui vient de se faire prendre les
doigts dans le pot de confiture.

C’est a ce moment précis que j'aurais di renoncer, mais Zorah prononga
exactement les mots que j'avais envie d’entendre : — C'est embétant, c’est
vrai. Tout ca pourrait ressurgir n‘importe quand, mais c’est un risque a
prendre. L'essentiel est de garder la situation sous contréle. On sait que
cet épisode de votre vie a existé et qu’il peut potentiellement devenir un
probleme. Peut-étre que cela ne se

produira jamais, mais si ¢ca arrive un jour, si ¢ca devient un probléme, nous
le traiterons le moment venu.



«Si ca devient un probléeme, nous le traiterons le moment venu. »

La phrase était prémonitoire et je le savais.

Du moins, je le redoutais.

Mais je dois étre honnéte. Méme en sachant le drame qui est advenu par
la suite, je mentirais si je disais que je regrette mon choix. Et j'irai méme
plus loin : je mentirais en

prétendant que je n‘ai pas la nostalgie de ce matin-la. Le matin ou tout a
commencé. Le matin ou cette étrange fille a débarqué chez moi avec ses
fringues improbables et son sac a dos fatigué. Le matin ou elle a étalé ses
affaires sur mon vieil établi et ou elle m’a dit : « Vous étes prét a écrire un
nouveau chapitre de I'histoire politique des Etats-Unis, Tad ? Un chapitre
dont vous seriez le héros. »
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Smoking Gun
Loi no2 : Ne vous fiez pas a vos amis, utilisez vos ennemis [...]. Si vous
n‘avez pas d’ennemis, trouvez le moyen de vous en faire.

Robert GREENE

- Une partie a 20 dollars, m’'sieur ?



La proposition émanait d'un SDF

la barbe fournie qui portait une boite de jeu sous le bras.

Une autre fois, volontiers.
Aujourd’hui, j‘ai un rendez-vous,
dis-je en lui tendant un billet.

Assis a une table en pierre, j'attendais Zorah Zorkin dans le coin de
Washington Square Park dévolu aux joueurs d'échecs.

Il était déja tard, mais le parc était encore en pleine effervescence. Cellg,
vive et joyeuse, des samedis soir d'été, lorsque le jour n’en finit pas de
jouer les prolongations, que l'air est propice a la musique, a la flanerie,
aux éclats de rire et aux tours de valse.

Une atmosphére a I'opposé de mon état d’esprit. Je n’allais pas bien,
Claire. Ces trois derniers jours, pour ne pas devenir dingue, j'avais réussi
a refouler mon angoisse, mais, au milieu de tous ces gens insouciants, ma
peur pour toi refaisait surface.

Des que je cessais d’agir ou de réfléchir, je revoyais les images de la
caméra de surveillance. Celles ou le sbire d’Angeli te jetait dans le coffre
de son corbillard chromé. Celle ou tu hurlais mon prénom : « Raphaél !
Aide-moi, Raphaél ! Aide-moi ! »

Dans quel état te trouvais-tu, apres trois jours de captivité ? Et cette vie
gue tu portais. Est-ce que nous aurions la chance de féter la naissance de
notre enfant ?

Etais-tu seulement encore en vie ? Jusqu’a présent, je n’en avais jamais
douté, mais cela ressemblait plus a une profession de foi qu’a une
conviction étayée par des preuves solides. Sans doute tenait-elle
davantage a la fuite en avant d’'un homme qui redoute de ne pas étre
assez fort pour accepter la réalité. Ce qui aprés tout n’est pas loin



d’étre le propre du romancier. Je me le répétais en boucle, tu ne pouvais
pas avoir disparu pour toujours. Ni de ce monde ni de ma vie.

Ces derniéres heures, pour conjurer ma peur, je n‘avais pas ménagé ma
peine. Moi qui d’ordinaire n‘agissais qu’a travers les héros de mes romans,
je m’étais transformé en véritable enquéteur. J'avais découvert les arcanes
de ton passé, remonté toutes les pistes, ouvert toutes les portes.

C’est moi qui ai fait ca. Est-ce que tu m’aimes encore, Raphaél ? »

Que pourrais-je te reprocher, Claire ? D’avoir sauvé ta peau ? D’avoir tenté
de refaire ta vie et essayé de laisser derriére toi toutes les horreurs que tu
avais vécues ? Non, bien s(ir ! Au contraire, j'étais impressionné par ta
force de caractere, ta détermination et ton intelligence.

Est-ce que tu m’aimes encore, Raphaél ? »
J'arrivais au bout de ma route. J’étais presque certain d’avoir identifié le
commanditaire de ton enlevement. Zorah Zorkin, la femme

qui était sans doute également I'assassin de ta mére. Mais je ne
comprenais pas comment ces gens avaient fini par te retrouver apres
toutes ces années. Pourquoi maintenant ? Pourquoi si vite apres que tu
m’avais révélé ton secret ? J’avais beau envisager toutes les

hypothéses, quelque chose d’essentiel m’échappait.

Est-ce que tu m’aimes encore, Raphaél ? »



Cesse de me poser cette question, Claire ! Oui, je t'aime, mais je ne sais
plus qui j'aime. Pour aimer

quelqu’un, il faut le connaitre, et je ne te connais plus. A présent, j'ai
I'impression d’étre face a deux personnes. D’un cb6té, Anna Becker,
I'interne en médecine dont je suis tombé amoureux, chaleureuse, drole,
une belle ame auprés de laquelle j'ai passé les six mois les plus heureux
de ma vie. La femme que je m’apprétais a épouser. De l'autre c6té, Claire
Carlyle, la survivante résiliente de I'enfer de Kieffer, « la fille de Brooklyn »
a I'ascendance mystérieuse. Envers cette presque inconnue, j'éprouve de

I’'admiration et de la fascination. Mais je n’arrive pas a superposer vos
deux silhouettes. Qui seras-tu si nous nous retrouvons ? J‘ai toujours
pensé que surmonter ensemble une épreuve fondatrice liait a jamais les
gens, et les couples encore plus. Franchir sans se déchirer une série
d’obstacles douloureux crée des attachements solides, presque
indestructibles. De ce point de vue la, une chose est certaine : maintenant
gue je connais ton passé, maintenant que j'ai démasqué ceux qui t'ont fait
du mal, nous ne

serons plus jamais des étrangers |'un pour l'autre.

2.

Agile et menue, Zorah Zorkin se faufila a travers la foule massée sur les
gradins du Madison Square Garden. Grace a son badge, elle gagna les
coulisses et parcourut plusieurs centaines de métres dans un dédale de
couloirs jusqu’a une porte coupe-feu, gardée par deux militaires, qui
donnait sur la 31e Rue.

Blunt I'attendait. Sur son téléphone, le garde du corps montra

sa niece le point bleu qui clignotait sur le logiciel de géolocalisation.

- Raphaél Barthélémy n’a pas bougé depuis dix minutes.



- Ou est-il exactement ?

- A I'angle nord-ouest de Washington Square, prés des tables d’échecs.

Zorah hocha la téte. Le symbole était clair : on la défiait sur son propre
terrain. Généralement, elle savait éteindre les incendies et elle

aimait les combats, mais elle avait pour régle de ne jamais sous-estimer
son adversaire.

Elle demanda a Blunt de la suivre a distance et traversa la rue pour
rejoindre la 7e Avenue. Tout le quartier était bouclé. Inutile de chercher a
prendre une voiture : elle n’irait pas plus vite et, surtout, elle risquait de
se faire repérer par un journaliste. Elle s’arréta une minute pour acheter
une bouteille d’eau a un vendeur ambulant. La, elle connecta un casque
audio a son téléphone pour suivre a la radio le

discours d’investiture de Copeland dont elle n‘avait pu voir que le début.
Le discours était la cerise sur le gateau concluant une séquence de trois
jours qui, grace a elle, s’était déroulée sans anicroche. Le triomphe de
Copeland, c’était aussi et surtout le sien. Tous les analystes politiques le
savaient et Tad lui-méme le reconnaissait : elle lui avait fait gagner les
élections primaires et demain elle le porterait jusqu’a la Maison-Blanche.

Les autres candidats employaient des équipes pléthoriques composées de
centaines de personnes : des conseillers en stratégie politique, des
sondeurs, des spin doctors, des spécialistes du marketing. Copeland et
elle fonctionnaient a I'ancienne, en bindbme, comme une petite entreprise
artisanale. A elle, la stratégie, a lui, les discours et la représentation.
Cette formule s’était révélée gagnante, car chacun savait qu’il n’était rien
sans |'autre. Elle avait conseillé a Copeland de se déclarer tres tard aux
primaires et

de feindre de n'y aller que pour faire de la figuration. Le gouverneur avait
laissé les favoris s’entretuer dans les premiers débats, restant en
embuscade et ne dévoilant son jeu que progressivement.



C’était une drdle d’époque. Une époque qui manquait d’hommes d’Etat.
Une époque ou les discours intelligents et les raisonnements complexes
n‘avaient plus leur place. Une époque ou seuls les propos simplistes et

excessifs réussissaient a trouver un écho médiatique. Une époque ou la
vérité n'avait plus

d'importance, ou les émotions faciles avaient supplanté la raison, ou
seules comptaient I'image et la communication.

Si, aujourd’hui, Copeland apparaissait comme un homme neuf, les
premiers mois de sa campagne pour les primaires avaient été
catastrophiques. Tad avait perdu les premiers caucus et s’était fait
distancer lors du Super Tuesday. Puis il y avait eu cet état de grace,
comme un alignement d’étoiles dans le ciel. Les prétendus défauts de
Copeland avaient

soudain été percus comme des qualités, son discours était devenu audible
dans l'opinion et |'électorat républicain en avait eu subitement assez d’étre
représenté par des candidats caricaturaux. Ce jeu de dominos, Zorah
I'avait patiemment orchestré et, en quelques jours, Copeland avait
récupéré les soutiens financiers et les voix de ceux qui se retiraient.

Malgré cet élan nouveau, le combat avait été apre jusqu’au dernier
moment. Dans les premieres heures de la convention, elle avait

méme redouté un coup fourré de ses adversaires. Pendant un instant, elle
avait cru que les cent trente « superdélégués » allaient tenter une sorte
de putsch au profit de leur adversaire, mais les « sages » n’‘avaient pas eu
les couilles d'aller jusqu’au bout et s’étaient sagement rangés derriere son
candidat.

Honnétement, Tad était un homme politique intelligent, solide et sérieux.
Il maitrisait les questions économiques et la politique étrangere. Il était
télégénique, il avait de I'humour et du charisme.



Malgré ses positions centristes, il avait dans I'opinion une certaine image
de fermeté qui faisait qu’on I'imaginait facilement en train de tenir téte a
Poutine ou a Xi Jinping. C'était surtout un orateur optimiste et
rassembleur. Si Copeland gagnait les présidentielles — et a présent, elle
était persuadée que ce serait le cas -, il la nommerait secrétaire général
de la Maison-Blanche. Le job le plus intéressant du monde. La personne
qui gérait vraiment le pays pendant que le président faisait le show devant
les caméras. La personne qui

s’occupait de tout. Celle qui nouait des alliances au Congres, qui négociait
avec les exécutifs locaux et les agences fédérales. Celle enfin qui gérait la
plupart des crises.

D’ordinaire, Zorah ne laissait jamais rien au hasard. Pourtant, depuis trois
jours, elle avait été prise de court par la résurgence de |'affaire Carlyle.
Des heures sombres, venues du passé, qui refaisaient surface au plus
mauvais moment de la campagne et menacaient de détruire ce qu’elle
avait mis plus de quinze ans a construire.

Depuis des années, elle s’était employée a étudier tous les scénarios
possibles pour parer a tous les dangers. Le seul qu’elle n’avait pas imaginé
tellement il relevait de I'improbable était pourtant celui qui s’était
concrétisé : alors que depuis dix ans tout le monde la croyait morte, Claire
Carlyle avait refait sa vie sous une autre identité.

C’était Richard Angeli qui lui avait appris la nouvelle. Lorsqu’il I'avait
contactée la semaine précédente, elle avait presque oublié le jeune flic de
Bordeaux qu’elle avait elle-méme

embauché onze ans plus t6t, a la demande du gouverneur, pour avoir des
infos de premiere main concernant I'enlevement de sa fille. Depuis le
temps, Angeli avait fait du chemin. Dieu sait comment, une information
explosive lui était tombée du ciel : Claire Carlyle était vivante.



Sans hésitation, elle avait choisi de ne pas évoquer |'affaire avec le
candidat. C’était son job : régler les problemes lorsqu’ils se présentaient
pour qu’ils n‘atteignent pas le gouverneur. Elle savait faire ¢a, elle

aimait ¢a. Sans en parler a Copeland, elle avait débloqué des fonds - une
grosse somme - a destination d’Angeli dont la cupidité était sans limites et
lui avait ordonné de localiser, d’enlever et de séquestrer la fille.

Elle avait longuement hésité a lui demander de la tuer et de faire
disparaitre son corps, ce qui aurait réglé définitivement le probléme. Une
seule chose I'avait retenue : la réaction imprévisible de Copeland s'il était
venu a l'apprendre.

Elle avait donc choisi de se donner quelques jours de réflexion, mais, a
présent, elle se dit qu’elle avait trop attendu et qu’il était grand temps de
passer a l'acte.

J'avais beau la guetter de loin depuis plusieurs minutes, je ne reconnus
vraiment Zorah Zorkin que lorsqu’elle fut a un metre de moi. Méme si elle
était plus agée, elle ressemblait a n’importe laquelle des étudiantes de la
NYU qui peuplaient Washington Square : jean, tee-shirt, sac a dos, paires
de sneakers.

Je suis..., commencgai-je en me levant.

Je sais qui vous étes.

Je sentis une main sur mon épaule. Je me retournai pour découvrir la
carrure imposante de Blunt Liebowitz. Le garde du corps me palpa des
pieds a la téte et me confisqua mon téléphone, siirement pour éviter que
j'enregistre la conversation. Puis il alla s’asseoir sur un banc a dix metres
des tables de jeu d’échecs.



Zorah prit place devant moi.

Je crois que vous vouliez me voir, monsieur Barthélémy.

Elle avait une voix claire et plutét douce, a I'opposé de ce que je m’étais
imaginé.

Je sais tout, dis-je.

Personne ne sait tout, et vous moins qu’un autre. Vous ne savez pas
quelle est la capitale du Botswana. Vous ne savez pas quelle est |la
monnaie du Tadjikistan ni celle du Cambodge. Vous ne savez pas qui était
président des Etats-

Unis en 1901 ni qui a mis au point le vaccin contre la variole.

Elle commencait fort.

Vous voulez vraiment qu’‘on joue au Trivial Pursuit ?
Qu’est-ce que vous croyez savoir, monsieur Barthélémy ?

Je sais que, quelque part en France, vous détenez ma compagne, Claire
Carlyle, la fille illégitime du gouverneur Copeland. Je sais qu’il y a onze
ans, vous, ou lui, ou votre gorille, la-bas, avez tué sa mere,

Joyce, I'ancienne maitresse du gouverneur.

Elle était attentive, mais pas troublée par mes révélations.

En période de campagne électorale, je recois une centaine de lettres
anonymes de ce genre tous les matins : le gouverneur est un
extraterrestre, le gouverneur est scientologue, le gouverneur est une



femme, le gouverneur est un vampire, le gouverneur est zoophile. C'est le
lot de tous les hommes politiques.

- Sauf que moi, j'ai des preuves.

- Je suis bien curieuse de savoir lesquelles.

Elle jeta un coup d’ceil a I’écran de son cellulaire qu’elle avait posé sur la
table. Son portable chauffait : des alertes partout et des textos qui
clignotaient sans arrét. Je désignai le garde du corps d’un geste du
menton.

- L'ADN de votre oncle, Blunt Liebowitz, a été retrouvé sur la scéne de crime
de Joyce Carlyle.

Elle eut une moue dubitative.

Si c’était vraiment le cas, je pense que la police l'aurait interrogé a
I'époque.
I’époque, elle ne le savait pas. C'est différent aujourd’hui.

Je sortis de ma poche les pages arrachées au livre qu’avait retrouvé Alan.

- Il y a aussi ces photos de Joyce et du sénateur.

Elle les regarda sans montrer le moindre signe d’étonnement.

- Oui, ces photos sont connues. Elles sont tres jolies d'ailleurs, mais



qu’est-ce gqu’elles prouvent ? Que Tad Copeland et cette jeune femme
s’entendaient bien. C'est normal, non ? A ma connaissance, c’est lui qui
I'avait engagée.

- Ces photos établissent un lien qui... Elle me coupa d’un geste évasif :

- Si c’est vraiment tout ce que vous avez en magasin, vous ne trouverez

personne pour écouter vos sornettes ni pour les relayer.

- Je crois au contraire que les journalistes seront ravis d’apprendre

gue vous avez tué froidement une de leurs consceurs, Florence Gallo.

Elle le prit avec dérision :

- J'ai eu en effet trés souvent envie de tuer certains journalistes lorsqu'’ils
faisaient montre dans leurs
articles de mauvaise foi, d'incompétence et d’indigence intellectuelle, mais
je me suis toujours retenue de passer a l'acte.

Voyant que j'étais dans une impasse, je changeai de stratégie :

- Ecoutez, Zorah, je ne suis pas flic, je ne suis pas juge, je suis

seulement un homme qui veut retrouver la femme qu’il aime.

- C’est touchant, vraiment.



- Claire Carlyle a caché son identité pendant dix ans. Je pense méme qu’elle
ignore qui est son pere. Relachez-la et plus jamais vous n’entendrez parler
de nous.

Elle secoua la téte d’un air moqueur.

- Vous voulez passer un marché, mais vous n’avez rien de tangible dans
votre musette.

Dépité, je ne pouvais qu’admettre qu’elle avait raison. Avec Marc, nous
avions mené une enquéte sérieuse qui nous avait permis de

reconstituer un puzzle incroyablement complexe, mais aucun des éléments
gue nous avions collectés ne pouvait a lui seul servir de monnaie
d’échange. Nous avions mis a jour la vérité, mais il nous manquait le plus
important : la preuve de la vérité.

Le sanctuaire de la mémoire

Marc Caradec et Helen Kowalkowsky pénétrérent dans la chambre de Tim
avec la méme solennité que dans une chapelle.

La piece donnait I'impression que |I'ado s’était juste absenté quelques
heures pour se rendre au collége ou chez un copain et qu’il allait bient6t
débarquer, jeter son sac a dos sur son lit avant d’aller se préparer une
tartine de Nutella et se servir un verre de lait.

Une illusion a double tranchant :

d’abord réconfortante puis dévastatrice. En faisant craquer le



parquet, Marc s’avanca au centre de la chambre éclairée par une ampoule
qui grésillait.

Une drdle d’odeur de menthe poivrée trainait dans I'air. A travers la
fenétre, malgré la nuit, on apercevait le pignon menacgant du toit de la
grange.

Tim révait d'intégrer une école de cinéma, expliqua Helen en désignant les
murs tapissés d’affiches de films.

Marc langa un regard circulaire. Au vu des affichettes, le petit avait

bon golt : Memento, Requiem for a Dream, Old Boy, Orange mécanique,
Vertigo...

Sur les étageres, des rayonnages de BD, des figurines de héros de comics,
des piles de magazines de cinéma, des CD de chanteurs ou de groupes
dont Caradec n’avait jamais entendu parler : Elliott Smith, Arcade Fire,
The White Stripes, Sufjan Stevens...

Posée sur I'enceinte d’une chaine hi-fi, un Caméscope HDV.

Un cadeau de sa grand-meére, précisa Helen. Tim consacrait tout son
temps libre a sa passion. Il

réalisait des courts-métrages amateurs.

Sur le bureau, un combiné de téléphone Darth Vader, un pot a crayons,
une boite en plastique contenant des DVD vierges, un mug

I'effigie de Jessica Rabbit et un vieil iMac G3 coloré.



- Je peux ? demanda Caradec en désignant I'ordinateur.

Helen acquiesca de la téte.

- Je I'allume parfois pour regarder ses films ou ses photos. ca dépend des
jours, mais, généralement, ca me fait plus de mal que de bien.

Marc s’assit sur le tabouret pivotant en métal. Il fit jouer le clip pour
baisser le siege et mit I'ordinateur sous tension.

La machine émit un souffle furtif qui s’amplifia. Une invitation a saisir un
mot de passe s’afficha sur I'écran.

- J'ai mis presque un an a le trouver, avoua Helen en s’asseyant a son tour
sur le bord du lit. «

MacGuffin ». Ce n’était pourtant pas difficile a deviner : Tim vénérait
Hitchcock.

Marc entra les neuf lettres et atterrit sur le bureau et ses icones. En fond
d’écran, le gamin avait mis la reproduction d’un dessin de Dali : Saint
Georges et le dragon.

Soudain, une détonation claqua. L'ampoule du lustre venait de rendre
I’ame dans une explosion qui fit sursauter Marc et Helen.

Désormais, la chambre n’était plus éclairée que par I’écran de

I'ordinateur. Marc déglutit. Il ne se sentait pas trés a l'aise dans cette
obscurité. Un courant d’air balaya l'arriere de son cou. Il crut voir une
ombre passer sur lui. Il se retourna brusquement, devinant une autre
présence dans la piéce. Mais a part Hélene, fantdbme fatigué au visage
cireux, il n'y avait personne dans la chambre.



Il revint a I'écran et lanca la messagerie. Comme |'avait précisé la mere de
Tim, il n’y avait pas de connexion Internet et le compte associé n’existait
plus depuis des

années, mais les messages déja téléchargés étaient restés prisonniers des
entrailles de la machine. Avec la souris, Marc fit défiler les messages
jusqu’a la date fatidique du 25 juin 2005.

Il sentit ses yeux picoter et ses poils se dresser sur ses avant-bras. Le
mail qu’il cherchait était la, adressé par Florence Gallo. Lorsqu’il cliqua
pour |'ouvrir, une onde polaire lui traversa le corps. Le message ne
contenait aucun texte, juste un fichier audio, intitulé carlyle. mp3.

Une boule dans la gorge, il alluma les enceintes de |'ordinateur et lanca
I'enregistrement. Celui-ci était éloquent. La voix de Joyce était telle qu'il
I'avait imaginée : grave, chaude, éraillée par la rage et le chagrin. Quant a
la voix de I'hnomme qui I'avait assassinée, elle ne lui était pas inconnue.
Quand Marc comprit de qui il s'agissait, il réécouta pour étre certain de ce
gu’il avait entendu.

Incrédule, il vérifia une troisieme fois, pensant que son anglais le
trahissait. Il resta pétrifié pendant

quelques secondes, puis il décrocha le téléphone a I'effigie de Darth Vader
et composa le numéro de Raphaél. Il tomba sur son répondeur.

Raph, rappelle-moi dés que tu peux. J'ai trouvé I'enregistrement effectué
par Florence Gallo. Ecoute un peu ca... 5.

Si vous n’avez rien d’autre a me dire, cette conversation est terminée,
monsieur Barthélémy.



Alors que Zorah s’était déja levée, Blunt revenait vers nous, le visage
fermé. Il tenait mon portable a la main.

- Son téléphone vient de sonner, expliqua-t-il a sa niece. Comme personne
n‘a répondu, un dénommé Caradec a laissé un message.

- Tu lI'as écouté ?

Le garde du corps hocha la téte.

- Oui, et je pense que tu devrais faire de méme.

Tandis qu’elle prenait connaissance du message, je restai

suspendu a lI'expression de Zorah, guettant chague battement de ses

cils, traguant le moindre frémissement sur son visage impassible.
Lorsqu’elle raccrocha, j'étais bien incapable de savoir ce qu’elle avait
appris. C'est seulement lorsqu’elle décida de se rasseoir que je me dis que
le rapport de force ne m’était peut-étre plus aussi défavorable.

- Est-ce que Claire est en vie ? demandai-je.

- Oui, répondit Zorkin sans détour.

Je ne pris méme pas la peine de contenir mon profond soulagement.

- Ou est-elle ?

- Détenue quelque part a Paris sous la surveillance de Richard Angeli.



- Je veux lui parler immédiatement !

Zorah secoua la téte.

- On va faire comme dans les films. Claire sera libre dés que j'aurai une
copie de cet enregistrement et que vous aurez détruit I'original.

- Vous avez ma parole.

- Je me fous de votre parole. Tout ga me paraissait trop simple.

- Qu’est-ce qui vous garantit que je ne finirai pas par le rendre public

demandai-je.

- Qu’est-ce qui vous garantit que, si Copeland et moi accédons a la Maison-
Blanche, un officier des forces spéciales ne viendra pas un beau matin
vous mettre une balle dans la téte ? répondit-elle.

Elle laissa le temps a sa repartie de produire tout son effet avant

d’ajouter :

- Il n'y a pas de situation plus stable que I"équilibre de la terreur. Chacun de
nous dispose de I'arme nucléaire et le premier qui tente de détruire son
adversaire s’expose au risque d’étre détruit a son tour.

Je la regardai avec perplexité. Je trouvais sa capitulation un peu rapide et
je ne saisissais pas la lueur de satisfaction qui brillait dans son regard. Je
crois qu’elle pergut mon trouble.



- Vous n’avez pas perdu, et c’est moi qui ai gagné, Raphaél. Vous savez
pourquoi ? Parce que nous ne faisons pas la méme guerre et que nous
n‘avons pas les mémes ennemis.

Je me souvins de ce que m‘avait dit Alan : Zorah avait toujours plusieurs
coups d’avance.

- Qui est votre ennemi ?

- Vous savez comment se comportent les hommes politiques lorsqu’ils
arrivent au pouvoir, Raphaél ? Ils ont souvent la

tentation d’écarter tous ceux a qui ils doivent leur victoire. C'est tellement
plus rassurant de croire qu’on y est arrivé seul.

- Cet enregistrement, c’est votre assurance vie, c’est ¢a ?

- C’est la certitude que Copeland ne pourra jamais me mettre sur la touche,
car j'ai désormais de quoi I'entrainer dans ma chute.
- L'équilibre de la terreur, murmurai-je.

- C’est le secret des couples qui durent.

- Pour vous, la conquéte du pouvoir excuse tout, n‘est-ce pas ?

- Dans la mesure ou |'exercice de ce pouvoir sera bénéfique au plus grand
nombre.

Je me levai pour quitter la table de jeu d’échecs.

- Je n’ai jamais supporté les gens comme vous.



- Ceux qui agissent pour le bien de leur pays ? me nargua-t-elle.

- Ceux qui s'imaginent au-dessus d’un peuple infantilisé qui serait incapable
de choisir lui-méme son

destin. Dans un Etat de droit, méme la politique obéit a des régles.

Elle me regarda avec condescendance.

— L'Etat de droit est une chimeére. Depuis la nuit des temps, le seul droit qui
existe, c’est le droit du plus fort.

24

Un aprés-midi a Harlem

Vouloir nous brile et pouvoir nous détruit.
Honoré DE

BALZAC

Harlem

Samedi 25 juin 2005

Joyce Carlyle referma derriere elle la porte de la maison dans laquelle
vivaient habituellement ses deux sceurs, au 266 Bilberry Street, une ruelle
atypique, coincée entre la 131e et la 132e Rue. C’est Tad qui,

au dernier moment, lui avait demandé de changer le lieu du rendez-vous.
Il se méfiait et ne voulait pas prendre le risque d’étre vu devant chez elle.



D’un sac en papier kraft, Joyce sortit la bouteille de vodka qu’elle avait
achetée quelgues minutes plus tét dans la boutique d'Isaac Landis. Bien
qu’elle elt déja pris plusieurs gorgées en chemin, elle avala coup sur coup
deux nouvelles lampées qui lui briilerent la trachée sans lui apporter
aucun réconfort.

En ce samedi apres-midi, un vent léger faisait frémir les feuilles des
marronniers, filtrant une lumiére douce qui teintait les pavés de reflets
mordorés. Le printemps était partout, mais Joyce ne voyait rien du
dehors, ni les bourgeons sur les arbres ni les massifs de fleurs devant la
maison. Elle n’était qu’un bloc sombre de tristesse, de colére, de peur.

Nouveau coup de tord-boyaux avant de fermer les stores et de sortir son
téléphone pour composer

en tremblant le numéro de Florence Gallo.
- Florence ? C’est Joyce. Il a changé I'heure du rendez-vous !

Son interlocutrice fut prise de court, mais Joyce ne lui laissa pas le temps
d’argumenter :

- Il arrive ! Je ne peux pas vous parler !

Florence tenta de la calmer :

- Suivez exactement le plan que nous avons élaboré ensemble, Joyce.
Fixez I'appareil sous la table de la

salle a manger avec du ruban adhésif, d'accord ?

- Je... Je vais essayer.



- Non, Joyce, n‘essayez pas, faites-le !

Dans le tiroir de la cuisine, elle trouva un rouleau de gros scotch, en
découpa plusieurs bandelettes et s’en servit pour plaquer le mouchard
sous un guéridon pres du canapé.

Au méme moment, une voiture tourna au coin de la rue : une Cadillac
Escalade noire aux vitres

teintées qui marqua un arrét sous les arbres. L'une des portieres arriere
s’ouvrit, permettant a Tad Copeland de descendre du véhicule. Puis, pour
ne pas attirer I'attention, le SUV fit demi-tour et alla se garer plus loin, a
I'angle de Lenox Avenue.

Visage fermé, pull a col sombre, veston en tweed, le gouverneur ne
s’attarda pas sur le trottoir et grimpa rapidement la volée de marches qui
menait sous le porche du numéro 266. Il n’eut pas a sonner. Les traits
tirés, les yeux

brillants, le regard fou, Joyce le guettait par la fenétre et lui ouvrit
elleméme la porte.

Des les premieres secondes, Copeland comprit que la partie allait étre
difficile. La femme dont il était autrefois tombé amoureux, si radieuse, si
vive, s'était transformée en une bombe artisanale, détrempée d’alcool,
imprégnée d’héroine, dont on avait enclenché le minuteur.

- Bonjour, Joyce, lanca-t-il en refermant derriere lui.

- Je vais révéler a la presse que Claire est ta fille, attaqua-t-elle sans
préambule.

Copeland secoua la téte.



- Claire n’est pas ma fille. Ce ne sont pas les liens du sang qui fondent les
familles, tu le sais aussi bien que moi.

Il s"avanca vers elle et prit sa voix la plus convaincante pour la raisonner :

- J'ai fait tout ce que j'ai pu, Joyce. J'ai engagé un policier sur place, pour
étre tenu constamment

informé de tous les progrés. La police francaise est compétente. Les
enquéteurs font tout leur possible.

- Ce n’est pas suffisant. Tad soupira.

- Je sais que tu as repris la dope. Je ne crois vraiment pas que ce soit le
meilleur moment.
- Tu me fais surveiller ?

— Oui, pour ton bien ! Tu ne peux pas rester comme ¢a ! Je vais te trouver
une clinique pour...

- Je ne veux pas d’une clinique ! Je veux qu’on retrouve Claire !

Un bref instant, par contraste, en la voyant hurler comme une furie, le
visage défait et la bave aux lévres, il se rappela leurs étreintes, quinze

ans plus tot, sensuelles,

harmonieuses, fougueuses, délicieuses. A I'époque, il avait éprouvé pour
elle une attirance infernale. Une passion physique et intellectuelle intense
qui n‘avait pourtant pas grand-chose a voir avec I'amour.

- Claire est ta fille et tu dois I'|assumer ! rabacha-t-elle.



- Il n’a jamais été question qu’on ait un enfant ensemble. Tu connaissais
tres bien ma situation. Excuse-moi de te le rappeler criment, mais tu
m’as toujours assuré que tu te protégeais. Et quand tu es tombée
enceinte, tu m’as dit que tu n’attendrais rien de moi et que tu éleverais
cet enfant toute seule.

- Et c’est ce que j'ai fait pendant quinze ans ! rétorqua Joyce. Mais la, c’est
différent.

- Qu’est-ce qui est différent ?

- Claire a été enlevée depuis un mois et tout le monde s’en fout, bordel !
Lorsqu’on apprendra que c’est ta fille, les flics se donneront les moyens de
la retrouver.

— C’est absurde.

— ¢a deviendra une affaire d’Etat. Tout le monde en parlera.

Le ton de Copeland se fit plus ferme, teinté d’exaspération et de colére :

- Ca ne changera rien, Joyce. Si cette révélation pouvait représenter

une chance de plus de sauver Claire, je la ferais, mais ce n’est pas le cas.

— Tu es gouverneur des Etats-Unis.

- Justement, je suis gouverneur depuis cing mois. Tu ne peux pas torpiller
ma vie comme ¢ga !



Elle explosa en larmes :

- Ce que je ne peux pas faire, c’est abandonner Claire sans réagir !

Copeland soupira. Au fond, il la comprenait. Se mettant un moment a la
place de Joyce, il pensa a Natasha, sa propre fille. Sa vraie

fille, celle qu’il avait élevée. Celle dont il avait préparé les biberons a 3
heures du matin. Celle pour laquelle il s’était rongé les sangs chaque fois
gu’elle tombait malade. II admettait sans mal que, confronté a son
enlevement, lui aussi aurait tout fait pour la récupérer. Y compris des
actes vains et irrationnels. C’'est a ce moment précis qu'il réalisa que
I’enfer venait de s’ouvrir sous ses pieds et qu’il allait tout perdre : sa
famille, sa fonction, son honneur. Il allait tout perdre alors gu’il n'était en
rien responsable de I'enlevement

de cette gamine. Il avait toujours assumé ses actes, mais de quoi était-il
question dans cette affaire ? D’une relation entre deux adultes
consentants. D’une relation avec une femme qui a I’époque pronait et
assumait sa liberté sexuelle. D’une société hypocrite qui stigmatisait
I'adultére, mais qui s'accommodait des hécatombes liées aux armes a feu.
Il n"avait pas envie de s’excuser pour son comportement, il n‘avait pas
envie de faire acte de repentance.

- Ma décision est prise, Tad, lanca Joyce. Tu peux t'en aller a présent.

Elle lui tourna brusquement le dos, s’éloignant dans le couloir, mais Tad
n’'était pas disposé a baisser les bras sans réagir. Il lui courut apres, la
rejoignit dans la salle de bains.

- Joyce, écoute-moi ! cria-t-il en I'attrapant par les épaules. Je comprends
parfaitement la peine qui te submerge, mais tu n’es pas obligée de me
détruire pour autant.

En cherchant a se libérer de son emprise, elle le frappa au visage



avec ses poings. Surpris, il commenca a la secouer.

- Ressaisis-toi, bon sang ! Ressaisis-toi !

- C'est trop tard, s’étrangla l'autre.

- Pourquoi ?
- J'ai déja contacté une journaliste.

- Tu as fait quoi ?

Elle hoqueta :

- J'ai rencontré une journaliste du Herald. Florence Gallo. Elle va

révéler la vérité.

- La vérité, c’est que tu es une sale petite garce !

Longtemps contenue, la colére de Copeland explosait tandis que Joyce
cherchait toujours a se débattre. Il la gifla.

- Au secours, Florence ! Au secours !



Animé d’une rage folle, Copeland la secoua plus fort avant de la projeter
brutalement en arriere.

Joyce ouvrit la bouche pour hurler, mais elle n‘en eut pas le

temps. Elle tomba a la renverse, tendant désespérément le bras pour se
raccrocher a quelque chose. L'arriére de son crane percuta la vasque
tranchante du lavabo. Un craquement sec, comme celui d'une branche de
bois mort, résonna dans la piece. Médusé, dépassé par son geste,
Copeland resta cloué sur place. Le temps ralentit jusqu’a se figer.
Longtemps. Puis il reprit son cours par brusques saccades.

Le corps de Joyce était allongé sur le sol. L'homme politique se jeta a son
chevet, mais il comprit tres vite

qu’il était trop tard. En état de chogc, il resta agenouillé une bonne minute,
prostré, muet, sidéré, les mains et les bras agités de tremblements. Puis
les digues sautérent :

- Je I'ai tuée ! hurla-t-il en s’effondrant en larmes.

Il avait perdu le contrble pendant seulement trois secondes ! Trois
secondes qui venaient de faire basculer sa vie dans I'horreur.

La téte enfouie dans ses mains, il laissa la vague de panique déferler

et le submerger. Puis la terreur reflua et il reprit peu a peu ses esprits. Il
décrocha son portable pour prévenir la police. Il avait commencé a
pianoter le numéro lorsqu’il s'arréta net. Une interrogation le taraudait :
pourquoi Joyce avait-elle hurlé pour appeler cette journaliste a la
rescousse ? Il quitta la salle de bains pour retourner dans le salon. La, il
ouvrit les tiroirs et les portes de I'armoire ; il inspecta les rideaux, les
bibelots et les meubles. Il mit moins de deux minutes pour trouver le
portable



scotché sous le guéridon et s’empressa de |'éteindre.

Cette découverte eut sur lui un effet étrange. Elle le métamorphosa,
transformant ses sentiments. A présent, il n‘avait plus du tout I'intention
de se rendre, de courber la téte ou de faire acte de contrition. Il se
persuada facilement qu’il n’était coupable de rien. A bien y réfléchir, c'était
lui la véritable victime. Il allait se battre et vendre chérement sa peau.
Apres tout, la vie lui avait toujours souri. Ce n’était peut-étre

pas aujourd’hui que sa bonne étoile allait I'abandonner.
Sur son téléphone, il composa le numéro de ladite bonne étoile, restée
dans la voiture garée devant la maison.

- Zorah, viens vite | Et améne Blunt avec toi. Discréetement.

- Qu’est-ce qui se passe, Tad ? demanda la voix a I'autre bout du fil.

- Il y a un probléme avec Joyce.

Le monde se divise en deux...

Anna

Aujourd’hui

Dimanche 4 septembre 2016

Les murs suintaient. L’humidité était partout. L'air empestait le moisi et la
pourriture.



Allongée sur le sol glacé, a coté d’une flague d’eau stagnante, Anna
respirait faiblement. Ses deux mains étaient menottées a une épaisse
tuyauterie en fonte grise, ses chevilles ligotées par un serre-flex. Un
baillon lui déchirait la commissure des léevres. Ses bras

tremblaient, ses genoux s’entrechoquaient, ses flancs étaient ankylosés et
perclus de douleur.

L'obscurité était presque compléte,

I'exception d’'un mince filet de lumiere pale qui filtrait d’une fissure
dans le toit et permettait de deviner les murs de la prison. L'endroit était
un poste électrique ferroviaire depuis longtemps désaffecté. Une tour de
vingt metres carrés au sol et de plus de dix métres de hauteur qui avait
autrefois abrité un transformateur EDF.

Méme calfeutrée dans le local de I'ancien transfo, Anna entendait le bruit
lointain des trains et de la circulation. Elle était enfermée la depuis
presque trois jours. Inerte, le cerveau embrouillé, elle essaya de se
remémorer une fois de plus I'enchainement des événements qui I'avait
conduite ici.

Tout était allé si vite. Trop vite pour qu’elle comprenne le sens de ce qui lui
arrivait. A Antibes, tout avait commencé par cette dispute, cet
affrontement violent avec Raphaél qui s’était terminé dans les

larmes. L’'homme qu’elle aimait n‘avait pas été capable d’écouter son
secret et I'avait abandonnée, une réaction qui I’'avait accablée et anéantie.

Depuis gqu’elle savait qu’elle portait un enfant, elle ne cessait de se répéter
gu’il n'était pas raisonnable de fonder une famille sur un mensonge. Aussi,
lorsque Raphaél était revenu a la charge, s’était-elle volontairement moins
défendue que d’habitude. Bien qu’elle ait prétendu le contraire dans leur
conversation, elle était

presque soulagée a la perspective de lui dire la vérité. Encouragée par ses
paroles faussement compréhensives, elle avait méme brievement espéré



qu’il 'aiderait a surmonter la situation inextricable dans laquelle elle vivait
depuis des années.

Mal lui en avait pris. Se sentant abandonnée et désemparée, elle avait
laissé libre cours a sa coléere, renversant la bibliotheque qui, en tombant,
avait brisé la table basse en verre. Puis elle avait commandé une voiture
pour |'aéroport et était rentrée a Paris.

Elle était arrivée chez elle, a Montrouge, vers une heure du matin. En
entrant dans son appartement, elle avait tout de suite senti une présence
derriere elle, mais a peine s’était-elle retournée qu’un objet s’était abattu
sur son crane. Lorsqu’elle avait repris connaissance, elle se trouvait
prisonniere dans le local d’'un garde-meuble.

Quelques heures plus tard, une voiture folle avait défoncé la porte du box.
Mais ce n’était pas pour la délivrer. Au contraire, c’était pour la

placer en détention ici, au terme d’un bref voyage dans le coffre d’'un 4 x
4. Des alentours de cet endroit, elle n‘avait pu apercevoir que quelques
images fugaces : une étendue sans fin de terrains vagues

cernée d’'un enchevétrement d’autoroutes et de voies ferrées. L'homme
qui I'avait conduite ici s’appelait Stéphane Lacoste, mais il travaillait pour
le compte d’un certain Richard Angeli. En écoutant leurs conversations,
Anna avait compris qu’ils étaient flics et cela ne I'avait pas rassurée. Une
autre chose

la terrifiait : a plusieurs reprises, Angeli I'avait appelée « Carlyle ». Une
identité que personne ne connaissait. Pourquoi le passé refaisait-il surface
aussi brutalement

Pourquoi le pire recommencait-il : I'enfermement, |'effroi, le bonheur
saccagé ?

force de pleurer, elle n‘avait plus de larmes. Elle était au bord de



I’épuisement. Son cerveau tournait a vide. Elle évoluait au milieu d'un
brouillard accablant. Des nappes

couleur de cendre qui I’'enveloppaient jusqu’a I'asphyxier.

La transpiration et la crasse figeaient et collaient ses vétements.

Pour ne pas sombrer, elle se répétait que rien ne serait jamais plus atroce
et terrifiant que les deux ans passés dans l'antre de Kieffer. Le prédateur
lui avait tout volé : son innocence, son adolescence, sa famille, ses amis,
son pays, sa vie. Car Kieffer avait bien fini par tuer Claire Carlyle. Pour
continuer a exister, elle n‘avait trouvé qu’une échappatoire : se glisser
dans l'identité d’une autre. Claire était morte depuis longtemps. Du moins,

c’est ce qu’Anna avait cru jusqu’a ces derniers jours. Avant de se rendre
compte que Claire était une défunte récalcitrante. Une ombre blanche
indissoluble avec laquelle elle devrait composer jusqu’a la fin.

Un bruit sinistre. Celui du grincement métallique de la porte. La silhouette
d’Angeli se profila dans la lumiére cadavéreuse de I'aube. L'homme
s’avanca, armé d’un couteau cranté. Tout se passa si vite qu’Anna n’eut
méme pas le temps de crier. D'un coup de schlass, Angeli fit sauter les
serre-

flex puis ouvrit les bracelets en acier des menottes. Sans comprendre ce
qui lui arrivait, Anna se rua vers la porte et sortit du poste électrique.

Elle débarqua dans une friche urbaine, hérissée de fougeres, de ronces et
d’herbes hautes. Un territoire apocalyptique, semé

d’entrepotsabandonnés, de



batiments industriels tagués, tombant en ruine et mangés par la
végétation. Dans le ciel de porcelaine, des grues s’étaient figées dans leur
mouvement.

Anna courut a perdre haleine au milieu de ce no man’s land. Elle ne
remarqua pas qu’Angeli ne la poursuivait pas. Alors Anna courut. Elle
courait comme elle I'avait fait une fin d’octobre 2007, a travers la nuit
glaciale d’une forét d’Alsace. Epuisée, a bout de forces, elle courait en se
demandant pourquoi, au bout du compte, sa vie se réduisait toujours a
cela : s’enfuir pour échapper a des fous, s’enfuir pour échapper a un
destin funeste et exterminateur.

La friche se trouvait a l'intersection de plusieurs axes routiers. Sans doute
le périph et I'autoroute sur la zone de Bercy-Charenton. Anna arriva sur
un chantier ou, malgré I’'heure trés matinale, un groupe d’ouvriers se
réchauffait autour d’un brasero. Aucun des travailleurs ne parlait frangais,
mais ils comprirent qu’elle avait besoin d’aide. Ils essayerent de la calmer
et de la rassurer. Puis ils lui proposérent du café et un téléphone portable.

Encore haletante, elle composa le

numéro de Raphaél. La communication fut longue a aboutir. Lorsqu'il
décrocha enfin, il lui dit aussitot :

Je sais qu'ils t'ont libérée, Claire, et personne ne te poursuivra plus. Tout
ira bien, a présent. Toute cette histoire est terminée.

La conversation se poursuivit, hachée, surréaliste. Elle ne comprenait pas
ce que Raphaél faisait a New York ni pourquoi il I'appelait Claire. Puis elle
prit conscience qu’il savait. Tout : qui

elle était, d'ou elle venait, les chemins qu’elle avait empruntés avant de le
rencontrer. Elle prit conscience qu'il en savait méme davantage qu’elle et



fut saisie d’un vertige en méme temps qu’un chapelet de noeuds se
dénouait dans son ventre.

Tout ira bien a présent, assura-t-il a nouveau.

Elle aurait tant voulu y croire.

Claire

Un jour plus tard

Lundi 5 septembre 2016

J’avais oublié a quel point j'aime le bruit de Manhattan. Ces vibrations
diffuses, presque rassurantes, le bourdonnement au loin de la circulation,
une rumeur flottante qui me rappelle mon enfance.

Je me réveille la premiere. Je n’ai quasiment pas dormi. Je suis trop
excitée, trop déphasée pour trouver un sommeil paisible. Ces dernieres
vingt-quatre heures, je suis passée

du désespoir le plus noir a des moments d’euphorie et de sidération. Un
trop-plein d’émotions. Un grand huit vertigineux qui me laisse groggy,
épuisée, heureuse et triste a la fois.

En prenant garde a ne pas le réveiller, je me glisse au creux de I'épaule de
Raphaél. Je ferme les yeux et repasse le film de nos retrouvailles de la
veille. Mon arrivée a New York a |'aéroport Kennedy, mon coeur qui se
serre en revoyant mes tantes et mes cousins, vieillis de plus de dix ans, le
petit

Théo qui court et se jette dans mes bras pour me faire un calin.



Puis Raphaél, bien s(ir, qui m’a apporté la preuve qu’il était 'hnomme que
j'attendais. Celui qui a été capable de venir me rechercher la ou je m’étais
perdue. La ou ma vie s’était arrétée. L'homme qui m’a rendu mon histoire,
ma famille, ma descendance.

Je n’arrive pas encore a accepter totalement I'histoire qu’il m’a racontée.
Désormais, je sais qui est mon pere. Mais je sais aussi qu’a cause de moi
- a cause méme de

mon existence —, mon pére a tué ma mére. A part enrichir un psy pour les
vingt années qui viennent, je n’ai pas encore décidé ce que je ferai de
cette information.

Je suis déstabilisée, mais sereine. Je sais que j'ai renoué avec mes racines
et que les choses vont se remettre en place progressivement.

Je suis confiante. Mon secret a toutes les chances d’étre préservé. J'ai
retrouvé mon identité sans étre obligée de la crier sur les toits. J'ai
retrouvé ma famille, et ’'homme que j'aime sait enfin qui je suis vraiment.

Depuis cette libération - dans tous les sens du terme -, je me rends
compte a quel point, au fil des années, le poids du mensonge avait fini par
me déformer, par me tordre, pour faire de moi un étre caméléon, toujours
en fuite, toujours sur la réserve, capable de se faufiler au milieu des
difficultés, mais sans aucune racine, sans confiance ni point d’ancrage.

Je ferme les yeux. Les souvenirs agréables du diner de la veille flottent
encore dans mon esprit : le barbecue dans le jardin, les rires et

les pleurs d’Angela et de Gladys en apprenant que j'allais bientot étre
mere, |’émotion indicible de revoir ma rue, mon ancienne maison, ce
quartier que j'aimais tant. L'odeur du soir, celle du pain de mais, du poulet
frit et des gaufres. La soirée qui se prolonge, la musique, les chansons, les
verres de rhum, les yeux qui piquent de bonheur...



Bientot pourtant, la bobine ralentit et le film s’arréte pour laisser place a
d’autres images, plus sombres. C'est un réve que j'ai déja fait cette nuit,
dans un demi-

sommeil. Je me revois, ce fameux soir, lorsque je suis rentrée a
Montrouge. Au moment de pousser la porte de mon appartement, j'ai
senti un danger latent et une présence derriere moi. Lorsque je me suis
retournée, une lourde torche en aluminium s’est abattue sur moi.

Une douleur fulgurante qui explose dans mon crane. Tout s’est mis a
tourner autour de moi et je me suis écroulée au sol. Mais je ne me suis
pas évanouie tout de suite.

Avant le black-out, pendant deux ou trois secondes, j'ai apercu...

Je ne sais plus, et c’est ce qui m’a tenaillée cette nuit. Je me concentre,
mais mon cerveau mouline dans le vide. Un brouillard opaque et laiteux
m’empéche de retrouver mes souvenirs. J'essaie de fixer des images qui
se dérobent. J'insiste. Des fragments de mémoire émergent de la brume.
Flous, filants, comme une pellicule qui n‘aurait capté que des paysages
aux couleurs de craie. Puis les traces se précisent. Je déglutis. Mon coeur
s’accélere. Pendant ces

quelques secondes, avant de perdre connaissance, j'ai vu... les lattes du
parguet, mon sac que je venais de laisser tomber, le placard en désordre
gu’on avait fouillé, la porte de ma chambre entrouverte. Et la, par terre,
dans l’'entrebaillement, il y a... un chien. Un chien en peluche marron avec
de grandes oreilles et une truffe ronde. Ce chien, c’est Fifi, la peluche de
Théo !

Je me leve du lit d’'un bond. Je transpire. Mon cceur bat a tout rompre. Je
dois confondre. Et

pourtant a présent mes souvenirs ont la clarté du cristal.



J'essaie d’établir une explication rationnelle, mais je n‘en vois aucune. Il
est impossible que le doudou de Théo se soit trouvé a Montrouge pour la
bonne et simple raison que Raphaél n‘est jamais venu dans mon
appartement avec son fils. Or, ce soir-la, Raphaél était

Antibes. C’est Marc Caradec qui gardait Théo.

Marc Caradec...

J'hésite a réveiller Raphaél. J’enfile mon jean et mon chemisier qui
trainent sur la banquette au bout du lit et je sors de la chambre. La suite
se prolonge par un petit salon dont les baies vitrées donnent sur I'Hudson.
Le soleil est déja haut dans le ciel. Je regarde la pendule. Il est tard,
presque 10 heures. Je m’assois a la table et me prends la téte dans les
mains pour essayer de rassembler mes idées.

Comment ce doudou pouvait-il étre la ? Il n'y a qu’une explication : Théo,
et donc Marc Caradec étaient

chez moi cette nuit-la. Profitant de notre voyage en amoureux a Antibes,
Marc se serait introduit dans mon appartement dans le but de le fouiller.
Mais mon retour a I'improviste a contrarié ses plans. Dés que je suis
entrée, il m’'a assommée avec sa torche puis il m’a séquestrée dans ce
garde-meuble de la région parisienne.

Mais pour quelle raison ?

Je suis abasourdie. Marc a-t-il deviné qui j'étais depuis plus longtemps
qu’il ne le prétend ? Méme si c’est le cas, pourquoi m’en

voudrait-il ? Est-ce Iui qui a agressé Clotilde Blondel ? Iui qui depuis le
début joue un double jeu dévastateur ?



Un pressentiment horrible me traverse I'esprit. Il faut que je vérifie
quelque chose.

Je me précipite pres du canapé sur lequel est posé mon sac de voyage. Je
l'ouvre et fouille pour y trouver ce que je recherche : un gros cahier
cartonné a la couverture bleue. Celui que j'ai récupéré le soir de ma fuite
de chez Heinz Kieffer. Le cahier qui était resté caché chez moi,

enfoncé loin derriére la plinthe, a c6té du sac qui contenait I’'argent. Le
cahier que n‘ont pas vu Raphaél et Marc. Le cahier qui a changé ma vie et
gue je suis allée reprendre hier matin quand Angeli m’a libérée. Avec mon
passeport et quelques vétements.

Je tourne les pages. Je cherche un passage précis que j'ai en téte. Lorsque
je le retrouve enfin, je le parcours plusieurs fois, essayant de lire entre les
lignes. Puis mon coeur se glace.

Et je comprends tout.

J'ouvre la porte de la chambre de Théo. Le bébé n’est plus dans son lit. A
la place, un mot manuscrit sur le papier a I'en-téte de I'hotel.

Sans perdre une seconde, j'enfile mes chaussures, je pose le mot sur la
table de I'entrée et j'attrape mon sac a dos dans lequel je glisse le cahier
bleu. L'ascenseur, la réception. Sur un dépliant dans la chambre, j'ai vu
que le Bridge Club mettait gratuitement des vélos a la disposition de ses
clients. J'attrape le premier qu’on me propose et m’élance dans Greenwich
Street.

Le temps s’est un peu couvert et le vent balaie les rues d’ouest en est. Je

pédale comme lorsque j'étais ado. D’abord vers le sud, puis des que je le

peux je tourne sur Chambers Street. Je retrouve des sensations oubliées.

New York est ma ville, mon élément. Les années ont beau s’étre écoulées,
je connais par coeur sa géographie, son pouls, sa respiration, ses codes.

Dans le prolongement de la rue, les tourelles de nacre du Municipal
Building s’élévent sur quarante étages. Je fonce sous son arche



monumentale pour attraper la voie du Brooklyn Bridge réservée aux vélos.
Enfin au bout de la passerelle, je me faufile entre les voitures et longe le
parc de Cadman Plaza, puis me laisse glisser vers les rives de |'East River.

Je suis au cceur de Dumbo, I'un des anciens quartiers industriels et
portuaires de la ville, situé entre le pont de Brooklyn et le pont de
Manhattan. Je venais quelquefois ici en promenade avec ma meére. Je me
souviens des facades en brique rouge, des vieux docks et des

entrepots rénovés donnant sur la ligne de gratte-ciel.

J'arrive dans une zone encadrée de pelouses vallonnées qui descendent
vers une promenade de bois face a Manhattan. La vue est a couper le
souffle. Je m’arréte un instant pour la contempler. Je suis de retour.

Pour la premiéere fois de ma vie, je deviens réellement « la fille de
Brooklyn ».

Raphaél

Tout a mon bonheur d’avoir retrouvé Claire, je n’avais pas vu passer la
nuit, dormant d’'un sommeil lourd et apaisé. Il faut dire que les sceurs
Carlyle avaient le sens de la féte. La veille au soir, pour célébrer les
retrouvailles avec leur niece, elles m’avaient fait boire jusqu’a tard dans la
nuit de nombreux verres de leur cocktail maison a base de rhum blanc et
de jus d’ananas.

La sonnerie du téléphone me tira de ma léthargie. Je décrochai en
émergeant difficilement et en cherchant Claire dans la chambre. Elle ne
s’y trouvait pas.

- Raphaél Barthélémy ? répéta la voix a 'autre bout du fil.



Il s’agissait de Jean-Christophe Vasseur, le flic qui avait identifié les
empreintes de Claire pour le compte de Marc Caradec. Hier, j'étais
parvenu a dégoter son numeéro et je lui avais laissé plusieurs messages
sur son répondeur. En attendant I'arrivée de Claire, je m’étais repassé

le film de notre histoire, inlassablement, et, dans mes tentatives pour le
reconstituer, je butais sur certaines incohérences, je me perdais dans
certains blancs du récit. La plupart de mes incompréhensions portaient sur
le catalyseur du drame que nous venions de vivre. Une question en
particulier revenait sans cesse : comment Richard Angeli, le flic a la solde
de Zorah, avait-il découvert la véritable identité d’Anna Becker ? Je n’avais
trouvé qu’une réponse

valable : parce que Vasseur |'avait prévenu.

Merci de me rappeler, lieutenant. Pour ne pas vous faire perdre de temps,
je vais en venir directement aux faits...

Au bout d’une minute de conversation, alors que j'essayais de déméler
avec lui les fils de I'histoire, je compris que Vasseur était inquiet.

Lorsque Marc Caradec m’‘a demandé d’entrer des empreintes dans le
FNAEG, je I'ai fait sans me méfier, me raconta-t-il. Je voulais

juste rendre service a un ancien collegue.

Et empocher au passage 400 euros..., pensai-je sans I'exprimer. Inutile de
braquer ce type.

Mais j‘ai été soufflé en voyant qu’elles appartenaient a la petite Carlyle,
poursuivit-il. Apreés avoir communiqué le résultat a Marc, j'ai méme
totalement flippé. Cette petite entorse allait me revenir comme un
boomerang et m’exploser a la gueule, c’était certain ! Pris de panique, j'en
ai parlé a Richard Angeli.



J’avais donc vu juste.

- Vous le connaissez depuis longtemps ?

- C'était mon chef de groupe a la brigade des mineurs, expliqua Vasseur.
J'ai pensé qu'il serait de bon conseil.

- Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

- Que j'avais bien fait de I'appeler, et...
- Et..?

- Qu'il allait arranger cette histoire, mais qu’il était tres

important que je n‘évoque ces résultats avec personne d’autre.

- Vous lui avez parlé de Marc ? Mal a l'aise, Vasseur bredouilla :

- Ben, j'étais un peu obligé...

Je venais de sortir de la chambre. Le salon de la suite était vide, comme
I’était le lit de mon fils. Sur le coup, je ne m’inquiétai pas. Il était tard.
Théo devait mourir de faim et Claire était descendue avec lui pour prendre
le petit déjeuner. Avec l'intention de les rejoindre, j'enfilai mon pantalon,
attrapai mes

baskets, coincai le combiné au creux de mon épaule et commencai a lacer
mes chaussures.

- Concrétement, vous savez ce qu’a fait Angeli de votre information ?



- Pas la moindre idée, m’assura le flic. J'ai cherché a le contacter plusieurs
fois, mais il ne m’a jamais rappelé.

- Vous n’avez pas essayé de le joindre directement chez Iui ou a son
boulot ?

- Si, évidemment, mais il n’a répondu a aucun de mes appels.

Logique. Jusqu’a présent, Vasseur ne m’avait pas fait de grande
révélation. Il avait seulement confirmé mes intuitions. Alors que j'allais
raccrocher, je décidai de poser une derniere question. Une facon de
boucler la boucle. Sans en attendre grand-chose, je demandai :

— A quelle date avez-vous prévenu Angeli de ce que vous saviez ?

- J'ai hésité longtemps. Finalement, j'y suis allé une semaine

apres avoir parlé a Caradec.

Je froncai les sourcils. Cette version ne tenait pas : il ne s’était pas écoulé
une semaine, mais quatre jours a peine depuis que Marc avait relevé les
empreintes de Claire dans ma cuisine sur sa tasse de thé. Quel intérét le
flic avait-il a me mentir aussi grossierement ?

Presque malgré moi, I'ombre d’un soupcon se profila néanmoins dans mon
esprit.

- Je ne comprends pas, Vasseur, quel jour Marc vous a-t-il demandé

d’effectuer la recherche d’empreintes ?

Le flic répondit sans hésitation :



- Il y a douze jours exactement. Je m’en souviens trés bien parce que
c’était le dernier aprés-midi de vacances que je passais avec ma gamine :
le mercredi 24 ao(t. Le soir méme, j'ai conduit Agathe a la gare de I'Est
ou elle a pris le train pour rentrer chez sa mere. C'est la que j'avais donné
rendez-vous a Caradec : Aux Trois Amis, un bistrot en face de la gare.

Depuis plusieurs secondes, j'avais cessé de lacer mes chaussures. Au
moment ol je m’y attendais le moins, une partie de ma vie venait encore
de sortir de ses rails.

- Et quand lui avez-vous communiqué les résultats ?

- Deux jours plus tard, le 26.

- Vous étes slir de ca ?

- Bien s{r, pourquoi ?

J'étais sidéré. Marc savait donc depuis dix jours qui était Claire ! Il avait
réalisé a mon insu une prise d’empreintes de ma compagne bien

avant qu’elle ne disparaisse. Puis il avait joué toute cette comédie depuis
le début. Et moi, naif, je n'y avais vu que du feu.

Mais pour quelle raison, bordel ?

Alors que je m’interrogeais sur ses motivations, un double appel m’obligea
a interrompre ma réflexion. Je remerciai Vasseur et pris la communication.

- Monsieur Barthélémy ? Je suis Malika Ferchichi. Je travaille au foyer
d’accueil médicalisé Sainte-Barbe a...



- Bien sir, je vois trés bien qui vous étes, Malika. Marc Caradec m’a parlé
de vous.

- J'ai eu votre numéro par Clotilde Blondel. Elle vient de sortir du coma, elle
est encore tres faible, mais elle voulait étre rassurée sur la sécurité de sa
niece. C'est dingue que personne ne nous ait prévenus de son agression !
Au foyer, on s’est inquiétés de ne pas la voir !

La jeune femme avait une voix peu commune. A la fois grave et claire.

- En tout cas, je suis soulagé de savoir que Mme Blondel va mieux, dis-je.
Méme si je ne comprends pas trés bien pourquoi elle vous a donné mon
NUMEro...

Malika laissa un silence, puis :

- Vous étes un ami de Marc Caradec, c’'est ¢ca ?

— C’est exact.

- Est-ce que... ? Est-ce que vous connaissez son passé ?

Je me dis que, depuis cing minutes, j'avais I'impression de ne plus le
connaitre du tout.

— A quoi faites-vous allusion exactement ?

- Vous savez pourquoi il a quitté la police ?

- Il a pris une balle perdue lors d’une intervention : le casse d’une bijouterie
pres de la place Vendome.



— C'est exact, mais ce n’est pas la vraie raison. A ce moment-I3, ca faisait
déja un certain temps que Caradec n’était plus que I'ombre de lui-méme.
Apres avoir été un grand flic, il enchainait depuis des années

les arréts maladie et les séjours au Courbat.

- Le Courbat ? Qu’est-ce que c’est

2
- Un centre de santé, situé en Indre-et-Loire, prés de Tours. Une

structure qui accueille majoritairement des flics en détresse qui souffrent
de dépression ou qui ont sombré dans I'alcool ou les médocs.

- D’ou tenez-vous ces informations, Malika ?

- De mon peére. Il est chef de groupe aux stups. L'histoire de Marc est
connue dans la police.

- Pourquoi ? Un flic dépressif, ce n’est pas trés original, non ?

- Il n’y a pas que ¢a. Vous étiez au courant que Marc avait perdu sa
femme ?

- Bien s(r.

Je n‘aimais pas le tour que prenait cette conversation et ce que je venais
d’apprendre sur Marc, mais la curiosité I'emportait sur toute autre
considération.

- Vous savez qu’elle s’est suicidée ?



- Il I'a évoqué devant moi quelquefois, oui.

- Vous n'avez pas cherché a creuser le sujet ?

- Non. Je n‘aime pas poser aux autres les questions que je n‘aimerais pas
qu’ils me posent.

- Donc vous ne savez pas pour sa fille ?
J'étais revenu dans le salon. Je me contorsionnai pour enfiler ma veste et
pris mon portefeuille posé sur la table.

- Je sais que Marc a une fille, oui. D’aprés ce que j'ai compris, ils ne se
voient plus trés souvent. Je crois qu’elle fait des études a |'étranger.

— A I'étranger ? Vous plaisantez. Louise a été assassinée il y a plus de dix
ans !

- De quoi parlez-vous ?

- Louise, sa fille, a été kidnappée, séquestrée et assassinée par un
prédateur qui sévissait au milieu des années 2000.

nouveau, le temps s’arréta. Immobile devant la baie vitrée, je

fermai les yeux et me massai les paupiéres. Un flash. Un nom. Celui de
Louise Gauthier, la premiere victime de Kieffer, enlevée a I'age de quatorze
ans, en décembre 2004, alors qu’elle était en vacances chez ses grands-
parents pres de Saint-Brieuc, dans les Cotes-d’Armor.

- Vous voulez dire que Louise Gauthier était la fille de Marc Caradec ?

- C'est ce que m’a dit mon pére.



Je m’en voulais. Depuis le début, une part de la vérité était devant

mes yeux. Mais comment aurais-je pu la décrypter ?

- Attendez. Pourquoi la petite ne portait-elle pas le nom de son péere ?
En bonne fille de flic, Malika avait réponse a tout :

— A I’époque, Marc travaillait sur des dossiers chauds de la BRB. Ce n’était
pas inhabituel chez les flics exposés comme Iui d’essayer de préserver
I'identité de ses enfants pour éviter un chantage ou un enlévement.

Elle avait raison, bien s(r.

Saisi par le vertige, j'avais du mal

réaliser toutes les implications de cette révélation. Alors qu’une
derniere question me brilait les levres, j'apercus la note manuscrite qui

trainait sur la table de I’'entrée. Une simple phrase, écrite sur du papier a
lettres a I'en-téte de I'hétel :

Raph,

J’ai emmené Théo faire du manege au Jane’s Carousel de Brooklyn.

Marc

La peur me cueillit a I'improviste. Je me ruai hors de la chambre et,

tandis que je dévalais l'escalier, je demandai a Malika :



- Et maintenant, allez-vous me dire pourquoi vous avez cru bon de
m’appeler ?

- Pour vous mettre en garde. Clotilde Blondel se souvient trés bien de son
agresseur, elle a donné son signalement au policier qui I'a interrogée et
me |'a décrit.

Elle marqua une pause, puis lacha ce que j'avais fini par deviner :

- Ce portrait-robot correspond trait pour trait a Marc Caradec.

Marc

Brooklyn

Le temps avait changé.

présent, il faisait plus froid, le ciel était sombre et le vent se
déchainait. Sur la promenade en bois qui longeait le détroit, les

promeneursfrissonnaient,

remontaient leur col, se frictionnaient les avant-bras. Aux comptoirs des
vendeurs ambulants, les cafés chauds et les hot-dogs remplacaient les
cremes glacées.

Méme les eaux de I'East River avaient pris une teinte vert-de-gris. Dans
un soupir rauque, les vagues gonflaient, roulaient et venaient se briser sur
les berges en éclaboussant les passants.

Sur une tapisserie de nuages gris perle se détachait la longue silhouette
de la skyline du sud de



Manhattan. Une succession hétérogéne de gratte-ciel de tailles et
d’époques différentes : l'aiguille triomphante du One World Trade Center,
I'immense tour Gehry drapée dans sa robe métallique, la

facade néoclassique et le toit en pointe du palais de justice. Plus pres,
juste de lI'autre coté du pont, les HLM de brique brune du quartier de Two
Bridges.

Claire abandonna son vélo sur la pelouse. Prés de la jetée, elle repéra un
imposant dome de verre qui abritait un manege des années 1920
parfaitement restauré. Le carrousel était comme posé sur I'eau. La
juxtaposition des vieux chevaux de bois et de la ligne de buildings que I'on
apercevait a travers la gangue

de verre avait quelque chose de troublant et d’hypnotique.

Tenaillée par lI'inquiétude, elle plissa les yeux, détaillant chaque cheval,
chaque montgolfiere, chaque avion a hélice qui tournait au rythme
entrainant d’un orgue de Barbarie.

— Coucou Théo ! cria-t-elle en reconnaissant enfin le fils de Raphaél, assis a
coté de Marc Caradec dans une diligence modele réduit.

Elle sortit deux dollars de sa poche, paya son ticket et attendit que le
plateau circulaire s‘immobilise pour venir les rejoindre. Le bambin était
aux anges et lui fit la féte. Il tenait dans ses petites mains le cookie
gigantesque que Marc lui avait offert. Sa bouille ronde ainsi que le
plastron de sa salopette étaient maculés de chocolat, ce qui semblait le
rejouir.

- Y a des pé-pi-tes. Des pé-pi-tes ! langa-t-il en montrant son biscuit, tres
fier d'avoir appris un mot nouveau.



Si Théo était en grande forme, Caradec avait |'air épuisé. Des rides
profondes creusaient son front et striaient le contour de ses yeux clairs.
Sa barbe hirsute lui mangeait les trois quarts du visage au teint gris. Son
regard vide et sans éclat donnait I'impression qu’il était ailleurs, comme
coupé du monde.

Alors que le manége repartait, le tonnerre commenca a gronder. Claire se
casa sur le banc de la diligence face a Caradec.

Vous étes le pere de Louise Gauthier, n‘est-ce pas ?

Le flic resta silencieux quelques secondes, mais il savait que I’'heure n’était
plus a la dissimulation. L'heure était justement a cette grande explication
qu’il attendait depuis dix ans. Il regarda Claire dans les yeux et entreprit
de lui raconter son histoire :

Lorsque Louise a été enlevée par Kieffer, elle avait quatorze ans et demi.
Quatorze ans, c’est un age compliqué pour une fille. A I'époque, Louise
était devenue

tellement insupportable et capricieuse qu’avec ma femme nous

avions décidé de I'envoyer passer Noél en Bretagne, chez mes parents.

Il s'arréta pour réajuster I'écharpe de Théo.

Ca me fait mal de le reconnaitre aujourd’hui, soupira-t-il, mais notre
petite fille nous échappait. Il n’y en avait plus que pour les copains, les
sorties et les conneries en tout genre. ca me rendait fou de la voir comme
ca. Pour te dire la vérité, la derniere fois qu’on s’est parlé tous les deux,
on s’est violemment disputés. Elle m’a traité de connard



et je lui ai balancé une paire de baffes.

Etouffé par I’émotion, Marc ferma les yeux quelques secondes avant de
continuer :

Lorsqu’elle a appris que Louise n’était pas rentrée, ma femme a d’abord
cru a une fugue. Ce n’était pas la premiere fois que la petite nous faisait
ce genre de choses, aller dormir chez une copine et revenir trente-six
heures apres. Moi, par déformation professionnelle, j'ai commencé a
enquéter tout de suite. Je n'ai pas fermé I'ceil pendant trois

jours. J'ai remué ciel et terre, mais je ne pense pas qu’un flic soit plus
avisé lorsqu’il enquéte sur une affaire qui le concerne directement. Ce qu'il
gagne en implication, il le

perd nécessairement en discernement. Et puis, ¢a faisait dix ans que je
travaillais a la BRB. Mon quotidien, c’étaient les braqueurs et les voleurs
de bijoux, pas les

enléevements d’'adolescentes. Pourtant, j'aime a penser que je serais
parvenu a retrouver Louise si je n‘étais pas tombé malade une semaine
apres sa disparition.

Vous étes tombé malade ?

Quelques secondes, Marc soupira en se prenant la téte entre les mains.

C’est une maladie étrange, mais que tu dois connaitre en tant que
médecin : le syndrome de Guillain-Barré.

Claire hocha la téte.



- Une atteinte des nerfs périphériques due a un déreglement des défenses
immunitaires.

- C’est ca. Tu te réveilles un beau matin et tu as les membres en coton.

Des fourmis courent dans tes cuisses et tes mollets, comme si tu étais
traversé par un courant électrique. Puis, assez vite, tes jambes
s’engourdissent jusqu’a étre completement paralysées. La douleur
remonte sur tes flancs, ta poitrine, ton dos, ton cou, ton visage. Tu restes
sur ton lit d’hopital, congelé, pétrifié, changé en statue. Tu ne peux plus te
lever, tu ne peux plus avaler, tu ne peux plus parler. Tu ne peux plus
enquéter sur I'enlevement de ta fille de quatorze ans. Ton coeur

s’emballe, pulse, devient incontrolable. Tu t’étouffes dés qu’on te met de
la nourriture dans la bouche. Et comme tu ne peux méme plus respirer, on
te fout des tuyaux partout pour que tu ne créves pas trop vite. Assis a
coté de nous et bien loin de

nos préoccupations, Théo s’émerveillait de tout, remuant son petit buste
d’arriere en avant, suivant la cadence de la musique.

- Je suis resté dans cet état presque deux mois, reprit Marc. Puis les
symptoémes ont commencé a

régresser, mais je n’‘ai jamais récupéré totalement de cette saloperie.
Quand j'ai pu me remettre

travailler, prés de un an s’était écoulé. Les chances de retrouver
Louise étaient presque réduites a néant. Est-ce que, sans cette maladie,
j'aurais pu sauver ma fille ? Je ne le saurai jamais. De toi a moi, j'aurais
tendance a te dire « non » et c’est insoutenable. J'avais honte devant
Elise. Résoudre des enquétes, c’était mon job, ma raison de vivre, ma
fonction sociale. Mais je n’avais pas d’équipe, je n’avais pas



acces aux différents dossiers et, surtout, je n‘avais pas les idées claires. Et
je les ai eues encore moins lorsque ma femme s’est suicidée.

Le manege commenca a ralentir. Des larmes s’étaient mises a couler sur
les joues de Caradec.

Elise ne parvenait plus & vivre avec ca, affirma-t-il, les poings serrés. Le
doute, tu sais ? C’est pire que tout. C’est un poison pernicieux qui peut
finir par avoir ta peau.

La diligence s’arréta. Théo réclama un nouveau tour de

maneége, mais, avant que le caprice pointe son nez, Marc lui proposa
d’aller se promener au bord de |I'eau. Apres avoir remonté la fermeture
Eclair de son blouson, il prit le bambin dans ses bras et, avec Claire, ils
rejoignirent la promenade de bois qui longeait I'East River. Il attendit
d’avoir posé I'enfant sur les lattes grisées du platelage avant de

poursuivre sa douloureuse confession :

Lorsqu’on a retrouvé le corps carbonisé de Louise chez Kieffer, j'ai d’abord
éprouvé une sorte de

soulagement. Tu te dis que puisque ta fille est morte, au moins, elle ne
souffre plus. Mais la douleur revient trés vite comme un boomerang. Et le
temps ne répare rien : c’est I'horreur

perpétuité. L'horreur indéfiniment. Ne crois pas toutes ces conneries
que tu peux lire dans les magazines ou les bouquins de psycho : le travail
de deuil, la consolation... Tout cela, ga n'existe pas. En tout cas, pas
lorsque ton enfant a disparu dans les circonstances dans lesquelles est
morte Louise. Ma fille n’a pas été terrassée par une

maladie foudroyante. Elle n’est pas morte dans un accident de voiture, tu
comprends ? Elle a survécu plusieurs années entre les griffes du diable.



Quand tu penses a son calvaire, tu as juste envie de te faire sauter le
caisson pour mettre fin au déluge d’horreurs qui déferle dans ton crane !
Caradec avait presque crié pour que ses paroles dominent le souffle du
vent.

Je sais que tu es enceinte, dit-il en cherchant a accrocher le regard de
Claire. Lorsque tu deviendras

mere, tu comprendras que le monde se divise en deux : ceux qui ont des
enfants et les autres. Etre parent te rend plus heureux, mais ¢a te rend
aussi infiniment vulnérable. Perdre son enfant est un chemin de croix
perpétuel, une déchirure que rien ne pourra jamais recoudre. Chaque jour,
tu crois avoir atteint le pire, mais le pire est toujours a venir. Et le pire,
finalement, tu sais ce que c’est ? Ce sont les souvenirs qui se fanent, qui
s’étiolent et qui finissent par disparaitre. Un matin, en te réveillant, tu te
rends compte que tu

as oublié la voix de ta fille. Tu as oublié son visage, |'étincelle de son
regard, la facon particuliére qu’elle avait de rejeter une méche de cheveux
derriére son oreille. Tu es incapable d’entendre la sonorité de son rire dans
ta téte. Tu comprends alors que la douleur n’était pas le probléme. Et
gu’avec le temps elle était méme devenue une drole de compagne, un
adjuvant familier aux souvenirs. Lorsque tu piges ca, tu es prét a vendre
ton ame au diable pour raviver ta douleur.

Marc alluma une cigarette et tourna la téte du c6té des embarcations qui
voguaient sur le bras de mer.

Autour de moi, pourtant, la vie continuait, déclara-t-il en exhalant un
nuage de fumée. Mes collegues partaient en vacances, faisaient des
enfants, divorgaient, se remariaient. Moi, je faisais juste semblant de
vivre. J’évoluais comme un zombie, dans la nuit, toujours au bord du
précipice. Je n'avais plus de séve, plus aucun appétit de vivre. Du plomb
collait a mes semelles et



lestait mes paupiéres. Et puis un jour... Un jour, je t’'ai rencontrée...
Le regard du vieux flic se remit a briller d’'une flamme folle.

C’était un matin, a la fin du

printemps. Tu quittais I'appartement de Raphaél avant de partir pour
I’hOpital. Nous nous sommes croisés dans la cour ensoleillée de
I'immeuble. Tu m’as salué timidement puis tu as baissé les yeux. Malgré ta
réserve, c’était difficile de ne pas te remarquer. Mais derriere ta silhouette
élancée, ta peau métisse et tes cheveux lisses,

quelque chose m’intriguait. Et chaque fois que je t'ai revue par la suite,
j'ai éprouvé le méme malaise. Tu me rappelais quelqu’un ; un souvenir
lointain que j'avais du mal

fixer ; a la fois évaporé et encore tres présent. Il m’a fallu plusieurs
semaines pour arriver a cerner ce trouble : tu ressemblais a Claire Carlyle,

cette petite Américaine enlevée elle aussi par Kieffer, mais dont on n’avait
jamais retrouvé le corps. J'ai longtemps repoussé cette idée. D’abord
parce qu’elle était absurde, puis parce que je pensais

qu’elle ne reflétait que mes obsessions. Mais elle ne me quittait plus. Elle
s’était incrustée dans mon cerveau. Elle me hantait. Et je ne connaissais
gu’un moyen pour m’en libérer : relever tes empreintes et demander a un
colléegue de les entrer dans le FAED. Alors, il y a quinze jours, je me suis
décidé. Le résultat a confirmé l'impossible : tu ne ressemblais pas
seulement a Claire Carlyle. Tu étais Claire Carlyle.

Marc jeta son mégot sur les lattes de bois et I'aplatit avec son talon

comme on écrase une punaise.

Deés lors, je n'ai plus eu qu’une seule obsession : t'observer, comprendre
et me venger. La vie ne t'avait pas remise sur mon chemin par hasard. Il



fallait que quelqu’un paie pour tout le mal que tu avais fait. C'était ma
mission. Quelque chose que je devais a ma fille, a ma femme ainsi qu’aux
familles des autres victimes de Heinz Kieffer : Camille Masson et Chloé
Deschanel. Elles aussi sont mortes par ta faute, gronda-t-il.

- Non ! se défendit Claire.

- Pourquoi n‘as-tu pas donné l'alerte lorsque tu as réussi a t'échapper ?

- Raphaél m’a dit que vous aviez mené I'enquéte avec lui. Vous savez tres
bien pourquoi je n‘ai prévenu personne : je venais d’apprendre que ma
mere était morte ! Je ne voulais pas devenir un phénomene de foire.
J'avais besoin de me reconstruire dans le calme.

Le regard fou, Caradec lui fit face.

- C'est justement parce que j'ai mené une enquéte approfondie que

j'ai acquis la conviction que tu mérites de mourir. Je voulais vraiment te
tuer, Claire. Comme j'ai tué le gendarme de Saverne, cette pourriture de
Franck Muselier.

Soudain, I'enchainement des événements se dessinait, limpide, pour
Claire.

- Et comme vous avez essayé de tuer Clotilde Blondel ?

- Blondel, c’était un accident ! se défendit Marc en haussant la voix.
J’étais venu l'interroger, mais elle a cru que je voulais l'agresser et elle a



traversé la vitre en s’enfuyant. N’essaie pas d’inverser les rbles. La seule
vraie coupable, c’est toi. Si tu avais prévenu de ton évasion, Louise serait
encore la. Camille et Chloé aussi !

Ecumant de rage, Marc attrapa Claire par le bras et lui cria toute sa peine

Un simple coup de fil ! Un message anonyme laissé sur un répondeur ! ca
t’aurait pris une minute et tu aurais sauvé trois vies ! Comment oses-tu
prétendre le contraire ?

Effrayé, Théo se mit a geindre, mais, cette fois, il ne trouva personne pour
le consoler. Claire se dégagea de I'emprise de Marc et lui répondit sur le
méme ton :

La question ne s’est jamais posée en ces termes. Je n’ai jamais pensé une
seule seconde qu'il pouvait y avoir d'autres personnes détenues avec moi !

Je ne te crois pas ! rugit-il.

Théo sanglotait maintenant, spectateur de leur affrontement.

Vous n’étiez pas dans cette putain de maison avec moi ! hurla Claire. J'ai
passé 879 jours enfermée dans une piece de douze metres carrés. Le plus
souvent enchainée. Parfois avec un collier en ferraille autour du cou ! Vous
voulez que je vous dise la vérité ? Oui, c’était atroce ! Oui, c’était I’'enfer.
Oui, Kieffer était un monstre ! Oui, il nous torturait ! Oui, il nous violait !

Pris au dépourvu, Marc baissa la téte et ferma les yeux, comme un boxeur
acculé dans un coin du ring.

Kieffer ne m’a jamais parlé d’autres filles, vous m’entendez, JAMAIS !
assura Claire. J'étais enfermée tout le temps. En deux ans, j'ai d(i voir le
soleil a cing reprises et pas une fois je n‘ai songé que je pouvais ne pas
étre seule dans cette prison. Malgré ca, je porte cette culpabilité en moi
depuis dix ans et je crois que je la porterai toujours.



La jeune femme baissa d’un ton, recouvrant son sang-froid, et se pencha
pour prendre Théo dans ses bras. Tandis que le petit garcon se

blottissait contre elle, pouce dans la bouche, elle poursuivit sur un ton plus
grave :

- Je comprends votre rage devant cette injustice. Tuez-moi si vous pensez
que cela allégera le moins du monde votre peine. Mais ne vous trompez
pas de combat, Marc. Il n'y a qu’un coupable dans cette affaire, c’est
Heinz Kieffer.

Mis au pied du mur, Caradec resta silencieux, cloué sur place, les yeux
fixes et exorbités. Il demeura ainsi deux bonnes minutes, immobile dans
le vent glacé. Puis, lentement,

le flic en lui refit son apparition. Sans qu’il sache trop pourquoi, un

détail apparemment sans importance trainait toujours au fond de son
esprit. Une question qui était demeurée sans réponse. Une simple
interrogation revenue a deux reprises dans I'enquéte. Et deux, pour un
flic, c'est une fois de trop.

- Avant d’étre enlevée, tu disais tout le temps que tu voulais devenir
avocate, fit-il remarquer. C'était quelque chose de trés ancré en toi.

— C’est exact.

- Mais apres ton évasion, tu as changé radicalement de projet
professionnel. Tu as voulu faire ta médecine envers et contre tout.
Pourquoi ce... ?

— C'est a cause de votre fille, I'interrompit Claire. A cause de Louise. C’est ce
qu’elle a toujours voulu devenir, n‘est-ce pas ?



Marc sentit le sol se dérober sous ses pieds.
- Comment tu sais ¢a ? Tu m’as dit que tu ne la connaissais pas !

- Depuis, j'ai appris a la connaitre.

- Qu’est-ce que tu racontes ?

Claire reposa Théo et sortit de son sac a dos le grand cahier bleu a la
couverture cartonnée.

- Je I'ai trouvé dans le sac de Kieffer, expliqua-t-elle. C’est le journal de
Louise. Je ne sais pas exactement pourquoi il était la, avec I'argent de la
rancon de Maxime Boisseau. Kieffer I'avait sans doute repris a votre fille.
C’est quelque chose qu'il faisait souvent : il nous laissait écrire, mais nous
confisquait ce que nous couchions sur le papier.

Elle tendit le cahier a Caradec, mais le flic demeura immobile, pétrifié,
incapable du moindre mouvement.

- Prenez-le. Il est a vous a présent. Pendant sa détention, Louise vous a
beaucoup écrit. Au début, elle rédigeait une lettre presque chaque jour.

Caradec attrapa le journal d’'une main tremblante tandis que Claire
reprenait Théo dans ses bras. Au loin, au début de la promenade, elle
apercut Raphaél qui courait dans leur direction.

- Viens, on va voir papa, dit-elle au petit garcon.

Marc s’était assis sur un banc face

la mer. Il ouvrit le cahier et en parcourut quelques pages. Il identifia



tout de suite I'écriture serrée et pointue de Louise et les motifs qu’elle
avait I'habitude de gribouiller : des oiseaux, des étoiles, des roses
entrelacées d’ornements gothiques. Dans les marges, a cété des dessins,
on trouvait quantité de vers griffonnés. Des extraits de poémes ou de
textes que lui avait fait apprendre sa méere. Marc

reconnut Hugo (« Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumiére »),
Eluard (« J’étais si preés de toi que j'ai froid prés des autres »), Saint-Ex («
Tu auras de la peine. J'aurai |'air d’étre mort et ce ne sera pas vrai ») et
Diderot (« Partout ou il n’y aura rien, lisez que je vous aime »).

L'émotion lui serra la gorge. La douleur était revenue, fulgurante,
asphyxiante, dévastatrice. Mais elle charriait avec elle un cortege de
souvenirs qui se réveillerent pour jaillir tel un geyser briilant irriguant son
esprit engourdi.

nouveau, Marc entendait Louise.

Il reconnaissait son rire, son énergie, les inflexions de sa voix.

Elle était tout entiere entre ces pages.

Elle vivait entre ces pages.

Louise

J'ai peur, papa...

Je ne vais pas te raconter d’histoires : j'ai les membres qui tremblent et le
cceur qui se déchire. J'ai aussi souvent I'impression que Cerbére est en
train de me dévorer le ventre. Je I'entends aboyer, mais je sais que tout ca
n‘existe que dans ma téte. J'ai peur, mais, comme tu me l'as toujours
répété, j'essaie de ne pas avoir peur de ma peur.



Et lorsque la panique menace de me submerger, je me dis que tu vas

venir me chercher.

Je t'ai vu travailler, je t'ai vu rentrer tard a la maison. Je sais que tu ne te
décourages jamais, je sais que tu ne laches jamais une affaire. Je sais que
tu vas me retrouver. Tot ou tard. C'est cela qui me fait tenir et qui me
permet de rester forte.

On ne s’est pas toujours compris, toi et moi. Ces derniers temps, on ne se
parlait presque plus. Si tu savais comme je le regrette aujourd’hui. Nous
aurions d( nous dire plus souvent que nous nous aimions et

que nous comptions I'un pour l'autre.

Lorsque I'on échoue en enfer, c’est important d’avoir des réserves de
souvenirs heureux. Je me les projette sans arrét dans la téte. Pour avoir
moins froid, moins peur. Je me récite les poémes que m’a appris maman,
je me joue mentalement les airs de piano que j'ai répétés au
conservatoire, je me raconte les histoires des romans que tu m’as fait lire.

Les souvenirs fusent en gerbes. Je me revois toute petite, sur tes

épaules, en balade dans la forét de Vizzavona, coiffée de mon bonnet
péruvien. Je sens l'odeur des pains au chocolat que nous allions acheter
tous les deux, le dimanche matin, dans cette boulangerie du boulevard
Saint-Michel ou la vendeuse me donnait toujours une madeleine tout juste
sortie du four. Plus tard, nos périples sur les routes de France lorsque tu
m’accompagnais a mes épreuves d’équitation. Méme si je prétendais le
contraire, j'avais besoin de ta présence et de ton regard. Lorsque tu étais
la, je savais



qu’il ne pouvait rien m‘arriver de grave.

Je me souviens des vacances que nous avons passeées tous les trois,
maman, toi et moi. Je ralais souvent de devoir vous accompagner, mais je
me rends compte aujourd’hui combien la mémoire de ces voyages m’aide
a m’évader de ma prison.

Je me souviens des palmiers et des cafés de la place Reial a Barcelone. Je
me souviens des pignons gothiques des maisons en bordure des canaux a
Amsterdam. Je me souviens de notre fou rire sous la

pluie en Ecosse au milieu d’un troupeau de moutons. Je me souviens du
bleu azur des azulejos de I'’Alfama, de I'odeur de poulpe grillé dans les
rues de Lisbonne, de la fraicheur d’été de Sintra et des pastéis de nata de
Bélem. Je me souviens du risotto aux asperges de la piazza Navona, de la
lumiere ocre de San Gimignano, des oliviers frémissants dans la
campagne de Sienne, des jardins secrets du vieux Prague.

Entre ces quatre murs glacés, je ne vois jamais le jour. Ici, la nuit est

partout. Je plie, mais ne romps pas. Et je me dis que ce corps décharné et
briilé de plagues rouges n’est pas le mien. Je ne suis pas cette morte
vivante au teint hideux de porcelaine. Je ne suis pas ce cadavre en faience
entre linceul et cercueil.

Je suis cette fille solaire qui court sur le sable tiede de Palombaggia. Je
suis le vent qui fait claquer les voiles d’'un bateau en partance. La mer
infinie de nuages qui donne le vertige derriere le hublot.

Je suis un feu de joie qui brile a la

Saint-Jean. Les galets d’Etretat qui roulent sur la plage. Une lanterne
vénitienne résistant aux tempétes.



Je suis une comete qui embrase le ciel. Une feuille d’or que les rafales
emportent. Un refrain entrainant fredonné par la foule.

Je suis les alizés qui caressent les eaux. Les vents chauds qui balaient les
dunes. Une bouteille a la mer perdue dans I'Atlantique.

Je suis I'odeur vanille des vacances

la mer et |'effluve entétant de la terre mouillée.

Je suis le battement d’ailes du Bleu-nacré d’Espagne.

Le feu follet fugace qui court sur les marais.

La poussiere d’une étoile blanche et trop tét tombée.

Sources

Pour les besoins du roman, j‘ai pris ca et la quelques libertés avec la
géographie francgaise et américaine ainsi qu’avec les regles de
fonctionnement de la vie politique américaine. Quant a la partie
scientifique de I'enquéte, elle s’est parfois nourrie d’anecdotes repérées
ces dernieres années au gré de mes lectures : les sprays Ebony & Ivory
m’ont été inspirés par un article présentant le travail de I'artiste
newyorkaise Heather Dewey-Hagborg ; I’ADN extrait d’'un moustique
servant de piéce a conviction dans une affaire de meurtre s’est déja
produit en Sicile au début des années 2000, ainsi que vous pourrez le
découvrir sur Passeur de sciences, le blog de Pierre Barthélémy hébergé
sur le site du journal Le Monde.

Enfin, le concept du Ghost évoqué par Raphaél est développé par John
Truby dans L’Anatomie du scénario, Nouveau Monde Editions, 2010.
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