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Pour survivre, il faut raconter des histoires.

_ Umberto ECO,
L’Ile du jour d’avant
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PROLOGUE

Le mystere Nathan Fawles
(Le Soir — 4 mars 2017)

Absent de la scene littéraire depuis prés de vingt ans, I’auteur du
mythique Lorelei Strange continue de susciter une véritable fascination
chez les lecteurs de tout age. Retiré sur une ile de la Méditerranée,
I’écrivain refuse obstinément toute sollicitation médiatique. Enquéte sur
le reclus de I’ile Beaumont.

On appelle cela I’effet Streisand : plus vous cherchez a cacher quelque chose,
plus vous attirez la curiosité sur ce que vous souhaitez dissimuler. Depuis son
retrait soudain du monde des lettres a I’age de trente-cing ans, Nathan Fawles
est victime de ce mécanisme pervers. Nimbée d’une aura de mystere, la vie de
I’écrivain franco-américain a suscité tout au long de ces deux décennies son
lot de ragots et de rumeurs.

Né a New York en 1964 d’un pere américain et d’une mere francaise, Fawles
passe son enfance dans la région parisienne, mais retourne aux Etats-Unis
pour terminer ses études, d’abord a la Phillips Academy, puis a ’université
Yale. Diplomé en droit et en sciences politiques, il s’investit ensuite dans
I’humanitaire, travaille quelques années sur le terrain pour Action contre la
faim et Médecins sans frontiéres, notamment au Salvador, en Arménie et au
Kurdistan.

L’ECRIVAIN A SUCCES

Nathan Fawles revient a New York en 1993 et publie son premier roman,
Lorelei Strange, parcours initiatique d’une adolescente internée dans un
hopital psychiatrique. Le succes n’est pas immédiat, mais en quelques mois,
le bouche a oreille — notamment chez les jeunes lecteurs — porte le roman en
tete des ventes. Deux ans plus tard, avec son deuxiéme ouvrage, Une petite
ville américaine, vaste roman choral de pres de mille pages, Fawles rafle le



prix Pulitzer et s’impose comme |’une des voix les plus originales des lettres
ameéricaines.

Fin 1997, I’écrivain surprend une premiere fois le monde de la littérature.
Désormais installé a Paris, il publie son nouveau texte directement en
francais. Les Foudroyés est une déchirante histoire d’amour, mais aussi une
réflexion sur le deuil, la vie intérieure et le pouvoir de 1’écriture. C’est a cette
occasion que le public francais le découvre vraiment, notamment lors de sa
participation a une édition spéciale de Bouillon de culture avec Salman
Rushdie, Umberto Eco et Mario Vargas Llosa. On le reverra dans cette
émission pour ce qui se révélera étre son avant-derniére intervention
meédiatique, en novembre 1998. Sept mois plus tard, agé d’a peine trente-cing
ans, Fawles annonce en effet dans un entretien décapant avec I’AFP sa
décision irrévocable d’arréter d’écrire.

LE RECLUS DE I’ILE BEAUMONT

Depuis cette date, I’écrivain s’est tenu a cette position. Installé dans sa maison
de I’lle Beaumont, Fawles n’a jamais plus publié le moindre texte, ni accordé
d’interview a un journaliste. Il a aussi refusé toutes les demandes d’adaptation
de ses romans au cinéma ou a la télévision (Netflix et Amazon s’y sont encore
récemment cassé les dents, malgré, dit-on, des offres financiéres tres
conséquentes).

Depuis bientot vingt ans, le silence assourdissant du « reclus de Beaumont »
n’a cessé d’alimenter les fantasmes. Pourquoi Nathan Fawles, a seulement
trente-cinq ans, alors au sommet de son succes, a-t-il choisi de se mettre
volontairement en retrait du monde ?

« Il n’y a pas de mystere Nathan Fawles, assure Jasper Van Wyck, son agent
depuis toujours. Il n’y a pas de secret a percer. Nathan est simplement passé a
autre chose. Il a définitivement tourné la page de I’écriture et du monde
éditorial. » Interrogé sur la vie quotidienne de 1’écrivain, Van Wyck reste
dans le flou : « Autant que je sache, Nathan vaque a ses occupations
privées. »

POUR VIVRE HEUREUX, VIVONS CACHES

Pour couper court a toute attente des lecteurs, 1’agent précise que l’auteur
« n’a plus écrit une ligne depuis vingt ans » et se montre catégorique : « Si
Lorelei Strange a souvent été comparé a L’ Attrape-cceurs, Fawles n’est pas
Salinger : il n’y a pas dans sa maison de coffre-fort rempli de manuscrits. Il
n’y aura plus jamais de nouveau roman signé Nathan Fawles. Méme apres sa



mort. C’est une certitude. »

Une mise en garde qui n’a jamais découragé les plus curieux de chercher a en
savoir plus. Au fil des années, de nombreux lecteurs et plusieurs journalistes
ont fait le périple jusqu’a 1’1lle Beaumont pour aller roder autour de la maison
de Fawles. Ils ont toujours trouvé porte close. Une méfiance qui semble avoir
gagné les habitants de I’1le. Pas tres étonnant dans un endroit qui, avant méme
la venue de 1’écrivain, avait érigé en devise la maxime Pour vivre heureux,
vivons cachés. « La municipalité ne communique pas sur l’identité de ses
résidents, illustres ou non », se contente de préciser le secrétariat du maire.
Rares sont les insulaires qui consentent a s’exprimer sur 1’écrivain. Ceux qui
acceptent de nous répondre banalisent la présence sur leurs terres de I’auteur
de Lorelei Strange. « Nathan Fawles ne vit pas terré chez lui, ni recroqueville
sur lui-méme, assure Yvonne Sicard, 1’épouse du seul médecin de I’ile. On le
croise souvent au volant de sa Mini Moke, lorsqu’il vient faire ses courses au
Ed’s Corner, [’unique supérette de la ville. » 1l fréquente aussi le pub de I’ile,
« notamment lors des retransmissions des matchs de [’Olympique de
Marseille », précise le patron de 1’établissement. L’un des habitués du pub
note que « Nathan n’est pas le sauvage que décrivent parfois les journalistes.
C’est plutot un gars agréable qui connait bien le foot et qui aime le whisky
japonais ». Un seul sujet de conversation peut le mettre en rogne : « Si vous
essayez de le brancher sur ses livres ou sur la littérature, il finira par quitter
la salle. »

UN VIDE DANS LA LITTERATURE

Du c6té de ses confreres écrivains, on trouve de nombreux inconditionnels de
Fawles. Tom Boyd, par exemple, lui voue une admiration sans bornes. « Je lui
dois certaines de mes plus belles émotions de lecture et il fait indéniablement
partie des écrivains envers lesquels j’ai une dette », affirme ainsi 1’auteur de
La Trilogie des anges. Méme son de cloche de la part de Thomas Degalais,
lequel considere que Fawles a bati en trois livres treés différents une ceuvre
originale qui fera date. « Bien siir, comme tout le monde je regrette qu’il se
soit retiré de la scéne littéraire, déclare le romancier francais. Sa voix manque
a notre époque. J’aimerais que Nathan revienne dans [’aréne en écrivant un
nouveau roman, mais je pense que ¢a n’arrivera jamais. »

C’est probable en effet, mais n’oublions pas que Fawles a choisi pour exergue
de son dernier roman cette phrase du Roi Lear : « Ce sont les étoiles, les
étoiles tout la-haut, qui gouvernent notre existence. »

Jean-Michel Dubois
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M. Raphaél Bataille
75, avenue Aristide-Briand
92120 Montrouge

Paris, le 28 mai 2018

Monsieur,

Nous avons bien recu votre manuscrit La Timidité des cimes, et nous vous
remercions de la confiance que vous accordez a notre maison d’édition.

Votre manuscrit a été examiné avec attention par notre comité de lecture,
malheureusement il ne correspond pas au type d’ouvrages que nous
recherchons actuellement.

Nous vous souhaitons de trouver au plus vite un éditeur pour ce texte.

Bien cordialement,

Le secrétariat littéraire

P-S : Votre manuscrit reste a votre disposition dans nos locaux pendant un
mois. Au cas ou vous voudriez le recevoir en retour par la poste, merci de



nous faire parvenir une enveloppe timbrée.
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La premiere qualité
d’un écrivain

La premiere qualité d’un écrivain, c’est d’avoir de
bonnes fesses.

Dany LAFERRIERE
Mardi 11 septembre 2018

1.
Le vent faisait claquer les voiles dans un ciel éclatant.

Le dériveur avait quitté les cGtes varoises un peu apres 13 heures et filait a
présent a la vitesse de cing nceuds en direction de 1’lle Beaumont. Pres du
poste de barre, assis a coté du skipper, je m’enivrais des promesses de 1’air du
large, m’abimant tout entier dans la contemplation de la limaille dorée qui
scintillait sur la Méditerranée.

Le matin méme, j’avais abandonné mon studio de la région parisienne pour
attraper le TGV de 6 heures qui ralliait Avignon. Dans la cité des Papes,
j’avais pris un bus jusqu’a Hyeres, puis un taxi jusqu’au petit port de Saint-
Julien-les-Roses, seul embarcadére proposant des traversées en ferry a
destination de 1’ile Beaumont. A cause d’un éniéme retard de la SNCF, j’avais
loupé de cing minutes I’unique navette de la mi-journée. Alors que j’errais sur
le quai en trainant ma valise, le capitaine d’un voilier néerlandais qui
s’apprétait a partir chercher ses clients sur 1’lle m’avait gentiment offert de
faire le trajet avec lui.

Je venais d’avoir vingt-quatre ans et j’étais a un moment compliqué de mon
existence. Deux ans plus tot, j’étais sorti diplomé d’une école de commerce
parisienne, mais je n’avais pas cherché d’emploi correspondant a ma
formation. Je n’avais fait ces études que pour rassurer mes parents, et je ne
voulais pas d’une vie scandée par la gestion, le marketing ou la finance. Ces



deux dernieres années, j’avais jonglé avec des petits boulots pour payer mon
loyer, mais j’avais consacré toute mon énergie créative a |’écriture d’un
roman, La Timidité des cimes, qui venait d’étre rejeté par une dizaine de
maisons d’édition. J’avais punaisé toutes les lettres de refus sur le panneau
au-dessus de mon bureau. Chaque fois que j’avais enfoncé une épingle dans la
surface de liege, j’avais eu I’impression de me I’enfoncer dans le cceur tant
mon accablement était a la mesure de ma passion pour 1’écriture.

Heureusement, cette déprime ne durait jamais tres longtemps. Jusqu’a
présent, j’étais toujours parvenu a me persuader que ces échecs étaient
I’antichambre de la réussite. Pour y croire, je m’accrochais a des exemples
illustres. Stephen King répétait souvent que trente maisons d’édition avaient
refusé Carrie. La moitié des éditeurs londoniens avaient trouvé le premier
tome de Harry Potter « beaucoup trop long pour des enfants ». Avant d’étre le
roman de science-fiction le plus vendu au monde, Dune de Frank Herbert
avait essuyé une vingtaine de rejets. Quant a Francis Scott Fitzgerald, il avait,
parait-il, tapissé les murs de son bureau avec les cent vingt-deux lettres de
refus envoyées par les magazines a qui il avait proposé ses nouvelles.

2.

Mais cette méthode Coué commencait a connaitre ses limites. Malgré toute
ma volonté, j’avais du mal a me remettre a écrire. Ce n’était pas le syndrome
de la page blanche ou le manque d’idées qui me paralysait. C’était
I’impression pernicieuse de ne plus progresser dans mon écriture.
L’impression de ne plus tres bien savoir ou aller. J’aurais eu besoin d’un ceil
neuf sur mon travail. Une présence a la fois bienveillante et sans concession.
En début d’année, je m’étais inscrit @ un cours de creative writing organisé
par une prestigieuse maison d’édition. J’avais fondé beaucoup d’espoir sur cet
atelier d’écriture, mais j’avais vite déchanté. L’écrivain qui 1’animait —

Bernard Dufy, un romancier qui avait eu son heure de gloire dans les
années 1990 — se présentait comme un orfévre du style — c’étaient ses propres
mots. « Tout votre travail doit porter sur la langue et non sur 1’histoire,
répétait-il a longueur de temps. Le récit n’est la que pour servir la langue. Un
livre ne peut pas avoir d’autre but que la recherche de la forme, du rythme, de
I’harmonie. C’est la que réside la seule originalité possible, car, depuis
Shakespeare, toutes les histoires ont déja été écrites. »

Les 1 000 euros que j’avais déboursés pour cette lecon d’écriture — en trois
séances de quatre heures — m’avaient mis en colere et sur la paille. Peut-étre
Dufy avait-il raison, mais personnellement, je pensais exactement le
contraire : le style n’était pas une fin en soi. La premiere qualité d’un écrivain
était de savoir captiver son lecteur par une bonne histoire. Un récit capable de
I’arracher a son existence pour le projeter au cceur de I’intimité et de la vérité



des personnages. Le style n’était que le moyen d’innerver la narration et de la
rendre vibrante. Au fond, je n’avais que faire de 1’avis d’un écrivain
académique comme Dufy. Le seul avis que j’aurais aimé recevoir, le seul qui
aurait eu de I’importance a mes yeux était celui de mon idole de toujours :
Nathan Fawles, mon écrivain préféré.

J’avais découvert ses livres a la fin de 1’adolescence, a une époque ou
Fawles avait déja cessé d’écrire depuis longtemps. Les Foudroyés, son
troisieme roman, m’avait été offert par Diane Laborie, ma petite amie de
terminale, en guise de cadeau de rupture. Le roman m’avait davantage ébranlé
que la perte d’un amour qui n’en était pas un. J’avais enchainé avec ses deux
premiers livres : Lorelei Strange et Une petite ville américaine. Depuis, je
n’avais plus rien lu d’aussi stimulant.

Par son écriture unique, Fawles me semblait s’adresser directement a moi.
Ses romans étaient fluides, vivants, intenses. Moi qui ne suis pourtant fan de
personne, j’avais lu et relu ses livres car ils me parlaient de moi, de la relation
aux autres, de la difficulté a tenir le gouvernail de sa vie, de la vulnérabilité
des hommes et de la fragilité de notre existence. Ils me donnaient de la force
et décuplaient mon envie d’écrire.

Dans les années qui avaient suivi sa retraite, d’autres auteurs avaient essayé
de se couler dans son style, d’aspirer son univers, de calquer sa facon de
construire un récit ou de singer sa sensibilité. Mais pour moi, personne n’était
parvenu a sa cheville. Il n’y avait qu’un seul Nathan Fawles. Qu’on I’aime ou
pas, on était forcé de reconnaitre que Fawles était un auteur singulier. Méme
en lecture a I’aveugle, il suffisait de parcourir une page d’un de ses livres pour
savoir que c’était lui qui 1’avait écrite. Et j’ai toujours pensé que la était la
véritable marque du talent.

Moi aussi, j’avais décortiqué ses romans pour essayer d’en percer les
secrets, puis j’avais nourri 1’ambition d’établir un contact avec lui. Bien que
sans espoir sur mes chances d’obtenir une réponse, je lui avais écrit plusieurs
fois via sa maison d’édition en France et son agent aux Etats-Unis. Je lui avais
aussi envoyé mon manuscrit.

Puis, il y a dix jours, sur la newsletter expédiée par le site officiel de 1’ile
Beaumont, j’avais repéré une offre d’emploi. La Rose Ecarlate, la petite
librairie de I’ile, cherchait un employé. J’avais postulé directement en
adressant un mail au libraire et, le jour méme, Grégoire Audibert, le patron de
la librairie, m’avait appelé par FaceTime pour m’annoncer qu’il retenait ma
candidature. Le poste était a pourvoir pour trois mois. Le salaire n’était pas
terrible, mais Audibert m’assurait un logement et deux repas par jour au Fort
de Café, I’un des restaurants de la place du village.



J’étais ravi d’avoir décroché ce travail qui, d’aprés ce que j’avais cru
comprendre des propos du libraire, me laisserait du temps pour écrire dans un
cadre inspirant. Et qui, j’en avais la certitude, me donnerait I’occasion de
rencontrer Nathan Fawles.

3.
Une manceuvre du skipper ralentit I’allure du voilier.

— Terre, droit devant ! cria-t-il en désignant du menton la silhouette de
1’1le qui se découpait a 1’horizon.

Située a trois quarts d’heure de bateau des cotes varoises, 1’lle Beaumont
avait la forme d’un croissant. Un arc de cercle d’une quinzaine de kilometres
de long sur six de large. On la présentait toujours comme un écrin sauvage et
préservée. Une des perles de la Méditerranée, ou alternaient criques aux eaux
turquoise, calanques, pinedes et plages de sable fin. La Cote d’ Azur éternelle,
sans les touristes, la pollution et le béton.

Ces dix derniers jours, j’avais eu tout le temps de compulser la
documentation que j’avais pu trouver sur I’lle. Depuis 1955, Beaumont
appartenait a une discrete famille d’industriels italiens, les Gallinari, qui, au
début des années 1960, avaient investi des sommes folles dans son
aménagement, menant de grands travaux d’adduction d’eau et de terrassement
et créant ex nihilo 1’un des premiers ports de plaisance de la cote.

Au fil des années, le développement de 1’fle s’était poursuivi selon une
ligne claire : ne jamais sacrifier le bien-étre de ses habitants sur 1’autel d’une
prétendue modernité. Et pour les insulaires, les menaces avaient deux visages
bien identifiés : les spéculateurs et les touristes.

Pour limiter les constructions, le Conseil de I'ile avait adopté une regle
simple qui consistait a geler le nombre global de compteurs d’eau. Une
stratégie copiée sur ce qu’avait fait pendant longtemps la petite ville de
Bolinas en Californie. Résultat, depuis trente ans, la population tournait
autour des mille cing cents ames. Il n’y avait pas d’agence immobiliére a
Beaumont : une partie des biens se transmettait de famille en famille, et le
reste par cooptation. Quant au tourisme, il était contenu grace a une maitrise
vigilante des liaisons avec le continent. En pleine saison comme au milieu de
I’hiver, une seule navette — le fameux Téméraire, qu’on appelait abusivement
le « ferry » — effectuait trois allers-retours par jour, et pas un de plus, a
8 heures, 12 h 30 et 19 heures depuis 1I’embarcadere de Beaumont vers celui
de Saint-Julien-les-Roses. Tout ca se faisait a I’ancienne : sans réservation
préalable et en donnant toujours la priorité aux résidents.

Pour étre exact, Beaumont n’était pas hostile a la venue des touristes, mais



rien n’y était prévu pour eux. L’ile comptait en tout et pour tout trois cafés,
deux restaurants et un pub. Il n’y avait pas d’hotel et les locations chez
I’habitant étaient rares. Mais plus on dissuadait les gens d’y venir, plus
I’endroit gagnait en mystére et devenait un lieu prisé. A coté de la population
locale qui vivait ici a I’année, de riches résidents y possédaient des maisons
secondaires. Au fil des décennies, des industriels et quelques artistes s’étaient
enthousiasmés pour ce cadre chic, bucolique et serein. Un patron d’entreprise
high-tech et deux ou trois figures de 1’industrie viticole avaient réussi a
racheter des villas. Mais, quel que soit son niveau de notoriété ou de richesse,
tout le monde faisait profil bas. La communauté n’était pas rétive a assimiler
de nouveaux membres, a condition que ces derniers acceptent les valeurs qui
de tout temps avaient régi 1’ame de Beaumont. D’ailleurs, les récents arrivés
se montraient souvent les plus farouches a défendre leur ile d’adoption.

Cet entre-soi suscitait bien des critiques — voire exaspérait ceux qui en
étaient exclus. Au début des années 1980, le gouvernement socialiste avait eu
des velléités de racheter Beaumont — officiellement pour classer le site, mais
en réalité pour mettre fin au statut dérogatoire de 1’ile. S’en était suivie une
levée massive de boucliers et le gouvernement avait di battre en retraite.
Depuis cette époque, I’ Administration s’était fait une raison : 1’lle Beaumont
était un endroit particulier. Et il existait bien, a quelques encablures des cotes
varoises, un petit paradis baigné par des eaux cristallines. Un bout de France
qui n’était pas tout a fait la France.

4.

Une fois a terre, je trainai ma valise sur les pavés du débarcadeére. Le port
de plaisance n’était pas trés grand, mais bien aménagé, animé et plein de
charme. La petite ville se déployait tout autour de la baie, un peu a la maniere
d’un amphithéatre : des strates de maisons colorées qui étincelaient sous le
ciel métallique. Leur éclat et leur disposition me rappelerent 1’ile grecque de
Hydra que j’avais visitée adolescent avec mes parents, mais I’instant d’apres,
en déambulant dans les ruelles étroites et pentues, j’étais dans I’Italie des
années 1960. Plus tard encore, ayant pris de la hauteur, j’apercus pour la
premiere fois les plages et leurs dunes blanches, et je songeai aux étendues
sablonneuses du Massachusetts. Lors de ce premier contact avec 1’1le — alors
que les roulettes de ma valise résonnaient sur le pavé des artéres qui menaient
au centre-ville —, je compris que la singularité et la magie de Beaumont
tenaient justement dans cet agrégat insaisissable. Beaumont était un lieu
caméléon, un site unique et inclassable qu’il était vain de vouloir analyser ou
expliquer.

J’arrivai rapidement sur la place centrale. Avec ses allures de village
provencal, 1’endroit semblait cette fois sortir d’un roman de Giono. La place



des Martyrs était le centre névralgique de Beaumont. Une esplanade
ombragée, encadrée par une tour de 1’horloge, un monument aux morts, une
fontaine chantante et un terrain de jeu de boules.

Sous les treilles, cote a cote, voisinaient les deux restaurants de I’ile : Un
Saint Jean Hiver et Le Fort de Café. A la terrasse de ce dernier, je reconnus le
physique sec de Grégoire Audibert, qui terminait des artichauts a la poivrade.
Il avait une allure d’instit vieille école : barbichette poivre et sel, petit gilet,
longue veste en lin froissé.

Le libraire m’identifia lui aussi et, grand seigneur, m’invita a sa table,
m’offrant une limonade comme si j’avais douze ans.

— Je préfere vous prévenir tout de suite : je ferme la librairie a la fin de
I’année, m’annonca-t-il sans prendre de gants.

— Comment ¢a ?

— C’est pour cette raison que je cherche un employé : pour faire du
rangement, un peu de comptabilité et un grand inventaire final.

— Vous mettez la clé sous la porte ?
Il hocha la téte en saucant un reste d’huile d’olive avec son pain.
— Mais pourquoi ?

— Ce n’est plus tenable. Mon activité a baissé continliment au fil des
années et ca ne va pas s’arranger. Enfin, vous connaissez le topo : les
pouvoirs publics laissent tranquillement prospérer les géants du Net qui ne
paient pas leurs impots en France.

Le libraire soupira, demeura pensif quelques secondes et ajouta, mi-
fataliste, mi-provocateur :

— Et puis, soyons réalistes : pourquoi s’emmerder a venir dans une
librairie quand vous pouvez vous faire livrer un bouquin en trois clics sur
votre iPhone !

— Pour plein de raisons ! Vous avez essayé de trouver un repreneur ?
Audibert haussa les épaules.

— Ca n’intéresse personne. Aujourd’hui, rien n’est moins rentable que le
livre. Ma librairie n’est pas la premiere a fermer et elle ne sera pas la derniére.

Il versa le reste de son pichet de vin dans son verre qu’il but d’un trait.

— Je vais vous faire visiter La Rose Ecarlate, dit-il en pliant sa serviette et
en se levant.



Dans son sillage, je traversai la place jusqu’a la librairie. La vitrine, triste a
mourir, exposait des bouquins qui devaient prendre la poussiere depuis des
mois. Audibert poussa la porte et s’écarta pour me laisser passer.

L’intérieur de la boutique était sinistre, lui aussi. Des tentures privaient
I’endroit de toute luminosité. Les étageres en noyer avaient certes du cachet,
mais elles n’accueillaient que des références tres classiques, pointues, voire
snobs. La culture dans ce qu’elle avait de plus académique. Tel que je
commencais a cerner le personnage, j’imaginai un instant Audibert avoir une
attaque cardiaque si on 1’avait obligé a vendre de la science-fiction, de la
fantasy ou des mangas.

— Je vais vous montrer votre chambre, dit-il en désignant un escalier en
bois au fond du magasin.

Le libraire avait ses appartements au premier étage. Mon logement était
situé au deuxieme : un studio mansardé qui s’étendait tout en longueur. En
ouvrant les portes-fenétres grincantes, j’eus I’heureuse surprise de découvrir
un balcon-terrasse qui surplombait la place. La vue spectaculaire qui portait
jusqu’a la mer me remonta un peu le moral. Un dédale de ruelles serpentait
entre les constructions ocre en pierres patinées avant de rejoindre le rivage.

Apres avoir rangé mes affaires, je descendis retrouver Audibert a la
librairie pour faire un point sur ce qu’il attendait vraiment de moi.

— Le wi-fi ne marche pas tres bien, prévint-il en allumant un vieux PC. Il
faut souvent relancer la box qui est installée a 1’étage.

Le temps que I’ordinateur se réveille, le libraire brancha une petite plaque
de cuisson et remplit le réservoir d’une cafetiere moka.

— Un café ?
— Avec plaisir.

Tandis qu’il préparait nos deux tasses, je déambulai dans la boutique. Sur le
panneau en liege derriere le bureau étaient épinglées de vieilles unes de Livres
Hebdo, datant d’une époque ou Romain Gary écrivait encore (j’exagere a
peine...). J’avais envie d’ouvrir en grand les rideaux, d’enlever les tapis
pourpres et élimés, de réorganiser de fond en comble les rayonnages et les
tables de présentation des ouvrages.

Comme s’il lisait dans mes pensées, Audibert prit la parole :

— La Rose Ecarlate existe depuis 1967. La librairie ne paie pas de mine
aujourd’hui, mais c’était une véritable institution autrefois. Beaucoup
d’auteurs, francgais et étrangers, sont venus faire des rencontres ou des
dédicaces ici.



Il sortit d’un tiroir un livre d’or a la reliure en cuir et me tendit I’ouvrage
pour m’inciter a le feuilleter. Au gré des clichés, je reconnus en effet Michel
Tournier, J.M.G. Le Clézio, Francoise Sagan, Jean d’Ormesson, John Irving,
John Le Carré et... Nathan Fawles.

— Vous allez vraiment fermer la librairie ?

— Sans regret, affirma-t-il. Les gens ne lisent plus, c’est comme ca.

Je nuancai :

— Les gens lisent peut-étre différemment, mais ils lisent toujours.
Audibert tourna le gaz pour couper le sifflement de la cafetiere italienne.

— Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Je ne vous parle pas de
divertissement, je vous parle de la vraie littérature.

Bien siir, la fameuse « vraie littérature »... Il y avait toujours un moment
avec les gens comme Audibert ou cette expression — ou celle de « vrai
écrivain » — revenait sur le tapis. Or je n’avais jamais laissé a personne le
droit de me dire ce que je devais lire ou pas. Et cette facon de s’ériger en juge
pour décider ce qui était de la littérature et ce qui n’en était pas me paraissait
d’une prétention sans bornes.

— Vous connaissez beaucoup de vrais lecteurs autour de vous ? s’anima le
libraire. Je vous parle de lecteurs intelligents qui consacrent un temps
significatif a lire des livres sérieux.

Sans attendre ma réponse, il continua a s’enflammer :

— Entre nous, combien reste-t-il de vrais lecteurs en France ? Dix mille ?
Cing mille ? Moins peut-étre.

— Je vous trouve pessimiste.

— Non, non ! Il faut s’y résoudre : nous entrons dans un désert littéraire.
Aujourd’hui, tout le monde veut étre écrivain et plus personne ne lit.

Pour sortir de cette conversation, je lui montrai la photo de Fawles collée
dans 1’album.

— Nathan Fawles, vous le connaissez ?
Audibert fronga les sourcils avec une moue méfiante.
— Un peu. Enfin, si tant est qu’on puisse connaitre Nathan Fawles...

Il me servit une tasse d’un café qui avait la couleur et la consistance de
I’encre.

— Lorsque Fawles est venu dédicacer son livre ici en 1995 ou 1996, c’était



la premiere fois qu’il mettait les pieds sur 1’1le. Il en est tout de suite tombé
amoureux. C’est méme moi qui 1’ai aidé a acheter sa maison, La Croix du
Sud. Mais par la suite, nos rapports sont devenus quasi inexistants.

— Il vient encore a la librairie parfois ?

— Non, jamais.

— Si je vais le voir, vous pensez qu’il acceptera de me dédicacer un livre ?
Audibert secoua la téte en soupirant :

— Je vous conseille vraiment d’oublier cette idée : c’est le meilleur moyen
de vous prendre un coup de fusil.



Entretien de Nathan Fawles a ’AFP

AFP — 12 juin 1999 [extrait]

Vous nous confirmez qu’a trente-cinq ans, en pleine gloire, vous mettez un terme a votre
carriére de romancier ?

Oui, j’en ai fini avec tout ca. J’écris sérieusement depuis dix ans. Dix ans
que je suis tous les matins le cul sur une chaise, le regard rivé sur mon clavier.
Je ne veux plus de cette vie.

Votre décision est irrévocable ?

Oui. L’art est long, la vie est breve.

[’année derniére, vous annonciez pourtant travailler a un nouveau roman, provisoirement
intitulé Un invincible été...

Le projet n’a pas dépassé le stade de I’ébauche et je 1’ai définitivement
abandonné.

Quel message adressez-vous a vos nombreux lecteurs qui attendent votre prochain ouvrage ?

Qu’ils arrétent d’attendre. Je n’écrirai plus de livres. Qu’ils lisent d’autres
auteurs. Ce n’est pas ce qui manque.

Ecrire est difficile ?

Oui, mais sans doute moins que beaucoup d’autres boulots. Ce qui est
compliqué et source d’angoisse, c’est le coté irrationnel de I’écriture : ce n’est
pas parce que vous avez €écrit trois romans que vous saurez écrire le
quatrieme. Il n’y a pas de méthodes, de regles, de parcours fléché. Chaque
fois que vous débutez un nouveau roman, c’est le méme saut dans I’inconnu.

Justement, que savez-vous faire a part écrire ?



Il parait que je fais tres bien la blanquette de veau.

Pensez-vous que vos romans passeront a la postérité ?

J’espere bien que non.

Quel role peut jouer la littérature dans la société contemporaine ?

Je ne me suis jamais posé la question et je n’ai pas l’intention de
commencer aujourd’hui.

Vous avez également pris la décision de ne plus donner d’interviews ?

J’en ai déja trop donné... C’est un exercice faussé qui n’a plus grand sens,
hormis la promotion. Le plus souvent — pour ne pas dire toujours —, VoS
propos sont rapportés de maniere inexacte, tronqués, sortis de leur contexte.
J’ai beau chercher, je ne trouve aucune satisfaction a « expliquer » mes
romans, et encore moins a répondre a des questions sur mes préférences
politiques ou sur ma vie privée.

Connaitre la biographie des écrivains que I’on admire permet pourtant de mieux comprendre
leurs écrits...

Comme Margaret Atwood, je pense que vouloir rencontrer un écrivain
parce qu’on aime son livre, c’est comme vouloir rencontrer un canard parce
qu’on aime le foie gras.

Mais n’est-il pas légitime d’éprouver I’envie d’interroger un écrivain sur le sens de son
travail ?

Non, ce n’est pas légitime. La seule relation valable avec 1’écrivain, c’est
de le lire.
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Apprendre a écrire

Le métier d’écrivain fait apparaitre celui du jockey
comme une situation stable.

John STEINBECK
Une semaine plus tard
Mardi 18 septembre 2018

1.

La téte basse, les mains crispées sur le guidon, je donnais les derniers coups
de pédales pour accéder au sommet de 1’extrémité est de I’ile. Je suais a
grosses gouttes. Mon vélo de location semblait peser une tonne et mon sac a
dos me cisaillait les épaules.

Il ne m’avait pas fallu longtemps pour tomber a mon tour amoureux de
Beaumont. Depuis huit jours que je vivais ici, j’avais profité de mes moments
de loisir pour arpenter 1’ille dans tous les sens et me familiariser avec sa
topographie.

A présent, je connaissais presque par cceur la cote nord de Beaumont. La ol
se trouvaient le port, la ville principale et les plus belles plages. Colonisée par
les falaises et les rochers, la cote sud était moins accessible, plus sauvage,
mais pas moins belle. Je ne m’y étais aventuré qu’une seule fois, sur la
presqu’ile Sainte-Sophie, pour apercevoir le monastere du méme nom ou
vivaient encore une vingtaine de bénédictines.

A 1’opposé, la pointe du Safranier ol je me rendais a présent n’était pas
desservie par la Strada Principale, la route d’une quarantaine de kilometres
qui faisait le tour de I’ile. Pour y accéder, il fallait dépasser la derniére plage
du nord — celle de ’anse d’Argent — et emprunter sur deux kilometres un
étroit chemin de terre au milieu d’une forét de pins.

D’apres les renseignements que j’avais réussi a glaner dans la semaine,



I’entrée de la propriété de Nathan Fawles se trouvait au bout de ce chemin,
qui répondait au joli nom de sentier des Botanistes. Lorsque j’y arrivai enfin,
je ne trouvai qu’un portail en aluminium encastré dans un haut mur d’enceinte
en moellons de schiste. Pas de boite aux lettres ni aucune mention du
propriétaire. La maison s’appelait en théorie La Croix du Sud, mais ce n’était
indiqué nulle part. Seules quelques pancartes vous accueillaient
chaleureusement : Propriété privée, Défense d’entrer, Chien méchant,
Domaine sous surveillance vidéo... 11 n’y avait méme pas la possibilité de
sonner ou de signaler sa présence de quelque maniere que ce soit. Le message
était tres clair : « Qui que vous soyez, vous n’étes pas le bienvenu. »

J’abandonnai mon vélo et longeai a pied le mur d’enceinte. A un moment,
la forét cédait la place a un maquis touffu de bruyere, de myrte et de lavande
sauvage. Au bout de cing cents metres, je débouchai sur une falaise qui
plongeait dans la mer.

Au risque de me briser les os, je me laissai glisser sur les rochers jusqu’a
trouver un point d’appui. Je crapahutai le long d’un a-pic que je parvins a
enjamber a 1’endroit ou la paroi devenait moins raide. Cet obstacle franchi, je
continuai a suivre la cote sur une cinquantaine de metres et, au détour d’une
masse rocheuse, je I’apercus enfin : la demeure de Nathan Fawles.

Construite a flanc de falaise, la villa paraissait incrustée dans la roche.
Dans la grande tradition de 1’architecture moderne, c’était un parallélépipede
strié de dalles en béton armé brut de décoffrage. Trois niveaux se détachaient,
flanqués de terrasses et desservis par un escalier de pierre qui menait
directement a la mer. Le socle de la batisse semblait faire corps avec la
falaise. Il était ponctué d’une série de hublots, comme sur un paquebot. La
porte haute et large qui le percait laissait deviner qu’il servait de hangar a
bateau. Devant lui s’avancait un ponton en bois au bout duquel était amarré
un canot a moteur a la coque de bois brillant.

Alors que je continuais a progresser prudemment sur les rochers, je crus
apercevoir une ombre qui se déplacait sur la terrasse intermédiaire. Etait-il
possible que ce soit Fawles lui-méme ? Je mis ma main en visiére pour
essayer de mieux distinguer la silhouette. Il s’agissait de celle d’un homme en
train... d’épauler un fusil.

2.

J’eus a peine le temps de me jeter derriére un rocher qu’un coup de feu
claqua dans ’air. A quatre ou cinq métres derriére moi, I’impact de la balle
projeta des éclats aigus qui crépitérent a mes oreilles. Je restai prostré une
bonne minute. Mon cceur cognait. Tout mon corps tremblait et un filet de
sueur coulait le long de mon échine. Audibert ne m’avait pas menti. Fawles



avait completement disjoncté et pratiquait le tir au pigeon sur les intrus qui
s’aventuraient dans sa propriété. Je demeurai plaqué au sol ; je ne respirais
plus. Apres cette premiere sommation, la voix de la raison me hurlait de
prendre mes jambes a mon cou sans demander mon reste. Pourtant, je décidai
de ne pas reculer. Au contraire, je me relevai et repris mon avancée vers la
maison. Fawles était maintenant descendu a 1’étage inférieur, sur la dalle
surélevée qui dominait les rochers. Un deuxieme coup de feu atteignit un
tronc d’arbre que le vent avait abattu. Le rondin explosa en gerbes de bois
mort qui m’éraflerent le visage. J’avais peur comme jamais. Obstinément, je
persistai presque malgré moi a sauter d’un rocher a I’autre. Nathan Fawles,
I’homme dont j’avais tant aimé les romans, ne pouvait pas étre un assassin en
puissance. Pour mieux me détromper, un troisieme coup de feu fit voler la
poussiére a cinquante centimetres seulement de mes Converse.

Bientdt, je ne fus qu’a quelques metres de lui.

— Dégage ! Tu es sur une propriété privée ! lanca-t-il du haut de la dalle.
— Ce n’est pas une raison pour me tirer dessus !

— Pour moi, ca I’est !

J’avais le soleil dans les yeux. Insaisissable, la silhouette de Fawles se
détachait a contre-jour. Taille moyenne, mais physique solide, il portait un
panama et des lunettes de soleil aux reflets bleutés. Surtout, il avait toujours
son fusil pointé sur moi, prét a faire feu.

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?
— Je suis venu vous voir, monsieur Fawles.

Je fis glisser mon sac a dos pour en sortir le manuscrit de La Timidité des
cimes.

— Je m’appelle Raphaél Bataille. J’ai écrit un roman. J’aimerais que vous
le lisiez pour me donner votre avis.

— Je n’en ai rien a battre de ton roman. Et rien ne t’autorise a venir me
harceler chez moi.

— Je vous respecte trop pour vous harceler.

— C’est pourtant ce que tu fais. Si tu me respectais vraiment, tu
respecterais aussi mon droit a ne pas étre dérange.

Un chien magnifique — un golden retriever au poil blond — venait de
rejoindre Fawles sur la terrasse et aboyait dans ma direction.

— Pourquoi as-tu continué a avancer alors que je te canardais ?



— Je savais que vous ne me tueriez pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous avez écrit Lorelei Strange et Les Foudroyés.
Toujours aveuglé par le contre-jour, je I’entendis ricaner.

— Si tu crois que les écrivains possedent les vertus morales qu’ils prétent a
leurs personnages, tu es vraiment naif. Et méme un peu con.

— Ecoutez, je voudrais juste des conseils de votre part. Pour améliorer
mon écriture.

— Des conseils ? Mais aucun conseil n’a jamais rendu un écrivain
meilleur ! Si tu avais trois sous de jugeote, tu I’aurais déja compris par toi-
méme.

— Donner un peu de son attention aux autres ne fait de mal a personne.

— Personne ne peut t’apprendre a écrire. C’est quelque chose que tu dois
apprendre seul.

Pensif, Fawles baissa un instant la garde pour caresser la téte de son chien,
avant de reprendre :

— Bon, tu voulais un conseil, tu I’as eu. Barre-toi maintenant.

— Je peux vous laisser mon manuscrit ? demandai-je en sortant les pages
reliées de mon sac a dos.

— Non, je ne le lirai pas. Aucune chance.
— Pétard, vous n’étes pas commode !

— Pour le méme prix, je vais pourtant te donner un autre conseil : fais
autre chose de ta vie que de vouloir devenir écrivain.

— C’est ce que me disent tout le temps mes parents.

— Eh bien, ca prouve qu’ils sont moins cons que toi.

3.

Un coup de vent soudain prolongea une vague jusqu’a mon promontoire.
Pour I’éviter, j’escaladai un autre groupe de rochers, ce qui me rapprocha
encore de 1’écrivain. Il tenait de nouveau son fusil a pompe coincé sous son
épaule. Un Remington Wingmaster a double bras coulissant, comme on en
voyait parfois dans les vieux films, méme si celui-ci était profilé en fusil de
chasse.

— Tu t’appelles comment, déja ? demanda-t-il lorsque la vague fut passée.



— Raphaél, Raphaél Bataille.

— Et tu as quel age ?

— Vingt-quatre ans.

— Depuis quand veux-tu écrire ?

— Depuis toujours. Il n’y a que ¢a qui m’intéresse.

Profitant de ce que j’avais son attention, je me lancai dans un monologue
pour expliquer combien, depuis 1’enfance, la lecture et I’écriture avaient été
mes bouées de sauvetage pour endurer la médiocrité et 1’absurdité du monde.
Combien, grace aux livres, je m’étais bati une citadelle intérieure qui...

— Tu vas aligner les clichés pendant longtemps ? m’interrompit-il.

— Ce ne sont pas des clichés, protestai-je, vexé, en rangeant mon
manuscrit dans le sac a dos.

— Si j’avais ton age aujourd’hui, j’aurais d’autres ambitions que de vouloir
devenir écrivain.
— Pourquoi ?

— Parce que I’existence d’un écrivain est le truc le moins glamour du
monde, soupira Fawles. Tu menes une vie de zombie, solitaire et coupée des
autres. Tu restes toute la journée en pyjama a t’abimer les yeux devant un
écran en bouffant de la pizza froide et en parlant a des personnages
imaginaires qui finissent par te rendre fou. Tu passes tes nuits a suer sang et
eau pour torcher une phrase que les trois quarts de tes maigres lecteurs ne
remarqueront méme pas. C’est ca, étre écrivain.

— Enfin, ce n’est pas que ca...
Fawles continua comme s’il n’avait rien entendu :

— Et le pire, c’est que tu finis par devenir accro a cette existence de merde
parce que tu te donnes I’illusion, avec ton stylo et ton clavier, d’étre un
démiurge et de pouvoir rafistoler la réalité.

— C’est facile pour vous de dire ca. Vous avez tout eu.
— Qu’est-ce que j’ai eu ?

— Des millions de lecteurs, la célébrité, 1’argent, des prix littéraires, des
filles dans votre lit.

— Franchement, si tu écris pour I’argent ou les filles, choisis une autre
activité.

— Vous voyez ce que je veux dire.



— Non. Et je ne sais méme pas pourquoi je discute avec toi.
— Je vous laisse mon manuscrit.

Fawles protesta, mais sans perdre de temps je lancai le sac vers la terrasse
sur laquelle il se tenait.

Surpris, 1’écrivain tenta de s’écarter pour éviter d’étre percuté. Son pied
droit glissa et il chuta sur la roche.

Il étouffa un cri, chercha a se relever immédiatement en laissant échapper
un juron :

— Bordel de bordel. Ma cheville !
— Je suis confus. Je vais vous aider.

— N’approche pas ! Si tu veux m’aider, barre-toi le plus loin possible et ne
reviens jamais !

Il ramassa son arme et me mit en joue. Cette fois, je ne doutais plus qu’il
soit capable de me fusiller sur place. Je fis volte-face et m’enfuis, dérapant sur
les rochers, me rattrapant d’une main puis de I’autre sans beaucoup de dignité
pour échapper a la colere de I’écrivain.

A mesure que je m’éloignais, je me demandais comment Nathan Fawles
pouvait aujourd’hui tenir ce discours désabusé. J’avais lu quantité
d’interviews de lui antérieures a 1999. Avant de se retirer de la scene
littéraire, Fawles ne se faisait pas prier pour intervenir dans les médias. Il y
déroulait toujours des propos bienveillants et mettait en avant son amour de la
lecture et de 1’écriture. Qu’est-ce qui avait bien pu le faire basculer ?

Pourquoi un homme au faite de sa gloire abandonne-t-il soudain tout ce
qu’il aime faire, tout ce qui le construit et le nourrit, pour s’enfermer dans la
solitude ? Qu’est-ce qui s’était déréglé dans la vie de Fawles au point qu’il
renonce a tout ca ? Une lourde dépression ? Un deuil ? Une maladie ?
Personne n’avait jamais réussi a répondre a ces questions. Quelque chose me
disait que, si j’arrivais a percer le mystere Nathan Fawles, je parviendrais
également a réaliser mon réve de publier un livre.

De retour dans la forét, j’enfourchai mon vélo pour retrouver la route et
rejoindre la ville. Ma journée avait été fructueuse. Fawles ne m’avait peut-étre
pas prodigué la lecon d’écriture que j’attendais, mais il avait fait mieux : il
m’avait donné un formidable sujet de roman et 1’énergie dont j’avais besoin
pour commencer a 1’écrire.
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Les listes de courses
des écrivains

Je n’appartiens pas a la clique des mauvais écrivains qui
prétendent n’écrire que pour eux-mémes. Tout ce qu’un
auteur écrit pour lui-méme, ce sont des listes de courses,
qu’il peut jeter ses achats terminés. Tout le reste [...]
sont des messages adressés a quelqu’un d’autre.

Umberto ECO
Trois semaines plus tard
Lundi 8 octobre 2018

1.
Nathan Fawles se rongeait les sangs.

A demi allongé dans un fauteuil, son pied droit, platré, posé sur une
ottomane molletonnée, il se sentait désemparé. Son chien, Bronco — le seul
étre dont I’existence lui importait sur terre —, était introuvable depuis deux
jours. Le golden retriever disparaissait parfois une heure ou deux, jamais
davantage. Aucun doute : il lui était arrivé quelque chose. Un accident, une
blessure, un enlevement.

La nuit précédente, Nathan avait téléphoné a Jasper Van Wyck, son agent
new-yorkais — son principal lien avec le monde et ce qui se rapprochait le plus
d’un ami —, pour solliciter un conseil. Jasper s’était proposé pour appeler tous
les commercants de Beaumont. Il avait également fait composer par un des
membres de son équipe une affichette promettant 1 000 euros de récompense
a qui retrouverait le chien, et la leur avait expédiée par mail. A présent, il n’y
avait plus qu’a attendre et a croiser les doigts.

Nathan soupira en regardant sa cheville platrée. Il avait déja envie d’un
whisky alors qu’il n’était méme pas 11 heures du matin. Vingt jours qu’il



vivait cloitré a cause de ce petit con de Raphaél Bataille. Au début, il avait
pensé que I’entorse était bénigne et qu’il s’en tirerait avec une poche de glace
sur D’articulation et quelques comprimés de paracétamol. Mais, lorsqu’il
s’était réveillé le lendemain de I’intrusion de ce gamin, il avait compris que
les choses allaient étre beaucoup plus compliquées. Non seulement sa cheville
n’avait pas désenflé, mais encore il lui avait été impossible de faire un pas
sans hurler de douleur.

Il avait dii se résoudre a appeler Jean-Louis Sicard, le seul médecin de
Beaumont. Un original qui, depuis trente ans, parcourait les quatre coins de
I’ile sur une vieille mobylette. Le diagnostic de Sicard n’était pas optimiste.
Les ligaments de la cheville s’étaient rompus, 1’enveloppe de 1’articulation
était déchirée et un tendon avait lui aussi salement morflé.

Sicard lui avait ordonné un repos complet. Il lui avait surtout posé un platre
qui lui montait presque jusqu’au genou et qui, depuis trois semaines, le
rendait totalement fou.

Avec ses béquilles, Fawles tournait comme un lion en cage, et il bouffait
des anticoagulants pour éviter les caillots. Heureusement, dans moins de
vingt-quatre heures sonnerait la délivrance. Ce matin, a la premiere heure, lui
qui prenait rarement son téléphone s’était fendu d’un appel au vieux docteur
pour vérifier qu’il n’avait pas oublié leur rendez-vous. Fawles avait méme
essayé de faire venir Sicard le jour méme, mais sa tentative s’était soldée par
un échec.

2.

La sonnerie du téléphone mural tira Fawles de sa léthargie. L’écrivain ne
possédait ni portable, ni adresse mail, ni ordinateur. Juste un vieux combiné
en bakélite fixé a un pilier en bois porteur qui délimitait I’espace entre le
salon et la cuisine. Fawles ne se servait de cet appareil que pour passer des
coups de fil, il ne répondait jamais lui-méme aux appels, laissant le répondeur
de I’étage du dessus s’enclencher. Aujourd’hui, toutefois, la disparition de son
chien lui fit faire une entorse a ses habitudes. Il se mit debout et, appuyé sur
ses béquilles, se traina jusqu’a I’appareil.

C’était Jasper Van Wyck.

— J’ai une formidable nouvelle, Nathan : on a retrouvé Bronco !
Fawles sentit un immense soulagement le traverser.

— Il va bien ?

— Tres bien, assura son agent.

— Ou ’a-t-on retrouveé ?



— Une jeune femme 1’a apercu sur la route du co6té de la presqu’ile Sainte-
Sophie et I’a conduit chez Ed’s Corner.

— Tu as dit a Ed de me ramener Bronco ?
— La fille insiste pour le faire elle-méme.

Nathan sentait le piege a plein nez. La presqu’ile était a 1’autre bout de
Beaumont, a I’opposé de la pointe du Safranier. Et si cette femme avait enlevé
son chien pour pouvoir I’approcher ? Au début des années 1980, une
journaliste, Betty Eppes, avait leurré Salinger en mentant sur son identité et
en transformant une conversation banale qu’elle avait eue avec lui en une
interview qu’elle avait proposée aux journaux américains.

— C’est qui, au juste, cette femme ?

— Mathilde Monney. Une Suissesse, je crois, en vacances sur 1’fle. Elle
loue le bed & breakfast pres du couvent des bénédictines. Elle est journaliste
au Temps, a Geneve.

Fawles soupira. Ca n’aurait pas pu étre une fleuriste, une charcutiére, une
infirmiere, une pilote de ligne... Il fallait que ce soit une journaliste.

— Laisse tomber, Jasper, je ne le sens pas.

Il serra le poing et frappa le poteau de bois. Il avait besoin de son chien, et
Bronco avait besoin de lui, mais il ne pouvait pas prendre sa voiture pour aller
le chercher. Ce n’était pas une raison pour tomber dans un traquenard.
Journaliste au Temps... Il se souvenait d’un correspondant de ce journal qui
I’avait interviewé autrefois a New York. Un type jouant la connivence, mais
qui était passé a coté du roman. C’était peut-étre les pires : les journalistes qui
faisaient une bonne critique de votre livre sans en avoir rien compris.

— C’est peut-étre tout simplement un hasard qu’elle soit journaliste,
suggéra Jasper.

— Un hasard ? T’es con ou tu te fous de moi ?

— Ecoute, ne te prends pas la téte, Nathan. Tu acceptes qu’elle vienne a
La Croix du Sud, tu récupeéres ton chien et tu la mets dehors illico presto.

Le combiné dans une main, Fawles se massa les paupieres pour s’accorder
encore quelques secondes de réflexion. Il se sentait vulnérable avec sa
cheville dans le platre et détestait cette impression de subir une situation qu’il
ne maitrisait pas.

— D’accord, céda-t-il pourtant. Rappelle-la, rappelle cette Mathilde
Monney. Dis-lui de passer en début d’aprées-midi et explique-lui les consignes
pour venir jusqu’ici.



3.

Midi. Apres vingt minutes d’argumentation, je venais de réussir a vendre
un exemplaire du manga Quartier lointain, le chef-d’ceuvre de Taniguchi, et
j’avais le sourire aux levres. En moins d’un mois, j’étais parvenu a
transformer la librairie. Ce n’était pas une métamorphose, mais une série de
changements significatifs : un espace plus lumineux et aéré, un accueil plus
souriant et moins bourru. J’avais méme arraché a Audibert le droit de
commander quelques références incitant davantage a l’évasion qu’a la
réflexion. De petits signaux qui allaient tous dans le méme sens : la culture
pouvait aussi étre un plaisir.

Je devais reconnaitre au libraire le mérite de m’avoir laissé le champ libre.
Il me foutait une paix royale et n’était pas souvent présent dans son magasin,
ne sortant de son appartement du premier que pour aller boire des coups sur la
place. En me plongeant dans les comptes, je m’étais apercu qu’il avait
beaucoup noirci le tableau. La situation de la librairie était loin d’étre
catastrophique. Audibert était propriétaire des murs et, comme plusieurs
commercants de Beaumont, il recevait une généreuse subvention versée par la
SA Gallinari, propriétaire de 1’1lle. Avec un peu de bonne volonté et pas mal
de dynamisme, il était possible de rendre a la librairie tout son éclat, et méme,
révais-je, d’y faire revenir des auteurs.

— Raphaél ?

Peter McFarlane, le propriétaire de la boulangerie de la place, venait de
passer une téte dans la librairie. C’était un Ecossais sympathique qui, vingt-
cing ans plus tot, avait quitté une ile pour une autre. Sa boulangerie était
célebre pour sa pissaladiere et ses fougassettes. Elle répondait au nom de
Bread Pit pour respecter une tradition un peu ridicule et a mille lieues du coté
chic de Beaumont, mais a laquelle les gens semblaient tres attachés : donner a
chaque commerce un nom fondé sur un jeu de mots. Seuls quelques pisse-
froid comme Ed avaient refusé de se préter a 1’exercice.

— Tu viens prendre 1’apéro ? me proposa Peter.

Tous les jours, quelqu’un me conviait au cérémonial de 1’apéritif. Sur le
coup de midi, les gens s’attablaient aux terrasses pour déguster un pastis ou
un verre de Terra dei Pini, le vin blanc qui faisait la fierté de I’lle. Au début, je
trouvais ca folklo, puis tres vite, je m’étais pris au jeu. Tout le monde
connaissait tout le monde a Beaumont. Ou que vous alliez, vous rencontriez
toujours un visage familier pour faire un bout de conversation. Les gens
prenaient le temps de vivre et de se parler, et pour moi qui avais toujours vécu
dans la grisaille, 1’agressivité et la pollution de la région parisienne, c’était
quelque chose de nouveau.



Je m’attablai avec Peter a la terrasse des Fleurs du Malt. D’un air détaché,
je scrutai les visages autour de moi a la recherche d’une jeune femme blonde.
Une cliente de la librairie que j’avais croisée la veille. Elle s’appelait
Mathilde Monney. Elle était en vacances a Beaumont ou elle louait une
chambre dans une maison pres du couvent des bénédictines. Elle m’avait
acheté les trois romans de Nathan Fawles qu’elle affirmait pourtant avoir déja
lus. Intelligente, drole, lumineuse. On avait discuté vingt minutes et je ne
m’en étais toujours pas remis. Depuis, I’idée de la revoir me trottait dans la
téte.

Le seul point noir de ces dernieres semaines, c’était que j’avais peu écrit.
Mon projet sur le mystere Nathan Fawles — que j’avais baptisé La Vie secrete
des écrivains — n’avancait guere. Je manquais de matiere et mon sujet
m’échappait. J’avais envoyé plusieurs mails a Jasper Van Wyck, 1’agent de
Fawles, qui bien entendu ne m’avait pas répondu ; j’avais interrogé les gens
de I’1le, mais personne ne m’avait rien appris que je ne sache déja.

— C’est quoi, cette histoire de dingue ? demanda Audibert en nous
rejoignant, un verre de rosé a la main.

Le libraire avait 1’air soucieux. Depuis dix minutes, une folle rumeur se
répandait sur la place, vers laquelle convergeaient de plus en plus de gens.
Elle évoquait la découverte d’un cadavre par deux randonneurs néerlandais a
Tristana Beach, la seule et unique plage de la cote sud-ouest de I’1le. L’endroit
était magnifique, mais dangereux. Déja, en 1990, deux adolescents s’étaient
tués en jouant pres des falaises. Un accident qui avait traumatisé les habitants
de I’1le. Au-dela des petits groupes en pleine discussion, je repérai Ange
Agostini, I’un des policiers municipaux, qui quittait la place. D’instinct, je le
suivis dans les ruelles et le rattrapai au moment ou il rejoignait son triporteur
garé pres du port.

— Vous allez a Tristana Beach, n’est-ce pas ? Je peux venir avec vous ?

Agostini se retourna, un peu surpris de me trouver dans ses pattes. C’était
un grand type chauve. Un Corse sympa, gros lecteur de polars et fan des
freres Cohen, a qui j’avais fait découvrir mes Simenon préférés : Les Suicidés,
L’homme qui regardait passer les trains, La Chambre bleue...

— Monte si ca te chante, me répondit le Corse en haussant les épaules.

Entre trente et quarante kilometres a 1’heure, le triporteur Piaggio se trainait
sur la Strada Principale. Agostini avait ’air inquiet. Les messages qu’il avait
recus sur son portable étaient alarmistes et incitaient a penser qu’il s’agissait
d’un meurtre plutot que d’un accident.

— C’est inimaginable, marmonna-t-il, il ne peut pas y avoir de meurtre a



Beaumont.

Je voyais ce qu’il voulait dire. Il n’y avait pas de réelle criminalité a
Beaumont. Quasi aucune agression et tres peu de vols. Le sentiment de
sécurité était tel que les gens laissaient leurs clés sur leur porte d’entrée ou les
poussettes avec leur bébé a I’extérieur des magasins. La police locale ne
comptait que quatre ou cing personnes et le gros de leur travail consistait a
dialoguer avec la population, a faire des rondes et a signaler les alarmes
détraquées.

4.

La route suivait difficilement la cote au relief tourmenté. Il fallut vingt
bonnes minutes au triporteur pour rallier Tristana Beach. Au détour d’un
virage, on devinait parfois plus qu’on ne les voyait de grandes villas blanches
cachées derriere les hectares de pinede.

Tout a coup, le paysage changea radicalement pour laisser place a une
plaine désertique qui surplombait une greve de sable noir. A cet endroit,
Beaumont ressemblait a I’Islande plus qu’a Porquerolles.

— C’est quoi, ce bordel ?

Le pied sur le champignon — en pente et en ligne droite, le triporteur devait
froler les quarante-cing kilomeétres a 1’heure —, Ange Agostini désignait la
dizaine de voitures qui bloquait la route. En se rapprochant davantage, la
situation devint plus claire. La zone était totalement bouclée par des flics
venus du continent. Agostini gara son engin sur le bas-coté et arpenta les
abords du périmetre gelé par des bandes de plastique. Je ne comprenais rien.
Comment autant de mecs — visiblement des gars de la PJ de Toulon, mais il y
avait aussi un véhicule de la police scientifique — avaient-ils pu se déployer
aussi vite sur cette partie hostile de la cote ? D’ou venaient leurs trois
bagnoles sérigraphiées ? Pourquoi personne ne les avait-il vus débarquer sur
le port ?

Je me meélai aux badauds et prétai 1’oreille a toutes les conversations. Petit
a petit, je parvins a reconstituer 1’ébauche du scénario de la matinée. Vers
8 heures du matin, un couple d’étudiants néerlandais qui faisait du camping
sauvage avait découvert un cadavre de femme. Ils avaient immédiatement
contacté le commissariat de Toulon, qui avait obtenu 1’autorisation d’utiliser
I’aéroglisseur des douanes pour envoyer sur 1’ile une armada de policiers et
trois voitures. Pour plus de discrétion, les flics avaient directement débarqué
sur la dalle bétonnée de Saragota, a une dizaine de kilometres d’ici.

Je retrouvai Agostini un peu plus loin, sur un petit monticule de terre en
bordure de la route. Il paraissait a la fois bouleversé et un peu humilié de ne



pas pouvoir accéder a la scéne de crime.
— On sait qui est la victime ? demandai-je.
— Pas encore, mais on pense qu’il ne s’agit pas de quelqu’un de 1’1le.

— Pourquoi les flics sont-ils venus si vite et si nombreux ? Pourquoi n’ont-
ils prévenu personne ?

Le Corse regarda d’un air absent son téléphone portable.

— C’est a cause de la nature du crime. Et des photos que les jeunes ont
envoyeées.

— Les Néerlandais ont pris des photos ?
Agostini hocha la téte.

— Elles ont circulé pendant quelques minutes sur Twitter avant d’étre
retirées. Mais il reste des copies d’écran.

— Je peux voir ?

— Franchement, je ne te le conseille pas, ce n’est pas un spectacle pour un
libraire.

— N’importe quoi ! J’aurais aussi bien pu les voir passer sur mon fil
Twitter moi aussi.

— Comme tu voudras.

Il me tendit son appareil et ce que j’y découvris me souleva le cceur. On y
voyait le cadavre d’une femme. J’avais du mal a lui donner un age tant son
visage semblait déformé par ses blessures. J’essayai de déglutir, mais ma
gorge était paralysée par cette vision d’horreur. Le corps, nu, était comme
cloué au tronc d’un eucalyptus gigantesque. Je zoomai sur I’écran tactile. Ce
n’étaient pas des clous qui plaquaient la femme sur le tronc, c’étaient des
ciseaux a bois ou des outils de tailleur de pierre qui lui brisaient les os et
s’enfoncaient dans ses chairs.

5.

Au volant de son pick-up décapotable, Mathilde Monney traversait le bois
qui s’étendait jusqu’a la pointe du Safranier. A I’arriére du véhicule, Bronco
regardait le paysage en jappant. Il faisait bon. L’odeur de la brise marine se
meélait a celle des eucalyptus et de la menthe poivrée. Les reflets mordorés du
soleil automnal se frayaient un chemin a travers le feuillage des pins parasols
et des chénes verts.

Arrivée devant le mur d’enceinte en moellons de schiste, Mathilde



descendit de voiture et suivit les consignes que lui avait communiquées Jasper
Van Wyck. Pres du portail en aluminium, derriere une pierre plus sombre que
les autres, était camouflé un interphone. Mathilde sonna pour s’annoncer. 1l y
eut un grésillement et le portail s’ouvrit.

Elle s’aventura a I’intérieur d’un grand parc sauvage. Une route de terre
courait a travers les arbres. Des séquoias, des arbousiers et des bosquets de
laurier densifiaient la végétation. Puis le chemin tournicota sur une pente
raide et la mer apparut soudain en méme temps que la maison de Fawles : une
batisse aux formes géométriques, en pierre ocre, verre et béton.

A peine avait-elle garé le pick-up a c6té de ce qui devait étre le véhicule de
I’écrivain — une Mini Moke couleur camouflage avec un volant et un tableau
de bord en bois laqué — que le golden retriever sauta de la voiture pour se
précipiter vers son maitre qui 1’attendait devant la porte.

Appuyé sur une béquille, 1’écrivain était tout a sa joie de retrouver son
compagnon. Mathilde s’avanca. Elle s’était imaginé qu’elle allait eétre
confrontée a une sorte d’homme des cavernes : un vieux sauvage bourru en
haillons avec les cheveux longs et une barbe de vingt centimetres. Mais
I’homme qui se tenait devant elle était rasé de frais. Il portait ses cheveux
courts, un polo en lin bleu ciel assorti a ses yeux, un pantalon de toile et une
paire de sneakers en cuir ciré.

— Mathilde Monney, se présenta-t-elle en lui tendant la main.
— Merci de m’avoir ramené Bronco.

Elle gratta la téte du chien.

— Vos retrouvailles font plaisir a voir, en tout cas.

Mathilde pointa du doigt la béquille et la cheville platrée.

— Ce n’est pas trop grave, j’espere.

Fawles secoua la téte.

— Demain, ¢a ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

Elle hésita, puis :

— Vous ne vous rappelez plus, mais nous nous sommes déja rencontrés.
Méfiant, il recula d’un pas.

— Je ne pense pas.

— Si, c’était il y a longtemps.

— A quelle occasion ?



— Je vous laisse deviner.

6.

Fawles savait que, plus tard, il se dirait que c’était a ce moment précis qu’il
aurait di tout arréter. Dire simplement ce dont il avait convenu avec Van
Wyck, « merci et au revoir », et battre en retraite a I’intérieur de la maison.
Au lieu de c¢a, il se tut. Il resta stoique devant la porte, presque hypnotisé par
Mathilde Monney. Elle portait une robe courte en maille jacquard, un Perfecto
en cuir et une paire de sandales a talons hauts et a fines lanieres dont la boucle
se fermait sur la bride a la cheville.

Il n’allait pas rejouer le début de L’Education sentimentale — « Ce fut
comme une apparition » —, mais un long moment il se laissa griser par ce je-
ne-sais-quoi de sensible, d’énergique et de solaire qui émanait de la jeune
femme.

C’était une griserie controlée, une gentille ivresse qu’il s’accordait, un petit
shoot de blondeur, de lumiere chaude comme un champ de blé. Pas un instant
il ne douta de maitriser le cours des choses ni de pouvoir mettre fin en
claquant des doigts et quand bon lui semblerait a cet ensorcellement.

— L’affichette promettait une récompense de 1 000 euros, mais je crois que
je me contenterai d’un thé glacé, sourit Mathilde.

En évitant les yeux verts de son interlocutrice, Fawles expliqua mollement
que, ne pouvant plus se déplacer, il n’avait pas fait les courses depuis
longtemps et que ses placards étaient vides.

— Un verre d’eau fera 1’affaire, insista-t-elle. Il fait chaud.

Généralement, il était assez doué pour juger les gens a l’instinct. Ses
premieres impressions étaient souvent les bonnes. La, pourtant, il était un peu
paumé, traversé par des sensations contradictoires. Une alarme s’était
déclenchée dans sa téte pour le mettre en garde contre Mathilde. Mais
comment résister a la promesse insaisissable et énigmatique qu’elle portait en
elle ? Un halo diffus, doux comme le soleil d’octobre.

— Entrez, finit-il par concéder.

7.
Du bleu a perte d’horizon.

Mathilde fut surprise par la lumiere qui régnait a 1’intérieur de la maison.
L’entrée débouchait directement sur un salon qui se prolongeait par une salle
a manger et une cuisine. Les trois piéces étaient dotées d’immenses baies
vitrées ouvertes sur la mer et donnaient I’impression de voguer sur les flots.



Tandis que Fawles passait dans la cuisine pour leur servir deux verres d’eau,
Mathilde s’abandonna a la magie du lieu. Elle se sentait bien ici, bercée par le
bruit du ressac. Les ouvertures a galandage abolissaient les espaces entre
I’intérieur et la terrasse, créant une douce désorientation, au point que vous ne
saviez plus tres bien si vous étiez dedans ou dehors. Au centre du salon, une
cheminée au foyer suspendu attirait les regards, tandis qu’un escalier ouvert
en béton ciré montait vers 1’étage.

Mathilde s’était imaginé cet endroit comme une taniére sombre, mais la
encore, elle avait eu tout faux. Fawles n’était pas venu s’enterrer sur 1’ile
Beaumont, mais au contraire se retrouver en téte a téte avec le ciel, la mer et
le vent.

— Je peux jeter un ceil a la terrasse ? demanda-t-elle lorsque Fawles lui
tendit son verre.

L’écrivain ne répondit pas, se contentant d’accompagner son invitée sur les
dalles de schiste qui donnaient 1’impression de s’avancer vers le vide. En
approchant du bord, Mathilde fut prise de vertige. A cette hauteur, elle
comprenait mieux 1’architecture de la maison. Adossée a la falaise, celle-ci
s’élevait en fait sur trois étages, la terrasse sur laquelle elle se trouvait étant
située au niveau intermédiaire. Les dalles en béton étaient posées en porte-a-
faux, chacune tenant lieu alternativement de base et de toiture. Mathilde se
pencha pour suivre du regard 1’escalier de pierre qui aboutissait sur la dalle de
I’étage inférieur. Devant elle, un petit ponton permettait d’accéder
directement a la mer et servait de point d’amarrage a un magnifique Riva
Aquarama a la coque de bois vernissé dont les chromes étincelaient au soleil.

— On a vraiment I’impression d’étre sur le pont d’un bateau.

— Quais, tempéra Fawles, un bateau qui ne va nulle part et qui reste
toujours a quai.

Pendant quelques minutes, ils s’employérent a parler de tout et de rien. Puis
Fawles la raccompagna a I’intérieur et Mathilde, qui se promenait comme
dans un musée, s’approcha d’une étagere sur laquelle était posée une machine
a écrire.

— Je croyais que vous n’écriviez plus, demanda-t-elle en désignant 1’objet
du menton.

Fawles caressa les courbes de la machine — un joli modele vert amande en
bakélite de la marque Olivetti.

— Elle n’est la que pour la déco. D’ailleurs, il n’y a méme plus de rouleau
encreur, dit-il en appuyant sur les touches. Et vous savez, les ordinateurs
portables existaient déja a mon époque.



— Ce n’est donc pas la-dessus que vous avez écrit vos...
— Non.

Elle le défia du regard.

— Je suis certaine que vous écrivez encore.

— Vous vous trompez. Je n’ai plus écrit la moindre phrase, méme pas une
annotation dans un livre, pas la plus petite liste de courses.

— Je ne vous crois pas. On n’arréte pas du jour au lendemain de faire une
activité qui structurait toutes vos journées et qui...

Las, Fawles I’interrompit :

— Pendant un moment, j’ai pensé que vous étiez différente des autres et
que vous n’aborderiez pas le sujet, mais je me suis trompé. Vous faites une
enquéte, c’est ca ? Vous étes une journaliste qui vient ici pour pondre son petit
papier sur « le mystere Nathan Fawles » ?

— Non, je vous promets que non.
L’écrivain lui montra la porte.

— Partez a présent. Je ne peux pas empécher les gens de projeter des
choses, mais le mystere Fawles, c’est justement qu’il n’y a pas de mystere,
vous comprenez ? Et ¢ca, vous pouvez I’écrire dans votre journal.

Mathilde ne bougea pas d’un pouce. Fawles n’avait pas tellement changé
depuis qu’elle I’avait rencontré. Il était tel qu’elle se souvenait de lui : attentif,
abordable, mais direct. Et elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vraiment
envisagé cette possibilité : que Fawles soit toujours Fawles.

— Entre nous, ¢a ne vous manque pas ?

— De passer dix heures par jour devant un écran ? Non. Je préféere les
passer en forét ou sur la plage a me balader avec mon chien.

— Je ne vous crois toujours pas.
Fawles secoua la téte en soupirant.

— Arrétez de mettre du sentimentalisme dans tout ca. Ce n’étaient que des
livres.

— Que des livres ? C’est vous qui dites ¢a ?
— Quais, et entre nous, des livres largement surcotés en plus.
Mathilde poursuivit ses questions :

— Et maintenant, qu’est-ce que vous faites de vos journées ?



— Je médite, je bois, je cuisine, je bois, je nage, je bois, je fais de longues
promenades, je...

— Vous lisez ?

— Quelques polars parfois et des livres sur 1’histoire de la peinture ou sur
I’astronomie. Je relis certains classiques, mais tout cela n’est pas important.

— Pourquoi pas ?

— La planéte est devenue une fournaise, de grandes parties du monde sont
a feu et a sang, les gens votent pour des fous furieux et s’abrutissent devant
les réseaux sociaux. Ca craque de partout, alors...

— Je ne vois pas le rapport.

— Alors je crois qu’il y a des choses plus importantes que de savoir
pourquoi, il y a vingt ans, Nathan Fawles a cessé d’écrire.

— Les lecteurs continuent a vous lire.

— Que voulez-vous, je ne peux pas les en empécher. Et puis, vous savez
tres bien que le succes repose sur un malentendu. C’est Duras qui disait ca,
non ? Ou Malraux, peut-étre. Au-dela de trente mille exemplaires, c’est un
malentendu...

— Vos lecteurs vous écrivent aussi ?

— Il parait. Mon agent me dit qu’il recoit beaucoup de courrier adressé a
mon nom.

— Vous le lisez ?
— Vous plaisantez ou quoi ?
— Pourquoi ?

— Parce que ca ne m’intéresse pas. En tant que lecteur, il ne me viendrait
jamais a 1’idée d’écrire a un auteur dont j’apprécie le livre. Franchement, vous
vous imaginez en train d’écrire a James Joyce parce que vous aimez
Finnegans Wake ?

— Non. D’abord parce que je n’ai jamais pu lire plus de dix pages de ce
livre, ensuite parce que James Joyce a dii mourir quarante ans avant ma
naissance.

Fawles secoua la téte.

— Ecoutez, merci de m’avoir ramené mon chien, mais vous feriez mieux
de partir a présent.

— Oui, je crois aussi.



Il sortit avec elle et la raccompagna jusqu’a sa voiture. Elle dit au revoir au
chien, mais rien a Fawles. Il la regarda manceuvrer, a la fois hypnotisé par une
certaine grace qu’elle mettait dans ses gestes et satisfait de se débarrasser
d’elle. Au moment ou elle allait accélérer, il profita néanmoins de ce qu’elle
avait la vitre ouverte pour essayer d’éteindre la petite alarme qui continuait a
résonner dans sa téte :

— Vous m’avez dit tout a I’heure qu’on s’était déja rencontrés il y a
longtemps. C’était ou ?

Elle planta ses yeux verts dans les siens.

— Printemps 1998 a Paris. J’avais quatorze ans. Vous étiez venu faire une

rencontre avec les patients de la Maison des adolescents. Vous m’aviez méme
dédicacé un exemplaire de Lorelei Strange. Une édition originale en anglais.

Fawles resta sans réaction, comme si cela n’évoquait rien pour lui, ou alors
un souvenir extréemement lointain.

— J’avais lu Lorelei Strange, continua Mathilde. Ca m’avait beaucoup
aidée. Et je n’ai jamais eu I’impression que c’était un livre surcoté ni que ce
que j’avais compris de sa lecture participait d’un quelconque malentendu.



Toulon, le 8 octobre 2018

DIVISION « ACTION DE I’ETAT EN MER »

ARRETE PREFECTORAL N° 287/2018

Portant création d’une zone temporaire d’interdiction a la navigation et aux activités
nautiques vers et autour de I’ile Beaumont (Var).

Le vice-amiral d’escadre Edouard Lefébure préfet maritime de la

Méditerranée
VU les articles 131-13-1° et R 610-5 du Code pénal,
VU le Code des transports, et notamment ses articles 1.5242-1 et L5242-2,
L le décret n® 2007-1167 du 2 aoit 2007 modifié, relatif au permis de conduire et
a la formation a la conduite des bateaux de plaisance a moteur,
vu le décret n® 2004-112 du 6 février 2004 relatif a 1’organisation de 1’action de
I’Etat en mer.
CONSIDERANT I’ouverture d’une enquéte criminelle a la suite de la découverte
d’un corps sur I’7le Beaumont, au lieu-dit Tristana Beach,
CONSIDERANT la nécessité d’accorder aux forces de sécurité le temps
d’enquéter sur I’ile,
CONSIDERANT la nécessité de préserver les éléments probatoires, permettant

ainsi la recherche de la vérité.



ARRETE

Article 1 : 1] est créé, au large du département du Var, une zone d’interdiction
pour la circulation et la pratique de toutes activités nautiques dans un rayon de
500 metres autour et au droit des rives de 1’lle Beaumont, y compris les
activités de transport de personnes au départ et a destination de I’ile, a
compter de la publication du présent arrété.

Article 2 : Les dispositions du présent arrété ne sont pas opposables aux
navires et engins nautiques opérant dans le cadre de missions de service
public.

Article 3 : Toute infraction au présent arrété, ainsi qu’aux décisions prises
pour son application, expose son auteur aux poursuites, peines et sanctions
administratives prévues par les articles 1.5242-1 a L.5242-6-1 du Code des
transports et par 1’article R610-5 du Code pénal.

Article 4 : Le directeur départemental des territoires et de la mer du Var, les
officiers et agents habilités en matiéere de police de la navigation sont chargés,
chacun en ce qui le concerne, de I’exécution du présent arrété qui sera publié
au recueil des actes administratifs de la préfecture maritime de la
Méditerranée.

Le préfet maritime de la Méditerranée,
Edouard Lefébure



4

Interviewer un écrivain

1) L’intervieweur vous pose des questions intéressantes
pour lui, sans intérét pour vous.

Vi ] , il n’utilise qu ui lui
2) De vos réponses, il n’utilise que celles 1
conviennent.

3) Il les traduit dans son vocabulaire, dans sa fagon de
penser.

Milan KUNDERA
Mardi 9 octobre 2018

1.

Depuis que je vivais a Beaumont, j’avais pour habitude de me lever avec le
soleil. Apres une douche rapide, j’allais retrouver Audibert, qui prenait son
petit déjeuner sur la place du village a la terrasse du Fort de Café ou a celle
des Fleurs du Malt. Le libraire avait un caractére changeant. Tantot taciturne
et renfermé, tantdt volubile et bavard. Je crois pourtant qu’il m’aimait plutot
bien. Suffisamment en tout cas pour m’inviter a sa table chaque matin et pour
m’offrir un thé et des toasts a la confiture de figues. Vendues aux touristes au
prix du caviar, les Confitures de la Mére Francoise, plus bio que bio, cuites au
chaudron et tout le tralala, étaient 1’un des trésors de 1’1le.

— Bonjour, monsieur Audibert.

Le libraire leva les yeux de son journal et m’accueillit avec un grognement
inquiet. Depuis la veille, une agitation fiévreuse secouait les insulaires. La
découverte de ce corps de femme cloué au plus vieil eucalyptus de 1’1le avait
bouleversé la population. Je 1’avais appris depuis : surnommé 1’Immortel,
I’arbre était devenu au fil des décennies le symbole de 1’unité de 1’ile. Cette
mise en scene ne pouvait étre le fruit du hasard et les circonstances dans
lesquelles la victime était morte laissaient tout le monde abasourdi. Mais ce
qui avait achevé de perturber la population, c’était la décision du préfet



maritime d’instaurer un blocus de I’le pour faciliter les investigations. La
navette avait été consignée au port de Saint-Julien-les-Roses, et les gardes-
cotes avaient pour ordre de patrouiller et d’intercepter les bateaux privés qui
tenteraient d’effectuer la traversée dans un sens ou dans 1 autre.
Concretement, personne ne pouvait quitter 1’ile et personne ne pouvait y
entrer. Cette mesure imposée par le continent avait crispé tous les
Beaumontais, qui n’acceptaient pas de perdre la maitrise de leur destin
collectif.

— Ce crime, c’est un coup terrible porté a I'ile, enragea Audibert en
refermant son exemplaire de Var-Matin.

C’était 1’édition de la veille, celle du soir, arrivée avec le dernier ferry
autorisé. En m’asseyant, je jetai un regard a la une, barrée du titre « L’lle
Noire ». Un discret clin d’ceil a Hergé.

— Attendons de voir sur quoi I’enquéte va déboucher.

— Sur quoi voulez-vous qu’elle débouche ! s’exclama le libraire. Une
femme a été torturée a mort avant d’étre clouée a I’Immortel. Ca veut dire
qu’il y a un dingue en liberté sur I’ile !

Je grimacai tout en sachant qu’Audibert n’avait pas forcément tort. Je
dévorai ma tartine en parcourant I’article du journal sans y apprendre grand-
chose, puis je sortis mon téléphone a la recherche d’informations plus
fraiches.

J’avais repéré la veille le compte Twitter d’un certain Laurent Lafaury, un
journaliste de la région parisienne qui se trouvait actuellement a Beaumont
pour rendre visite a sa mere. Le type n’était pas un cador de la profession. Il
avait fait quelques piges pour les sites internet de L’Obs et Marianne avant de
devenir community manager d’un groupe de stations de radio. L’historique de
son compte était un parfait exemple de ce que le pseudo-journalisme 2.0
pouvait produire de pire : sujets graveleux, titres putaclics, clashs, appels a
I’hallali, blagues a trois balles, retweets systématiques de vidéos anxiogenes
et de tout ce qui était susceptible de tirer I’intelligence vers le bas, de flatter
les pires instincts, d’entretenir les peurs et les fantasmes. Le bon petit
propagateur d’infox et de theses flirtant avec le complotisme, mais toujours
bien planqué derriére son écran.

Avec le blocus, Lafaury avait désormais le privilege d’étre le seul
« journaliste » présent sur 1’lle. Et depuis quelques heures, il avait mis a profit
sa situation : il était intervenu en duplex au journal télévisé de France 2 et on
avait vu sa photo sur toutes les chaines infos.

— Quel petit trou du cul !



Lorsque le profil du journaliste s’afficha sur mon écran, Audibert se mit a
I’agonir d’injures. Hier, au 20 Heures, Lafaury avait réussi a insinuer a la fois
que les habitants de 1’lle cachaient tous des secrets honteux derriere les
« hauts murs de leurs villas luxueuses », et que la loi du silence ne serait
jamais enfreinte ici parce que les Gallinari, véritables Corleone, régnaient par
la peur et I’argent. En continuant comme c¢a, Laurent Lafaury n’allait pas
tarder a devenir la béte noire de Beaumont. La médiatisation de I’'lle dans un
contexte aussi glauque était durement ressentie par les résidents, tant la
recherche de discrétion était depuis des années ancrée dans leurs genes. Sur
Twitter, le type aggravait encore son cas en publiant des tuyaux -
apparemment fiables, ceux-la — que devaient lui refiler des flics ou des
hommes de loi. J’étais contre ce principe qui, sous couvert d’information,
polluait la confidentialité des investigations, mais j’étais aussi suffisamment
curieux pour mettre momentanément mon indignation entre parentheses.

Le dernier tweet de Lafaury remontait a moins d’une demi-heure. Il
s’agissait d’un lien hypertexte renvoyant a son blog. Je cliquai pour accéder a
I’article qui proposait une synthese des derniers développements de 1’enquéte.
D’apres les infos du journaliste, la victime était toujours en attente
d’identification. Bobard ou pas, le papier se terminait par un scoop
détonnant : au moment ou la malheureuse avait été clouée au tronc du
gigantesque eucalyptus, son corps était congelé ! De fait, il n’était donc pas
impossible que sa mort remonte a plusieurs semaines.

Je dus lire la phrase une seconde fois pour étre certain de bien en
comprendre le sens. Audibert, qui s’était levé pour parcourir 1’article par-
dessus mon épaule, se laissa tomber sur sa chaise, accablé.

Alors que Beaumont s’éveillait, 1’lle venait de basculer dans une autre
réalité.

2.

Nathan Fawles s’était réveillé d’humeur joyeuse, ce qui ne lui était plus
arrivé depuis longtemps. Il avait dormi tard puis avait pris son temps pour
petit-déjeuner. Il était resté ensuite une bonne heure sur sa terrasse a fumer
des cigarettes en écoutant de vieux vinyles de Glenn Gould. Au cinquieme
morceau, il se demanda presque a voix haute d’ou lui venait cette allégresse.
Il résista un moment avant d’admettre que la seule chose qui pouvait
expliquer son état d’esprit était le souvenir de Mathilde Monney. Il flottait
dans 1’air un peu de sa présence. Un rayonnement, une poésie lumineuse, une
touche de parfum. Quelque chose de fugitif et d’insaisissable qui allait
s’évaporer bientot, il le savait, mais qu’il voulait savourer jusqu’a la derniére
goutte.



Vers 11 heures, son humeur commenca & changer. A la légéreté du réveil
succéda la prise de conscience qu’il ne reverrait sans doute jamais Mathilde.
La prise de conscience que, quoi qu’il en dise, sa solitude pouvait parfois lui
peser. Puis, vers midi, il décida de cesser ces enfantillages, ces emballements
adolescents, et de se féliciter au contraire de 1I’éloignement de cette fille. Il ne
devait pas se fissurer. Il n’en avait pas le droit. Il s’autorisa néanmoins a se
repasser mentalement le film de leur rencontre. Un point 1’avait intrigué. Un
détail qui n’en était pas un et qu’il devait vérifier.

Il appela Jasper Van Wyck a Manhattan. Apres plusieurs sonneries, 1’agent
littéraire lui répondit d’une voix éteinte. Il n’était que 6 heures du matin a
New York et Jasper était toujours au fond de son lit. Fawles lui demanda
d’abord de faire des recherches sur les articles que Mathilde Monney avait
écrits ces dernieres années dans Le Temps.

— Tu cherches quoi au juste ?

— Je ne sais pas. Tout ce que tu dégotteras qui de pres ou de loin pourrait
avoir un rapport avec moi ou avec mes livres.

— D’accord, mais ca prendra un peu de temps. Autre chose ?

— J’aimerais que tu retrouves la trace de la directrice de la médiatheque de
la Maison des adolescents en 1998.

— C’est quoi ?

— Une structure médicale pour ados qui dépend de 1’hopital Cochin.
— Tu sais comment elle s’appelle, ta bibliothécaire ?

— Non, je ne m’en souviens plus. Tu peux t’y mettre maintenant ?
— D’accord. Je te rappelle des que j’ai trouvé quelque chose.

Fawles raccrocha et rejoignit la cuisine pour se préparer un café. Alors
qu’il dégustait son expresso, il essaya de convoquer ses souvenirs. Située pres
de Port-Royal, la Maison des adolescents prenait en charge des patients
souffrant notamment de troubles alimentaires, de dépression, de phobie
scolaire, d’anxiété. Certains y étaient hospitalisés a temps complet, d’autres
en hopital de jour. Fawles y était allé deux ou trois fois pour des interventions
a destination des patients — dont la plupart étaient des patientes. Une
conférence, un jeu de questions-réponses ainsi que 1’animation d’un petit
atelier d’écriture. Il ne se souvenait plus des prénoms ni des visages, mais
d’une impression d’ensemble trés positive. Des lectrices attentives, une
discussion enrichissante et des questions qui souvent touchaient juste. Il
terminait sa tasse lorsque le téléphone sonna. Jasper n’avait pas trainé.

— Grace a LinkedIn, j’ai retrouvé facilement la directrice de la



médiatheque. Elle s’appelle Sabina Benoit.
— C’est ¢a, je m’en souviens a présent.

— Elle est restée a la Maison des adolescents jusqu’en 2012. Depuis, elle
travaille en province dans le réseau Bibliotheque pour tous. D’apres les
dernieres infos disponibles en ligne, elle se trouve actuellement en Dordogne,
dans la ville de Trélissac. Tu veux un numéro ?

Fawles nota les coordonnées et appela Sabina Benoit dans la foulée. La
bibliothécaire fut aussi surprise que ravie d’entendre sa voix au téléphone.
Fawles se souvenait de son allure plus que de son visage. Une grande brune
dynamique aux cheveux courts et a la cordialité contagieuse. Il I’avait
rencontrée au Salon du livre de Paris et il s’était laissé convaincre par sa
proposition de venir parler d’écriture a ses patientes.

— Je suis en train d’écrire mes mémoires, commenca-t-il. Et j’aurais
besoin d’un...

— Vos mémoires ? Vous pensez vraiment que je vais vous croire, Nathan ?
le coupa-t-elle en riant.

Apres tout, mieux valait la franchise.

— Je cherche des informations sur une patiente de la Maison des
adolescents. Une jeune fille qui aurait assisté a I’une de mes conférences. Une
certaine Mathilde Monney.

— Ca ne me dit rien, répondit Sabina apres un instant de réflexion. Mais en
vieillissant, j’ai de moins en moins de mémoire.

— On en est tous un peu la. Je cherche a savoir pour quelle raison Mathilde
Monney était hospitalisée.

— Je n’ai plus acces a ce type d’informations, et méme si...

— Allez, Sabina, vous avez forcément gardé des contacts. Faites ca pour
moi, rendez-moi ce service, s’il vous plait. C’est important.

— Je vais essayer, mais je ne vous promets rien.

Fawles raccrocha et s’en alla fureter dans sa bibliotheque. II lui fallut un
bon moment avant de mettre la main sur un exemplaire de Lorelei Strange.
C’était une édition originale. La premieére a avoir été proposée en librairie a
I’automne 1993. Avec la paume de sa main, il essuya la poussiere sur la
couverture. Elle représentait son tableau préféré, L’Acrobate a la boule, un
Picasso sublime de la période rose. C’est Fawles lui-méme qui, a 1’époque,
avait traficoté cette couverture en faisant un collage qu’il avait soumis a
I’éditeur. Ce dernier croyait si peu en ce livre qu’il I’avait laissé faire. Le



premier tirage de Lorelei n’avait pas dépassé les cing mille exemplaires. Le
livre n’avait pas eu de presse et on ne pouvait pas dire que les libraires
I’avaient particulierement défendu, méme s’ils avaient fini par suivre le
mouvement. Ce livre n’avait dii son salut qu’au bouche a oreille enthousiaste
des lecteurs. Le plus souvent, des gamines comme la Mathilde Monney de
I’époque qui s’étaient reconnues dans le personnage principal. Il faut dire que
I’histoire du livre s’y prétait bien. Elle narrait, le temps d’un week-end, les
rencontres que faisait Lorelei, une jeune pensionnaire d’un hopital
psychiatrique. Cette mise en sceéne était prétexte a décrire une galerie de
personnages peuplant 1’hopital. Peu a peu, le roman s’était hissé dans les
classements des meilleures ventes, accédant au statut envié de phénomene
littéraire. Ceux qui I’avaient snobé au début s’empressaient de prendre le train
en marche. Le roman était lu par les jeunes, les vieux, les intellos, les profs,
les éleves, les gens qui lisaient beaucoup, ceux qui ne lisaient pas. Tout le
monde s’était mis a avoir une opinion sur Lorelei Strange et on faisait dire au
livre des choses qu’il ne disait pas. C’était ca, le grand malentendu. Au fil des
années, le mouvement s’était amplifié et Lorelei était devenu une sorte de
classique de la littérature grand public. On avait écrit des theses dessus, on le
trouvait aussi bien dans les librairies et les aéroports que dans les books
corners des supermarchés. Parfois méme au rayon développement personnel,
ce qui exaspérait son auteur. Et ce qui devait arriver arriva : avant méme qu’il
arréte d’écrire, Fawles s’était mis a détester son roman et a ne plus supporter
qu’on lui en parle, tant il avait I’impression d’étre prisonnier de son propre
livre.

Le carillon du portail sortit I’écrivain de ses souvenirs. Il remit le livre en
place et regarda 1’écran du systeme de vidéosurveillance. C’était le docteur
Sicard qui venait enfin lui retirer son platre. Il avait failli oublier ! La
délivrance était la.

3.
Le meurtre de Tristana Beach.

Les clients de la librairie, les touristes, les habitants qui passaient sur la
place : tout le monde ne parlait que de ca. Depuis le début de 1’apreés-midi,
j’avais vu beaucoup de badauds a La Rose Ecarlate. Peu de vrais clients, mais
des gens qui entraient dans la librairie faire un brin de causette, certains pour
conjurer leur effroi, d’autres pour alimenter leur curiosité morbide.

J’avais ouvert mon MacBook sur le comptoir d’accueil. La connexion
internet du magasin était plutdt rapide, mais elle sautait fréquemment, ce qui
m’obligeait chaque fois a remonter au premier étage pour relancer la box.
Mon navigateur était ouvert sur le compte Twitter de Laurent Lafaury, qui



venait tout juste d’actualiser son blog.

D’apres ses informations, la police avait réussi a identifier la victime. Il
s’agissait d’une femme de trente-huit ans. Une certaine Apolline Chapuis,
négociante en vins, domiciliée dans le quartier des Chartrons a Bordeaux. Les
premiers témoignages signalaient sa présence a l’embarcadere de Saint-
Julien-les-Roses le 20 aofit dernier. Certains passagers 1’avaient croisée sur le
ferry ce jour-la, mais les enquéteurs cherchaient encore ce qu’elle était venue
faire sur I'fle. L’une de leurs hypotheses était que quelqu’un avait attiré
Apolline Chapuis a Beaumont, puis qu’on 1’avait séquestrée avant de la tuer
et de conserver son corps dans une chambre froide ou un congélateur.
L’article du journaliste se terminait par une folle rumeur : celle d’une grande
vague de perquisitions de toutes les maisons de 1’ile pour retrouver 1’endroit
ou la victime avait été détenue.

Je consultai le calendrier des postes — illustré du portrait iconique d’ Arthur
Rimbaud par Carjat — qu’Audibert avait placardé derriére 1’écran de son PC.
Si les sources du journaliste étaient fiables, Apolline Chapuis avait débarqué
sur 1’ile trois semaines avant moi. Cette fin aolit ou une pluie diluvienne
s’était abattue sur la Méditerranée.

Machinalement, je tapai son nom dans le moteur de recherche.

En quelques clics, je me retrouvai sur le site de la société d’Apolline
Chapuis. La jeune femme n’était pas exactement « négociante en vins »,
comme 1’écrivait Lafaury. Elle travaillait bien dans le secteur viticole, mais
son domaine était davantage le commercial et le marketing. Tres active a
I’international, sa petite structure s’occupait de la vente de vins prestigieux
aupres d’hotels et de restaurants, ainsi que de constituer des caves clés en
main pour de riches particuliers. L’onglet Qui sommes-nous ? du site livrait le
CV de sa fondatrice et égrenait les grandes étapes de son parcours. Naissance
a Paris dans une famille qui possédait des parts dans plusieurs vignobles
bordelais, master « Droit de la vigne et du vin » a ’'université Bordeaux-1V,
puis un diplome national d’cenologue (DNO) délivré par [I’Institut
national d’études supérieures agronomiques de Montpellier. Apolline avait
ensuite travaillé a Londres et a Hong Kong avant de créer sa petite entreprise
de conseil. Sa photo, en noir et blanc, laissait deviner un physique avenant —
pour qui appréciait les grandes blondes au visage un peu mélancolique.

Qu’était-elle venue faire sur 1’ile ? S’était-elle rendue ici pour son métier ?
C’était tres possible. La vigne était implantée de longue date a Beaumont.
Comme a Porquerolles, les plantations avaient a I’origine pour but de jouer le
role de pare-feu en cas d’incendie. Aujourd’hui, plusieurs domaines viticoles
sur 1’fle donnaient des cotes-de-provence tout a fait honnétes. La plus grande
exploitation — celle qui faisait la fierté et la renommée de Beaumont — était



celle des Gallinari. Au début des années 2000, la branche corse de la famille
avait planté des cépages rares sur un terroir d’argile et de calcaire. Si au
départ tout le monde les prenait pour des fous, leur vin blanc — le fameux
Terra dei Pini dont ils produisaient vingt mille bouteilles par an — était
désormais réputé et figurait a la carte des plus grands restaurants du monde.
Depuis que j’étais arrivé, j’avais eu plusieurs fois I’occasion de goiiter le
nectar. C’était un blanc sec, fin et fruité, qui déclinait des notes de fleurs et de
bergamote. Tout le processus de fabrication obéissait aux lois de la
biodynamie et profitait du climat clément de 1’1le.

Je replongeai la téte vers mon écran pour relire 1’article de Lafaury. Pour la
premiere fois de ma vie, j’avais I’impression d’étre un enquéteur a I’intérieur
d’un vrai polar. Et, comme chaque fois que je vivais quelque chose
d’intéressant, j’avais envie de le cristalliser dans 1’écriture d’un roman. Déja,
dans ma téte, des images inquiétantes et mystérieuses commencaient a
prendre vie : une ile méditerranéenne paralysée par un blocus, le cadavre
congelé d’une jeune femme, un écrivain célebre cloitré depuis vingt ans dans
sa maison...

Sur mon ordinateur, j’ouvris un nouveau document et me mis a taper les
premieres lignes de mon texte :

Chapitre 1.
Mardi 11 septembre 2018
Le vent faisait claquer les voiles dans un ciel éclatant.

Le dériveur avait quitté les cOtes varoises un peu apres 13 heures et
filait a présent a la vitesse de cinq nceuds en direction de I’ile
Beaumont. Pres du poste de barre, assis a coté du skipper, je
m’enivrais des promesses de 1’air du large, m’abimant tout entier dans
la contemplation de la limaille dorée qui scintillait sur la
Méditerranée.

4.

Le soleil déclinait derriere la ligne d’horizon, striant le ciel d’éclaboussures
orangées. De retour d’une promenade avec son chien, Fawles trainait la patte.
Il avait voulu faire le malin en s’émancipant des conseils du médecin. Des
que Sicard I’avait libéré de son platre, il s’était empressé de sortir avec
Bronco, sans prendre de canne ni la moindre précaution. Et a présent, il en
payait ameérement le prix : il avait le souffle court, sa cheville lui semblait de
bois et tous ses muscles étaient endoloris.

A peine arrivé dans son salon, Fawles se laissa tomber dans le canapé qui



faisait face a la mer et avala un anti-inflammatoire. Il ferma les yeux quelques
instants, cherchant a reprendre son souffle tandis que le golden retriever lui
léchait les mains. Il s’était presque assoupi lorsque le carillon du portail le fit
se redresser.

L’écrivain se leva en s’appuyant sur le rebord du canapé et boita jusqu’au
systeme de vidéosurveillance. Le visage lumineux de Mathilde Monney
apparut sur 1’écran.

Nathan se figea. Qu’est-ce que cette femme faisait ici ? Dans son esprit,
cette nouvelle visite sonnait a la fois comme un espoir et comme une menace.
En revenant le voir, Mathilde Monney avait quelque chose derriere la téte.
Que faire ? Ne pas répondre ? C’était une solution pour éloigner le danger a
court terme, mais ca ne permettait pas d’identifier la nature du danger.

Fawles débloqua le portail sans méme parler a I’interphone. Son cceur
s’était calmeé et, la surprise passée, il était résolu a désamorcer la situation. Il
était de taille a affronter Mathilde. Il fallait qu’il la dissuade de fourrer son
nez dans ses affaires, et c’est ce qu’il allait faire. Mais en douceur.

Comme la veille, il sortit 1’attendre sur le pas de la porte. Appuyé au
chambranle, Bronco a ses pieds, il regarda le pick-up s’approcher en
soulevant des nuages de poussiére. La jeune femme arréta le véhicule devant
le perron et tira le frein a main. Elle claqua la portiere et resta un instant face
a lui. Elle était vétue d’une robe a manches courtes a imprimé fleuri qu’elle
portait sur un col roulé en maille cotelée. Les derniers rayons de soleil
patinaient le cuir de ses bottes a talons en cuir moutarde.

Au regard qu’elle lui langa, Fawles eut deux certitudes. La premiére :
Mathilde Monney ne se trouvait pas sur 1’ille par hasard. Elle n’était a
Beaumont que pour découvrir son secret. L.a seconde : Mathilde n’avait pas la
moindre idée de ce que pouvait étre ce secret.

— Je vois que vous n’avez plus de platre ! Vous pourriez venir m’aider ?
I’interpella-t-elle en commencant a décharger des sacs en papier kraft entassés
a I’arriere de la voiture.

— C’est quoi ?

— Je suis allée vous faire des courses. Vos placards sont vides, vous me
I’avez dit hier.

Fawles ne bougea pas.

— Je n’ai pas besoin d’une aide a domicile. Je peux treés bien faire mes
courses moi-meéme.

De la ou il était, il sentait le parfum de Mathilde. Des effluves cristallins de



menthe, d’agrume et de linge propre, qui se mélaient a ceux de la forét.

— Oh ! Ne croyez pas que c’est un service gratuit. Je veux seulement
éclaircir cette histoire. Bon, vous m’aidez ou pas ?

— Quelle histoire ? demanda Fawles en empoignant mollement les sacs
restants.

— Cette histoire de blanquette de veau.
Fawles crut qu’il avait mal entendu, mais Mathilde précisa :

— Dans votre derniere interview, vous vous vantez de savoir cuisiner
divinement bien la blanquette. Ca tombe bien, j’adore ca !

— Je vous imaginais plutot végétarienne.

— Pas le moins du monde. Je vous ai acheté tous les ingrédients. Vous
n’avez plus aucune excuse pour ne pas m’inviter a diner.

Fawles comprit qu’elle ne plaisantait pas. Il n’avait pas prévu cette
situation, mais il se persuada qu’il controlait le jeu et fit signe a Mathilde
d’entrer.

Comme si elle était chez elle, la jeune femme posa les sacs sur la table du
salon, accrocha son Perfecto au portemanteau et décapsula une bouteille de
Corona qu’elle partit siroter tranquillement sur la terrasse en admirant le
coucher du soleil.

Resté seul dans la cuisine, Fawles rangea la nourriture et se mit aux
fourneaux d’un air faussement nonchalant.

Cette histoire de blanquette, c’était de la connerie. Une boutade qu’il avait
dégainée pour répondre a la question du journaliste. Lorsqu’on I’interrogeait
sur sa vie privée, il appliquait le précepte d’Italo Calvino : ne pas répondre ou
mentir. Mais il ne se déroba pas. Il tria les ingrédients dont il avait besoin et
rangea les autres, s’appuyant le moins possible sur sa jambe douloureuse.
Dans un placard, il trouva un faitout avec un fond émaillé qu’il n’avait plus
utilisé depuis des lustres et mit de I’huile d’olive a chauffer. Puis il sortit une
planche et commenca a découper les morceaux de noix de veau et de jarret,
hacha de I’ail et du persil qu’il mélangea a la viande en train de dorer. Il
ajouta une cuillére de farine et un grand verre de vin blanc avant de recouvrir
le tout de bouillon chaud. A présent, dans ses souvenirs, il fallait laisser
mijoter ¢a pendant une bonne heure.

Il jeta un coup d’ceil dans les autres pieces. Le jour était tombé et Mathilde
était rentrée se réchauffer. Elle avait mis sur la platine un vieux vinyle des
Yardbirds et furetait dans la bibliotheque. Dans la cave a vin qui prolongeait
le réfrigérateur, Fawles choisit un saint-julien qu’il carafa en prenant son



temps avant de rejoindre Mathilde dans le salon.

— Il ne fait pas chaud chez vous, lui fit-elle remarquer. Je ne serais pas
contre une petite flambée.

— Si vous voulez.

Fawles se dirigea vers les racks métalliques qui servaient de porte-biiches.
Il rassembla du petit bois et des rondins et alluma un feu dans la cheminée au
foyer suspendu au centre de la piece.

Continuant a déambuler, Mathilde entrouvrit le coffre fixé au mur a coté du
stock de bois de chauffage, découvrant le fusil a pompe qu’il abritait.

— Donc, ce n’est pas une légende : vous tirez vraiment sur les gens qui
viennent vous embéter ?

— Quais, et estimez-vous heureuse d’y avoir échappé.

Elle observa I’arme attentivement. La crosse et le fiit étaient en noyer ciré,
le canon en acier poli. Entre les reflets bleutés du corps du fusil, au milieu des
arabesques, une sorte de téte de Lucifer la regardait d’un air menacant.

— C’est le diable ? demanda-t-elle.
— Non, c’est le Kugedra : un dragon femelle a cornes du folklore albanais.
— Charmant.

Il lui effleura I’épaule pour 1’éloigner des racks et 1’entrainer pres de la
cheminée ou il lui servit un verre de vin. Ils trinquerent et goitérent le saint-
julien en silence.

— Un Gruaud Larose 1982, vous ne vous foutez pas de moi, apprécia-t-
elle.

Elle s’assit dans le fauteuil en cuir pres du canapé, alluma une cigarette et
joua avec Bronco. Fawles retourna dans la cuisine, inspecta sa blanquette et y
incorpora des olives dénoyautées et des champignons. Il fit cuire du riz,
dressa deux assiettes et des couverts dans la salle & manger. A la fin de la
cuisson, il ajouta a la viande le jus d’un citron mélangé a un jaune d’ceuf.

— A table ! lanca-t-il en apportant son plat.

Avant de le rejoindre, elle lanca un nouveau disque sur la platine : la
musique du film Le Vieux Fusil. Fawles la regarda claquer dans ses doigts au
rythme de la mélodie de Francois de Roubaix tandis que Bronco lui tournait
autour. La scene était belle. Mathilde était belle. Cela aurait été facile de
s’abandonner a I’instant, mais il savait que tout cela n’était qu'un jeu de
manipulation entre deux étres qui pensaient se manceuvrer 1’un I’autre. Fawles



se doutait que ce jeu n’était pas sans conséquence. Il avait pris le risque de
faire entrer le loup dans la bergerie. Jamais personne n’avait été aussi proche
de ce secret qu’il cachait depuis vingt ans.

La blanquette était réussie. En tout cas, ils la mangerent de bon appétit.
Fawles avait perdu 1’habitude de beaucoup parler, mais le diner fut joyeux
grace a I’humour et a I’entrain de Mathilde qui avait des théories sur tout.
Puis, a un moment, quelque chose changea dans son regard. L’éclat était
toujours la, mais il était plus grave, moins rieur.

— Comme c’est votre anniversaire, je vous ai apporté un cadeau.
— Je suis né au mois de juin, ce n’est pas vraiment mon anniversaire.

— Je suis un peu en avance, ou en retard, ce n’est pas tres grave. En tant
que romancier, ¢ca va vous plaire.

— Je ne suis plus romancier.

— Romancier, c’est comme président de la République, il me semble. C’est
un titre qu’on garde, méme quand on n’est plus en fonction.

— (Ca se discute, mais pourquoi pas.
Elle I’attaqua sur un autre front.
— Les romanciers sont les plus grands menteurs de I’histoire, non ?

— Non, ce sont les hommes politiques. Et les historiens. Et les journalistes.
Mais pas les romanciers.

— Mais si ! En prétendant raconter la vie dans vos romans, vous mentez.
La vie est trop complexe pour €tre mise en équation ou pour se laisser
enfermer dans les pages d’un livre. Elle est plus forte que les maths ou que la
fiction. Le roman, c’est de la fiction. Et la fiction, c’est techniquement du
mensonge.

— C’est tout le contraire. Philip Roth avait trouvé la formule juste : « Le
roman fournit a celui qui I’invente un mensonge par lequel il exprime son
indicible vérité. »

— Oul, mais...

Soudain, Fawles en eut assez.

— On ne va pas trancher le probléme ce soir. C’est quoi, mon cadeau ?

— Je croyais que vous n’en vouliez pas.

— Vous étes une sacrée chieuse, vous !

— Mon cadeau, c’est une histoire.



— Quelle histoire ?

Son verre de vin a la main, Mathilde s’était levée de table pour retourner
s’installer dans le fauteuil.

— Je vais vous raconter une histoire. Et lorsque j’aurai terminé mon récit,
vous ne pourrez pas faire autrement que de vous asseoir derriere votre
machine et de vous remettre a écrire.

Fawles secoua la téte.

— Méme pas en réve.

— On parie ?

— On ne parie rien du tout.
— Vous avez peur ?

— Pas de vous en tout cas. Il n’existe aucune raison qui me ferait me
remettre a écrire et je ne vois pas en quoi votre histoire changerait la donne.

— Parce qu’elle vous concerne. Et parce que c’est une histoire qui doit
connaitre son épilogue.

— Je ne suis pas certain de vouloir I’entendre.
— Je vais vous la raconter quand méeme.

Sans bouger de son fauteuil, elle tendit son verre vide en direction de
Fawles. Il prit la bouteille de saint-julien, se leva pour remplir le verre de
Mathilde et se laissa choir dans le canapé. Il avait compris que les choses
sérieuses s’amorcaient et que tout le reste n’avait été que du babillage. Un
prélude a leur véritable face-a-face.

— DL’histoire commence en Océanie au tout début des années 2000, se
langa Mathilde. Un jeune couple de la région parisienne, Apolline Chapuis et
Karim Amrani, débarque a Hawai apres quinze heures d’avion pour y passer
des vacances.
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La porteuse d’histoire

Il n’est pire angoisse que de porter en soi une histoire
que I’on n’a pas encore racontée.

Zora Neale HURSTON

2000
L’histoire commence en Océanie au tout début des années 2000.

Un jeune couple de la région parisienne, Apolline Chapuis et Karim
Amrani, débarqua a Hawai apres quinze heures d’avion pour une semaine de
vacances. A peine arrivés, ils vidérent le minibar de la chambre d’hétel et
sombrerent dans un sommeil profond. Le lendemain et le jour suivant, ils
profitérent pleinement des charmes de 1’ile volcanique de Maui. Ils firent des
randonnées dans une nature préservée, admirerent les petites cascades et les
étendues fleuries en fumant des pétards. Ils s’envoyerent en 1’air sur les
plages de sable fin et louerent un bateau privé pour observer les baleines au
large de Lahaina. Le troisiéeme jour, alors qu’ils s’offraient une initiation a la
plongée sous-marine, leur appareil photo tomba dans 1’océan.

Les deux plongeurs aguerris qui les accompagnaient tentérent sans succes
de retrouver 1’appareil. Apolline et Karim durent se faire une raison : ils
avaient perdu leurs photos de vacances. Ce qu’ils oublierent le soir méme,
autour d’une bonne dizaine de cocktails dans un des nombreux bars de plage.

2015
Mais la vie réserve son lot de surprises.

Bien des années plus tard, a neuf mille kilometres de 1a, Eleanor Farago,
une femme d’affaires américaine, apercut un objet coincé dans un récif alors
qu’elle faisait son jogging sur la plage de Baishawan, dans la région de
Kenting, au sud de Taiwan.



On était alors au printemps 2015. Il était 7 heures du matin. Mme Farago,
qui travaillait pour une chaine hoteliéere internationale, effectuait une tournée
en Asie afin de visiter certains établissements de son groupe. Le dernier matin
de son séjour, avant de reprendre son avion pour New York, elle était allée
courir a « Baisha », une sorte de Cote d’Azur locale. Entourée de collines, la
plage offrait un sable fin et doré, une eau translucide, mais également
quelques brisants qui plongeaient dans la mer. C’est la qu’Eleanor repéra cet
objet mystérieux. Elle courut jusqu’a lui, escalada deux rochers, se baissa
pour le dégager et le ramasser. C’était une housse étanche contenant un
appareil photo PowerShot de la marque Canon.

Elle ne le savait pas encore — et a vrai dire, elle ne le sut jamais —, mais
I’appareil des jeunes Francais avait dérivé pendant quinze ans, au gré des
obstacles et des courants, sur une distance de pres de dix mille kilometres.
Curieuse, I’Américaine s’empara de 1’objet et, de retour a 1’hotel, le mit dans
une trousse en tissu dans son bagage a main. Quelques heures plus tard, elle
prit son avion a 1’aéroport de Taipei. Parti a 12 h 35, son vol Delta Air Lines
fit escale a San Francisco puis se posa a New York, a ’aéroport de JFK, a
23 h 08 avec un retard de plus de trois heures. Excédée et pressée de rentrer
chez elle, Eleanor Farago oublia plusieurs de ses affaires dans le
compartiment en face de son siege, parmi lesquelles 1’appareil photo.
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L’équipe chargée du nettoyage de 1’avion récupéra la trousse et la déposa
aux objets trouvés de 1’aéroport JFK. Trois semaines plus tard, un employé de
ce service y découvrit le billet d’avion de Mme Farago. Par recoupement de
données, il lui laissa un message sur son répondeur ainsi qu’un courrier
électronique auxquels Eleanor Farago ne répondit jamais.

Selon la procédure standard, le service des objets trouvés garda 1’appareil
quatre-vingt-dix jours. Au bout de cette période, il fut revendu avec des
milliers d’autres objets a une entreprise d’Alabama qui, depuis des décennies,
s’occupait de racheter les bagages non réclamés aux compagnies ameéricaines.
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Au début de I’automne 2015, 1’appareil photo fut donc entreposé dans les
rayons de I’Unclaimed Baggage Center : le centre des bagages non réclamés.
Cet endroit ne ressemblait a aucun autre. Tout avait commencé dans les
années 1970, a Scottsboro, une petite ville du comté de Jackson, a deux cents
kilometres au nord d’Atlanta. Une modeste entreprise familiale avait eu 1’idée
de passer des contrats avec les compagnies aériennes pour revendre les
bagages égarés et dont les propriétaires ne se manifestaient pas. L’affaire avait
si bien prospéré qu’au fil des années, le commerce était devenu une véritable



institution.

En 2015, les entrepots de I’Unclaimed Baggage Center s’étendaient sur
pres de quatre mille metres carrés. Plus de sept mille objets nouveaux étaient
acheminés chaque jour par semi-remorques depuis les différents aéroports des
Etats-Unis jusqu’a cette bourgade perdue au milieu de nulle part. Les curieux
affluaient des quatre coins du pays et méme au-dela : un million de visiteurs
se rendaient désormais chaque année dans cet endroit qui tenait aussi bien du
supermarché discount que du musée des curiosités. Sur quatre étages
s’entassaient des vétements, des ordinateurs, des tablettes, des casques audio,
des instruments de musique, des montres. Un petit musée avait méme été créé
au sein du magasin pour y exposer les pieces les plus insolites glanées au fil

des années : un violon italien datant du xvin® siecle, un masque funéraire
égyptien, un diamant de 5,8 carats ou encore une urne contenant les cendres
d’une personne décédeée...

C’est donc sur les rayonnages de ce drole de magasin qu’atterrit notre
Canon PowerShot. Protégé par sa trousse en tissu, il resta la, entassé avec
d’autres appareils photo, de septembre 2015 a décembre 2017.

2017

Pendant les vacances de Noél de cette année-la, Scottie Malone, quarante-
quatre ans, et sa fille Billie, onze ans, deux habitants de Scottsboro,
déambulaient dans les allées de I’Unclaimed Baggage Center. Les prix
pratiqués par le magasin étaient parfois inférieurs de quatre-vingts pour cent a
ceux d’articles neufs, et Scottie ne roulait pas sur I’or. Il tenait un garage sur
la route conduisant au lac Guntersville, dans lequel il réparait aussi bien les
voitures que les bateaux.

Depuis le départ de sa femme, il essayait d’élever sa fille du mieux qu’il le
pouvait. Julia avait mis les voiles un jour d’hiver, trois ans auparavant.
Lorsqu’il était rentré le soir, il avait trouvé un mot sur la table de la cuisine
qui lui annoncait froidement la nouvelle. Ca lui avait fait mal, bien siir — et la
douleur durait encore aujourd’hui —, mais il n’avait pas été surpris. A vrai
dire, il avait toujours su que sa femme partirait un jour. Il est écrit quelque
part, dans 1’une des pages du livre du destin, que les roses trop belles vivent
avec la hantise de se faner. Et cette crainte leur fait parfois commettre des
actes irréparables.

— Je voudrais une boite de peinture pour Noél, s’il te plait, papa, demanda
Billie.

Scottie hocha la téte pour dire qu’il était d’accord. Ils montérent au dernier
étage ou se trouvaient le rayon des livres ainsi que tout ce qui avait un rapport



avec la papeterie. Ils farfouillerent un bon quart d’heure et dénicherent un joli
coffret de tubes de gouache, des pastels a I’huile et deux petites toiles vierges.
La joie de sa fille réchauffa le cceur de Scottie. Il s’autorisa une dépense pour
lui-méme : un exemplaire du Poéete de Michael Connelly soldé a 0,99 dollar.
C’est Julia qui lui avait révélé le pouvoir magique de la lecture. C’est elle qui,
pendant longtemps, lui avait conseillé les titres susceptibles de lui plaire :
polars, romans historiques et d’aventure. Il n’était pas toujours évident de
rentrer dans 1’histoire, mais lorsqu’on avait trouvé le bon livre, celui qui était
fait pour nous, celui dont on savourait les détails, les dialogues, les pensées
des personnages, c’était la grande évasion. Oui, c’était mieux que tout,
vraiment. Mieux que Netflix, que les matchs de basket des Hawks, et que
toutes ces vidéos débiles qui circulaient sur les réseaux et vous transformaient
en zombies.

Alors qu’ils faisaient la queue aux caisses, Scottie repéra une paniere dans
laquelle étaient rassemblés des articles bradés. Il fourragea dans la grande
corbeille grillagée et, parmi quantité d’objets hétéroclites, pécha une trousse
en tissu renflée. Elle contenait un antique appareil photo compact, affiché au
prix de 4,99 dollars. Apres un moment de réflexion, Scottie se laissa tenter. Il
aimait bricoler et rafistoler tout ce qui lui tombait sous la main. C’était chaque
fois une gageure qu’il se faisait un devoir de réussir. Car, en remettant en état
de marche de vieux trucs déglingués, c’était toujours un peu sa propre vie
qu’il avait I’impression de réparer.
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En arrivant chez eux, Scottie et Billie déciderent d’un commun accord que,
méme si on n’était que le samedi 23 décembre, ils pouvaient ouvrir leurs
cadeaux sans attendre le jour de Noél. Ca leur laisserait toute la fin du week-
end pour en profiter, Scottie ayant du travail au garage le lundi. 1l faisait froid
cette année. Scottie prépara a sa fille une tasse de chocolat chaud avec des
mini-marshmallows qui flottaient comme de la mousse a la surface. Billie mit
de la musique et passa I’apres-midi a peindre tandis que son pere lisait son
polar en buvant une biere fraiche a petites gorgées.

Ce n’est que le soir venu — alors que Billie s’était lancée dans la
préparation de macaronis au fromage — que Scottie ouvrit la pochette dans
laquelle se trouvait 1’appareil. En observant 1’état de la coque étanche, il
devina que 1’appareil photo avait sans doute séjourné dans 1’eau plusieurs
années. Il eut besoin d’un couteau cranté pour faire sauter la protection.
L’appareil n’était plus en état de marche, mais apres plusieurs tentatives, il
réussit a extraire sa carte mémoire qui ne paraissait pas endommagée. Il la
connecta a son ordinateur et parvint a copier les photos qu’elle contenait.

Scottie visionna les clichés avec une pointe d’excitation. Cette sensation de



pénétrer dans I’intimité d’individus qu’il ne connaissait pas le mettait mal a
’aise autant qu’elle éveillait sa curiosité. Il y avait une quarantaine d’images.
Les dernieres prises montraient un jeune couple décadent dans un cadre
paradisiaque : des plages, de 1’eau turquoise, une nature luxuriante, des prises
de vue sous-marines de poissons colorés. Sur 1’un des clichés, le couple posait
devant un hotel. Photo prise a I’arrache, appareil au-dessus des tétes, un selfie
avant I’heure avec en arriere-plan I’Aumakua Hotel. En quelques clics, Scottie
retrouva |’établissement sur internet : un hotel de luxe a Hawai.

Sans doute la que I’appareil a été perdu, il a dii tomber dans I’océan.

Scottie se gratta la téte. Il y avait d’autres photos sur la carte mémoire. Leur
horodatage indiquait qu’elles avaient été prises quelques semaines avant
celles de Hawai, mais elles ne cadraient pas avec les premiers clichés. On y
voyait d’autres personnes, sans doute dans un autre pays et dans un autre
contexte. A qui avait appartenu cet appareil ? C’est sur cette interrogation que
Scottie quitta son écran pour aller diner.

Comme il I’avait promis a sa fille, ils passerent la soirée devant « des films
de Noél qui font peur » — en I’occurrence Gremlins et The Nightmare Before
Christmas.

Devant sa télé, Scottie continua a penser a ce qu’il avait découvert. Il but
encore une biere, puis une autre, et sombra sur son canapé.
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Lorsqu’il se réveilla le lendemain, il était presque 10 heures. Un peu
honteux d’avoir dormi si longtemps, il découvrit sa fille en plein « travail »
devant I’écran de son ordinateur.

— Tu veux que je te fasse un café, papa ?

— Tu sais que tu n’as pas la permission d’aller toute seule sur internet ! la
gronda-t-il.

Vexée, Billie haussa les épaules et partit bouder dans la cuisine.

Sur le bureau, a coté de 1’ordinateur, Scottie apercut un vieux papier plié
qui ressemblait a un billet d’avion électronique.

— Ou as-tu trouvé ¢a ?

— Dans le petit sac en tissu, répondit Billie en pointant le bout de son nez.

Scottie plissa les yeux pour lire les informations présentes sur le ticket. Il
s’agissait d’un vol Delta Air Lines qui, le 12 mai 2015, était parti de Taipei

pour rejoindre New York. La passagére était une certaine Eleanor Farago.
Scottie se gratta la téte, il comprenait de moins en moins de quoi il était



question.

— Moi, je sais ce qui s’est passé, j’ai eu le temps d’y réfléchir pendant que
tu dormais comme une marmotte ! affirma triomphalement Billie.
Elle s’installa devant 1’ordinateur pour lancer 1I’impression du planisphere

qu’elle venait de télécharger sur internet. Puis, avec un stylo, elle pointa un
petit territoire au milieu du Pacifique.

— L’appareil photo a été perdu a Hawai en 2000 par le couple qui faisait de
la plongée sous-marine, commenca-t-elle en faisant défiler les dernieres
photos trouvées dans 1’appareil.

— Jusqu’ici, on est d’accord, approuva son pere en chaussant ses lunettes.

Billie désigna le billet d’avion tout en tracant une longue fleche a travers
I’océan, de Hawai vers Taiwan.

— Puis 1’appareil a dérivé, porté par les courants, jusqu’aux cotes
taiwanaises, ou il a été retrouvé en 2015 par cette femme, Mme Farago.

— Qui I’aurait ensuite oublié dans son avion en rentrant aux Etats-Unis ?

— Affirmatif, répondit Billie en hochant la téte. Et c’est comme ca qu’il a
été acheminé jusqu’a nous.

En s’appliquant, elle compléta son schéma d’une nouvelle fléeche jusqu’a
New York, puis d’une ligne en tirets jusqu’a leur petite ville.

Scottie était impressionné par les capacités de déduction de sa fille. Billie



avait reconstitué une version presque complete du puzzle. Méme si une part
du mystere demeurait :

— A ton avis, qui sont les gens sur les premieres photos ?
— Je ne sais pas, mais je pense qu’ils sont francais.
— Pourquoi ?

— Ce qu’on voit a travers les fenétres, ce sont les toits de Paris, rétorqua
Billie. Et 13, c’est la tour Eiffel.

— Je croyais que la tour Eiffel était a Las Vegas.
— Papa'!

— Je plaisante, répondit Scottie en hochant la téte et en repensant qu’il
avait fait un jour la promesse a Julia de I’emmener a Paris et que cette
promesse s’était perdue dans la succession des jours, des semaines et des
années qui rouillait le quotidien.

Il visionna encore et encore les clichés parisiens, puis ceux pris a Hawai. Il
n’aurait pas trop su dire pourquoi, mais il était hypnotisé par I’enchainement
des images. Comme si un drame couvait derriere ces deux séquences. Comme
s’il y avait la un mystere a résoudre digne des intrigues des polars qu’il
dévorait.

Que pouvait-il faire de ces photos ? Il n’avait aucune raison de les
communiquer a un quelconque service de police, mais une petite voix
intérieure lui disait qu’il fallait qu’il les montre a quelqu’un. Peut-étre a un
journaliste ? Et de préférence a un journaliste francais. Mais Scottie ne parlait
pas un mot de francais.

Il remercia sa fille qui lui tendait une tasse de café noir. Puis ils s’assirent
tous les deux devant I’écran. Dans I’heure qui suivit, en tatonnant et en tapant
des mots-clés sur les moteurs de recherche, ils trouverent quelqu’un
répondant au profil qu’ils avaient défini : une journaliste francaise qui avait
fait une partie de ses études a New York, ou elle avait obtenu un Master of
Science degree a I’université Columbia. Elle était rentrée ensuite en Europe et
travaillait aujourd’hui dans un quotidien suisse.

Billie repéra son mail sur le site du journal, et le pére et sa fille rédigerent
un courrier électronique dans lequel ils expliquaient leur trouvaille et leur
impression d’étre face a un mystere. Pour donner de la force a leurs propos,
ils joignirent une sélection de photographies trouvées dans 1’appareil. Puis ils
envoyerent leur message comme une bouteille a la mer.

La journaliste s’appelait Mathilde Monney.
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Extrait de I’émission Bouillon de culture
Diffusée sur France 2 le 20 novembre 1998

[Un décor chic et minimaliste : draperie couleur créme, colonnes antiques,
bibliotheque fictive donnant I’impression d’étre sculptée dans le marbre.
Autour d’une table basse, les invités sont assis en cercle dans des fauteuils en
cuir noir. Demi-lunes sur le nez, vétu d’une veste en tweed, Bernard Pivot
jette un coup d’ceil a ses fiches bristol avant de poser chaque question. ]

Bernard Pivot : Nous sommes tres en retard, mais avant de rendre 1’antenne,
je voudrais vous soumettre, Nathan Fawles, au traditionnel questionnaire de
I’émission. Premiere question : quel est votre mot préféré ?

Nathan Fawles : Lumiére !

Pivot : Le mot que vous détestez ?

Fawles : Voyeurisme, aussi laid par sa signification que par sa sonorité.
Pivot : Votre drogue favorite ?

Fawles : Le whisky japonais. En particulier le Bara No Niwa dont la
distillerie a été détruite dans les années 1980 et qui...

Pivot : Hola ! Hola ! Nous ne pouvons pas faire de publicité pour une marque
d’alcool sur I’antenne du service public ! Question suivante : le son, le bruit
que vous aimez ?

Fawles : Le silence.

Pivot : Le son, le bruit que vous détestez ?

Fawles : Le silence.

Pivot : Ah, ah ! Votre juron, gros mot ou blaspheme favori ?
Fawles : Bande de cons.

Pivot : Ce n’est pas tres littéraire, ca !

Fawles : Je n’ai jamais su ce qui était « littéraire » et ce qui ne 1’était pas.



Raymond Queneau, par exemple, emploie cette expression dans ses Exercices
de style : « Apres une attente infecte sous un soleil ignoble, je finis par monter
dans un autobus immonde ou se serrait une bande de cons. »

Pivot : Homme ou femme pour illustrer un nouveau billet de banque ?

Fawles : Alexandre Dumas, qui a gagné beaucoup avant de tout perdre, et qui
rappelait justement que 1’argent est un bon serviteur, mais un mauvais maitre.

Pivot : La plante, ’arbre ou I’animal dans lequel vous aimeriez étre
réincarné ?

Fawles : Un chien, car ils sont souvent plus humains que les hommes. Vous
connaissez 1’histoire du chien de Levinas ?

Pivot : Non, mais vous viendrez nous la raconter une autre fois. Derniére
question, si Dieu existe, qu’aimeriez-vous, apres votre mort, 1’entendre vous
dire, a vous, Nathan Fawles ?

Fawles : « Tu n’as pas été parfait, Fawles... Mais moi non plus ! »

Pivot : Je vous remercie d’étre venu, bonsoir a tous et a la semaine prochaine.

[Musique de générique de fin : The Night Has A Thousand Eyes, interprétée
au saxophone par Sonny Rollins.]



6

L.es vacances de 1’écrivain

Un écrivain n’est jamais en vacances.

Pour un écrivain, la vie consiste soit a écrire, soit d
penser d écrire.

Eugéne IONESCO
Mercredi 10 octobre 2018

1.

Le jour n’était pas encore levé. Fawles descendit avec précaution les
marches de 1’escalier, son chien sur les talons. Dans la salle a manger, la table
en bois brut était toujours encombrée des restes du repas de la veille. Les
paupieres lourdes et 1’esprit embrumeé, 1’écrivain mit de 1’ordre dans la piece
en effectuant des gestes mécaniques, dans un ballet de va-et-vient entre le
salon et la cuisine.

Quand il eut terminé, il nourrit Bronco et se prépara un grand pot de café.
Avec la nuit qu’il venait de passer, il aurait aimé pouvoir s’injecter une
intraveineuse de caféine pour 1’aider a traverser le brouillard dans lequel il
errait.

Un mug briilant dans les mains, Fawles sortit sur sa terrasse en frissonnant.
Des rayures mouvantes, rose incarnat, se diluaient dans le bleu nuit de la toile
céleste. Le mistral avait soufflé toute la nuit et continuait a balayer la cote.
L’air était sec et glacé, comme si, en quelques heures, le temps était passé
sans transition de 1’été a I’hiver. L’écrivain remonta la fermeture de son pull
camionneur et s’assit a une table installée dans un renfoncement de la
terrasse. Un petit cocon, protégé du vent et enduit de chaux blanche, qui
faisait office de patio.

Pensif, Nathan redéroula le film du récit de Mathilde en essayant de
recoller les morceaux dans un ordre cohérent. La journaliste avait donc été



contactée par mail par un péquenot d’Alabama, lequel avait acheté un vieil
appareil photo dans un supermarché qui recyclait des objets oubliés dans les
avions. L’appareil avait probablement été perdu en 2000 par deux touristes
francais dans le Pacifique et s’était retrouvé quinze ans plus tard sur une plage
taiwanaise. Il contenait plusieurs photographies qui, d’apres ce qu’avait
suggéré Mathilde, laissaient entrevoir la perspective d’un drame.

— Qu’y avait-il donc sur ces photos ? avait demandé Fawles alors que la
jeune femme faisait une pause dans son récit.

Elle I’avait dévisagé d’un regard brillant.

— C’est tout pour ce soir, Nathan. Vous aurez la suite de I’histoire demain.
On se donne rendez-vous dans I’aprés-midi a la calanque des Pins ?

Il s’était d’abord imaginé qu’elle plaisantait, mais la petite garce avait vidé
son verre de saint-julien et s’était levée de son fauteuil.

— Vous vous foutez de moi ?

Elle avait enfilé son Perfecto, récupéré ses clés de voiture laissées dans le
vide-poches de I’entrée et grattouillé la téte de Bronco.

— Merci pour la blanquette et pour le vin. Vous n’avez jamais songé a
ouvrir une table d’hotes ? Je suis certaine que vous feriez un malheur.

Et elle avait quitté la maison toute fiérote en refusant d’en dire davantage.
Vous aurez la suite de I’histoire demain...

Ca I’avait rendu fou de rage. Pour qui se prenait-elle, cette Shéhérazade de
pacotille ? Elle avait voulu créer son petit suspense, défier le romancier sur
son propre terrain, lui montrer qu’elle aussi était capable de faire passer des
nuits blanches a ceux qui écoutaient ses histoires.

Petite prétentieuse... Fawles avala une derniére gorgée de café et s’efforca
de recouvrer son calme. L’odyssée au long cours de 1’appareil numérique était
loin d’étre inintéressante. Elle avait un potentiel romanesque certain, méme si,
pour I’instant, il ne voyait pas tres bien a quoi elle pouvait mener. Surtout, il
ne comprenait pas pourquoi Mathilde avait prétendu que [I’histoire le
concernait, lui ? Il n’avait jamais foutu les pieds ni a Hawai ni a Taiwan et
encore moins en Alabama. Si le récit avait un lien avec lui, ¢ca ne pouvait donc
étre que par rapport au contenu des photos, mais aucun des noms qu’elle avait
cités — Apolline Chapuis et Karim Amrani — ne lui évoquait quelque chose.

Pourtant, il sentait bien que tout ¢a n’était pas sans conséquence. Derriére
cette mise en scene se tramait quelque chose de bien plus grave qu’un simple
jeu de séduction littéraire. Que cherchait cette fille, bon sang ? A court terme
en tout cas, elle avait réussi son coup, car il n’avait pas fermé 1’ceil de la nuit.



Il s’était fait piéger comme un bleu-bite. Pire : il était en train de réagir
exactement comme elle attendait qu’il le fasse.

Bordel... 1l ne pouvait plus se contenter de subir la situation. Il devait agir,
chercher a en savoir plus sur cette fille avant que le piege qu’elle était en train
de mettre en place ne se referme sur lui. Les traits tendus, Nathan frotta ses
mains glacées 1’une contre I’autre. C’était bien joli de vouloir enquéter, mais
il n’avait aucune idée de la facon dont il pouvait s’y prendre. N’ayant pas
internet, il ne pouvait pas mener d’investigations en restant cloitré dans sa
maison, et sa cheville raide, gonflée, douloureuse, demeurait un vrai
handicap. Une fois de plus, son premier réflexe fut d’appeler Jasper Van
Wyck. Mais Jasper était loin. Il pourrait faire quelques recherches sur le Net
pour lui, mais pas étre le bras armé de sa contre-attaque envers Mathilde.
Fawles avait beau examiner le probléme sous toutes ses coutures, il fut bien
obligé d’admettre qu’il ne s’en sortirait qu’en demandant de 1’aide. Il avait
besoin de quelqu’un de débrouillard, capable de prendre des risques.
Quelqu’un qui serait acquis a sa cause et qui ne poserait pas trente-six mille
questions.

Un nom s’imposa dans son esprit. Il quitta sa chaise et retourna dans le
salon pour téléphoner.

2.

Blotti au fond de mon lit, je grelottais de tous mes membres. Depuis hier, la
température avait bien dii chuter de 10 degrés. En me couchant, j’avais pensé
a allumer le radiateur en fonte de ma chambrette, mais il était resté
désespérément froid.

Sous mes couvertures, j’apercevais a travers la fenétre le jour qui se levait,
mais pour la premieére fois depuis que j’étais ici, j’avais du mal a sortir du lit.
La découverte du cadavre d’Apolline Chapuis et le blocus décidé par la
préfecture avaient métamorphosé Beaumont. En a peine deux jours, le petit
paradis méditerranéen s’était brutalement transformé en une gigantesque
scene de crime.

Terminés la convivialité, les apéros joyeux, la bonhomie habituelle des
habitants. Méme la chaleur avait foutu le camp. Désormais, la méfiance était
partout. Et la tension était encore montée d’un cran aujourd’hui, lorsqu’un
hebdomadaire national avait fait sa couverture sur « Les noirs secrets de 1’ile
Beaumont ». Comme souvent dans ce genre de dossier monté a la va-vite, rien
n’était vrai. Les articles étaient un tissu d’infos non vérifiées et de raccourcis
trompeurs qui alimentaient des titres et des sous-titres racoleurs. Beaumont
apparaissait tantot comme 1’1le des millionnaires — quand ce n’était pas I’ile
des milliardaires —, tant6t comme un repaire d’indépendantistes forcenés a



coté desquels les membres du FLNC-Canal historique avaient 1’air de
Bisounours. Les Gallinari, les tres discrets propriétaires italiens, nourrissaient
aussi les fantasmes. Tout se passait comme s’il avait fallu ce drame pour que
la France entiere découvre 1’existence de ce territoire. Quant aux journalistes
étrangers, ils n’étaient pas en reste et se faisaient eux aussi un plaisir de
relayer les rumeurs les plus farfelues. Ensuite, les organes de presse se
recopiaient entre eux, déformant encore un peu plus les informations
d’origine, puis tout ca passait a la grande moulinette des réseaux sociaux pour
déboucher sur un gloubi-boulga aussi mensonger que vide de sens, n’ayant
plus pour fonction que de générer des clics et des retweets. La grande victoire
de la médiocrité.

Au-dela de la peur que I’ile abrite un tueur en puissance, je pense que c’est
cela qui rendait fous les habitants de Beaumont. Voir leur 1le, leur terre, leurs
vies étre ainsi exposées sous les sunlights glauques de I’information du

xXI¢ siecle. Leur traumatisme était profond, alimenté par le mantra que
répétaient tous ceux que j’avais croisés : rien ne sera plus jamais comme
avant.

Par ailleurs, de la barcasse de pécheur a des embarcations plus imposantes,
tout le monde possédait un bateau ici et I’interdiction de s’en servir était
vécue comme une assignation a résidence. Les flics venus du continent qui
patrouillaient sur le port étaient vus comme des envahisseurs. Cette intrusion
était d’autant moins supportable que jusqu’a présent les enquéteurs ne
semblaient pas avoir fait grand-chose, a part jeter 1’opprobre sur les
Beaumontais. Ils avaient mené des perquisitions dans les rares restaurants et
bars de I’1le, ainsi que dans quelques magasins susceptibles de posséder une
chambre froide ou un congélateur de grande taille, mais rien ne laissait
supposer que ces investigations avaient été fructueuses.

Le son d’une notification sur mon téléphone m’incita a émerger de sous
mes couvertures. Je me frottai les yeux avant de découvrir ce qui s’affichait a
I’écran. Laurent Lafaury venait de publier deux articles coup sur coup. Je me
connectai sur son blog. Le premier post était illustré par une photo de son
visage tuméfié. Il relatait une agression dont il prétendait avoir été victime la
nuit précédente, alors qu’il prenait un verre au comptoir des Fleurs du Malt.
Un groupe de clients 1’aurait pris a partie, lui reprochant d’alimenter par ses
tweets la psychose qui commencait a s’installer dans 1’fle. Lafaury avait
dégainé son téléphone pour filmer la scéne, mais d’apres lui Ange Agostini, le
policier municipal, lui avait confisqué son appareil avant de laisser le patron
du bar lui infliger une dérouillée, sous les encouragements de certains clients.
Le journaliste annongait son intention de porter plainte et terminait son billet
en convoquant la théorie du « bouc émissaire » popularisée par René Girard :



chaque société ou communauté en état de crise va éprouver le besoin
d’identifier et de stigmatiser des boucs émissaires pour leur faire porter
’origine des maux qu’endure la collectivité.

Sur ce dernier constat, Lafaury était lucide et n’avait pas tort. Le journaliste
cristallisait les haines. Il vivait en méme temps son heure de gloire et un
véritable calvaire. Lui pensait légitimement faire son métier alors qu’une
partie des insulaires trouvait qu’il jetait de I’huile sur le feu. L’ile avait
basculé dans l’irrationnel et il n’était pas impossible d’imaginer d’autres
débordements dont il pourrait étre la victime. Pour apaiser les esprits et éviter
que la situation ne dégénere, il aurait fallu lever le blocus, ce que la préfecture
ne paraissait pas encore disposée a faire. Surtout, il aurait fallu que 1’on
trouve au plus vite I’auteur de ce crime atroce.

Le deuxieme post du journaliste concernait 1’enquéte de police et plus
directement la personnalité et 1’histoire de la victime.

Née Apolline Mérignac en 1980, Apolline Chapuis a grandi dans le VII®
arrondissement de Paris. Elle a fréquenté 1’école Sainte-Clotilde puis le lycée
Fénelon-Sainte-Marie. Timide et brillante, elle a intégré une classe prépa
littéraire, mais en 1998, pendant son année de khagne, sa vie sort brutalement
de ses rails.

Lors d’une soirée étudiante, elle rencontre Karim Amrani, un petit dealer
qui opere boulevard de la Chapelle, dont elle tombe folle amoureuse. Amrani
a abandonné ses études de droit a Nanterre. C’est un beau parleur un peu
paumé, proche de 1’ultra-gauche, qui se réve Fidel Castro un jour et Tony
Montana le lendemain.

Pour lui plaire, Apolline seche les cours et emménage avec lui dans un
squat de la rue de Chateaudun. Peu a peu, Karim tombe dans la came. Il a
besoin de toujours plus de fric pour payer ses doses. Malgré tous les efforts de
sa famille pour la tirer de la, Apolline s’enfonce dans une vie marginale. Elle
commence par se prostituer, mais bientot les passes ne suffisent plus. Elle
devient alors la complice de Karim et plonge avec lui dans la délinquance.
S’ensuit un enchainement de vols, parfois avec violence, qui culmine en
septembre 2000 avec le braquage d’un bar PMU pres de la place Stalingrad.
L’attaque se passe mal. Le proprio se rebelle. Pour I’effrayer, Karim fait feu
avec un pistolet a grenaille (I’homme perdra un ceil a la suite de sa blessure).
Il s’empare de la caisse et rejoint Apolline qui I’attend dehors sur une moto.
Une bagnole de flics finit par les repérer et une course-poursuite s’engage
pour se terminer, heureusement sans faire de victime, boulevard Poissonniere,
juste en face du Grand Rex. Lors du proces, Karim est condamné a huit ans
d’emprisonnement. Apolline s’en tire avec la moitié.



Bien siir... Je me souvenais a présent que certaines dates m’avaient étonné
lorsque j’avais parcouru son site internet, comme si Apolline avait eu un long
trou dans son CV.

De I’eau coule sous les ponts. Elle sort de Fleury-Mérogis en 2003 et remet
sa vie dans le droit chemin. Elle reprend des études a Bordeaux, puis a
Montpellier, se marie avec Rémi Chapuis, le fils d’un avocat du coin dont elle
divorcera quelques années plus tard sans avoir eu d’enfant. 2012 : elle revient
a Bordeaux, monte sa boite d’eenologie et fait un coming out tardif — c’est
d’ailleurs une de ses anciennes compagnes qui signale sa disparition a 1’hotel
de police de Bordeaux.

A la fin de son blog, Lafaury avait scanné un vieil article du Parisien qui
rendait compte du proces des « Bonnie and Clyde de Stalingrad ». Une photo
en noir et blanc montrait Apolline comme une grande et fréle jeune fille, le
visage allongé, les joues creusées, les yeux baissés. Karim était plus petit,
rablé, puissant, I’air déterminé. Il avait la réputation de pouvoir étre brutal et
violent lorsqu’il était sous I’emprise de stupéfiants, mais son comportement
lors du proces avait été clean. Contre ’avis de son avocat, il avait essayé de
dédouaner Apolline le plus possible. Une stratégie qui avait plutot porté ses
fruits.

En terminant la lecture du post, je me dis que la découverte du passé
criminel d’Apolline Chapuis pouvait étre de nature a calmer les esprits. Peut-
étre que son meurtre n’avait aucun lien avec Beaumont, ni avec ses habitants.
Peut-étre que sa mort aurait pu se passer n’importe ou ailleurs. Je me
demandai aussi ce qu’était devenu Karim Amrani en sortant de taule. Avait-il
renoué avec ses activités criminelles ? Avait-il cherché a reprendre contact
avec son ancienne complice ? Etait-ce vraiment lui qui,  I’époque, exercait
une emprise sur Apolline, ou les choses étaient-elles plus complexes ? Je me
demandai surtout s’il était possible que, vingt ans apres, le passé sulfureux
d’Apolline lui soit revenu comme un boomerang.

J’attrapai mon ordinateur au pied de mon lit pour prendre des notes pour
mon roman. Depuis la veille, j’écrivais avec frénésie, les pages se
noircissaient toutes seules. Je ne savais pas si ce que j’écrivais valait quelque
chose, mais je savais que le destin m’avait mis sur la route d’une histoire que
quelqu’un devait raconter. Une histoire réelle plus forte que la fiction et qui,
je le pressentais, n’en était qu’a ses prémices. Pourquoi étais-je si persuadé
que le meurtre d’Apolline n’était que la pointe d’un iceberg encore largement
immergé ? Peut-étre que la fébrilité des gens me paraissait suspecte, comme si
I’1le portait un secret qu’elle n’était pas disposée a révéler. En tout cas, j’étais
définitivement devenu un personnage de roman, comme dans ces livres dont
vous étes le héros que je lisais lorsque j’étais enfant.



Cette sensation devait encore s’accentuer dans la minute qui suivit. Mon
téléphone sonna et un numéro inconnu s’afficha — mais I’indicatif laissait
penser a un poste de I’ile.

Lorsque je décrochai, je reconnus immédiatement la voix de Nathan
Fawles.

Il me demandait de venir le voir chez lui.

Tout de suite.

3.

Cette fois, Fawles ne m’accueillit pas a coups de fusil a pompe, mais avec
une tasse de bon café. L’intérieur de la maison était tel que je me I’étais
imaginé : a la fois spartiate et spectaculaire, minéral et chaleureux. La parfaite
maison d’écrivain. Je voyais sans mal des figures comme Hemingway,
Neruda ou Simenon écrire ici. Ou méme Nathan Fawles...

Vétu d’un jean, d’une chemise blanche et d’un pull camionneur, il donnait
a boire a son chien, le golden retriever au poil blond. Sans son panama et ses
lunettes de soleil, je pouvais enfin voir a quoi il ressemblait vraiment. Pour
étre honnéte, il n’avait pas tellement vieilli par rapport aux photos de la fin
des années 1990. Fawles avait une corpulence moyenne, mais il dégageait une
vraie présence. Son visage était bronzé, ses yeux clairs comme les eaux
translucides qu’on apercevait au loin. Sa barbe de trois jours et ses cheveux
tiraient davantage sur le poivre que sur le sel. Quelque chose d’insaisissable et
de mystérieux émanait de lui. Une force a la fois grave et solaire. Un
rayonnement sombre dont on ne savait s’il fallait ou pas se méfier.

— Allons nous asseoir dehors, proposa-t-il en attrapant une petite mallette
en cuir fatigué posée sur une chaise Eames qui devait avoir le double de mon
age.

Je le suivis sur la terrasse. Il faisait toujours un peu frais, mais le soleil
s’était levé. A I’extrémité gauche, 1a ol Fawles montait la garde la premiére
fois que je ’avais rencontré, les dalles laissaient place a une étendue en terre
battue avant que les rochers ne reprennent leurs droits. Fixée dans le sol sous
trois immenses pins parasols, une table aux pieds métalliques était encadrée
par deux bancs en pierre.

Fawles m’invita a m’asseoir et prit place en face de moi.

— Je vais aller droit au but, dit-il en plantant ses yeux dans les miens. Si je
t’ai fait venir, c’est parce que j’ai besoin de toi.

— De moi ?



— J’ai besoin de ton aide.
— De mon aide ?

— Aurréte de répéter ce que je dis, c’est solilant. J’ai besoin que tu fasses
quelque chose pour moi, tu piges ?

— Quoi ?
— Quelque chose d’important et de dangereux.
— Mais... si c’est dangereux, qu’est-ce que je gagne, moi, en échange ?

Fawles posa son cartable sur le plateau de la table recouvert de carreaux en
céramique.

— Tu gagnes ce qu’il y a dans cette mallette.
— Je me fiche de ce qu’il y a dans votre cartable.
Il leva les yeux au ciel.

— Comment peux-tu dire que tu t’en fiches alors que tu ne sais méme pas
ce qu’il contient ?

— Ce que je veux, c’est que vous lisiez mon manuscrit.

Tranquillement, Fawles ouvrit la mallette pour en sortir le roman que je lui
avais balancé lors de notre premiére rencontre.

— Je I’ai déja lu ton texte, p’tit gars ! lancga-t-il, un sourire aux levres.

Il me tendit le manuscrit de La Timidité des cimes, visiblement ravi de
m’avoir piégé.

Fébrilement, je tournai les pages. Elles étaient longuement annotées. Non
seulement Fawles avait lu mon roman, mais encore il 1’avait corrigé tres
sérieusement, en y passant un temps conséquent. Soudain, je fus saisi d’une
angoisse. J’avais pu supporter les refus des maisons d’édition et les propos

condescendants d’un imbécile comme Bernard Dufy, mais serais-je capable
de me relever d’un sarcasme de mon idole ?

— Vous avez trouvé ca comment ? demandai-je, tétanisé.

— Franchement ?

— Franchement. C’est nul ?

Sadique, Fawles prit une gorgée de café et tout son temps avant de lacher :
— D’abord, j’aime beaucoup le titre, sa sonorité, sa symbolique...

Je ne respirais plus.



— Ensuite, je dois reconnaitre que c’est plutot bien écrit...

Je poussai un soupir de soulagement, méme si je savais que, pour Fawles,
« bien écrit » n’était pas forcément un compliment, ce qu’il s’empressa
d’ailleurs de souligner :

— Je dirais méme que c’est un peu trop bien écrit.
A son tour, il prit le manuscrit et le feuilleta :

— J’ai noté que tu m’avais piqué deux ou trois trucs d’écriture. Ainsi qu’a
Stephen King, Cormac McCarthy et Margaret Atwood...

Je ne savais pas si j’étais censé répondre quelque chose. Le bruit des
vagues, en bas de la falaise, montait jusqu’a nous avec une puissance qui
donnait I’impression d’étre sur le pont d’un bateau.

— Mais ce n’est pas grave, reprit-il, c’est normal d’avoir des modeles
quand on débute, et au moins, ca prouve que tu as lu de bons livres.

Il continua a tourner les pages pour revoir ses annotations.

— Il y a des rebondissements, les dialogues sont souvent bien trousseés,
parfois droles, et on ne peut pas dire que 1’on s’ennuie...

— Mais ?

— Mais il manque 1’essentiel.

Ah oui, quand méme...

— Et c’est quoi I’essentiel ? demandai-je, assez vexeé.
— A ton avis ?

— Je ne sais pas. L’originalité ? Les idées neuves ?
— Non, on s’en fout des idées, il y en a partout.

— La mécanique de I’histoire ? [’adéquation entre une bonne histoire et
des personnages intéressants ?

— La mécanique, c’est un truc de garagiste. Et les équations, c’est un truc
de matheux. Ce n’est pas ¢a qui te fera devenir un bon romancier.

— Le mot juste ?

— Le mot juste, c’est utile dans les conversations, se moqua-t-il. Mais
n’importe qui peut travailler avec un dictionnaire. Réfléchis, qu’est-ce qui est
vraiment important ?

— L’important, c’est que le livre plaise au lecteur.

— Le lecteur est important, c’est vrai. Tu écris pour lui, on est d’accord,



mais chercher a lui plaire est le meilleur moyen pour qu’il ne te lise pas.
— Bon, je ne sais pas, alors. C’est quoi 1’essentiel ?

— L’essentiel, c’est la seve qui irrigue ton histoire. Celle qui doit te
posséder et te parcourir comme un courant électrique. Celle qui doit te briler
les veines pour que tu ne puisses plus faire autrement que d’aller au bout de
ton roman comme si ta vie en dépendait. C’est ca, écrire. C’est ca qui fera que
ton lecteur se sentira captif, immergé, et qu’il perdra ses reperes pour se
laisser engloutir comme tu I’as toi-méme été.

Je digérai ce qu’il venait de me dire, puis j’osai une question :
— Concretement, c’est quoi le probléeme de mon écriture ?

— Elle est trop seche. Je n’y sens pas d’urgence. Et surtout, le plus grave,
c’est que je n’y sens pas d’émotions.

— Il y en a pourtant !

Fawles secoua la téte.

— Des fausses. Des émotions artificielles, les pires...
Il fit craquer ses doigts et précisa sa pensée :

— Un roman, c’est de I’émotion, pas de I’intellect. Mais pour faire naitre
des émotions, il faut d’abord les vivre. Il faut que tu ressentes physiquement
les émotions de tes personnages. De tous tes personnages : les héros comme
les salauds.

— C’est ¢a, le véritable métier de romancier ? Créer des émotions ?
Fawles haussa les épaules.
— En tout cas, c’est ce que j’attends, moi, quand je lis un roman.

— Lorsque je suis venu vous demander des conseils, pourquoi m’avez-
vous répondu : « Fais autre chose de ta vie que de vouloir devenir écrivain » ?

Fawles soupira :

— Parce que ce n’est pas un boulot pour les gens sains d’esprit. C’est un
boulot pour les schizophrenes. Une activité qui requiert une dissociation
mentale destructrice : pour écrire, tu dois étre a la fois dans le monde et hors
du monde. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je crois, oui.

— Sagan avait trouvé la formule parfaite : « L’écrivain est un pauvre
animal, enfermé dans une cage avec lui-méme. » Lorsque tu écris, tu ne vis
pas avec ta femme, tes enfants ou tes amis. Ou plutdt, tu fais semblant de



vivre avec eux. Ta véritable existence, tu la passes avec tes personnages
pendant un an, deux ans, cing ans...

A présent, il était lancé :

— Romancier, ce n’est pas un boulot a mi-temps. Si tu es romancier, tu 1’es
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu n’as jamais de vacances. Tu es
toujours sur le qui-vive, toujours a 1’afflit d’une idée qui passe, d’une
expression, d’un trait de caractere qui pourrait venir nourrir un personnage.

Je buvais ses paroles. C’était chouette de le voir parler de 1’écriture avec
passion. C’était le Nathan Fawles que j’avais espéré trouver en venant sur
’ile Beaumont.

— Mais ca vaut le coup, Nathan, non ?

— Oui, c¢a vaut le coup, répondit-il en se laissant emporter. Et tu sais
pourquoi ?

Cette fois, oui, j’avais I’impression de savoir :
— Parce que, pendant un moment, on est Dieu.

— Exactement. C’est con a dire, mais pendant un moment, devant ton
écran, tu es un démiurge qui peut faire et défaire les destinées. Et quand tu as
connu cette euphorie, il n’y a rien de plus bandant.

La perche était trop belle :

— Pourquoi avoir arrété alors ? Pourquoi avez-vous arrété d’écrire,
Nathan ?

Fawles cessa de parler et son visage se durcit. Ses yeux perdirent de leur
éclat. Leur couleur turquoise devint presque marine, comme si un peintre
venait d’y diluer quelques gouttes d’encre noire.

— Putain...

Murmuré a voix basse, le mot lui avait presque échappé. Quelque chose
s’était casseé.

— J’ai arrété d’écrire parce que je n’en avais plus la force, voila.

— Mais vous avez I’air en pleine forme. Et a I’époque, vous n’aviez que
trente-cing ans.

— Je te parle de la force psychologique. Je n’avais plus la disposition
d’esprit, 1’agilité mentale que nécessite I’écriture.

— A cause de quoi ?

— Ca, c’est mon probleme, répondit-il en rangeant de nouveau mon texte



dans son cartable dont la serrure claqua.

Et je compris que la master class de littérature était terminée et qu’on allait
passer a autre chose.

4,

— Bon, tu acceptes de m’aider, oui ou merde ?

Sévere, Fawles accrocha mon regard et ne le lacha plus.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— D’abord, je voudrais que tu te renseignes sur une femme.

— Qui?

— Une journaliste suisse qui se trouve sur 1’ile. Une certaine Mathilde
Monney.

— Je vois tres bien qui c’est ! m’exclamai-je. Je ne savais pas qu’elle était
journaliste. Elle est venue a la librairie ce week-end. Elle a méme acheté tous
vos livres !

L’information laissa Fawles de marbre.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir sur elle au juste ?

— Tout ce que tu pourras glaner : pourquoi elle est ici, ce qu’elle fait de ses
journées, qui elle rencontre, quelles questions elle pose aux gens.

— Vous pensez qu’elle cherche a écrire un article sur vous ?
Une fois encore, Fawles ignora ma question.

— Ensuite, je veux que tu te rendes la ou elle habite et que tu t’introduises
dans sa chambre...

— Pour lui faire quoi ?
— Mais rien, abruti ! Tu rentres dans sa chambre quand elle n’est pas la.
— Ce n’est pas légal tout ca...

— Si tu ne veux faire que ce qui est permis, tu ne seras jamais un bon
romancier. Et tu ne seras jamais un artiste. L’histoire de 1’art, c’est I’histoire
de la transgression.

— Vous jouez sur les mots, la, Nathan.
— C’est le propre d’un écrivain.

— Je croyais que vous n’étiez plus écrivain.



— FEcrivain un jour, écrivain toujours.

— C’est faible comme citation pour un prix Pulitzer, non ?

— Ta gueule.

— Bon, qu’est-ce que je suis censé trouver dans cette chambre ?

— Je ne sais pas exactement. Des photos, des articles, du matériel
informatique...

Il se resservit une tasse de café et en avala une gorgée en grimacant.

— Ensuite, je veux que tu écumes internet pour ramasser tout ce que tu
pourras sur Mathilde, puis...

J’avais déja dégainé mon portable pour lancer mes recherches, mais Fawles
m’arréta :

— Ecoute-moi d’abord ! Et ne perds pas ton temps : il n’y a ni wi-fi ni
réseau ici.

Je reposai mon appareil comme un éleve pris en faute.

— Je veux aussi que tu fasses des recherches sur deux noms : Apolline
Chapuis et...

J’écarquillai les yeux, I’interrompant :
— La femme assassinée ?

Fawles fronca les sourcils.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

A D’expression de son visage, je me rendis compte que I’écrivain vivait
dans une telle solitude que 1’existence et les circonstances du drame qui
agitait Beaumont depuis plusieurs jours n’étaient pas remontées jusqu’a lui. Je
le mis au courant de tout ce que je savais : le meurtre d’Apolline, son corps
congelé, son passé criminel au coté de Karim Amrani, le blocus de I’1le.

Plus j’égrenais mes informations, plus je voyais la stupeur se peindre dans
ses yeux et sur son visage. L’inquiétude initiale que j’avais détectée en
arrivant chez lui avait laissé place a un effarement total et une angoisse
palpable qui habitaient tout son étre.

Lorsque j’eus fini de parler, Fawles était groggy. Il eut besoin d’'un moment
pour reprendre pied, mais finit par retrouver sa contenance. Et, aprés une
hésitation, il me livra a son tour des informations, me confiant 1’histoire que
lui avait racontée Mathilde Monney la veille : I’incroyable itinéraire de cet
appareil photo perdu par Apolline et Karim. Sur le moment, je ne compris pas



grand-chose. L’accumulation de faits m’empéchait de les relier entre eux.
J’avais beaucoup de questions a poser a Fawles, mais il ne m’en laissa pas le
temps. A peine son récit terminé, il me prit par le bras et me raccompagna a
’entrée.

— Va fouiller la chambre de Mathilde, tout de suite !
— Tout de suite, je ne peux pas. Je dois prendre mon poste a la librairie.
— Démerde-toi ! cria-t-il. Rapporte-moi des infos !

Il referma violemment la porte sur moi. Je compris que la situation était
grave et que j’avais intérét a faire ce que Fawles m’avait demandé.



7
Plein Soleil

Hic Sunt Dragones.
(Ici sont les dragons.t)

1.
Pointe sud-ouest de I’ile.

Mathilde Monney claqua la porte de son pick-up, alluma le moteur et fit
demi-tour sur le chemin graveleux. De I’extérieur, la chambre d’hotes dans
laquelle vivait la journaliste ressemblait a un cottage anglais. Une maisonnette
a colombages au toit de chaume dont la facade recouverte d’une pierre
marbriere était colonisée par des rosiers grimpants. Derriere s’étendait un
jardin sauvage qui se prolongeait jusqu’a un vieux pont a double arche
permettant de rejoindre la presqu’ile Sainte-Sophie.

Je ne m’étais rendu que deux fois sur la c6te sud. La premiére pour
apercevoir le monastere tout proche ou vivaient les bénédictines, et la seconde
en compagnie d’Ange Agostini, le jour ou on avait retrouvé le cadavre
d’Apolline pres de Tristana Beach. Lorsque j’avais débarqué sur 1’ile,
Audibert m’avait expliqué qu’historiquement, cette partie de Beaumont était
I’endroit de prédilection des anglophones. Et c’était justement chez une vieille
Irlandaise que s’était installée Mathilde. La maison appartenait depuis des
lustres a Colleen Dunbar, une ancienne architecte qui arrondissait ses fins de
mois en louant la chambre du premier étage selon le modele du bed &
breakfast.

Pour venir jusqu’ici, j’avais renoncé a mon vélo — j’avais crevé en revenant
de chez Fawles — et loué un scooter électrique devant Ed’s Corner que j’avais
dissimulé dans un fourré. J’avais dii négocier sec avec Audibert pour obtenir
ma matinée. Le libraire était de plus en plus ombrageux, comme s’il portait
sur ses épaules toute la misére du monde.



En attendant que la voie soit libre, j’étais descendu sur les rochers a un
endroit ou ils ne plongeaient pas trop a pic. Depuis mon poste d’observation,
je profitais de la beauté stupéfiante de ce coin sauvage tout en ne perdant pas
de vue le cottage. Vingt minutes plus tot, j’avais apercu la vieille Dunbar en
train de quitter sa maison. Sa fille était venue la chercher en voiture pour
I’emmener faire des courses. Mathilde s’apprétait a en faire autant. Son pick-
up s’éloigna de la propriété et tourna vers 1’ouest, un endroit ou la portion de
la route était plate et rectiligne. J’attendis qu’elle soit hors de ma vue pour
sortir de ma planque, escalader les rochers et me diriger vers le cottage.

Un rapide coup d’ceil autour de moi me rassura. Il n’y avait pas de voisin
proche. Le couvent devait se trouver a plus de cent metres. En insistant, je
distinguai trois ou quatre religieuses qui s’affairaient dans leur potager, mais
des que je contournai I’arriere de la maison, elles ne furent plus en position de
m’apercevoir.

Pour étre honnéte, je n’étais pas tres a 1’aise avec 1’idée de faire quelque
chose d’interdit. Toute ma vie, j’avais été prisonnier volontaire du syndrome
du bon éleve. J’étais fils unique, issu de cette classe moyenne a 1’équilibre
budgétaire fragile. Mes parents avaient toujours beaucoup investi — leur
temps, leur énergie, le peu d’argent qu’ils gagnaient — pour que je réussisse
dans mes études et pour que je sois « quelqu’un de bien ». Tres jeune, je
m’étais appliqué a ne pas les décevoir et a éviter les conneries. Et ce coté boy-
scout était devenu une seconde nature. Mon adolescence avait été un long
fleuve tranquille. J’avais peut-étre grillé trois cigarettes dans la cour de récré
lorsque j’avais quatorze ans et deux ou trois feux rouges sur mon scooter,
enregistré quelques pornos sur Canal+ et cassé le nez d’un type qui m’avait
durement taclé au foot, mais c’était a peu pres tout.

Méme calme plat pendant ma vie d’étudiant. J’avais pris deux cuites,
« embarqué » le stylo plume en bois d’amourette d’un éleve de mon école de
commerce et volé une Pléiade de Georges Simenon a la librairie L’Eil Ecoute
du boulevard du Montparnasse. Depuis, la librairie avait fermé et chaque fois
que je passais devant le magasin de fringues qui 1’avait remplacée, je me
demandais si j’étais pour quelque chose dans cette faillite.

Plus sérieusement, je n’avais jamais fumé de joint ni touché a la moindre
drogue — a vrai dire, je n’aurais méme pas su comment m’en procurer. Je
n’étais pas un fétard, il me fallait mes huit heures de sommeil par nuit, et
depuis deux ans je travaillais tous les jours, week-end et vacances compris,
soit pour écrire mon livre, soit pour effectuer les boulots alimentaires qui
payaient mon loyer. Dans un roman, j’aurais pu incarner a la perfection le
personnage du jeune homme naif et sentimental que 1’enquéte et ses péripéties
allaient se charger d’endurcir.



J’avancai donc vers I’entrée en essayant de prendre un air dégagé. Tout le
monde m’avait juré qu’a Beaumont, les gens ne fermaient jamais leur porte.
Je tournai la poignée qui resta désespérément bloquée. Encore une légende
que les habitants de 1’fle devaient raconter aux touristes ou a de pauvres
crédules comme moi. Ou peut-étre que la découverte du cadavre d’Apolline a
quelques kilometres d’ici avait incité la journaliste a étre plus méfiante.

J’allais devoir entrer par effraction. Je regardai la porte vitrée de la cuisine,
mais elle me parut en verre trop épais pour que j’arrive a la briser sans me
blesser. Je retournai a I’arriere de la maison. Au loin, les religieuses
semblaient avoir déserté le potager. J’essayai de m’encourager. Il me suffisait
de trouver une vitre moins résistante et de la faire exploser d’un coup de
coude. Sur une terrasse maconnée a la va-vite, I’Irlandaise avait installé une
pauvre table en teck grisatre et trois chaises que le soleil, la pluie et le sel
marin avaient totalement abrasées. C’est la, derriere ce salon d’été, que j’eus
la bonne surprise de voir qu’un des battants de la porte-fenétre était resté
ouvert. Trop beau pour étre vrai ?

2.

Je pénétrai dans le salon. L’endroit était calme et surchauffé. Il y planait
une odeur tiede et douceatre de tarte aux pommes a la cannelle. Le décor était
a I’avenant : une bonbonniéere tendance british avec des bougies a foison, des
plaids écossais, des rideaux aux motifs fleuris, des tapisseries romantiques et
des assiettes accrochées sur les murs.

Je m’apprétais a monter a l’étage lorsque j’entendis un bruit. Je me
retournai pour apercevoir un dogue allemand en train de fondre sur moi. Il
s’arréta a moins d’un metre, en posture d’attaque. C’était une énorme boule
de muscles, au poil sombre et lustré, qui m’arrivait au niveau du bas-ventre.
Les oreilles en alerte, il me fixait de son regard menagant en poussant des
grondements effrayants. Il portait autour du cou une sorte de grosse médaille
gravée sur laquelle on pouvait lire Little Max. Un nom qui avait di étre
mignon lorsque le chien avait deux ou trois mois, mais qui a présent ne
semblait plus tres approprié. Je voulus battre en retraite, mais ca n’empécha
pas le dogue de se ruer sur moi. Je m’écartai in extremis et me précipitai dans
I’escalier, montant les marches trois par trois, sentant le molosse prét a me
planter ses crocs dans la jambe. Dans un effort, je me propulsai en haut des
marches, entrai dans la premiére piece que je rencontrai et refermai la porte
derriére moi, la claquant littéralement au nez du chien.

Tandis qu’il se jetait sur le battant avec des aboiements furieux, je repris
mon souffle et rassemblai mes esprits. Coup de bol — enfin, facon de parler,
parce que j’avais quand méme failli perdre un pied —, je me trouvais



manifestement dans la chambre que louait Mathilde.

C’était une sorte de studio, avec des poutres apparentes en bois clair, hanté
par le fantome de Laura Ashley. Des bouquets de fleurs séchées étaient
disposés sur des meubles patinés repeints dans des tons pastel, des motifs
champétres et bucoliques ornaient les rideaux et le dessus-de-lit. Mais
Mathilde avait configuré le bed & breakfast en une drole de piece de travail.
Une parfaite war room dédiée a une obsession : Nathan Fawles.

Le fauteuil crapaud en velours rose croulait sous les livres et les dossiers.
La table principale avait été transformée en bureau, la jolie coiffeuse avec son
miroir en meuble pour imprimante. Tandis que Little Max continuait a
s’exciter derriere la porte, je commencai a compulser les documents.

Il était clair que Mathilde Monney menait une véritable enquéte sur Fawles.
Il n’y avait pas d’ordinateur sur son poste de travail, mais on y trouvait des
dizaines d’articles imprimés surlignés au Stabilo. Je connaissais ces papiers.
C’étaient ceux qui sortaient toujours quand on faisait une recherche sur le
Net : les mémes vieilles interviews des années 1990, réalisées avant que
Fawles n’arréte d’écrire, puis les deux articles de référence, celui du New York
Times en 2010, « The Invisible Man », et celui du Vanity Fair américain d’il y
a trois ans, « Fawles or False ? (and Vice Versa) ».

Mathilde avait également annoté les trois livres de 1’écrivain et imprimé de
nombreuses photos de Nathan. Notamment des copies d’écran de son dernier
passage a I’émission de Bernard Pivot, Bouillon de culture. Pour une raison
que j’ignorais, la journaliste avait fait des gros plans sur... les chaussures que
portait Fawles pendant 1’émission. Je regardai ses papiers avec plus
d’attention. En se connectant sur des forums spécialisés, Mathilde pensait
avoir retrouvé le modele précis : des boots Weston référence « Cambre 705 »
en cuir de veau marron a empietement élastique.

Je me grattai la téte. A quoi rimait tout ca ? La journaliste n’était pas en
train d’écrire un énieme marronnier sur le reclus de I’'lle Beaumont. L’enquéte
qu’elle menait sur Fawles s’apparentait a une investigation policiére. Mais
quelles étaient ses motivations ?

En ouvrant les dossiers cartonnés qui s’entassaient sur le fauteuil crapaud,
je fis une autre découverte : des photos prises au téléobjectif d’un homme que
I’on voyait évoluer dans différents endroits. Un Maghrébin d’une bonne
quarantaine d’années, en tee-shirt et veste en jean. Je reconnus
immédiatement le décor : I’Essonne, plus particuliérement la ville d’Evry.
Impossible de se tromper. Les clichés étaient suffisamment nombreux. La
cathédrale a I’architecture contestée, le centre commercial Evry 2, le parc des
Coquibus, I’esplanade de la gare d’Evry-Courcouronnes. Durant ma derniére



année d’école de commerce, j’avais eu une petite amie qui y habitait. Joanna
Pawlowski. Troisiéme dauphine au concours Miss Ile-de-France 2014. Le
plus joli visage qu’on puisse imaginer. De grands yeux verts, une blondeur
toute polonaise, une douceur et une grace dans chacun de ses gestes. Je la
raccompagnais souvent apres les cours. Pendant un trajet interminable — le
RER D de la gare du Nord jusqu’a Evry —, j’essayais de la convertir a ma
religion de la lecture. Je lui avais offert mes livres préférés — Le Roman
inachevé, Le Hussard sur le toit, Belle du Seigneur — mais rien n’y avait fait.
Joanna avait le physique de I’héroine romantique, mais elle était tout sauf
romantique. J’étais réveur, elle était terre a terre. Pleinement ancrée dans la
réalité des choses alors que mon territoire était celui des sentiments. Elle
m’avait quitté en méme temps qu’elle avait arrété ses études pour aller
travailler dans la bijouterie d’une galerie marchande. Six mois plus tard, elle
me convoquait dans un café pour m’annoncer qu’elle épousait Jean-Pascal
Péchard — dit JPP —, un des responsables de rayon de 1I’hypermarché du méme
centre commercial. Les poemes que j’avais continué a lui écrire n’avaient
pesé que peu de poids face au pavillon de Savigny-sur-Orge que JPP avait
acheté en s’endettant pour vingt-cinq ans. Pour consoler ma vanité froissée, je
m’étais dit qu’un jour, elle le regretterait, lorsqu’elle m’entendrait parler de
mon premier roman a La Grande Librairie. En attendant, ¢ca m’avait
durablement cassé le moral. Chaque fois que je repensais a Joanna, que je
regardais une photo d’elle sur mon téléphone, il me fallait un long moment
pour admettre que la délicatesse de ses traits n’avait rien a voir avec la
délicatesse de son esprit. Pourquoi les deux seraient-ils liés, d’ailleurs ?
C’était une fausse évidence que je devais ancrer comme telle dans mon
cerveau pour m’éviter d’autres déconvenues.

Un aboiement du dogue derriére la porte me tira de mes pensées et me
rappela 1’urgence de la situation. Je me replongeai dans les photos. Elles
étaient horodatées au 12 aofit 2018. Qui les avait prises ? Un flic, un détective
privé, Mathilde elle-méme ? Et surtout, qui était cet homme ? Soudain, sur
une pose ou l’on voyait mieux son regard, je le reconnus : c’était Karim
Amrani. Avec vingt ans de plus et autant de kilos.

Apreés son séjour en prison, I’ancienne petite frappe du boulevard de la
Chapelle s’était apparemment installée dans 1’Essonne. Sur d’autres clichés,
on le voyait parler avec des mécaniciens, entrer et sortir d’un garage dont il
semblait étre le gérant ou le propriétaire. S’était-il rangé lui aussi, a I’image
d’Apolline ? Et, a son tour, sa vie était-elle menacée ? Je n’avais ni le temps
ni les éléments pour répondre a ces questions. J’hésitai a emporter ces
documents. Pour ne pas laisser de traces de mon passage, je décidai
finalement de photographier les plus importants avec mon téléphone.



Les questions continuaient a se bousculer dans ma téte. Pourquoi Mathilde
s’intéressait-elle & Amrani ? A cause de cette histoire d’appareil photo sans
doute, mais quel était le lien avec Fawles ? Dans ’espoir de le découvrir,
j’ effectuai avant de partir une fouille plus poussée de la chambre et de la salle
de bains. Rien sous le matelas, les tiroirs ou les placards. Je soulevai le
couvercle de la chasse d’eau pour en inspecter I’intérieur et sondai le parquet
du pied : il n’était pas stable a tous les endroits, mais je ne trouvai pas de latte
amovible qui aurait pu servir de cachette.

En revanche, derriere les toilettes, 1’une des plinthes sauta des que je la
touchai. Sans trop y croire, je m’accroupis et passai 1’avant-bras dans la fente
pour y découvrir un épais paquet de lettres retenu par un ruban élastique. Au
moment ou j’allais les examiner, j’entendis un bruit de moteur. Little Max
cessa de s’égosiller a la porte et se rua en bas de 1’escalier. Je jetai un coup
d’ceil a travers le rideau. Colleen Dunbar et sa fille étaient déja de retour. Pris
par 1’urgence, je pliai le paquet de lettres et le mis dans la poche intérieure de
mon blouson. J’attendis que les deux femmes aient disparu de mon champ de
vision pour ouvrir la fenétre a guillotine qui donnait sur le toit d’une remise.
De la, je sautai sur la pelouse et, les jambes flageolantes, je traversai la route
en courant pour récupérer mon scooter.

Alors que je démarrais I’engin, j’entendis des aboiements derriere moi. Le
dogue allemand venait de s’élancer a ma poursuite. Le cyclomoteur électrique
se traina dans les premiers metres, montant péniblement a quarante a 1’heure,
mais une pente bienvenue lui fit prendre de la vitesse et me permit de faire un
doigt d’honneur au chien lorsque je le vis renoncer, rentrant chez lui la queue
entre les pattes.

Fuck you, Little Max...

3.

Le soleil était chaud et haut dans le ciel, comme si c’était a nouveau 1’été.
Le vent avait tiédi et perdu de sa force. Vétue d’un short en toile et d’un tee-
shirt Blondie, Mathilde sautait sur les rochers avec aisance.

La calanque des Pins était I’un des endroits les plus époustouflants de 1’1le.
Une petite vallée, profonde et étroite, creusée dans une roche d’une blancheur
aveuglante.

Son acces se méritait et nécessitait quelques efforts. Mathilde avait garé sa
voiture sur le terre-plein de la plage des Ondes, puis elle avait emprunté le
sentier creusé comme un labyrinthe dans le granit. II lui avait fallu une bonne
heure de marche pour rallier la calanque. D’abord en faux plat, le chemin se
raidissait le long d’une cOte escarpée et trés découpée, qui offrait des



panoramas aussi sauvages que fabuleux.

Puis c’était la descente vers la mer — un vrai casse-gueule. Les derniers
metres étaient les plus difficiles car ils plongeaient a pic, mais le jeu en valait
vraiment la chandelle. Lorsqu’on arrivait sur la plage, on avait une impression
de bout du monde et de paradis perdu : une eau turquoise, un sable ocre,
I’ombre des pins et I’odeur enivrante des eucalyptus. Il y avait méme des
grottes pas loin, mais il était interdit de le révéler aux touristes.

En forme de demi-lune, protégée des vents par les falaises de granit, la
plage n’était pas tres étendue. Pendant les mois de juillet et d’aofit, on pouvait
parfois s’y sentir a 1’étroit a cause de 1’affluence, mais en ce matin d’octobre,
I’endroit était désert.

A une cinquantaine de métres en face de la calanque s’élevait un minuscule
flot, une pointe dressée vers le ciel qui portait le nom de Punta dell’Ago. A la
belle saison, des adolescents témeéraires s’amusaient a I’escalader pieds nus
avant de plonger dans la mer. L’un des rites initiatiques de 1’1le.

Derriére ses lunettes de soleil, Mathilde regardait fixement 1’horizon. C’est
a coté du piton rocheux que Fawles avait jeté 1’ancre de son bateau. Les
chromes du Riva et sa coque vernie en acajou étincelaient sous le soleil de
I’apres-midi. Pour un peu, on se serait cru en Italie a I’époque de la dolce vita,
ou dans une crique du Saint-Tropez des sixties.

Elle lui fit signe de loin, mais il ne donnait pas I’impression d’étre disposé
a accoster pour I’embarquer.

Si tu ne viens pas a Lagardere...

Apres tout, elle avait son maillot de bain sur elle. Elle retira son short et son
tee-shirt, les rangea dans son sac qu’elle cala au pied des rochers pour
n’emporter que la pochette étanche qui protégeait son téléphone portable.

L’eau était froide, mais limpide. Elle avanca dans la mer sur deux ou trois
metres puis plongea sans se poser de questions. Une onde glacée la parcourut,
qui s’atténua au fil des mouvements de brasse. La jeune femme avait le Riva
en ligne de mire. Debout au volant, vétu d’un polo bleu marine et d’un
pantalon clair, Fawles la regardait approcher, les bras croisés. Son expression,
masquée par ses lunettes de soleil, était indéchiffrable. Lorsque Mathilde ne
fut plus qu’a quelques coulées du canot, il lui tendit la main, mais sembla
hésiter deux secondes avant de 1’aider a se hisser sur I’embarcation.

— Un moment, j’ai cru que vous alliez chercher a me noyer.
— Peut-étre que j’aurais dq, dit-il en lui tendant une serviette.

Elle partit s’asseoir sur la banquette aux selleries de cuir bleu turquoise — le



célebre aquamarine de Pantone qui donnait son nom au bateau.

— Quel accueil ! s’exclama-t-elle en se frictionnant les cheveux, le cou et
les bras.

Fawles la rejoignit.

— Ce n’était pas malin, ce rendez-vous. J’ai été obligé de sortir mon bateau
malgré le blocus.

Mathilde écarta les bras.

— Si vous étes venu, c’est que vous étes curieux de mon histoire ! La
vérité a un prix !

Fawles avait sa téte des mauvais jours.
— Ca vous amuse, tout ca ? demanda-t-il.
— Bon, vous la voulez la suite de 1’histoire ou pas ?

— Si vous croyez que je vais vous supplier ! Vous avez plus envie de me la
raconter que je n’ai envie de 1’entendre.

— Tres bien. Comme vous voudrez.
Elle fit mine de plonger, mais il la retint par le bras.

— Arrétez vos enfantillages ! Dites-moi ce qu’il y avait sur les clichés que
contenait I’appareil photo.

Mathilde attrapa la laniere de la pochette imperméable qu’elle avait posée
sur le siege. Elle activa son téléphone, ouvrit 1’application Photo et poussa la
luminosité au maximum avant de montrer a Fawles les clichés qu’elle avait
sélectionnés.

— (Ca, ce sont les dernieres photos qui ont été prises, datées de juillet 2000.

Fawles les regarda en balayant 1’écran. C’était exactement ce a quoi il
s’attendait. Les photos de vacances a Hawai des deux sbires qui avaient perdu
I’appareil : Apolline et Karim vont a la plage, Apolline et Karim s’envoient
en I’air, Apolline et Karim se prennent une biture, Apolline et Karim font de
la plongée.

Les autres images que lui montra Mathilde étaient plus anciennes ; elles
remontaient a un mois auparavant. Fawles les fit défiler et elles le cueillirent
comme un uppercut dans I’estomac. On y voyait une famille de trois
personnes en train de féter un anniversaire. Un homme, une femme et leur fils
d’une dizaine d’années. C’était le printemps, on avait diné sur la terrasse. La
nuit allait bientot tomber, mais le ciel était encore rose. Derriére, on
distinguait des arbres, puis on reconnaissait les toits de Paris et méme la



silhouette de la tour Eiffel.

— Regardez bien le petit garcon, demanda Mathilde d’une voix tendue en
choisissant une photo en gros plan.

Protégeant 1’écran du soleil, Fawles s’arréta sur le gamin. Un visage
espiegle, des yeux brillants derriere des lunettes a monture rouge, des cheveux
blonds en bataille, le drapeau tricolore peinturluré sur les joues. Il portait un
maillot bleu de I’équipe de France de football et il faisait avec ses doigts le V
de la victoire. Il avait I’air doux, gentil et facétieux.

— Vous connaissez son prénom ? demanda-t-elle.
Fawles secoua la téte.

— 1l s’appelait Théo, dit-elle. Théo Verneuil. Il fétait son onzieme
anniversaire ce soir-la. C’était le dimanche 11 juin 2000, le soir du premier
match de I’équipe de France lors de I’Euro de foot.

— Pourquoi vous me montrez ¢a ?

— Vous savez ce qui lui est arrivé ? Environ trois heures apres que fut prise
cette photo, ce méme soir, Théo a été tué d’une balle dans le dos.

4.

Fawles ne cilla pas. Il balaya 1’écran pour examiner plus attentivement les
photos des parents du gamin. Son pere, la belle quarantaine, I’ceil vif, le teint
halé, la machoire volontaire, incarnait une certaine assurance, une envie
d’agir et d’aller de I’avant. La mere, une jolie brune au chignon sophistiqué,
était plus en retrait.

— Vous savez de qui il s’agit ? demanda Mathilde.

— Oui, c’est la famille Verneuil. On a suffisamment parlé de cette affaire a
1’époque pour que je m’en souvienne.

— Et de quoi vous souvenez-vous exactement ?
Les yeux plissés, Fawles gratta sa barbe naissante avec le plat de sa main.

— Alexandre Verneuil était une figure de la médecine humanitaire proche
de la gauche. Il faisait partie de la deuxieme vague des french doctors. 1l avait
écrit quelques livres et intervenait parfois dans les médias pour parler de
bioéthique ou d’ingérence humanitaire. Dans mon souvenir, c’est justement
au moment ou le grand public commencait vraiment a 1’identifier qu’il a été
assassiné chez lui avec sa femme et son fils.

— Sa femme s’appelait Sofia, précisa Mathilde.



— (Ca, je ne m’en souvenais pas, dit-il en s’éloignant de la banquette. Mais
je me rappelle tres bien que ce sont surtout les circonstances de ces meurtres
qui ont choqué les gens. L’assassin — ou les assassins peut-étre — s’est
introduit dans 1’appartement des Verneuil et a massacré toute la famille sans
que 1’enquéte puisse jamais déterminer ni le mobile de ces meurtres, ni le
nom du ou des coupables.

— Pour le mobile, on a toujours pensé que c’était le vol, nuanca Mathilde
en avancant vers la proue du bateau. Des montres de valeur et des bijoux ont
disparu, ainsi... qu’un appareil photo.

Fawles commencait a comprendre.

— Donc, c’est ¢a votre these : vous pensez avoir retrouvé les assassins de
la famille Verneuil grace a ces photos ? Vous pensez que Chapuis et Amrani
ont tué les Verneuil pour un simple vol ? Qu’ils ont tué un gosse pour dix
babioles ?

— Ca se tient, non ? Il y a eu un autre cambriolage dans 1’immeuble le
meéme soir, a I’étage du dessus. Le deuxieme a pu mal tourner.

Fawles s’agaca.
— On ne va pas refaire I’enquéte aujourd’hui, vous et moi !

— FEt pourquoi pas ? A cette époque, Apolline et Karim ont perpétré une
palanquée de cambriolages. Lui était camé jusqu’a la moelle. Il leur fallait du
cash tout le temps.

— Sur les photos de Hawai, je n’ai pas I’impression qu’il soit
particulierement camé.

— Comment auraient-ils pu s’emparer de 1’appareil photo s’ils ne 1’avaient
pas volé ?

— Ecoutez, je me contrefous de cette affaire et je ne vois pas en quoi elle
me concerne.

— Apolline a été découverte clouée a un arbre a quelques encablures d’ici !
Vous ne voyez pas que ’affaire Verneuil est en train de ressurgir ici, sur 1’1le ?

— Et qu’est-ce que vous attendez de moi ?
— Que vous écriviez la fin de cette histoire.
Fawles laissa percer son exaspération :

— Expliquez-moi ! En quoi ¢a vous fait triper de remuer cette vieille
affaire ? Tout ¢a parce qu’un bouseux d’Alabama vous a envoyé de vieilles
photos par mail, vous vous sentez soudain investie d’une mission ?



— Absolument ! Parce que j’aime les gens.
Il I’imita en forcant le trait :

— « J’aime les gens. » N’importe quoi ! Est-ce que vous vous écoutez
parler ?

Mathilde contre-attaqua :

— Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas étrangere au sort de mes
semblables.

Fawles se mit a marcher de long en large sur le bateau.

— Mais dans ce cas, écrivez plutdot des articles pour alerter vos
« semblables » sur le changement climatique, 1’épuisement des océans, la
disparition des animaux sauvages, la dégradation de la biodiversité. Mettez-
les en garde contre le fléau de la manipulation des informations.
Réintroduisez du contexte, de la distance, ajoutez de la perspective. Faites des
sujets sur 1’école et 1’hopital public qui sont au bord de la rupture, sur
I’impérialisme des grandes multinationales, sur la situation dans les prisons
et...

— Ca va, Fawles, j’ai saisi 1’idée. Merci pour la lecon de journalisme.
— Travaillez sur des trucs utiles, quoi !

— Rendre justice aux morts, c’est utile.

Il s’arréta net et la menaca de I’index.

— Les morts sont morts. Et 1a ou ils sont, ils se foutent pas mal de vos
petits articles, croyez-moi. Quant a moi, je n’écrirai JAMALIS une seule ligne
sur cette affaire. Ni sur aucune autre d’ailleurs.

Excédé, Fawles s’éloigna pour s’asseoir au poste de pilotage. Derriére le
pare-brise au format CinémaScope, il s’abima dans la contemplation de la
ligne d’horizon, comme s’il désirait ardemment lui aussi étre a des milliers de
kilometres de 1’endroit ou il se trouvait.

Mathilde revint a la charge en lui mettant son téléphone sous le nez, avec
sur I’écran la photo de Théo Verneuil.

— Retrouver les coupables de trois meurtres dont celui d’un enfant, ¢a
vous laisse froid ?

— Oui, parce que je ne suis pas flic ! Vous voulez rouvrir une enquéte qui a
presque vingt ans ? Mais au nom de quoi ? Vous n’étes pas juge, que je
sache ?

I1 fit mine de se frapper le front avec le creux de la main.



— Abh si, j’oubliais, vous étes journaliste. C’est pire !
Mathilde ignora 1’attaque.
— Je veux que vous m’aidiez a démeéler les fils de cette histoire.

— Je déteste vos méthodes misérables et tout ce que vous représentez.
Alors que j’étais dans une situation vulnérable, vous avez enlevé mon chien
pour entrer en contact avec moi. Vous me le paierez, je hais les gens comme
vous.

— Ca, il m’avait semblé I’avoir compris. Et puis arrétez un peu avec votre
toutou ! Je vous parle d’un enfant. Si ce gamin était le votre, vous voudriez
savoir qui 1’a tué.

— Raisonnement inepte. Je n’ai pas d’enfant.

— Non, forcément, vous n’aimez personne ! Ah si, vous aimez vos
personnages, vos petits étres de papier sortis directement de votre esprit. C’est
bien plus confortable.

Elle se frappa le front.

— Ah ben non ! Méme pas ! Puisque Monsieur le grand écrivain a décidé
de ne plus écrire. Pas méme une liste de courses, c’est bien ¢a ?

— Foutez le camp, petite idiote. Déguerpissez !
Mathilde ne bougea pas d’un centimetre.

— On ne fait pas le méme boulot, Fawles. Le mien, c’est de faire éclater la
vérité. Vous ne me connaissez pas. J’y arriverai. J’irai jusqu’au bout.

— Faites ce que vous voulez, je m’en contrefous, mais ne revenez plus
jamais trainer autour de chez moi.

Elle le menaca en pointant a son tour son index vers lui :

— Oh si, je reviendrai, je vous en donne ma parole. Je reviendrai et, la
prochaine fois, vous serez obligé de m’aider a mettre un point final a cette
histoire. Obligé de vous confronter a... comment vous dites déja ? Ah oui,
votre indicible vérité.

Cette fois, Fawles explosa et bondit vers Mathilde. Le canot tangua et la
jeune femme poussa un cri. Avec toute la force dont il était capable, Fawles la
souleva et la projeta a la mer avec son téléphone portable.

Fulminant, il alluma le moteur du Riva et mit le cap sur La Croix du Sud.



8

Chaque personne
est une ombre

Une personne [...] est une ombre otl nous ne pouvons
jamais pénétrer, [...] une ombre ot nous pouvons tour d
tour imaginer, avec autant de vraisemblance, que brillent
la haine et I’amour.

Marcel PROUST

1.

Apres mon expédition mouvementée dans le cottage de Colleen Dunbar —
qui s’était terminée par mon face-a-face victorieux contre Little Max —, j’étais
revenu en ville ou j’avais trouvé refuge a une table des Fleurs du Malt.
J’avais évité I’animation de la terrasse pour me replier a 1’intérieur, pres de
I’embrasure d’une croisée d’ou on voyait la mer. Devant un chocolat chaud,
j’avais lu et relu les lettres dérobées dans la chambre de Mathilde. Elles
étaient toutes rédigées de la méme main, et mon cceur avait bondi lorsque
j’avais reconnu 1’écriture, penchée et déliée, de Nathan Fawles. Je n’avais eu
aucun doute, car j’avais vu sur internet plusieurs scans des manuscrits de ses
romans dont il avait fait don a la bibliotheque municipale de New York.

Il y avait une vingtaine de lettres d’amour, sans enveloppes, envoyées de
Paris ou de New York. Seules quelques-unes étaient datées, dans un intervalle
qui s’étendait d’avril a décembre 1998. Elles étaient signées « Nathan » et
adressées a une femme mystérieuse dont on ne connaissait pas le nom. La
plupart débutaient par « Mon amour », mais sur I’'une d’entre elles, Fawles
faisait référence a la lettre « S. » comme étant I’initiale de son prénom.

Plusieurs fois, je m’étais arrété dans ma lecture. Pouvais-je en toute
impunité prendre connaissance de ces lettres et pénétrer ainsi dans I’intimité
de Fawles sans y avoir été autorisé ? Tout en moi criait que non, je n’en avais
pas le droit. Mais ce dilemme moral n’avait pas tenu devant ma curiosité et



I’impression de lire un document aussi unique que fascinant.

A 1a fois littéraire et sentimentale, cette correspondance dessinait le portrait
d’un homme follement amoureux et celui d’une femme sensible,
incandescente et pleine de vie. Une femme dont Fawles était a 1’époque
manifestement séparé, sans que la lecture me renseigne sur les obstacles qui
empéchaient les amants de se voir plus souvent.

Considérées dans leur ensemble, les lettres formaient une ceuvre d’art
hybride, mélange d’échange épistolaire classique, de poésie et de récits
illustrés par de petites aquarelles magnifiques réalisées avec des nuances de
couleur ocre. Ce n’était pas une véritable conversation. Pas le genre de lettres
dans lesquelles on se racontait sa journée ou ce qu’on avait mangé au dernier
repas. C’était une sorte d’hymne a la vie et a la nécessité d’aimer, malgré la
douleur de I’absence, la folie du monde et la guerre. Ce theme de la guerre
imprégnait tous les écrits : la lutte, les déchirements, 1’oppression, mais il
n’était pas évident de saisir si Fawles faisait référence a un conflit armé en
cours ou s’il filait une métaphore.

Du coté du style, le texte était truffé de fulgurances, de figures de style
audacieuses, d’allusions bibliques. Il révélait une nouvelle facette du talent de
Fawles. La musicalité me rappelait Aragon et certains poemes a Elsa Triolet,
ou Apollinaire « sur le front de I’armée ». I’intensité de certains passages me
faisait penser aux Lettres portugaises. La perfection formelle me fit méme me
demander si ces lettres n’étaient pas un pur exercice littéraire. Cette S. avait-
elle réellement existé ou n’était-elle qu’un symbole ? ’incarnation de 1’objet
d’un amour. Quelque chose d’universel qui parlait a tous les amoureux.

Une deuxieme lecture avait chassé cette impression. Non, tout dans ce texte
transpirait la sincérité, I’intimité, la fievre, I’espoir, les projets d’avenir. Méme
si ces élans étaient aussi voilés par une menace potentielle qui planait entre
certaines lignes.

A la troisiéme lecture, j’avancai une autre hypothése : S. était malade. Cette
guerre, c’était celle que menait une femme contre la maladie. Mais la nature
et les éléments météorologiques jouaient aussi un role important dans les
lettres. Les paysages étaient contrastés, a la fois précis et poétiques. Fawles
était associé au soleil et a la lumiere du Sud ou au ciel métallique new-
yorkais. S. était associée a quelque chose de plus triste. Des montagnes, un
ciel de plomb, des températures glaciales, une « nuit précoce qui s’abat sur le
territoire des loups ».

Je regardai I’heure sur mon téléphone. J’avais négocié ma matinée avec
Audibert, mais je devais reprendre mon poste a 14 heures. Je parcourus les
lettres une derniere fois dans 1’ordre chronologique et une question s’imposa :



y avait-il eu d’autres missives ou un événement avait-il mis fin brutalement a
cette attirance physique et intellectuelle ? Surtout, je me demandais quelle
femme avait pu inspirer a Fawles des sentiments aussi passionnés. J’avais
a peu pres tout lu sur lui, mais méme lorsque Fawles parlait encore aux
médias, il n’avait jamais laché grand-chose sur sa vie privée. Une idée me
vint soudain : et si Fawles était homo ? Et si S. — [’ange aux cheveux d’or que
décrivaient les missives — était un homme ? Mais non, cette hypothese ne
résistait pas aux nombreux accords de grammaire qui renvoyaient au féminin.

Mon téléphone vibra sur la table et une pastille flasha sur I’écran, signalant
une série de tweets de Lafaury. Il balancait de nouvelles infos refilées par ses
sources. Apres avoir fait le lien entre Apolline et Karim, les enquéteurs
avaient poussé leurs investigations du coté de 1’Essonne pour interroger
’ancien dealer. Des flics de la police judiciaire de 1’antenne d’Evry avaient
débarqué chez lui, dans le quartier des Epinettes. Non seulement Karim
n’était pas la, mais ses voisins assuraient qu’ils n’avaient plus de nouvelle de
lui depuis bientot deux mois. Les employés de son garage non plus, mais
comme aucun d’eux n’aimait beaucoup les flics, personne n’avait signalé sa
disparition. Le dernier tweet de Lafaury révélait que, lors de la perquisition,
d’abondantes traces de sang avaient été trouvées dans le logement. Des
analyses étaient en cours.

Je gardai cette info anxiogéne dans un coin de ma téte pour revenir aux
lettres de Fawles. Je les rangeai avec précaution dans la poche de mon
blouson avant de me lever pour rejoindre la librairie. Mon effraction chez
Mathilde Monney avait été fructueuse. Désormais, j’avais en ma possession
un élément biographique que j’étais I’un des rares a connaitre. La révélation
de ces documents extraordinaires écrits par un écrivain mythique serait sans
’ombre d’un doute un coup de tonnerre dans le monde de 1’édition. A la fin
des années 1990, un peu avant qu’il annonce son retrait définitif de la scéne
littéraire, Nathan Fawles avait vécu une passion, un amour qui emportait et
consumait tout sur son passage. Mais un événement inconnu et redouté avait
mis fin a cette relation et brisé le cceur de 1’écrivain. Depuis, Fawles avait mis
sa vie entre parentheses, arrété d’écrire et sans doute barricadé son cceur a
jamais.

Tout laissait penser que cette femme, I’ange aux cheveux d’or, était la clé
qui menait au secret de Fawles. La face cachée de son obscurité.

Son rosebud.

Ftait-ce pour récupérer ces lettres et préserver son secret que Fawles
m’avait demandé d’enquéter sur Mathilde ? Comment la journaliste était-elle
entrée en possession de cette correspondance ? Et, surtout, pourquoi la
cachait-elle derriére une plinthe, comme on cache des billets ou de la drogue ?



2.
— Nathan ! Nathan ! Réveillez-vous !

Il était 9 heures du soir. La Croix du Sud était plongée dans le noir le plus
complet. Apres avoir sonné pendant dix minutes sans obtenir de réponse, je
m’étais décidé a escalader le mur d’enceinte. J’avais avancé presque a tatons
dans la nuit sans oser allumer la torche de mon téléphone. Je n’en menais pas
large. Je pensais que le golden retriever allait me sauter dessus — et j’avais
déja eu mon compte avec les chiens pour aujourd’hui —, mais le vieux Bronco
m’avait plutot accueilli en sauveur, me guidant jusqu’a son maitre qui gisait
sur le sol de la terrasse. Ecroulé sur les dalles en pierre, I’écrivain s’était
recroquevillé en position feetale, une bouteille vide de whisky a ses cotés.

Visiblement, Fawles avait pris une cuite sévere.
— Nathan ! Nathan ! criai-je en le secouant.

J’allumai toutes les lumieres extérieures. Puis je revins a son chevet. Sa
respiration était lourde et saccadée. Lentement, je réussis a lui faire reprendre
connaissance, bien aidé par Bronco qui lui bavait sur la figure.

Fawles finit par se mettre debout.
— Vous allez bien ?

— Ca va, assura-t-il en essuyant son visage avec son avant-bras. Qu’est-ce
que tu fous la ?

— J’ai des infos pour vous.

Il se massa les tempes et les paupieres.

— Putain de migraine.

Je ramassai la bouteille vide.

— Pas étonnant apres ce que vous vous étes enfilé.

C’était du Bara No Niwa, une distillerie japonaise mythique qui
apparaissait dans tous les romans de Fawles. La marque avait arrété sa
production dans les années 1980. Depuis, la rareté des flacons restants avait
rendu leur prix stratosphérique. Quel gachis de se soiler la gueule avec un
nectar pareil !

— Dis-moi ce que tu as trouvé chez la journaliste.
— Vous feriez mieux d’aller prendre une douche d’abord.

I1 ouvrit la bouche pour me répondre d’aller me faire foutre, mais la raison
I’emporta.



— T’as peut-étre pas tort.

Je profitai de son passage dans la salle de bains pour explorer le salon. Je
n’en revenais toujours pas d’évoluer dans I’intimité de Fawles. Comme si tout
ce qui se rapportait a lui avait une dimension solennelle. Entre la caverne
d’Ali Baba et celle de Platon, La Croix du Sud avait pour moi une aura
impénétrable et mystérieuse.

La premiere fois que j’étais venu ici, j’avais été marqué par 1’absence de
photos, de souvenirs, de toutes ces choses qui ancrent un endroit dans le
passé. La maison n’était pas froide, loin de la, mais elle était un peu
impersonnelle. Seule fantaisie, la reproduction en modele réduit d’une voiture
de sport. Une Porsche 911 gris argent striée de bandes bleues et rouges.
J’avais lu dans un journal américain que Fawles avait possédé une voiture
identique dans les années 1990. Un modele unique que le constructeur
allemand avait fabriqué sur mesure en 1975 pour le chef d’orchestre Herbert
von Karajan.

Apres le salon, j’investis la cuisine et ouvris le frigo et les placards. Je
préparai du thé, une omelette, des toasts grillés et une salade verte. En méme
temps, j’essayai de consulter mon téléphone pour avoir des nouvelles de
I’enquéte, mais toutes les bandes de signal du réseau étaient désespérément
plates.

Sur le plan de travail, a coté des plaques de cuisson, je repérai un antique
poste a transistor comme en avait mon grand-pere. J’allumai la radio,
branchée sur de la musique classique, et tournai la molette en plastique pour
essayer de capter une station d’informations. Je tombai malheureusement sur
la fin du journal de 21 heures de RTL. J’étais en train de galérer pour trouver
France Info lorsque Fawles entra dans la piéce.

Il s’était changé — chemise blanche, jean, petites lunettes en écaille —, avait
rajeuni de dix ans et paraissait reposé comme s’il venait de dormir huit
heures.

— A votre 4ge, vous devriez y aller mollo sur la bouteille.
— Ta gueule.

D’un signe de la téte, il me remercia néanmoins d’avoir préparé le diner. Il
sortit deux assiettes et des couverts qu’il dressa face a face sur le comptoir.

« Nouveaux éléments dans 1’affaire du meurtre de 1’ile Beaumont... »,
annonga la radio.

Nous nous rapprochames du poste. Il y avait en fait deux nouvelles. Et la
premiere était sidérante. Grace a une dénonciation anonyme, la PJ d’Evry



venait de retrouver le cadavre de Karim Amrani quelque part dans la forét de
Sénart. L’état de décomposition du cadavre indiquait une mort déja ancienne.
Le meurtre d’Apolline Chapuis devenait tout a coup une affaire beaucoup
plus complexe. Mais dans la logique médiatique, elle allait paradoxalement
perdre sa singularité pour étre rattachée a un ensemble plus vaste et moins
exotique (le milieu du banditisme, la banlieue parisienne...). En se
délocalisant de cette facon, I’affaire de 1’lle Beaumont devenait, du moins
provisoirement, 1’affaire Amrani.

La deuxieme information allait dans ce sens : le préfet maritime venait
enfin de décider la levée du blocus de I’ile. Une décision qui, selon France
Info, serait effective des le lendemain matin a 7 heures. Fawles ne parut pas
particulierement affecté par ces nouvelles. La crise qui 1’avait plongé dans
I’ivresse était passée. Il mangea sa part d’omelette tout en me racontant sa
conversation de 1’apres-midi avec Mathilde. J’étais passionné par ce qu’il me
disait. J’étais trop jeune pour avoir un quelconque souvenir de I’affaire
Verneuil, mais il me semblait en avoir déja entendu parler dans 1’une de ces
émissions de radio ou de télé qui revenaient sur des faits divers célebres.
Egoistement, j’y voyais une formidable matiére romanesque, sans
comprendre ce qui avait pu bouleverser Fawles a ce point.

— C’est ¢a qui vous a mis dans cet état ?
— De quel état tu parles ?

— De celui dans lequel vous étiez apres vous étre torché au whisky tout
I’apres-midi.

— Au lieu de parler de ce qui te dépasse, dis-moi ce que tu as appris chez
Mathilde Monney.
3.

Prudemment, je commencai par lui raconter I’enquéte que semblait mener
Mathilde, d’abord sur Karim Amrani puis sur lui-méme. Lorsque j’évoquai
I’histoire des chaussures, il sembla réellement tomber des nues.

— Cette fille est dingue... C’est tout ce que tu as trouvé ?
— Non, mais je crains que la suite ne vous plaise pas.

J’avais piqué sa curiosité, mais ¢a ne me procurait aucun plaisir tant je
savais qu’il allait avoir de la peine.

— Mathilde Monney avait des lettres en sa possession.
— Quelles lettres ?

— Des lettres de vous.



— Je ne lui ai jamais écrit la moindre lettre !

— Non, Nathan. Des lettres que vous avez écrites a une autre femme il y a
vingt ans.

Je sortis le paquet de missives de la poche de mon blouson et les posai
devant lui a coté des assiettes.

D’abord, il regarda les feuilles sans étre capable d’appréhender totalement
leur réalité. Il lui fallut un temps pour oser les déplier. Puis un temps encore
plus long pour entamer la lecture des premieres lignes. Son visage était
lugubre. C’était plus que de la stupéfaction. C’était réellement comme si
Fawles venait de voir entrer un spectre. Peu a peu, il réussit a endiguer ce
bouleversement et a reprendre un semblant de contenance.

— Tu les as lues ?

— Désolé, mais oui. Et je ne le regrette pas. Elles sont sublimes. Tellement
d’ailleurs que vous devriez autoriser leur publication.

— Je crois qu’il vaut mieux que tu t’en ailles, Raphaél. Merci pour ce que
tu as fait.

Sa voix était d’outre-tombe. Il se leva pour me raccompagner, mais n’alla
méme pas jusqu’a la porte et me congédia d’un signe vague de la main.
Depuis le seuil, je le regardai avancer d’un pas pesant vers le bar et se servir
une nouvelle rasade de whisky avant d’aller s’asseoir dans son fauteuil. Puis
son regard se troubla et son esprit partit ailleurs, dans le maquis labyrinthique
du passé et la douleur des souvenirs. Je ne pouvais pas laisser faire ca.

— Attendez, Nathan. Vous avez assez bu pour ce soir ! dis-je en revenant
sur mes pas.

Je me plantai devant lui et lui retirai son verre.
— Fous-moi la paix !

— Essayez de comprendre ce qui s’est passé plutét que de fuir dans
1’alcool.

Peu habitué a ce qu’on lui dicte sa conduite, Fawles chercha a m’arracher
le verre des mains. Comme je résistais, le récipient nous échappa et explosa
sur le sol.

On se regarda comme deux idiots. On n’avait pas 1’air con...

Refusant de perdre la face, Fawles prit sa bouteille de whisky et en but une
lampée directement au goulot.

I1 fit quelques pas pour ouvrir la porte de la baie vitrée a Bronco et en



profita pour sortir sur la terrasse et s’asseoir dans un fauteuil en osier.

— Comment Mathilde Monney a-t-elle pu récupérer ces lettres ? C’est
impensable, s’interrogea-t-il a voix haute.

Sur son visage, la stupéfaction avait laissé place a 1’inquiétude.

— Qui est cette femme a qui vous écriviez, Nathan ? demandai-je en le
rejoignant dehors. Qui est S. ?

— Une femme que j’ai aimée.

— (Ca, je m’en doute, mais qu’est-elle devenue ?
— Elle est morte.

— Je suis désolé, vraiment.

Je m’assis dans I’un des fauteuils a coté de lui.

— Elle a été froidement assassinée il y a vingt ans.
— Par qui ?

— Un salaud de la pire espece.

— C’est pour ¢a que vous avez arrété d’écrire ?

— Oui, comme j’ai commencé a te ’expliquer ce matin. J’ai été brisé par
le chagrin. J’ai arrété parce que je n’étais plus capable de trouver cette unité
de I’esprit nécessaire a 1’écriture.

Il regarda I’horizon, donnant I’impression d’y chercher des réponses. La
nuit, lorsque la surface de 1’eau brillait sous la lune pleine, 1’endroit était
encore plus féerique. On avait vraiment le sentiment d’étre seul sur terre.

— (C’était une erreur d’arréter d’écrire, reprit-il comme s’il venait d’avoir
une révélation soudaine. L’écriture structure ta vie et tes idées, elle finit
souvent par mettre de 1’ordre dans le chaos de 1’existence.

Une question me trottait dans la téte depuis un moment.
— Pourquoi vous n’avez jamais quitté cette maison ?
Fawles poussa un long soupir.

— C’est pour cette femme que j’avais acheté La Croix du Sud. Elle était
tombée amoureuse de 1’1le en méme temps qu’elle tombait amoureuse de moi.
Rester ici, c’était rester avec elle, sans doute.

Mille questions me briilaient la langue, mais Fawles ne me laissa pas
’occasion de les poser.

— Je vais te ramener en voiture, dit-il en se levant d’un bond.



— C’est inutile, j’ai mon scooter. Allez plutot vous reposer.

— Comme tu veux. Ecoute-moi, Raphaél, il faut que tu continues a creuser
les motivations de Mathilde Monney. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi,
mais je sens qu’elle ment. Quelque chose nous échappe.

Il me tendit sa bouteille de Bara No Niwa — qui devait cofiter 1’équivalent
d’un an de mon loyer — et j’en pris au goulot une lampée pour la route.

— Pourquoi vous ne me racontez pas tout ?

— Parce que je ne connais pas encore toute la vérité. Et parce que
I’ignorance est une sorte de bouclier.

— C’est vous qui me dites ca ? Que l’ignorance vaut mieux que la
connaissance ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit et tu le sais tres bien, mais crois-en mon
expérience : parfois, mieux vaut ne pas savoir.
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[.a mort des notres

Les blessures de I’existence sont incurables, on ne cesse
de les décrire dans I’espoir de parvenir a bdtir une
histoire qui en rende définitivement compte.

Elena FERRANTE

Jeudi 11 octobre 2018

1.

Il était 6 heures du matin. Le jour n’était pas encore levé, mais j’ouvris en
grand la porte de la librairie pour renouveler 1’air de la boutique. Pres du
bureau, j’inspectai le fond de la boite en ferraille qui contenait du café moulu.
Elle était vide. Il faut dire que j’avais bu une dizaine de tasses au cours de ma
nuit studieuse. La vieille imprimante d’Audibert était aussi sur le point de
rendre 1’ame. J’avais utilisé la derniere cartouche d’encre de la réserve pour
garder une trace écrite de mes découvertes les plus importantes. Puis j’avais
épinglé les documents et les photos sur le grand panneau de liege du magasin.

Toute la nuit, j’avais erré de site en site a la recherche d’informations sur le
meurtre des Verneuil. J’avais compulsé les archives en ligne des grands
journaux, téléchargé quelques livres numériques et écouté des extraits d’une
dizaine de podcasts. On attrapait vite le virus de 1’affaire Verneuil. L’histoire
était aussi tragique que passionnante. Au départ, j’avais cru pouvoir me forger
une intime conviction rapidement, mais apres une nuit d’immersion, j’étais
toujours aussi déconcerté. Plusieurs choses rendaient le fait divers perturbant.
L’une d’entre elles était que I’on n’avait jamais identifié le ou les assassins
des Verneuil. L’affaire n’était pourtant pas un obscur cold case provincial des
années 1970, mais un véritable carnage qui s’était déroulé a Paris intra-muros,
au tournant du xxi¢ siecle. Un massacre qui concernait la famille d’une
personne publique et dont I’enquéte avait été menée par la créeme des flics de
France. On était plus proche de Tarantino que de Claude Chabrol.



J’avais fait le calcul : j’avais six ans a 1’époque des faits, donc aucun
souvenir d’avoir suivi I’affaire aux infos. Mais j’étais siir d’en avoir entendu
vaguement parler par la suite, peut-étre pendant mes études ou plus slirement
dans un numéro de Faites entrer [’accusé ou de L’Heure du crime.

Né en 1954 a Arcueil, médecin de formation spécialisé en chirurgie
viscérale, Alexandre Verneuil avait commencé a développer sa conscience
politique au lycée, dans le prolongement de Mai 68, avant de se rapprocher
des jeunes rocardiens et d’adhérer au Parti socialiste. Une fois ses études
terminées, il avait travaillé a la Salpétriere puis a 1’hdpital Cochin. Son
engagement politique s’était mué en engagement humanitaire. Son parcours
ressemblait a celui de plusieurs personnalités de cette époque qui avaient
évolué au confluent de la société civile, de I’humanitaire et du monde
politique. Avec Médecins du monde ou la Croix-Rouge francaise, on
retrouvait Alexandre Verneuil sur la plupart des théatres de guerre des
années 1980 et 1990 : I’Ethiopie, I’ Afghanistan, la Somalie, le Rwanda, la
Bosnie... Apres la victoire des socialistes aux législatives de 1997, il avait été
nommé conseiller a la santé au cabinet du secrétariat d’Etat & la Coopération,
mais il n’avait occupé ce poste que quelques mois, préférant retourner sur le
terrain, notamment au Kosovo. Rentré en France a la fin de 1’année 1999, il
était devenu directeur de ’Ecole de chirurgie de I’ AP-HP. Parallélement a ses
activités médicales, il avait écrit plusieurs livres réputés sérieux sur des
themes comme la bioéthique, le droit d’ingérence et 1’exclusion sociale.
Figure respectée de I’humanitaire, Verneuil était aussi un tres bon client des
médias, qui raffolaient de son c6té baroudeur et de son éloquence.

2.

Le drame s’était noué dans la soirée du 11 juin 2000, le jour du premier
match de I’équipe de France de football, lors du Championnat d’Europe. Ce
soir-la, Verneuil et sa femme Sofia — une chirurgienne-dentiste dont le cabinet
de la rue du Rocher était I’un des plus prospeéres de Paris — fétaient les onze

ans de leur fils Théo. La famille habitait un bel appartement dans le XVI®
arrondissement, boulevard de Beauséjour, au deuxieme étage d’un immeuble
des années 1930 qui offrait de belles vues sur la tour Eiffel et le jardin du
Ranelagh. D’emblée, les photos du gamin que j’avais vues sur internet
m’avaient perturbé, car il me faisait penser a moi a son age : bouille joviale,
dents de la chance, tignasse blonde et lunettes rondes colorées.

Dix-huit ans apres les faits, 1’enchainement des événements était encore
sujet a controverse. De quoi était-on str ? Qu’autour de minuit et quart, des
flics de la brigade anticriminalité (la BAC 75 N), appelés par un voisin de
I’immeuble mitoyen, avaient débarqué chez les Verneuil. La porte de



I’appartement était ouverte. Pres de 1’entrée, ils avaient enjambé le cadavre
d’Alexandre Verneuil, gisant sur le sol, le visage presque arraché par un coup
de feu tiré a bout portant. Sa femme, Sofia, avait été abattue un peu plus loin,
au seuil de la cuisine, d’une balle en plein cceur. Quant au jeune Théo, il avait
été exécuté d’une balle dans le dos et s’était écroulé dans le couloir. L’horreur
a 1’état brut.

A quelle heure avait eu lieu le carnage ? Sans doute vers 23 h 45. A
23 h 30, Alexandre avait appelé son pere au téléphone pour débriefer le match
de foot (victoire 3-0 de 1’équipe de France de la génération Zidane contre le
Danemark). Il avait raccroché a 23 h 38. L’alerte donnée par le voisin était
intervenue vingt minutes plus tard. De son propre aveu, celui-ci avait tardé a
prévenir la police car, pensait-il, le contexte festif lié a la célébration du match
lui avait peut-étre fait confondre des coups de feu avec des pétards.

L’enquéte n’avait pas été menée par-dessus la jambe. Alexandre était le fils
de Patrice Verneuil, un ancien « grand flic » qui avait codirigé la PJ parisienne
et qui, a I’époque, était encore haut fonctionnaire au ministére de I’Intérieur.
Les investigations n’avaient pas abouti a grand-chose. Elles avaient mis en
évidence qu’un cambriolage avait eu lieu cette méme nuit au troisieme et
dernier étage de I’immeuble, chez des retraités qui se trouvaient dans le sud
de la France au moment des faits. Elles avaient aussi constaté la disparition
des bijoux de Sofia Verneuil et de la collection de montres de son mari
(membre décomplexé de la « gauche Rolex », le médecin possédait des garde-
temps de grande valeur, dont un modéle Panda « Paul Newman », estimé a
plus de 500 000 francs).

L’entrée de I’immeuble était équipée d’une caméra de surveillance, mais
son exploitation n’avait pas été possible, car 1’objectif de 1’appareil avait été
déplacé pour ne plus filmer que le mur du hall, sans que I’on sache avec
certitude si cela était volontaire ou accidentel — ni si cela remontait a quelques
heures ou a plusieurs jours. La balistique avait identifié 1’arme qui avait servi
au massacre : un fusil a pompe a canon rayé qui tirait des cartouches de
calibre 12 (les plus courantes), mais qui n’avait pas été retrouvé. L’analyse
des douilles n’avait pas permis non plus de les rattacher a une arme
enregistrée dans une autre affaire. Idem pour les traces ADN, qui
appartenaient a la famille ou ne correspondaient a aucun des profils recensés
dans les bases de données. Et ce fut tout. Ou a peu pres.

En compulsant ces documents, j’avais pris conscience d’étre 1’une des
premiéres personnes a pouvoir revenir sur l’affaire en y reliant le réle
potentiel d’Apolline Chapuis et de Karim Amrani. Des lors, un scénario
imparable s’écrivait a I’encre noire : les deux malfrats avaient d’abord
cambriolé 1’appartement vide des retraités du troisieme étage avant de



descendre visiter celui d’en dessous. Peut-étre pensaient-ils que toute la
famille serait absente. Mais Verneuil les avait surpris. Pris de panique, Karim
ou Apolline avait ouvert le feu — un cadavre, deux cadavres, trois cadavres —
avant de piquer les montres, les bijoux et 1’appareil photo.

L’hypothese tenait la route. Tous les articles que j’avais lus sur les « Bonnie
and Clyde de Stalingrad » indiquaient que Karim était violent. Il n’avait pas
hésité a tirer sur le gérant du bar PMU, avec un pistolet d’alarme, certes, mais
le pauvre type avait tout de méme perdu un ceil dans 1’histoire.

Je m’étirai sur mon siege et poussai un baillement. Avant d’aller prendre
une douche, il me restait un podcast a écouter : Affaires sensibles, une
émission diffusée sur France Inter, avait consacré un de ses numéros a
I’affaire Verneuil. J’essayai de lancer le programme sur mon ordinateur, mais
le lecteur tournait dans le vide.

Merde, internet foire encore...

C’était un probleme récurrent dans la maison. Il fallait fréquemment
monter a 1’étage et relancer la box. Le probleme, c’est qu’il était tout juste
6 heures du matin et que je ne voulais pas réveiller Audibert. Je décidai
néanmoins de prendre le risque et je gravis I’escalier a pas de loup. Le libraire
dormait la porte entrouverte. Dans le salon, j’allumai la torche de
mon téléphone et je fis mon possible pour me glisser sans bruit jusqu’au
buffet ou était posé le boitier internet. J’éteignis et rallumai I’installation, puis
je battis en retraite en essayant de ne pas faire grincer le parquet.

Un frisson. J’étais déja venu ici de nombreuses fois, mais bizarrement, dans
la semi-obscurité, la piece m’apparaissait sous un jour nouveau. Je braquai ma
torche sur les étagéres de la bibliothéque. A c6té des Pléiade et des reliures
Bonet-Prassinos se trouvaient plusieurs cadres en bois. Intuition ? Instinct ?
Curiosité ? Je me rapprochai pour contempler les photos de famille. En
premier rideau, des clichés d’ Audibert et de sa femme Anita qui, il me 1’avait
dit des notre premiere conversation, était morte d’un cancer deux ans plus tot.
On voyait le couple aux différents ages de la vie. Mariage au milieu des
années 1960, puis treés vite un bébé dans les bras qui se transformait en
préadolescente boudeuse sur une autre photo. Début des années 1980, le
couple posait, tout sourires, devant le capot d’une Citroén BX ; un voyage en
Grece dix ans plus tard, un autre a New York avant la chute des tours. Les
jours heureux dont on ne mesure la valeur qu’une fois qu’ils ont disparu. Mais
ce furent les deux derniers cadres qui me glacerent le sang. Deux photos de
famille sur lesquelles je reconnus d’autres visages.

Ceux d’Alexandre, Sofia et Théo Verneuil.

Et celui de Mathilde Monney.



3.

La sonnerie du téléphone tira Nathan Fawles d’un sommeil haché et
tourmenté. Il s’était endormi dans son fauteuil avec Bronco a ses pieds.
L’écrivain bailla, se mit debout avec difficulté et se traina jusqu’a 1’appareil.

— Oui ?

Sa voix était éteinte, comme si ses cordes vocales avaient rouillé pendant la
nuit. Son cou était engourdi, ankylosé, lui donnant I’impression que le
moindre mouvement allait faire grincer sa carcasse.

C’était Sabina Benoit, I’ancienne directrice de la médiatheque de la Maison
des adolescents.

— Nathan, je sais qu’il est tot, mais comme vous m’avez demandé de vous
appeler dés que j’aurais I’info...

— Vous avez bien fait, répondit Fawles.

— J’ai pu obtenir la liste des éléves qui ont assisté a votre conférence. En
fait, vous étes venu pour deux interventions, I’une le 20 mars 1998, 1’autre le
24 juin de la méme année.

— Et donc ?
— Il n’y avait aucune Mathilde Monney parmi les participantes.

Fawles soupira en se massant les paupieres. Pourquoi la journaliste lui
aurait-elle menti sur ce point ?

— La seule Mathilde qui était la s’appelait Mathilde Verneuil.
Le sang de Fawles se glaca.

— C’était la fille du pauvre docteur Verneuil, poursuivit la bibliothécaire.
Je me souviens bien d’elle : jolie, réservée, sensible, intelligente... Qui aurait
pu prévoir a I’époque le drame qui allait s’abattre sur elle...

4.

Mathilde était la fille d’Alexandre Verneuil et la petite-fille de Grégoire
Audibert ! Saisi par cette révélation, je demeurai une bonne minute debout,
immobile dans la nuit. Interdit. Atomisé. Figé par la chair de poule.

Je ne pouvais pas en rester la. Sur les dernieres étageres de la bibliotheque,
je trouvai des albums photo. Quatre gros volumes, aux couvertures en tissu,
classés par grandes décennies. Je m’assis en tailleur sur le sol et, a la lumiere
de ma torche, commencai a les feuilleter, regardant les images, survolant leurs
annotations. L’essentiel de ce que j’y appris tenait en quelques dates. Grégoire



et Anita Audibert avaient eu une fille unique, Sofia, née en 1962, qui avait
épousé Alexandre Verneuil en 1982. De leur union étaient nés Mathilde et
Théo qui, pendant leur enfance, étaient venus fréquemment en vacances sur
1’1le Beaumont.

Comment Fawles et moi avions-nous pu rater ca ? Il ne m’avait pas semblé
que les articles que j’avais lus évoquaient 1’existence de Mathilde. Comme
j’avais mon téléphone en main, je lancai une vérification en tapant des mots-
clés sur Google. En acces libre, un article de L’Express de juillet 2000
mentionnait qu’« agée de seize ans, la fille ainée de la famille n’était pas a
Paris le soir du drame, car elle révisait son bac de frangais chez une amie en
Normandie ».

Une foule d’hypotheses se bousculaient dans ma téte. Je sentais que je
venais de faire un pas décisif dans 1’enquéte, mais 1’ensemble des
conséquences de ce que j’avais découvert m’échappait encore. J’hésitais a
battre en retraite. D’ou je me trouvais, je percevais le ronflement régulier
d’Audibert qui dormait dans la piece a coté. Peut-étre avais-je déja poussé ma
chance au maximum. Mais peut-étre aussi me restait-il des secrets a déterrer.
Je risquai un coup d’ceil dans la chambre du libraire. C’était un intérieur
ascétique, presque monacal. Pres du lit, sur un petit bureau collé au mur, un
ordinateur portable était la seule concession a la modernité. L’excitation me
fit oublier la prudence et tenter le diable. Il fallait que j’en sache davantage.
Je m’approchai du secrétaire et, presque malgré moi, sentis ma main se
refermer sur 1’ordinateur.

5.

Une fois de retour au rez-de-chaussée, je me dépéchai d’exploiter le
contenu de la bécane. Audibert n’était certes pas au fait des derniéres
technologies, mais il n’était pas aussi largué qu’il aimait le faire croire. Son
ordi était un bon vieux notebook VAIO de la fin des années 2000. J’en étais
quasi certain : le mot de passe pour le déverrouiller devait étre le méme que
celui du PC de la librairie. Je tentai le coup pour constater que... c’était bien
le cas.

Le disque dur était presque vide. Je ne savais pas du tout ce que je
cherchais, mais j’avais a présent la conviction qu’il y avait d’autres
informations a trouver. Dans les rares dossiers du bureau dormaient une
version non mise a jour de la comptabilité de la librairie, quelques factures,
une carte topographique de Beaumont et des fichiers PDF d’articles de
journaux concernant le passé criminel d’Apolline Chapuis et de Karim
Amrani. Rien de neuf, je les avais déja lus. Ca montrait seulement
qu’Audibert avait procédé aux mémes recherches que moi. J’hésitai a fouiller



dans les mails ou les messages du libraire. Audibert n’avait pas de page
Facebook personnelle, mais il en avait créé une de la librairie qui n’avait pas
été alimentée depuis plus d’un an. Quant a la bibliotheque de photos du PC,
elle n’était pas tres fournie, mais elle abritait trois albums dont le contenu
allait se révéler explosif.

D’abord, de nombreuses copies d’écran du site d’Apolline Chapuis puis,
dans un autre dossier, les photos prises au téléobjectif de Karim Amrani
déambulant & Evry. Les mémes que celles que j’avais trouvées dans la
chambre de Mathilde. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises, car le
dernier dossier contenait d’autres clichés. D’abord, je crus qu’il s’agissait de
ceux que Mathilde avait montrés a Fawles : le voyage a Hawai des deux
délinquants et la soirée d’anniversaire de Théo Verneuil. Mais visiblement,
Mathilde n’avait montré a 1’écrivain qu’une partie des photos de cette soirée.
D’autres images apportaient en effet la preuve que la jeune fille était bien
présente a I’anniversaire de son frere, le fameux soir ou sa famille avait été
tuée.

Mes yeux piquaient, ma téte bourdonnait et je sentais le sang cogner a mes
tempes. Comment cette information avait-elle pu échapper aux enquéteurs ?
J’étais saisi par une drole d’angoisse, incapable de détacher mon regard de
I’écran qui me briilait les paupiéres. A seize ans, Mathilde apparaissait sur
les photos comme une jolie fille un peu fragile, 1’esprit ailleurs, le sourire
forcé et le regard mélancolique et fuyant.

Les hypotheses les plus tordues traverserent mon esprit. L.a plus tragique
étant que Mathilde avait peut-étre assassiné sa famille. La derniére photo de
I’album numérique me révéla une autre surprise. Elle était datée du 3 mai

2000 — sans doute pendant le pont du 1¢ mai. On y voyait Mathilde et Théo
poser avec leurs grands-parents devant La Rose Ecarlate.

J’allais refermer 1’ordinateur lorsque, par acquit de conscience, je fis un
tour dans la corbeille. Elle contenait deux fichiers vidéo que je rapatriai
d’abord sur le bureau, puis sur ma clé USB. Je branchai mon casque audio
avant de lancer les enregistrements.

Et ce que j’y découvris me glaca le sang.

6.

Assis dans sa cuisine, les coudes posés sur la table, la téte entre les mains,
Fawles réfléchissait aux conséquences de ce que lui avait révélé Sabina
Benoit. Monney devait étre un nom de plume. Mathilde Monney n’était pas
suisse et s’appelait en réalité Mathilde Verneuil. Et si la jeune femme était
vraiment la fille d’Alexandre Verneuil, tout ce qui s’était passé sur I’ile ces



derniers jours prenait un sens nouveau.

A cause de son aversion pour les médias, Fawles n’avait rien vu venir. Le
fait que Mathilde soit journaliste 1’avait troublé et induit en erreur depuis le
début. En vérité, Mathilde n’était sur I’ile que pour une simple raison : venger
le meurtre de sa famille. L’hypothese que ce soit elle qui ait tué Karim et
Apolline — qu’elle avait identifiés comme étant les meurtriers de ses parents —
était désormais tres crédible.

Des dizaines d’images, de souvenirs, de sons éraillés traversaient le
cerveau de Fawles. Au milieu de ce flot erratique, une image se fixa. L’une
des photos de la soirée d’anniversaire que lui avait montrées Mathilde sur le
bateau : Verneuil, sa femme et le petit Théo posant sur leur terrasse, avec la
tour Eiffel derriere. Une évidence le foudroya : si cette photo en plan
américain existait, c’est que quelqu’un 1’avait prise. Et il y avait de grandes
chances pour que ce quelqu’un soit Mathilde. Elle qui, le soir du massacre, se
trouvait sans doute aussi dans 1’appartement familial.

Soudain, une nuit polaire s’abattit sur Fawles. Alors, il comprit tout et se
sentit en tres grand danger.

Tres vite, il se leva pour rejoindre le salon. Au fond de la piece, a coté des
racks métalliques qui servaient de porte-biiches, se trouvait le meuble taillé
dans du bois d’olivier dans lequel il rangeait son fusil. Il ouvrit le placard et
constata que 1’arme n’était plus a sa place. Quelqu’un s’était emparé du fusil
orné du Kucedra. [’arme maudite, celle de tous les outrages, celle qui était a
la source de tous ses malheurs. Il se rappela alors cette vieille regle
d’écriture : si un romancier mentionne 1’existence d’une arme au début de son
récit, alors un coup de feu sera obligatoirement tiré et 1’un des protagonistes
mourra a la fin de I’histoire.

Comme il croyait aux regles de la fiction, Fawles eut la certitude qu’il allait
mourir.

Aujourd’hui méme.

7.

Je lancai la premieére vidéo. D’une durée de cinq minutes, elle avait di étre
filmée avec un téléphone portable, dans un lieu qui semblait étre une maison
ou un pavillon.

— Pitié ! Je ne sais rien... Rien de plus que ce que je vous ai déja dit !

Les mains reliées par des menottes, les bras maintenus au-dessus de la téte,
Karim était couché sur une sorte de table basse inclinée vers le sol.

A son visage tuméfié et a sa bouche en sang, on devinait qu’il venait



d’encaisser une pluie de coups. L’homme qui menait son interrogatoire était
un grand type que je n’avais jamais vu de ma vie. Cheveux blancs et carrure
impressionnante, il portait une chemise a carreaux, une veste Barbour et une
casquette en toile écossaise.

Je me rapprochai de 1’écran pour mieux le détailler. Quel age avait-il ? Au
moins soixante-quinze ans si j’en croyais les rides de son visage et son allure
générale. Avec son ventre énorme, il avait du mal a se déplacer, mais sa force
de taureau emportait tout sur son passage.

— Je ne sais rien de plus ! hurla Karim.

Le vieux donnait I’impression de ne pas l’entendre. Il quitta 1’écran
quelques secondes pour réapparaitre avec une serviette-éponge dont il
recouvrit le visage de 1’ancien dealer. Puis, avec [I’application d’un
tortionnaire aguerri, il commenca a verser de I’eau sur le linge.

La triste technique de torture du waterbording.

La vision du film était insupportable. Le vieux continua jusqu’a faire
suffoquer Karim. Son corps se tendait, se déformait, se tordait de convulsions.
Lorsqu’il retira enfin la serviette, je crus que Karim ne reviendrait pas. Un
mélange de bulles, d’écume et de bile sortait de sa bouche, tel un geyser. Il
resta un moment inerte, puis finit par vomir avant de murmurer :

— Je... vous ai tout dit, putain...

Le vieux inclina la table basse et chuchota a 1’oreille de Karim :
— Eh bien, tu vas recommencer au début.

L’homme était a bout de souffle. La terreur se lisait sur son visage.
— Je ne sais rien d’autre...

— Alors c’est moi qui recommence !

Et le vieux s’empara de nouveau de la serviette-éponge.

— Non ! cria Karim.

Tant bien que mal, il reprit son souffle et chercha a rassembler ses idées.

— Cette nuit-la, le 11 juin 2000, Apolline et moi, on est allés dans le XVI¢
arrondissement, au 39, boulevard de Beauséjour, pour cambrioler les vieux
bourges du troisieme étage. On avait eu un tuyau solide nous prévenant qu’ils
ne seraient pas dans 1’appartement.

— Qui t’avait filé ce tuyau ?

— Je ne sais plus, ma bande de 1’époque. Les viocs étaient censés étre



blindés, mais la plus grande partie du cash et des bijoux devait étre dans un
coffre-fort scellé dans le béton. On n’a pas pu I’embarquer.

Il parlait vite, d’'un ton monocorde, comme s’il avait déja raconté cette
histoire un nombre incalculable de fois. Sa voix était déformée par son nez
cassé, et du sang coulait sur ses paupieres fermées par les hématomes.

— On a piqué quelques babioles, des trucs faciles a refourguer. Puis, alors
qu’on était sur le point de s’arracher, on a entendu des coups de feu, venant
d’en dessous.

— Combien ?

— Trois. Comme on avait les foies, on s’est planqués dans une des
chambres. On a attendu un long moment, partagés entre la peur des flics qui
n’allaient pas tarder a arriver et la peur de celui qui était en train de faire un
carnage au deuxieme étage.

— Vous n’avez pas vu de qui il s’agissait ?

— Non ! On se chiait dessus, je vous dis. On a laissé passer plusieurs
minutes sans oser descendre. On a bien essayé de se barrer par les toits, mais
I’acces était verrouillé. Alors on n’a pas pu faire autrement que de prendre les
escaliers.

— Et apres ?

— En arrivant au deuxieme, Apolline était toujours morte de trouille. Moi,
ca allait beaucoup mieux. Je m’étais fait un rail dans la chambre des vieux.
J’étais completement défoncé, limite euphorique. En arrivant devant la porte,
j’ai passé une téte dans I’embrasure. C’était une vraie boucherie. Il y avait du
sang partout et trois cadavres écroulés sur le sol. Apolline a poussé un
hurlement et est partie m’attendre dans le parking souterrain.

— T’inquiéte, on va aller I’interroger, ta copine.
— Ce n’est pas ma copine. Ca fait dix-huit ans qu’on ne s’est pas parlé.
— Qu’est-ce que tu as fait, toi, dans 1’appartement des Verneuil ?

— Ils étaient tous morts, je vous ai dit. Je suis allé dans le salon puis dans
les chambres. Et j’ai piqué tout ce que je pouvais : des montres de luxe,
beaucoup de cash, des bijoux, un appareil photo... Puis j’ai rejoint Apolline.
On s’est barrés a Hawai quelques semaines plus tard et c’est la qu’on a perdu
ce foutu appareil photo.

— Oui, c’est con, sembla approuver le vieux.

Il poussa un long soupir et envoya soudainement un coup de coude terrible
dans les cotes de Karim.



— Le pire, c’est que ce jour-la, ce n’est pas seulement I’appareil photo que
tu as perdu : C’est ta vie.

Et il s’acharna sur lui, enragé, ses poings énormes s’abattant avec une force
incroyable.

Horrifié, j’avais 1’impression que les éclaboussures de sang allaient gicler
sur mon visage. Je détournai mon regard de 1’écran. Je grelottais comme si
j’avais de la fievre. Je tremblais de tous mes membres. Qui était cet homme
capable de tuer a mains nues ? Quelle était la source de la folie qui s’était
emparée de lui ?

L’air était glacial. Je me levai pour fermer la porte de la librairie. Pour la
premiere fois de ma vie, je me sentais physiquement en danger de mort.
J’hésitai un moment a m’enfuir avec 1’ordinateur, mais la curiosité me poussa
a retourner derriere le bureau pour lancer la deuxieme vidéo.

J’espérais qu’elle serait moins horrible, mais ce ne fut pas le cas. On y
voyait une méme scene de torture extréeme dont I’issue était la mort. Cette
fois, c’était Apolline qui tenait le role de la victime, et dans le role du
bourreau, un homme qu’on n’apercevait que de dos. Sanglé dans un
imperméable sombre, il semblait plus jeune et moins massif que I’assassin de
Karim. Le film était de moins bonne qualité, la faute sans doute au lieu clos,
éclairé par une faible lumiere. Un réduit sale et glauque ou 1’on distinguait
des murs gris en pierres apparentes.

Ligotée a une chaise, Apolline avait le visage en sang, des dents cassées et
un ceil salement amoché. Armé d’un tisonnier, son agresseur 1’avait sans
doute déja torturée pendant un long moment. Le film était bref et le récit de la
Bordelaise donnait I’impression d’enchainer avec celui de Karim.

— J’étais morte de trouille, je vous dis ! Je ne suis pas entrée dans
I’appartement des Verneuil. Je me suis barrée directement dans le parking
souterrain pour attendre Karim.

Elle renifla et secoua la téte pour dégager une meche de cheveux collée par
le sang qui lui tombait sur les yeux.

— J’étais persuadée que les flics allaient débouler. Ils auraient méme déja
da étre la. Le parking était plongé dans 1’obscurité. Je me suis recroquevillée
sur moi-méme entre un poteau en béton et une camionnette. Mais tout a coup,
’éclairage s’est allumé et une voiture est arrivée du niveau inférieur.

Apolline hoquetait tandis que ’homme au tisonnier I’incitait a continuer.

— (C’était une Porsche grise, avec des bandes rouges et bleues. Elle a
stationné une bonne trentaine de secondes devant moi, car le portail



automatique s’était détraqué et était resté bloqué a mi-hauteur.
— Qui était a I’intérieur de la Porsche ?
— Il y avait deux hommes.
— Deux ? Tu es siire ?

— Certaine. Je n’ai pas vu le visage du passager, mais I’homme qui était au
volant est descendu pour aller décoincer le portillon.

— Tu le connaissais ?

— Pas personnellement, mais j’avais déja vu une de ses interviews a la
télévision. J’avais lu un de ses livres aussi.

— Un de ses livres ?

— Oui, c’était 1’écrivain Nathan Fawles.



[’INDICIBLE VERITE
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Les écrivains
contre le reste du monde

L’unique salut des vaincus est de n’en espérer aucun.

Virgile

1.
C’était I’écrivain Nathan Fawles.

Telles avaient été les derniéres paroles d’Apolline avant de mourir. La
vidéo se poursuivait encore quelques secondes, la montrant qui sombrait dans
le coma, puis succombait sous un dernier coup de tisonnier.

Au-dela de cette révélation proprement dite — qui me plongeait dans une
affreuse perplexité —, une question plus urgente me préoccupait : qu’est-ce
que ces films foutaient dans I’ordinateur d’ Audibert ?

De plus en plus fébrile, malgré 1’horreur de la scene, je visionnai a nouveau
la vidéo de I’exécution d’Apolline. Cette fois, j’enlevai mon casque pour me
concentrer sur le décor. Ces murs en moellons... J’en avais vu de semblables
en descendant des cartons de livres avec le monte-charge dans le sous-sol de
La Rose Ecarlate. Ou peut-étre que je me faisais des idées...

Sur le trousseau de clés de la librairie se trouvaient celles de la cave. J’y
avais mis les pieds deux ou trois fois, mais je n’y avais rien remarqué de
particulierement suspect.

Malgré la peur, je décidai d’y refaire un tour. Mais pas question d’utiliser le
monte-charge qui faisait un bruit d’enfer. Je sortis dans la petite cour
intérieure ou la trappe qui permettait d’accéder a la cave ouvrait sur un
escalier en bois raide comme une échelle. Des les premieres marches, je fus
saisi par une odeur désagréable d’humidité.

Arrivé en bas, j’allumai le néon qui diffusait un éclairage vacillant et ne



révéla que des étageres recouvertes de toiles d’araignées et des cartons
remplis de livres qui n’allaient pas tarder a moisir. Le tube fluorescent grésilla
quelques secondes avant de s’éteindre dans un bruit sec.

Merde...

Je sortis mon téléphone pour m’en servir de torche, mais je me pris les
pieds dans un vieil appareil de clim rouillé posé sur le sol. Je tombai sur le
béton et roulai dans la poussiere.

Bien joué, Rdfa...

Je ramassai mon portable et me relevai avant de m’enfoncer dans la
pénombre. Toute en longueur, la cave était beaucoup plus grande que ce que
je m’étais imaginé. Dans le fond de la piece, je distinguai le bruit d’une
soufflerie, semblable a celui d’un appareil de chauffage ou d’une bouche
d’évacuation. Le vrombissement venait d’un entrelacs de tuyaux qui
disparaissaient derriere trois panneaux de caillebotis dressés contre le mur,
empilés les uns sur les autres.

Je me demandais ou allaient ces tuyaux. Apres m’étre acharné contre les
treillis une bonne minute, je parvins a les déplacer et découvris un autre acces.
Une sorte de panneau métallique mobile qui ressemblait a 1’ouverture latérale
d’un gigantesque four. La porte était protégée par une serrure, mais la clé se
trouvait elle aussi sur I’imposant trousseau du libraire.

La peur au ventre, je m’y engouffrai pour arriver dans une dréle de salle
qui abritait un établi de bricoleur et un congélateur-coffre. Sur la table de
travail, j’apercus le tisonnier que j’avais vu dans la vidéo, un marteau rouillé
aux angles tranchants, un maillet en bois sombre, des ciseaux de tailleur de
pierre...

Un étau se resserra sur ma poitrine. Je tremblais de tous mes membres.
Lorsque j’ouvris 1’appareil frigorifique, je ne pus retenir un cri. L’intérieur
avait été repeint a I’hémoglobine.

Je suis chez les dingues.
Je battis en retraite et remontai comme une fusée dans la cour.

C’était Audibert qui avait torturé a mort Apolline Chapuis, et nul doute
qu’il allait me tuer aussi si je ne déguerpissais pas d’ici. De retour a la
librairie, j’entendis le parquet couiner a 1’étage. Le libraire venait de se lever.
D’abord des bruits de pas, puis le grincement des lattes de 1’escalier. Bordel...
En quatrieme vitesse, je fourrai 1’ordinateur d’Audibert dans mon sac a dos
avant de claquer la porte et d’enfourcher mon scooter.

2.



Le ciel était zébré de longues bandes nuageuses trouées par la lumiere de
I’aube. La route qui longeait le rivage était déserte. Des odeurs d’iode
montaient de la mer et se mélaient a celle des eucalyptus. J’avais mis les gaz
— ce qui veut dire que mon bolide, poussé par le vent, atteignait péniblement
quarante-cing kilometres a I’heure au compteur. Toutes les deux minutes, je
jetais des coups d’ceil inquiets derriere moi. Jamais je n’avais eu aussi peur de
ma vie. J’avais I’impression qu’Audibert pouvait surgir a n’importe quel
moment, qu’il allait faire irruption sur la Strada Principale, armé de son
tisonnier, pour me régler mon compte.

Que faire ? Mon premier réflexe avait été de me réfugier chez Nathan
Fawles. Mais je ne pouvais pas feindre d’ignorer ce que j’avais vu sur la
vidéo, ces accusations portées a son encontre par Apolline Chapuis.

J’étais une cible facile a manipuler. J’avais toujours su que Fawles ne me
disait pas tout ce qu’il savait sur cette affaire — et lui-méme n’avait jamais
cherché a me faire croire le contraire. En allant le trouver, je me jetais peut-
étre dans la gueule du loup. Je repensai au fusil a pompe a canon rayé qu’il
gardait a portée de main. Il était bien possible que ce soit I’arme qui avait
servi a massacrer les Verneuil. Pendant cing bonnes minutes, j’eus le
sentiment de perdre tous mes reperes, puis je me ressaisis. Bien que ma mere
m’ait souvent répété de ne faire confiance a personne, j’avais toujours pris
I’exact contre-pied de cette injonction. Ma naiveté m’avait joué des tours dans
la vie et je m’en étais mordu les doigts, mais j’avais I’intime conviction que
perdre cette candeur reviendrait a me perdre moi-méme. Je décidai donc de
rester fidele a ma premiére intuition : I’homme qui avait écrit Lorelei Strange
et Les Foudroyés ne pouvait pas étre un salaud.

Lorsque je débarquai a La Croix du Sud, Fawles me donna 1’impression
d’étre debout depuis longtemps. Il était vétu d’un col roulé sombre et d’une
veste en daim tannée. Tres calme, il comprit tout de suite qu’il m’était arrivé
quelque chose de grave.

— 11 faut que vous voyiez ca ! dis-je, sans méme lui donner le temps de me
réconforter.

Je sortis 1’ordinateur d’Audibert de mon sac et lancai les deux vidéos.
Fawles les visionna sans laisser transparaitre la moindre émotion, méme
lorsque Apolline cita son nom.

— Tu sais qui sont les deux hommes qui torturent Chapuis et Amrani ?

— Le premier, je n’en ai aucune idée. Le deuxieme, c’est Grégoire
Audibert. J’ai trouvé dans sa cave le congélateur dans lequel il a planqué le
cadavre d’Apolline.



Fawles demeura impassible, mais je le sentais ébranlé.

— Vous saviez que Mathilde était la petite-fille d’Audibert et la fille
d’Alexandre Verneuil ?

— Je I’ai appris il y a une heure.
— Nathan, pourquoi Apolline vous accuse-t-elle ?

— Elle ne m’accuse pas. Elle dit simplement qu’elle m’a vu dans une
voiture en compagnie d’un autre homme.

— C’était qui ? Dites-moi juste que vous étes innocent et je vous croirai.
— Ce n’est pas moi qui ai tué les Verneuil, je te le jure.

— Mais vous étiez dans leur appartement ce fameux soir ?

— Qui, j’étais la-bas, mais je ne les ai pas tués.

— Expliquez-moi !

— Un jour, je te raconterai tout en détail, mais pas maintenant.

Soudain nerveux, Fawles triturait un petit boitier de télécommande — de la
taille d’un bip de garage — qu’il venait de sortir de sa poche.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Parce que tu es en tres grand danger, Raphaél ! On n’est pas dans un
roman, la, fiston. Ce ne sont pas des paroles en I’air. Apolline et Karim sont
morts et leurs assassins sont toujours en liberté. Pour une raison que j’ignore
encore, 1’affaire Verneuil revient sur le devant de la sceéne. Et il ne peut rien
sortir de bon d’une telle tragédie.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Tu vas quitter I’Tle. Tout de suite ! trancha-t-il en regardant sa montre.
Le ferry sera rétabli a 8 heures. Je vais t’y conduire.

— Vous étes sérieux ?

Fawles pointa I’ordinateur du doigt.

— Tu as vu les vidéos comme moi. Ces gens-la sont capables de tout.
— Mais...

— Grouille-toi ! ordonna-t-il en m’attrapant le bras.

Escorté par Bronco, je suivis 1’écrivain jusqu’a sa voiture. La Mini Moke —
qui avait dii rester plusieurs semaines sans rouler — refusa d’abord de
démarrer. Au moment ou je crus que Fawles avait noyé le moteur, il insista
une derniére fois et le miracle se produisit. Bronco sauta a ’arriere et la



décapotable sans portes — que je trouvais d’un inconfort absolu — cahota sur le
chemin de terre qui traversait la forét avant de rejoindre la route.

Le trajet jusqu’au ferry fut pénible. Les timides éclaircies de la pointe du
jour avaient rendu les armes devant la grisaille. Désormais, le ciel était
encombré de nuages charbonneux, comme si on 1’avait repeint avec un
mauvais fusain. Le vent aussi s’était levé, projetant ses bourrasques face a
notre pauvre pare-brise. Ce n’était pas le vent d’est, humide et doux, ni le
mistral familier qui balayait les nuages pour faire place nette au ciel bleu.
C’était un vent glacial et cinglant, venu du pole, qui charriait son lot d’éclairs
et de roulements de tonnerre : le mistral noir.

En arrivant sur le port, j’eus I’impression de débarquer dans une ville
fantome. Des nappes de brume planaient sur les pavés. Des rubans nacrés et
vaporeux s’entortillaient dans le mobilier urbain et noyaient les coques des
bateaux. Une vraie purée de pois. Fawles gara la Mini Moke devant la guérite
de la capitainerie et alla lui-méme acheter mon billet. Puis il m’accompagna
jusqu’au ferry.

— Pourquoi vous ne venez pas avec moi, Nathan ? demandai-je en
m’engageant sur la passerelle du bateau. Vous aussi, vous étes en danger,
n’est-ce pas ?

Resté sur le quai avec son chien, il éluda ma proposition en secouant la
tete.

— Prends soin de toi, Raphaél.
— Partez avec moi ! I’implorai-je.

— C’est impossible. C’est celui qui a allumé le feu qui doit 1’éteindre. Il
faut que je mette fin a quelque chose.

— A quoi ?

— Aux ravages de la machine monstrueuse que j’ai mise en branle il y a
vingt ans.

I1 me salua de la main et je compris que je n’en apprendrais pas plus.
Tandis que je le contemplais en train de s’éloigner avec son chien, une chair
de poule inattendue et une grande tristesse m’envahirent, car quelque chose
me disait que c’était la derniere fois que je voyais Nathan Fawles. Pourtant, il
revint brusquement sur ses pas. Il me regarda dans les yeux avec
bienveillance et, a ma grande surprise, me tendit le manuscrit corrigé de mon
roman qu’il avait roulé pour le faire tenir dans la poche de sa veste de quart.

— Tu sais, La Timidité des cimes est un bon roman, Raphaél. Méme sans
mes corrections, il mérite d’étre publié.



— Ce n’est pas ce que pensent les éditeurs qui I’ont lu.
Il secoua la téte et poussa un soupir chargé de mépris :

— Les éditeurs... Les éditeurs sont des gens qui voudraient que tu sois
reconnaissant quand ils te disent en deux phrases ce qu’ils pensent de ton
livre, alors que tu as trimé deux ans pour le faire tenir debout. Des gens qui
déjeunent jusqu’a 15 heures dans les restos de Midtown ou de Saint-Germain-
des-Prés pendant que tu te briiles les yeux devant ton écran, mais qui
t’appellent tous les jours si tu tardes a signer leur contrat. Des gens qui
aimeraient étre Max Perkins ou Gordon Lish, mais qui ne seront jamais
qu’eux-mémes : des gestionnaires de la littérature qui lisent tes textes a
travers le prisme d’un tableau Excel. Des gens pour qui tu ne travailles jamais
assez vite, qui t’infantilisent, qui savent toujours mieux que toi ce que veulent
lire les gens ou ce qui est un bon titre ou une bonne couverture. Des gens qui,
une fois que tu auras connu le succes — souvent malgré eux —, raconteront
partout qu’ils t’ont « fabriqué ». Les mémes qui disaient a Simenon que
Maigret était « d’une écceurante banalité » ou qui ont refusé Carrie, Harry
Potter et Lorelei Strange...

Je coupai Fawles dans sa diatribe.
— Lorelei Strange a été refusé ?

— Je ne m’en suis pas vanté, mais oui. Lorelei a été refusé par quatorze
agents et éditeurs. Y compris par celui qui a fini par le publier plus tard, grace
au travail de Jasper Van Wyck. C’est pour ca qu’il ne faut pas accorder trop
d’importance a ces gens-la.

— Nathan, une fois que cette histoire sera terminée, vous m’aiderez a
publier La Timidité des cimes ? Vous m’aiderez a devenir un écrivain ?

Pour la premiére fois (et la derniere), je vis Fawles sourire franchement, et
ce qu’il me dit valida I’impression premiere que j’avais toujours eue de lui.

— Tu n’as pas besoin de mon aide, Raphaél. Tu es déja un écrivain.

Il m’adressa un signe amical en levant le pouce dans ma direction avant de
tourner les talons et de rejoindre sa voiture.

3.

Le brouillard était de plus en plus dense. Le Téméraire était plein aux trois
quarts, mais j’avais trouvé une place a I’intérieur. A travers la vitre du ferry, je
distinguais les derniers passagers qui émergeaient dans la brume pour se
presser d’embarquer.

J’étais encore sous le choc de ce que m’avait dit Fawles, mais j’avais aussi



un sale gofit dans la bouche. Celui de la défaite. Cette impression de déserter
le champ de bataille au milieu des combats. J’étais arrivé a Beaumont plein de
fougue, sous le soleil triomphant, et je quittais 1’1le sous la pluie, penaud,
effrayé par le danger, au moment ou allait s’écrire le dernier acte.

Je pensai a mon deuxieme roman, déja bien entamé. La vie secrete des
écrivains. Je vivais dans ce roman, j’étais un personnage de ce roman. Le
narrateur de 1’histoire ne pouvait pas abandonner le théatre des opérations
comme un lache au moment ou 1I’action s’intensifiait. Une chance comme
celle-ci ne se représenterait jamais. Je repensai pourtant a la mise en garde de
Fawles. « Tu es en tres grand danger, Raphaél ! On n’est pas dans un roman,
la, fiston. » Sauf que Fawles lui-méme ne croyait sans doute pas a ses paroles.
Et n’était-ce pas justement ce qu’il m’avait lui-méme conseillé : mettre du
romanesque dans ma vie — et de la vie dans mon écriture ? J’étais accro a ces
moments ou la fiction contaminait la vie. C’était en partie pour cela que
j’aimais autant lire. Pas pour fuir la vie réelle au profit d’un univers
imaginaire, mais pour revenir vers le monde transformé par mes lectures. Plus
riche de mes voyages et de mes rencontres dans la fiction et désireux de les
réinvestir dans le réel. « A quoi servent les livres, s’ils ne raménent pas vers la
vie, s’ils ne parviennent pas a nous y faire boire avec plus d’avidité ? »
s’interrogeait Henry Miller. Sans doute a pas grand-chose.

Et puis il y avait Nathan Fawles. Mon héros, mon mentor. Celui qui, cing
minutes plus tot, m’avait adoubé comme 1’un des siens. Je ne pouvais pas le
laisser seul pour affronter un danger mortel. Je n’étais pas en sucre, putain ! Je
n’étais pas un enfant. J’étais un écrivain qui allait en aider un autre.

Deux écrivains contre le monde entier...

Au moment ou je me levais de la banquette pour regagner le pont, j’apercus
la fourgonnette d’Audibert qui arrivait devant la mairie. Une vieille 4L
repeinte en vert canard qu’il m’avait dit avoir rachetée a un fleuriste quelques
années plus tot.

Le libraire arréta sa voiture en double file devant le bureau de poste et sortit
pour déposer un pli dans la boite aux lettres. Il revint a pas vifs vers
I’utilitaire, mais avant de s’installer au volant, il regarda longuement en
direction du ferry. Je me dissimulai derriere un poteau métallique en espérant
qu’il ne m’avait pas vu. Lorsque je quittai ma cachette, la fourgonnette avait
déja tourné au coin de la rue. Pourtant, il me semblait distinguer ses feux qui
clignotaient a travers la brume, comme si la voiture s’était immobilisée.

Que faire ? J’étais tiraillé entre la peur et 1’envie de comprendre. Je
m’inquiétais également pour Nathan. A présent que je savais de quoi Audibert
était capable, avais-je le droit de I’abandonner ? La corne de brume du ferry



annonc¢a un départ imminent. Décide-toi ! Alors que le bateau larguait les
amarres, je sautai sur la promenade en bois. Je ne pouvais pas m’enfuir. Partir,
C’était déchoir et renoncer a tout ce que je croyais.

Je longeai le promontoire devant la capitainerie, puis traversai la route vers
le bureau de poste. La brume était partout. Je suivis le trottoir jusqu’a la rue
Mortevielle ou avait tourné la bagnole du libraire.

La voie était déserte, noyée dans la mélasse et I’humidité. Plus j’avancais
vers la fourgonnette dont les clignotants percaient le brouillard, plus j’avais
I’impression qu’une menace invisible m’encerclait, préte a m’engloutir.
Lorsque j’arrivai au niveau de la voiture, je constatai qu’il n’y avait personne
au volant.

— C’est moi que tu cherches, scribouillard ?

Je fis volte-face pour découvrir la silhouette d’Audibert, drapée dans son
imperméable noir. J’ouvris la bouche pour hurler, mais avant que j’aie pu
émettre le moindre son, il abattit sur moi son tisonnier avec toute la force dont
il était capable. Un cri d’effroi resta bloqué dans ma gorge.

Et le noir se fit autour de moi.

4,
Il tombait des cordes.

Nathan Fawles était parti si précipitamment que la maison était restée
ouverte aux quatre vents. De retour a La Croix du Sud, il ne se donna pas la
peine de refermer le portail. L.a menace qu’il avait a affronter n’était pas de
celles que 1’on pouvait repousser en érigeant des murs ou en se barricadant.

Il sortit sur la terrasse pour bloquer un volet qui battait contre le mur. Avec
la pluie et les bourrasques, Beaumont prenait une tout autre allure. On n’était
plus en Méditerranée, mais sur une ile écossaise frappée par la tempéte.

Fawles resta immobile plusieurs minutes, s’abandonnant au martelement de
la pluie tiede. Des images insoutenables 1’assaillaient sans relache. Celles du
massacre de la famille Verneuil, celles de la torture de Karim et de la mise a
mort d’Apolline. Dans sa téte résonnaient aussi les mots tirés des lettres qu’il
avait relues la veille. Les messages écrits vingt ans plus tot a cette femme tant
aimée. Anéanti, il laissa les larmes couler le long de ses joues alors que tout
remontait a la surface. La rage d’étre passé a c6té de I’amour, la vie a laquelle
il avait renoncé, cette ligne rouge que dessinait le sang de tant de cadavres,
victimes collatérales d’une histoire dont ils n’étaient que d’obscurs figurants.

Il rentra dans la maison pour se changer. En enfilant des habits secs, il
ressentit une immense lassitude, comme si toute la seve qui irriguait son corps



s’était retirée. Il avait hate que tout cela se termine. Il avait vécu ces vingt
dernieres années a la maniere d’un samourai. Il avait essayé de faire face a
I’existence avec courage et honneur. De suivre une discipline et une voie
solitaire qui I’avaient mené a se préparer mentalement a accueillir la mort,
pour ne pas avoir peur le jour ou elle se pointerait.

Il était prét. Il aurait préféré que ce dernier chapitre ne s’écrive pas dans le
bruit et la fureur, mais c’était peine perdue. Il était engagé sur le front d’une
guerre ou il n’y aurait jamais de vainqueur. Il n’y aurait que des morts.

Depuis vingt ans, il savait que les choses se termineraient mal. Que, tot ou
tard, il serait obligé de tuer ou d’étre tué, car c’était dans la nature méme du
secret épouvantable dont il était le dépositaire.

Mais méme dans ses cauchemars, Fawles n’avait pas imaginé que la Mort
qui allait I’emporter aurait les yeux verts, les meches d’or et le beau visage de
Mathilde Monney.
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Ainsi la nuit

— Qu’est-ce qu’un bon roman ?

— Vous créez des personnages qui suscitent I’amour et
la sympathie de vos lecteurs. Puis vous tuez ces
personnages. Et vous blessez votre lecteur. Alors, il se
souviendra toujours de votre roman.

John IRVING

1.

Lorsque je repris connaissance, j’étais ligoté a 1’arriere de la 4L d’ Audibert
et un démon invisible raclait I’intérieur de mon crane avec un objet tranchant.
Je souffrais le martyre. Mon nez était cassé, je n’arrivais plus a ouvrir I’ceil
gauche et mon arcade sourciliere pissait le sang. Pris de panique, j’essayai de
me détacher, mais le libraire m’avait solidement lié les poignets et les
chevilles avec des tendeurs.

— Libérez-moi, Audibert !
— Ta gueule, le puceau.

Les essuie-glaces de la 4L peinaient a évacuer les trombes d’eau qui
s’abattaient sur le pare-brise. Je n’y voyais pas grand-chose, mais je saisis
qu’on roulait vers 1’est, en direction de la pointe du Safranier.

— Pourquoi vous faites ca ?
— Ferme ta bouche, j’ai dit !

J’étais trempé de pluie et de transpiration. Mes genoux tremblaient, mon
ceeur grelottait. J’étais mort de trouille, mais plus que tout, je voulais
comprendre.

— C’est vous qui avez recu en premier les images du vieil appareil photo,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas Mathilde !



Audibert ricana :

— On me les a fait parvenir via le compte Facebook de la librairie, tu
imagines ca ? L’Amerloque de 1’Alabama m’a retrouvé grace a la premiere
photo : Mathilde et moi devant la librairie le jour ou je lui ai offert cet
appareil pour son seiziéeme anniversaire !

Je fermai les yeux brievement pour essayer de comprendre I’enchainement
des faits. Audibert avait donc été le grand architecte d’une vengeance tardive
destinée a faire payer les assassins de sa fille, de son gendre et de son petit-
fils. Mais je ne saisissais pas pourquoi le libraire avait entrainé sa petite-fille
dans sa vendetta. Lorsque je lui en fis part, il tourna la téte vers moi et, la
bave aux levres, se mit a m’insulter :

— Parce que tu crois que je n’ai pas cherché a la protéger, espece de
foutriquet ! Je ne lui ai jamais montré les photos. Je ne les ai envoyées qu’a
Patrice Verneuil, son grand-pere paternel.

Mon esprit n’était plus tres clair, mais je me souvenais d’avoir croisé le
nom du pere d’Alexandre dans mes recherches de la nuit. Patrice Verneuil,
I’ancien grand flic, I’ex-directeur adjoint de la PJ qui occupait au moment de
1’affaire un poste de conseiller au ministere de 1’Intérieur. Mis au placard sous
Jospin, il avait terminé sa carriere en apothéose lorsque Sarkozy était devenu
le premier flic de France.

— Patrice et moi, on est liés par la méme douleur, reprit le libraire en
retrouvant un peu de calme. Lorsque Alexandre, Sofia et Théo ont été
assassinés, notre vie s’est arrétée. Ou plutdt, notre vie a continué sans nous.
Brisée par le chagrin, la femme de Patrice s’est suicidée en 2002. Mon
épouse, Anita, a donné le change jusqu’a la fin, mais sur son lit d’hopital, au
moment d’expirer, elle me répétait comme un mantra son regret que personne
n’ait jamais fait la peau a ceux qui avaient massacré nos enfants.

Les mains agrippées a son volant, il donnait 1’impression de se parler a lui-
méme. On sentait dans sa voix une rage contenue qui ne demandait qu’a
exploser.

— Lorsque j’ai recu ces photos et que je les ai montrées a Patrice, on a
pensé tout de suite que c’était un cadeau de Dieu, ou du diable, pour nous
permettre d’assouvir notre vengeance. Patrice a fait circuler les images des
deux petits caids aupres des anciens de la PJ et ils n’ont pas été longs a les
identifier.

J’essayai une nouvelle fois de libérer mes mains, mais les tendeurs me
cisaillaient les poignets.

— Bien sfir, nous avons décidé de laisser Mathilde en dehors de notre plan,



continua le libraire. Et nous nous sommes partagé le travail. Patrice s’est
occupé d’Amrani, et moi, j’ai attiré Chapuis sur I’lle en me faisant passer
pour le régisseur du domaine des Gallinari.

Emporté par son récit, Audibert semblait presque prendre plaisir a me
détailler son crime :

— Je suis allé attendre la pouffiasse a la sortie du ferry. C’était un jour
d’averse comme aujourd’hui. Dans la bagnole, je lui ai donné un bon coup de
Taser, et puis je I’ai descendue dans la cave.

2.

A présent, je mesurais combien j’avais sous-estimé Audibert. Derriére son
allure de vieil instit de province se cachait un assassin au sang froid. Patrice
Verneuil et lui avaient prémédité de filmer les interrogatoires pour pouvoir se
les échanger.

— Une fois dans la cave, reprit-il, je 1’ai saignée a blanc avec délectation.
Mais c’était un chatiment trop clément pour toute la souffrance qu’elle nous
avait infligée.

Pourquoi m’étais-je pointé la fleur au fusil dans cette ruelle ? Pourquoi
n’avais-je pas écouté Nathan, bordel ?
— C’est en la torturant qu’elle a fini par me lacher le nom de Fawles.

— Donc, vous pensez que Fawles a tué les Verneuil ? demandai-je.

— Pas du tout. Je pense que cette conne de Chapuis a laché ce nom un peu
au hasard parce qu’elle se trouvait sur 1’le et que 1’écrivain y est associé. Je
pense que ce sont eux les coupables, ces deux vermines qui auraient dii crever
en prison. Finalement, ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Et si je pouvais les
tuer une seconde fois, je le ferais avec plaisir.

— Mais alors I’affaire est close puisque Apolline et Karim sont morts.

— Pour moi, elle I’était, mais ce n’était pas 1’avis de cet entété de Patrice.
Il voulait absolument interroger Fawles lui-méme, mais il est mort avant
d’avoir pu le faire.

— Patrice Verneuil est mort ?
Audibert eut un rire de dément.

— Il y a quinze jours. Dévoré par un cancer de 1’estomac ! Et avant de
rendre son dernier souffle, cet imbécile n’a rien trouvé de mieux que
d’envoyer a Mathilde une clé USB contenant les photos du vieil appareil, les
vidéos et le fruit de notre enquéte !



Les pieces du puzzle se mettaient en place, dévoilant un scénario
hallucinant.

— Quand elle a découvert les photos de la soirée d’anniversaire, Mathilde a
été bouleversée. Pendant dix-huit ans, elle avait refoulé le souvenir de sa
présence dans I’appartement lorsque ses parents et son frere ont été tués. Elle
avait tout oublié.

— J’ai du mal a le croire.

— Je me tamponne le coquillard de ce que tu peux croire ! C’est la vérité.
Quand elle a débarqué chez moi, il y a dix jours, Mathilde était hors d’elle,
comme possédée, déterminée a venger sa famille. Patrice lui avait dit que le
cadavre d’Apolline était planqué dans mon congélateur.

— C’est elle qui a crucifié le corps au plus vieil eucalyptus de Beaumont ?
Dans le rétroviseur, je vis Audibert opiner du chef.
— Dans quel but ?

— Organiser le blocus de I’le, pardi ! Eviter la fuite de Nathan Fawles et le
forcer a reconnaitre sa responsabilité.

— Vous venez de me dire que vous ne pensez pas que Fawles est
coupable !

— Non, mais elle, elle y croit. Et moi, je veux protéger ma petite-fille.
— La protéger comment ?

Le libraire ne répondit pas. A travers la vitre, je vis que la 4L venait de
dépasser la plage de 1’anse d’Argent. Je sentais mon cceur s’affoler dans ma
poitrine. Ou m’emmenait-il ?

— Je vous ai vu poster une lettre tout a 1’heure, Audibert. Qu’est-ce que
C’était ?

— Ha, ha ! Tu as I’ceil, le puceau ! C’était une lettre de confession envoyée
au commissariat de Toulon. Une lettre dans laquelle je m’accuse du meurtre
d’Apolline et de celui de Fawles.

Voila pourquoi nous roulions vers La Croix du Sud ! A présent, la pointe du
Safranier était a moins d’un kilometre. Audibert avait décidé de supprimer
Fawles.

— Tu comprends, il faut que je le tue avant que Mathilde ne le fasse.
— Etmoi ?

— Toi, tu t’es trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. On appelle



ca un dommage collatéral. C’est con, n’est-ce pas ?

Je devais tenter quelque chose pour le stopper dans sa folie. Avec mes deux
pieds ligotés, je balancai un violent coup dans le dossier du siege conducteur.
Audibert ne s’attendait pas a cette attaque. Il poussa un cri et se retourna vers
moi juste au moment ou un second coup I’atteignait en pleine téte.

— Sale petite tarlouze, je vais te...

La voiture fit une embardée. Son toit métallique était matraqué par le bruit
de la pluie, et sous les trombes d’eau, j’avais 1’impression d’étre dans une
embarcation a la dérive.

— Je vais te faire passer le gotit du pain ! hurla le libraire en se saisissant
du tisonnier posé sur le siege passager.

Je crus qu’il avait repris le contréle du véhicule, mais un instant plus tard,
la 4L défonca la barriere de protection et bascula dans le vide.

3.

Je n’ai jamais pensé que j’allais réellement mourir. Pendant les quelques
secondes que dura la chute de la voiture, j’ai espéré jusqu’au bout qu’un
événement se produise pour éviter le drame. Parce que la vie est un roman. Et
gqu’aucun auteur ne va tuer son narrateur a quatre-vingts pages de la fin de son
histoire.

Cet instant n’a pas le golit de la mort, ni celui de la peur. Je ne revois pas le
film de ma vie en accéléré, pas plus que la scéne ne se déroule au ralenti,
comme I’accident de voiture de Michel Piccoli dans Les Choses de la vie.

Une pensée étrange me traverse néanmoins. Un souvenir, ou plutot une
confidence que m’a faite mon pére il y a peu de temps. Un épanchement aussi
soudain que surprenant. Il m’a dit combien sa vie était « lumineuse » — c’est
son propre terme — lorsque j’étais enfant. Quand tu étais petit, on faisait plein
de trucs ensemble, m’a-t-il rappelé. Et c’est vrai. Je me souviens des balades
en forét, des visites de musées, des représentations théatrales, des maquettes,
du bricolage. Mais pas seulement. C’est lui qui m’emmenait a 1’école tous les
matins et, pendant le trajet, il m’apprenait toujours quelque chose. Ca pouvait
étre un épisode historique, une anecdote artistique, une regle de grammaire,
une petite lecon de vie. Je I’entends encore me raconter :

Le participe passé des verbes pronominaux réfléchis s’accorde avec le
complément d’objet direct si celui-ci est placé avant. Exemple : « Ils
se sont lavé les mains » donne « Les mains qu’ils se sont
lavées ». | C’est en contemplant le ciel de la Cote d’Azur qu’Yves
Klein a eu I’idée de créer une couleur de bleu la plus pure possible :



I’International Klein Blue. | Le signe mathématique ~+ pour signifier la
division s’appelle un obélus. | Au printemps 1792, quelques mois
avant d’étre décapité, Louis XVI avait suggéré de remplacer les lames
droites des guillotines par des lames obliques pour améliorer leur
efficacité. | La phrase la plus longue de la Recherche compte huit cent
cinquante-six mots, la plus célebre huit mots (« Longtemps, je me suis
couché de bonne heure. »), la plus courte deux mots (« Il regarda. »),
la plus belle douze (« On n’aime que ce qu’on ne possede pas tout
entier. »). | C’est Victor Hugo qui a fait passer le mot « pieuvre » dans
la langue frangaise en le mentionnant pour la premiere fois dans son
roman Les Travailleurs de la mer. | La somme de deux nombres entiers
consécutifs est égale a la différence de leur carré. Exemple : 6 + 7

=13=72-6°..

C’étaient des moments joyeux, mais un peu solennels, et je crois que tout
ce que j’ai appris ces matins-la est resté gravé dans ma mémoire. Un jour — je
devais avoir onze ans —, mon pere m’a dit avec une profonde tristesse qu’il
m’avait transmis a peu pres tout ce qu’il savait et que j’apprendrais le reste
dans les livres. Sur le moment, je ne 1’ai pas cru, mais assez vite, nos rapports
sont devenus plus distants.

La hantise de mon pere était de me perdre, que je me fasse écraser par une
bagnole, que je tombe malade, qu’un détraqué m’enleve lorsque j’allais jouer
au parc... Mais finalement, ce sont les livres qui m’ont séparé de lui. Les
livres dont il m’avait pourtant vanté les mérites.

Je ne I’ai pas compris tout de suite, mais les livres ne sont pas toujours des
vecteurs d’émancipation. Les livres sont aussi facteurs de séparation. Les
livres n’abattent pas seulement des murs, ils en construisent. Plus souvent
qu’on ne le croit, les livres blessent, brisent et tuent. Les livres sont des soleils
trompeurs. Comme le joli visage de Joanna Pawlowski, troisieme dauphine au
concours Miss Ile-de-France 2014.

Un peu avant que la voiture ne s’écrase, un dernier souvenir surgit dans
mon esprit. Certains matins, sur le chemin de I’école, quand mon pére sentait
qu’on risquait d’étre en retard, on se mettait a courir pour les deux cents
derniers metres. Tu vois, Rafa, m’a-t-il dit, il y a quelques mois, en allumant
I’une de ses cigarettes qu’il fumait jusqu’au filtre, quand je pense a toi, c’est
toujours cette méme image qui me vient en téte. C’est le printemps, tu dois
avoir cinq ou six ans, il fait soleil et il pleut en méme temps. On court sous la
pluie pour que tu ne sois pas en retard a I’école. On court tous les deux, cote
a cote, main dans la main, a travers les gouttes de lumiere.

Cette lueur que tu avais dans les yeux.



Tes éclats de rire radieux.

L’équilibre parfait d’une vie.
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Un visage changeant

Il est difficile de dire la vérité, car il n’y en a qu’une,
mais elle est vivante et a par conséquent un visage
changeant.

Franz KAFKA

1.

Lorsque Mathilde débarqua chez Fawles, elle était armée du fusil a pompe.
Ses cheveux étaient mouillés et son visage, dénué de maquillage, portait la
trace d’une nuit sans sommeil. Elle avait remisé ses petites robes a fleurs pour
enfiler un jean effiloché et une parka matelassée a capuche.

— Le jeu est terminé, Nathan ! lanca-t-elle en faisant irruption dans le
salon.

Fawles était assis a la table, devant I’ordinateur portable de Grégoire
Audibert.

— Peut-étre, répondit-il calmement, mais tu n’es pas la seule a en établir
les regles.

— C’est pourtant moi qui ai cloué a I’arbre le cadavre de Chapuis.
— Dans quel but ?

— 11 fallait bien cette mise en scene sacrilege pour obliger les autorités a
boucler I’1le et vous empécher de prendre la fuite.

— C’était inutile. Pourquoi me serais-je enfui ?

— Pour éviter que je vous tue. Pour éviter que vos petits secrets soient
révélés au monde entier.

— COté petits secrets, je trouve que tu te débrouilles pas mal.

Pour appuyer son propos, Fawles tourna 1’ordinateur dans la direction de



Mathilde, la mettant face aux photos prises le soir de 1’anniversaire de son
frere.

— Tout le monde a toujours cru que la fille des Verneuil révisait son bac en
Normandie. Mais c’était faux. Toi aussi, tu étais présente sur les lieux du
drame. Ca doit étre pesant de vivre avec un secret comme ¢a, non ?

Défaite, Mathilde s’assit en bout de table et posa I’arme sur le plateau, a
portée de main.

— C’est pesant, mais pas pour les raisons que vous imaginez.
— Explique-moi...

— Au début du mois de juin, pendant les révisions du bac, j’étais partie
avec ma copine Iris dans la maison de campagne de ses parents a Honfleur.
Les adultes venaient parfois nous rejoindre le week-end, mais en semaine, on
n’était que toutes les deux. On était sérieuses et on avait vraiment bien bossé,
alors le 11 juin au matin, je lui ai proposé de faire une pause.

— Tu voulais rentrer pour 1’anniversaire de ton frere, c’est ca ?

— Qui, j’en avais besoin. Depuis plusieurs mois, je trouvais que Théo avait
changé. Lui autrefois si joyeux et plein de vie était souvent triste et anxieux,
traversé par des idées sombres. Par ma présence, je voulais lui montrer
combien je I’aimais et lui faire comprendre que je serais la pour lui s’il avait
des problemes.

Mathilde parlait d’une voix posée. Son récit était structuré et I’on devinait
que cette confession faisait partie de son plan : aller chercher la vérité, toute la
vérité, dans les moindres recoins de chaque mémoire. Y compris la sienne.

— Iris m’a dit que si je retournais a Paris, elle en profiterait pour aller
passer la journée avec ses cousines normandes. J’ai prévenu mes parents et
leur ai demandé de ne rien dire a Théo pour lui faire une surprise. J’ai
accompagné Iris en bus jusqu’au Havre, puis j’ai pris le train pour Saint-
Lazare. Le soleil brillait. J’ai remonté les Champs-Elysée en faisant les
boutiques pour trouver un cadeau a Théo. Je cherchais quelque chose qui lui
fasse vraiment plaisir. Finalement, je lui ai acheté un maillot de foot de

1’équipe de France. Puis je suis rentrée dans le XVI® arrondissement en métro
par la ligne 9 jusqu’a La Muette. Je suis arrivée vers 18 heures. L’appartement
était vide. Maman revenait de Sologne avec Théo, mon pere était a son
bureau, comme toujours. J’ai appelé ma mere pour lui proposer de passer
chez le traiteur et le patissier récupérer le repas et le gateau qu’elle avait
commandés.

Impassible, Fawles écoutait la jeune femme dérouler sa version de cette



soirée maudite. Vingt ans qu’il croyait détenir seul toutes les clés de 1’affaire
Verneuil. Il comprenait aujourd’hui que c’était loin d’étre le cas.

— Ce fut une belle féte d’anniversaire, poursuivit Mathilde. Théo était
heureux et c’est tout ce qui m’importait. Vous avez des freres ou des sceurs,
Fawles ?

[’écrivain secoua la téte.

— Je ne sais pas comment auraient évolué nos relations, mais a cet age,
Théo m’adorait et c’était réciproque. Je le sentais fragile et j’avais
I’impression d’étre investie de la mission de le protéger. Apres le match, on a
féeté la victoire et Théo s’est endormi sur le canapé. Vers 23 heures, je 1’ai
raccompagné, a demi réveillé, jusqu’a son lit ou je 1’ai bordé comme je le
faisais parfois, avant d’aller dans ma chambre. Moi aussi, j’étais fatiguée. Je
me suis couchée avec un livre. J’entendais en bruit de fond mes parents qui
discutaient dans la cuisine, puis mon pere a téléphoné a mon grand-pére pour
parler du match de foot. Moi, j’ai fini par sombrer sur L’Education
sentimentale.

Mathilde marqua une longue pause. Pendant un moment, on ne percut plus
que le bruit de la pluie qui fouettait les vitres et le craquement des biiches
dans la cheminée. Il en cofitait a la jeune femme de continuer, mais 1’heure
n’était plus a la pudeur ou aux atermoiements. Elle raconta la suite presque
dans un seul souffle. Ce n’était plus un dialogue, mais une plongée dans une
fosse abyssale d’ou on peinait a croire que quiconque ait pu sortir indemne.

2.

— Je m’étais endormie avec Flaubert et j’ai été réveillée par Orange
mécanique. Un coup de feu qui a secoué toute la maison. Mon radio-réveil
marquait 23 h 47. Je n’avais pas dormi trés longtemps, mais ce réveil était le
plus brutal que j’avais jamais connu. Malgré le danger que je pressentais, je
suis sortie pieds nus de ma chambre. Dans le couloir, le cadavre de mon pere
baignait dans une mare de sang. Cette vision était insoutenable. On lui avait
tiré dans le visage a bout portant. Des éclats de cervelle et d’hémoglobine
éclaboussaient les murs. Je n’ai méme pas eu le temps de hurler qu’un
deuxiéme coup de feu sifflait a mes oreilles, et ma mere s’est écroulée a
I’entrée de la cuisine. J’étais au-dela de la terreur. Dans 1’espace saturé
d’effroi qui conduit a la lisiére de la folie.

Dans une situation pareille, votre cerveau déraille et n’obéit plus a aucune
logique. Mon premier réflexe a été de me ruer dans ma chambre. J’ai mis trois
secondes pour m’y réfugier. J’allais refermer la porte quand j’ai compris que
j’oubliais Théo. Au moment de ressortir de la piéce, une nouvelle déflagration



a pulvérisé le silence et le corps de mon frere, touché par une balle tirée dans
le dos, m’est presque tombé dans les bras.

Un instinct de survie m’a fait me cacher sous mon lit. La lumiere de ma
chambre était éteinte, mais la porte était restée ouverte. Dans 1’embrasure,
j’apercevais le cadavre de mon petit Théo. Son maillot de foot n’était plus
qu’une énorme tache de sang.

J’ai fermé les yeux, j’ai serré les levres, je me suis bouché les oreilles. Ne
plus voir, ne pas crier, ne plus entendre. Je ne sais pas combien de temps je
suis restée ainsi en apnée. Trente secondes ? Deux minutes ? Cinqg minutes ?
Lorsque j’ai rouvert les yeux, il y avait un homme dans ma chambre. De mon
abri, je ne voyais que ses chaussures : des boots en cuir marron a empiéetement
élastique. Il est demeuré la quelques secondes, immobile, sans me chercher.
J’en ai déduit qu’il ignorait que j’étais dans la maison. Au bout d’un moment,
il a tourné les talons et a disparu. Je suis restée encore plusieurs minutes
prostrée, sidérée, incapable de bouger. C’est le hurlement de la sirene de
police qui m’a arrachée a cette torpeur. Sur mon trousseau, j’avais la clé
permettant d’ouvrir la trappe qui donnait sur le toit. C’est par la que je me
suis enfuie. Je ne m’explique pas cette réaction. L’arrivée de la police aurait
d{i me rassurer, mais c’est le contraire qui s’est produit.

Apres, mes souvenirs sont plus flous. Je crois que j’ai agi de facon
meécanique. J’ai marché dans la nuit jusqu’a Saint-Lazare et j’ai repris le
premier train vers la Normandie. Lorsque je suis arrivée a Honfleur, Iris
n’était pas rentrée. A son retour, j’ai trouvé la force de lui mentir. J’ai
prétendu que je m’étais sentie migraineuse apres 1’avoir quittée et que je
n’étais finalement pas allée a Paris. Elle m’a crue, d’autant plus volontiers
qu’elle a remarqué que j’avais une téte de déterrée et a insisté pour appeler un
médecin. Il est arrivé au milieu de la matinée, juste au moment ou les flics du
Havre débarquaient dans la maison, accompagnés de mon grand-peére, Patrice
Verneuil. C’est lui qui m’a appris officiellement la nouvelle du massacre de
ma famille. Et c’est la que mon cerveau a disjoncté et que j’ai perdu
connaissance.

A mon réveil, deux jours plus tard, je n’avais plus aucun souvenir de la
soirée. Je pensais vraiment que mes parents et Théo avaient été assassinés en
mon absence. Vu de I’extérieur, c’est difficile a croire, mais c’est pourtant ce
qui s’est passé. Une véritable amnésie qui a duré dix-huit ans. Sans doute la
seule solution qu’avait trouvée mon esprit pour que je puisse continuer a
vivre. Avant méme le massacre, je vivais déja dans une angoisse permanente,
mais le choc traumatique a provoqué un shutdown cérébral. Dans un réflexe
de protection, ma mémoire s’est comme dissociée de mes émotions. Pendant
les années qui ont suivi, je sentais bien que quelque chose n’allait pas. Je



portais une vraie souffrance que j’attribuais, en partie a tort, a la perte de ma
famille. J’avais certes refoulé ces souvenirs, mais ils pourrissaient en moi,
pesant d’un poids invisible.

C’est le déces de mon grand-pere, il y a deux semaines, qui a déchiré le
voile de mon ignorance. A sa mort, Patrice Verneuil m’a fait parvenir une
grande enveloppe dans laquelle une lettre expliquait sa conviction que vous
étiez le véritable coupable des meurtres qui avaient eu lieu ce soir-la. Il me
disait sa rage contre le cancer qui I’emportait et qui I’empéchait d’aller vous
tuer lui-méme. Le pli contenait également une clé USB qui regroupait les
vidéos des interrogatoires de Chapuis et d’Amrani ainsi que toutes les photos
trouvées sur I’appareil perdu au large de Hawai. En découvrant les images de
ma présence ce fameux soir, mon cerveau s’est déverrouillé et les souvenirs
sont remontés avec la puissance d’un geyser. La mémoire me revenait par
flashs violents qui charriaient dans leur cortege la culpabilité, la colere, la
honte. J’étais submergée et j’avais 1’impression que cela ne s’arréterait
jamais. Comme une digue en béton armé qui lacherait soudain et engloutirait
une vallée.

C’était une véritable décompensation : j’avais envie de hurler, de
disparaitre, je revisitais tout, comme si j’étais projetée dans le passé. Ce
n’était pas du tout une libération. C’était quelque chose d’effrayant. Une
explosion mentale perturbante qui m’a plongée une nouvelle fois dans
I’horreur. Les images, les sons, les odeurs qui m’assaillaient étaient si précis,
si durs que j’avais I’impression de revivre la scene a la puissance dix : le bruit
assourdissant des coups de feu, les projections de sang, les cris, les morceaux
de cervelle sur les murs, 1’horreur de voir Théo tomber devant moi. Quel
crime avais-je donc commis pour mériter qu’on me fasse vivre I’enfer une
seconde fois ?

3.

Un jet d’urine éclaboussa Ange Agostini. Le flic municipal resta stoique et
termina de changer la couche de sa fille Livia. Il s’apprétait a la recoucher
lorsque son téléphone portable sonna. C’était Jacques Bartoletti, le
pharmacien de 1’ile, qui 1’appelait pour évoquer un accident dont il avait été
témoin. Au petit matin, profitant de la fin du blocus, Barto avait pris son
bateau pour aller pécher la sériole, le maquereau et la daurade grise. Mais la
pluie et le vent 1’avaient fait rentrer plus t6t que prévu. C’est en doublant la
pointe du Safranier qu’il avait apercu une bagnole faire une sortie de route et
s’écraser sur la falaise. Affolé, Bartoletti avait immédiatement averti les
gardes-cotes. Il venait a présent aux nouvelles.

Ange lui répondit qu’il n’était pas au courant. Apres avoir raccroché — et



tandis que Livia rejetait un peu de lait sur son tee-shirt qui sentait déja la
pisse —, il passa un appel pour s’assurer que les secours a terre avaient bien eu
I’information. Mais le téléphone du poste des pompiers ne répondait pas,
pas plus que le portable du lieutenant-colonel Benhassi, en charge de I’le.
Inquiet, Ange décida de se rendre lui-méme sur place. La configuration n’était
cependant pas idéale. C’était sa semaine de garde et les nuages commencaient
a s’accumuler : d’abord, son fils Lucca avait une angine et était au fond de
son lit ; ensuite, il faisait un temps pourri qui rendait les routes dangereuses.

Quelle galere... Ange alla réveiller Lucca doucement et 1’aida a enfiler des
habits chauds. Sa fille et son fils dans les bras — ils pesent une tonne, ces
gamins... —, Ange sortit de la maison par la porte qui donnait sur le garage. Il
fit monter Lucca a I’arriere du triporteur, rabattit la capote et attacha le cosy
de Livia sur le siege passager. La pointe du Safranier n’était qu’a trois
kilometres de sa maison, une villa provencale qu’il avait fait construire sur le
terrain transmis par ses parents, mais que Pauline, son ex-femme, trouvait
« petite », « mal exposée », « trop encaissée et sombre ».

— On va y aller doucement, les enfants.

Dans le rétro, Ange vit son fils qui levait le pouce dans sa direction. Le
triporteur remonta avec peine le chemin en lacets qui menait a la Strada
Principale. La pluie rendait le terrain tres glissant et le Piaggio avait du mal
dans les endroits les plus pentus. Ange avait le ventre qui se tordait en pensant
aux risques qu’il faisait courir a ses enfants. Il poussa un soupir de
soulagement une fois sur la grand-route. Mais tout danger n’était pas écarté.
L’orage s’abattait sur 1’lle avec une force rare. Ange avait toujours une
appréhension les jours de tempéte. Son ile, généralement si hospitaliere,
s’affichait sous un profil instable et menacant, comme un écho a la part
sombre que chaque étre porte en lui.

Le triporteur tanguait, la pluie tambourinait contre les vitres. Le bébé
hurlait et, dans le coffre, Lucca ne devait pas en mener large. Ils venaient de
dépasser la plage de 1’anse d’Argent lorsque, au détour d’un virage, ils furent
bloqués par une grosse branche de pin que la tempéte avait brisée. Ange
rangea son engin au bord de la route et fit signe a son fils de venir rejoindre sa
sceur dans 1’habitacle pendant qu’il libérait la chaussée.

Le flic sortit sous la pluie et écarta avec beaucoup d’efforts la branche et les
débris qui obstruaient le passage. Il allait remonter dans sa voiturette lorsqu’il
repéra le véhicule d’intervention des pompiers cinquante metres plus loin, un
peu avant I’embranchement du sentier des Botanistes. Il gara le triporteur
contre le camion, recommanda a Lucca de ne pas bouger et courut rejoindre
les pompiers. Il était trempé, un peu piteux, de I’eau ruisselait dans le col de
son polo et coulait dans son dos. En contrebas, il apercut la carcasse d’une



voiture sans parvenir a 1’identifier.

La haute silhouette de Najib Benhassi — le lieutenant-colonel qui dirigeait
les sapeurs-pompiers de Beaumont — émergea de la brume.

— Salut, Ange.

Les deux hommes se serrerent la main.

— C’est la bagnole du libraire, dit Benhassi en anticipant la question.
— Grégoire Audibert ?

Le pompier acquiesca, puis précisa :

— Il n’était pas seul. Son jeune employé était dans la bagnole avec lui.
— Raphaél ?

— Raphaél Bataille, c’est ca, répondit Benhassi en consultant ses notes.
Il marqua une pause et ajouta en désignant son équipe :

— On est en train de les remonter. Ils sont morts tous les deux.

Le pauvre gosse !

Ange accusa le coup, cueilli a froid par cette nouvelle irruption de la mort
juste au moment ou I’étau du blocus commencait a se desserrer. Il croisa le
regard du pompier et percut le malaise qui se creusait sur son visage.

— A quoi tu penses, Najib ?

Apres un silence, le lieutenant-colonel fit part de sa perplexité :

— Il y a quelque chose de trés étrange. Le gamin avait les mains et les
pieds entravés.

— Entravés par quoi ?

— Par des tendeurs. 11 était ligoté avec des tendeurs.

4.

La tempéte se déchainait. Mathilde avait terminé son récit depuis une
bonne minute. Murée dans le silence, elle menacait de nouveau Fawles en
pointant sur lui le fusil a pompe. L’écrivain s’était levé. Planté devant la baie
vitrée, les mains derriére le dos, il observait les pins qui se courbaient et
semblaient se tordre de douleur sous 1’averse. Au bout d’un long moment, il
se retourna tres calmement vers la jeune femme et lui demanda :

— Si je comprends bien, tu penses toi aussi que c’est moi qui ai tué tes
parents ?



— Apolline vous a identifié avec certitude dans le parking. Et moi, cachée
sous mon lit, j’ai clairement vu vos chaussures. Alors oui, je pense que vous
étes un assassin.

Fawles considéra I’argument sans chercher a le balayer. Apres un temps de
réflexion, il s’interrogea :

— Mais quel serait mon mobile ?

— Votre mobile ? C’est que vous étiez I’amant de ma mere.
L’écrivain ne put masquer sa surprise.

— C’est absurde. Je n’ai jamais rencontré ta mere !

— Vous lui avez écrit des lettres, pourtant. Des lettres que d’ailleurs vous
avez récupérées depuis peu.

Avec le canon du fusil, Mathilde désigna les missives que Fawles avait
réunies avec un ruban et posées sur la table. I’écrivain contre-attaqua :

— Comment ces lettres sont-elles entrées en ta possession ?

Mathilde effectua une nouvelle incursion dans le passé. Toujours la méme
soirée, le méme enchainement d’événements qui, en quelques heures, avaient
bouleversé le destin de tant de personnes.

— Le soir du 11 juin 2000, avant que le diner d’anniversaire ne débute, je
me suis changée pour mettre une tenue appropriée. J’ai trouvé une jolie robe
d’été dans ma penderie, mais je n’avais pas de chaussures assorties. Comme
je le faisais parfois, je suis allée fouiller dans le dressing de ma mere. Elle
avait plus d’une centaine de paires de pompes différentes. Et c’est la, dans
une boite en carton, que je suis tombée sur ces courriers. Lorsque je les ai
parcourus, j’ai été traversée de sentiments contraires. D’abord, le choc de
découvrir que ma mere avait un amant, et ensuite, presque malgré moi, la
jalousie qu’un homme lui écrive des textes aussi poétiques et enflammés.

— FEt tu as gardé les lettres pendant vingt ans ?

— Pour les lire a mon aise, je les ai rapportées dans ma chambre et cachées
dans mon sac, me promettant de les parcourir quand je serais seule a la
maison, et de les remettre a leur place ensuite. Mais je n’en ai jamais eu
’occasion. Apres le drame, j’en ai perdu a la fois la trace et le souvenir. Mon
grand-pere paternel, chez qui j’ai vécu apres le massacre, avait di les
entreposer quelque part, comme quantité d’objets qui pouvaient me ramener a
cette soirée. Mais Patrice Verneuil ne les avait pas oubliées, et il a fait le lien
avec vous apres les révélations d’Apolline. Il me les a envoyées en méme
temps que la clé USB. Il n’y a aucun doute : c’est votre écriture et elles sont
signées de votre prénom.



— Qui, elles sont bien de moi, mais qu’est-ce qui te fait croire qu’elles
étaient destinées a ta mere ?

— Elles sont adressées a S. Ma mere s’appelait Sofia et c’est dans sa
chambre qu’elles se trouvaient. Ca fait un beau faisceau d’indices
concordants, non ?

Fawles ne répondit pas. A la place, il avanca un autre pion :
— Pourquoi es-tu venue ici au juste ? Pour me tuer ?
— Pas tout de suite. D’abord, je voudrais vous donner un cadeau.

Elle fouilla dans sa poche et en ressortit un objet circulaire qu’elle plaqua
sur la table. Fawles crut d’abord que c’était un rouleau d’adhésif noir avant de
comprendre qu’il s’agissait d’un ruban encreur de machine a écrire.

Mathilde se dirigea vers 1’étagere pour y prendre 1’Olivetti et la posa sur la
table.

— Je veux des aveux complets, Fawles.

— Des aveux ?

— Avant de vous tuer, je veux une trace écrite.
— Une trace écrite de quoi ?

— Je veux que tout le monde sache ce que vous avez fait. Je veux que tout
le monde sache que le grand Nathan Fawles est un assassin. Vous n’allez pas
passer a la postérité sur un piédestal, croyez-moi !

Il regarda la machine un instant, leva les yeux vers elle et se défendit :
— Meéme si je suis un assassin, tu ne peux rien contre mes livres.

— Oui, je sais, c’est tres a la mode en ce moment de vouloir séparer
I’homme de ’artiste : Untel a commis des atrocités, mais reste un artiste
génial. Désolé, mais pour moi, ¢ca ne marche pas comme ca.

— C’est un vaste débat, mais si tu peux tuer 1’artiste, tu ne tueras jamais
I’ceuvre d’art.

— Je croyais que vos livres étaient surestimeés.
— La n’est pas le probleme. Et au fond de toi, tu sais que j’ai raison.

— Au fond de moi, j’ai envie de vous mettre deux balles dans la peau,
Nathan Fawles.

D’un geste soudain, elle lui balanca un violent coup de crosse dans les reins
pour I’obliger a s’asseoir.



Fawles s’effondra sur la chaise en serrant les dents.

— Tu crois que c’est facile de tuer quelqu’un ? Tu... tu crois que ton
faisceau d’indices convergents te donne le droit de me tuer ? Juste parce que
c’est ton bon plaisir ?

— Non, vous avez droit a une défense, c’est vrai. C’est pourquoi je vous
laisse cette possibilité d’étre votre propre avocat. C’est ce que vous aimiez
répéter dans vos interviews : « Depuis 1’adolescence, mes seules armes ont
toujours été mon vieux Bic machouillé et un bloc-notes a feuilles
quadrillées. » Eh bien, voila : pour vous défendre, vous avez une machine a
écrire, une rame de papier et une demi-heure.

— Tu veux quoi exactement ?

Exaspérée, Mathilde posa le canon du fusil sur la tempe de I’écrivain.
— La vérité ! cria-t-elle.

Fawles la défia :

— Tu as I’impression que la vérité te permettra de faire table rase du passé,
de te libérer de tes souffrances et de repartir de zéro ? Désolé, mais c’est une
illusion.

— Laissez-moi en étre la seule juge.

— Mais la vérité n’existe pas, Mathilde ! Ou plutot si, la vérité existe, mais
elle est en mouvement, toujours vivante, toujours changeante.

— J’en ai plein le cul de vos sophismes, Fawles.

— Que tu le veuilles ou non, I’humanité n’est pas binaire. On évolue tous
dans une zone grise et instable ou le meilleur des hommes pourra toujours
commettre le pire. Pourquoi veux-tu t’infliger ca ? Une vérité que tu n’es pas
capable de supporter. Un jet d’acide sur une blessure encore vive.

— Je n’ai pas besoin d’étre protégée. En tout cas, pas par vous ! lanca-t-
elle.

Puis elle désigna la machine a écrire.

— Mettez-vous au travail. Tout de suite ! Racontez-moi votre version : les
faits bruts, juste les faits. Pas de style, pas de poésie, pas de digressions, pas
d’emphase. Je ramasse les copies dans une demi-heure.

— Non, je...

Mais un deuxiéme coup de crosse le fit capituler. Il grimaca en se courbant
sous le choc, puis glissa lentement le rouleau dans la machine.



Apres tout, s’il devait mourir aujourd’hui, autant que ce soit assis derriere
une machine a écrire. C’était la qu’était sa place. La ou il s’était toujours senti
le moins mal. Sauver sa peau en alignant des mots sur un clavier : c’était un
défi qu’il était capable de relever.

Pour s’échauffer, il tapa la premiere chose qui lui passa par la téte. Une
phrase de Georges Simenon, I’un de ses mattres, qui lui semblait appropriée a
la situation.

Combien la vie est différente quand on la vit et quand on 1’épluche
apres coup.

Vingt ans apres, le crépitement des touches sous ses doigts lui provoqua un
frisson. Cela lui avait manqué, bien siir, mais cette absence derriere un clavier
n’était pas de son fait. Parfois, la volonté ne peut rien si elle n’est pas
accompagnée par un flingue sur la tempe.

J’ai rencontré Soizic Le Garrec au printemps 1996 sur un vol New
York-Paris. Elle était assise a coté de moi, pres du hublot, et était
plongée dans un de mes romans.

Et voila, c’était parti... Il hésita encore quelques secondes, jeta a Mathilde
un dernier coup d’ceil qui disait : il est encore temps de tout arréter, encore
temps de ne pas dégoupiller la grenade qui va nous exploser a la gueule et
nous tuer tous les deux.

Mais le regard de Mathilde ne lui répondit qu’une seule chose : balancez-
la, votre grenade, Fawles. Balancez-le, votre jet d’acide...
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Miss Sarajevo

Combien la vie est différente quand on la vit et quand on
I’épluche aprés coup.

Georges SIMENON

J’ai rencontré Soizic Le Garrec au printemps 1996 sur un vol New York-
Paris. Elle était assise a coté de moi, pres du hublot, et était plongée dans un
de mes romans. Il s’agissait d’Une petite ville américaine, le dernier paru,
qu’elle avait acheté a 1’aéroport. Sans me faire connaitre, je lui demandai si
elle appréciait le livre — elle en avait déja lu une centaine de pages. La, au
milieu des nuages, elle me répondit tranquillement qu’elle ne 1’aimait pas du
tout et qu’elle ne comprenait absolument pas I’engouement autour de cet
écrivain. Je lui fis remarquer que Nathan Fawles venait tout de méme de
recevoir le prix Pulitzer, mais elle m’assura qu’elle n’accordait aucun crédit
aux prix littéraires et que leurs bandeaux triomphants qui défiguraient la
couverture des livres n’étaient que des attrape-gogos. Je citai Bergson pour
I’impressionner (« Nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous
bornons, le plus souvent, a lire les étiquettes collées sur elles. »), mais ca ne
I’impressionna pas.

Au bout d’un moment, n’y tenant plus, je lui révélai que j’étais Nathan
Fawles, mais ca ne sembla pas 1’émouvoir plus que ca. En dépit de cette
difficile entrée en matiere, nous ne cessames pas de discuter pendant les six
heures que durait le vol. Ou plutot, c’est moi qui, par mes questions, ne cessai
de la distraire de sa lecture.

Soizic était une jeune médecin de trente ans. Moi, j’en avais trente-deux.
Par bribes, elle me raconta une partie de son histoire. En 1992, alors qu’elle
venait de terminer ses études, elle était partie en Bosnie pour rejoindre son
copain de 1’époque, un cameraman d’Antenne 2. C’était le début de ce qui
allait devenir le plus long siége de la guerre moderne : le martyre de Sarajevo.
Au bout de quelques semaines, le type était rentré en France ou parti couvrir



d’autres conflits. Soizic était restée. Elle s’était rapprochée des organisations
humanitaires présentes sur place. Pendant quatre ans, elle avait enduré le
calvaire des trois cent cinquante mille habitants, mettant ses compétences au
service de la ville assiégée.

Je serais bien incapable de te faire un cours magistral, mais si tu veux
comprendre quelque chose a ce récit, a mon histoire et par ricochet a celle de
ta famille, il faut que tu te replonges dans la réalité de 1’époque : celle de la
désintégration de la Yougoslavie dans les années qui ont suivi la chute du mur
de Berlin et la dissolution de I’URSS. Depuis 1’apres-guerre, 1’ancien
royaume de Yougoslavie avait été réunifié par le maréchal Tito grace a
I’instauration d’une fédération communiste de six Etats des Balkans : la
Slovénie, la Croatie, le Monténégro, la Bosnie, la Macédoine et la Serbie.
Avec I’effondrement du communisme, les Balkans connurent une montée des
nationalismes. Dans un contexte d’exacerbation des tensions, I’homme fort du
pays, Slobodan Milosevic, réactiva I’idée d’une Grande Serbie qui
regrouperait toutes les minorités serbes dans un méme territoire.
Successivement, la Slovénie, la Croatie, la Bosnie et la Macédoine
revendiquerent leur indépendance, ce qui provoqua une série de conflits
violents et meurtriers. Sur fond de nettoyage ethnique et d’impuissance de
I’ONU, la guerre de Bosnie fut une boucherie qui fit plus de cent mille morts.

Lorsque je 1’ai rencontrée, Soizic portait dans sa chair et dans sa téte les
stigmates du calvaire de Sarajevo. Quatre ans de terreur, de bombardements
incessants, de faim, de froid, quatre ans de balles qui sifflent, d’opérations
chirurgicales parfois réalisées sans anesthésiants. Soizic faisait partie de ces
personnes qui vivaient dans leurs tripes les tourments du monde. Mais tout ca
I’avait entamée. La misére du monde est un fardeau qui peut vous écraser si
vous en faites une affaire personnelle.
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On a atterri vers 7 heures du matin dans la grisaille déprimante de Roissy.
On s’est dit au revoir et j’ai pris ma place dans la queue des taxis. Tout était
désespérant : la perspective de ne plus la voir, I’humidité glaciale de ce matin-
la, les nuages sales et pollués qui encombraient le ciel et me donnaient
I’impression qu’ils étaient le seul horizon de ma vie. Mais une force de rappel
m’a incité a réagir. Tu connais le concept grec du kairos ? C’est ’instant
décisif qu’il ne faut pas laisser passer. Dans toutes les vies, méme les plus
merdeuses, le ciel te donne au moins une fois une vraie chance de faire
basculer ton destin. Le kairos, c’est la capacité a savoir saisir cette perche que
la vie te tend. Mais le moment est généralement tres bref. Et la vie ne repasse
pas les plats. Eh bien, ce matin-la, j’ai su que quelque chose de crucial était en
train de se jouer. J’ai quitté la file et je suis revenu sur mes pas. J’ai cherché



Soizic dans tout le terminal et j’ai fini par la retrouver en train d’attendre la
navette. Je lui ai dit qu’on m’avait invité a venir dédicacer mes livres dans la
librairie d’une ile de Méditerranée. Et, sans ambages, je lui ai proposé de
m’accompagner. Comme il arrive parfois que le kairos frappe deux étres au
méme instant, Soizic a dit oui sans hésiter et nous sommes partis le jour
méme pour 1’1le Beaumont.

Nous sommes restés quinze jours sur 1’lle et nous en sommes tombés
amoureux en méme temps que nous tombions amoureux 1’un de 1’autre. Ce
fut un moment hors du temps comme cette salope de vie en offre parfois pour
te faire croire que le bonheur existe. Un collier d’instantanés brillants comme
des perles. Sur un coup de folie, j’ai englouti dix ans de droits d’auteur dans
La Croix du Sud. Je nous y voyais couler des jours heureux et croyais avoir
trouvé 1’endroit idéal pour regarder grandir nos enfants. Je m’y voyais écrire
mes futurs romans aussi. J’avais tort.
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Pendant les deux années qui ont suivi, nous avons mené une vie de couple
en parfaite harmonie, méme si nous n’étions pas toujours ensemble. Quand
nous 1’étions, nous passions notre temps en Bretagne — d’ou Soizic était
originaire et ou elle avait sa famille — et dans notre repaire, La Croix du Sud.
Galvanisé par cet amour neuf, j’avais commencé I’écriture d’un nouveau
roman intitulé Un invincible été. Le reste du temps, Soizic était sur le terrain.
Elle était retournée sur son territoire de coeur, les Balkans, et effectuait des
missions pour la Croix-Rouge.

Cette région du monde n’en avait malheureusement pas fini avec 1’horreur
de la guerre. A partir de 1998, ce fut au tour du Kosovo de s’embraser. La
encore, excuse-moi de devoir jouer les profs d’histoire, mais c’est le seul
moyen pour que tu comprennes ce qu’il s’est passé. Le territoire kosovar est
une province autonome de la Serbie majoritairement peuplée d’Albanais. Des
la fin des années 1980, Milosevic commenca a rogner I’autonomie de la
province, puis la Serbie tenta de recoloniser le territoire en y implantant des
colons.

Une partie de la population kosovare fut expulsée hors des frontieres. La
résistance s’organisa, d’abord pacifiquement par I’intermédiaire de son leader
Ibrahim Rugova, le « Gandhi des Balkans », connu pour son refus de la
violence, puis par les armes avec la création de 1’Armée de libération du
Kosovo — la fameuse UCK dont la base arriére se situait en Albanie, ou elle
profitait de I’effondrement du régime pour piller son stock d’armes.

C’est pendant cette guerre du Kosovo que Soizic fut tuée, aux derniers
jours de décembre 1998. D’apreés le rapport que le Quai d’Orsay envoya a ses



parents, elle était tombée dans une embuscade alors qu’elle accompagnait un
photographe de guerre anglais qui faisait un reportage a une trentaine de
kilometres de Pristina. Son corps fut rapatrié en France et enterré le
31 décembre dans le petit cimetiére breton de Sainte-Marine.
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La mort de la femme que j’aimais m’a dévasté. Pendant six mois, j’ai vécu
cloitré chez moi, dans les brumes de 1’alcool et des médicaments. En juin
1999, j’ai annoncé que j’arrétais d’écrire, car je ne voulais plus que 1’on
attende quelque chose de moi.

Le monde continuait a tourner. Au printemps 1999, apres moult
atermoiements, les Nations unies se déciderent enfin a voter pour une
intervention au Kosovo qui prit la forme d’une campagne aérienne de
bombardements. Au début de 1’été suivant, les forces serbes se retirerent du
Kosovo, qui devint un protectorat international sous mandat de I’ONU. La
guerre avait occasionné quinze mille victimes et des milliers de disparus. Une
grande partie d’entre eux étaient des civils. Et tout ¢a se passait a deux heures
d’avion de Paris.
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Quand I’automne arriva, je pris la décision de me rendre dans les Balkans.
A Sarajevo d’abord, puis au Kosovo. Je voulais voir les lieux qui avaient
compté pour Soizic, ceux ou elle avait vécu les dernieres années de sa vie.
Dans la région, les braises étaient encore chaudes. Je rencontrai des Kosovars,
des Bosniaques, des Serbes. Une population hagarde, déboussolée, qui avait
passé les dix dernieres années dans le feu et le chaos et qui tentait tant bien
que mal de se reconstruire. Je cherchais le souvenir de Soizic, j’y trouvais sa
présence fantomatique au détour d’une rue, d’un jardin, d’un dispensaire. Un
fantome qui veillait sur moi et accompagnait ma peine. C’était déchirant, mais
ca me faisait du bien.

Presque malgré moi, au gré des conversations, je glanais des infos aupres
de gens qui avaient croisé Soizic juste avant sa mort. Une confidence par-ci
entrainait une question par-la, et ainsi de suite. Petit a petit, ces ramifications
prenaient la forme d’une toile d’araignée qui transformait mon chemin de
deuil initial en une enquéte fouillée sur les circonstances dans lesquelles
Soizic avait été tuée. Je n’étais plus retourné en mission depuis longtemps,
mais j’avais gardé les réflexes et le sens du terrain acquis lors de mon passage
dans I’humanitaire. J’avais quelques contacts et, surtout, j’avais du temps.
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Je m’étais toujours demandé ce que faisait Soizic en compagnie d’un jeune



journaliste du Guardian lorsqu’elle avait été tuée. Le type s’appelait Timothy
Mercurio. Je n’ai jamais cru que ¢a pouvait étre un amant de passage — et
j’appris plus tard que Mercurio était ouvertement gay. Mais je n’ai jamais cru
non plus que le couple se trouvait la par hasard. Soizic connaissait la langue
serbo-croate. Le journaliste avait dii lui demander de 1’accompagner pour
interroger des gens. Une rumeur était venue plusieurs fois a mes
oreilles : Mercurio enquétait sur la Maison du Diable, une ancienne ferme
située en Albanie que ’on avait transformée en centre de détention et qui
alimentait un trafic d’organes.

L’existence de centres de détention kosovars en Albanie n’était pas
réellement un scoop. L’Albanie était la base arriere de I’'UCK, 1’Armée de
libération, qui y avait installé des camps de prisonniers. Mais la Maison du
Diable, c’était autre chose. D’apres ce qui se murmurait, il s’agissait d’un
endroit ou on amenait des prisonniers — majoritairement serbes, mais
également des Albanais accusés d’avoir collaboré avec la Serbie — pour les
trier selon des criteres médicaux. Apres cette sélection macabre, certains
étaient tués d’une balle dans la téte et leurs organes étaient prélevés. On disait
que ce trafic ignoble était entre les mains des hommes du Kucedra, un groupe
mafieux obscur qui répandait la terreur sur le territoire.
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Je ne savais quoi penser de cette rumeur. Au début, elle me semblait folle,
et j’avais pu constater que la période était propice aux exagérations en tout
genre pour discréditer tel ou tel clan. Mais j’ai décidé de reprendre depuis le
début I’enquéte de Mercurio et de Soizic, persuadé que personne d’autre que
moi ne réussirait a la mener. A cette époque, 1’ex-Yougoslavie comptait des
dizaines de milliers de disparus. Les preuves s’évanouissaient vite, les gens
avaient peur de parler. Pourtant je voulais aller au bout de cette histoire, et
plus j’enquétais, plus I’existence de la Maison du Diable me paraissait
crédible.

A force de recherches, j’ai pu identifier des témoins potentiels de ce trafic,
mais ils n’étaient guere loquaces lorsqu’il fallait entrer dans les détails.
Beaucoup des gens que je rencontrais étaient des paysans ou de petits artisans
terrorisés par les hommes du Kugedra. Je t’ai déja parlé du Kucgedra, tu t’en
souviens ? Dans le folklore albanais, c’est un dragon maléfique a cornes. Un
monstre femelle démoniaque a neuf langues, aux yeux d’argent, au long corps
difforme recouvert d’épines et alourdi par deux ailes gigantesques. Dans les
croyances populaires, le Kugedra réclame toujours plus de sacrifices humains,
faute de quoi il crachera sa flamme et mettra le pays a feu et a sang.

Un jour, ma persévérance a porté ses fruits : j’ai retrouvé un chauffeur qui
avait participé au transport des prisonniers jusqu’en Albanie. Apres des



tractations sans fin, il a accepté de me conduire jusqu’a la Maison du Diable.
C’était un ancien corps de ferme isolé en pleine forét, qui tombait en ruine.
J’ai arpenté les lieux en long et en large sans trouver grand-chose de
concluant. Difficile de croire que des opérations médicales avaient eu lieu ici.
Le village le plus proche était situé a dix kilometres. Les gens du coin étaient
hostiles. Chaque fois que j’abordais le sujet, les langues restaient paralysées
par la peur des représailles des hommes du Kucedra. Pour ne pas me parler,
ils prétendaient tous ne pas étre capables d’aligner trois mots d’anglais.

J’ai décidé de camper sur place pendant plusieurs jours. Finalement, la
femme d’un cantonnier qui avait été touchée par mon histoire et m’avait pris
en pitié m’a répété ce que lui avait dit son mari. La Maison du Diable n’était
gqu’un lieu de transit. Une sorte de gare de triage ou les prisonniers étaient
soumis a toute une batterie d’examens médicaux et d’analyses de sang. Les
donneurs d’organes compatibles étaient ensuite conduits vers la clinique
Phoenix, un petit établissement clandestin de la banlieue d’Istok.

3k

Grace aux indications qu’elle m’a données, j’ai fini par retrouver
I’emplacement de la clinique Phoenix. Dans le Kosovo de I’hiver 1999, c’était
une batisse abandonnée et délabrée que des pillards avaient vidée de son
matériel. Il restait deux ou trois lits rouillés, quelques appareils médicaux hors
d’usage, des poubelles remplies de poches en plastique et de boites de médocs
vides. Le plus déterminant a été ma rencontre avec une sorte de SDF qui
squattait les lieux. Drogué jusqu’a la moelle, il disait s’appeler Carsten Katz.
C’était un anesthésiste autrichien qui avait travaillé a la clinique lorsqu’elle
était encore en activité. Plus tard, j’ai découvert qu’il était également connu
sous deux surnoms peu flatteurs : le Marchand de sable et le Pharmacien de
garde.

Je I’ai interrogé sur la clinique, mais I’homme n’était pas dans le meilleur
état qui soit. Dégoulinant de transpiration, le regard halluciné, il se tordait de
douleur. Accro a la morphine, Katz était prét a tout pour avoir sa dose. Je lui
ai promis de revenir un peu plus tard avec des munitions. J’ai filé a Pristina
ou j’ai passé le reste de la journée en quéte d’alcaloides. J’avais suffisamment
de dollars pour ouvrir les bonnes portes et j’ai raflé toute la morphine que j’ai
pu trouver.

Il faisait nuit depuis longtemps lorsque je suis revenu a la clinique. Carsten
Katz était aussi effrayant qu’un zombie. Il avait transformé un des conduits
d’aération en cheminée et allumé un feu avec des planches de contreplaqué.
Quand il a apercu les deux ampoules de morphine, il s’est jeté sur moi comme
un dément. Je lui ai fait moi-méme ses piquouses et j’ai attendu un long
moment qu’il retrouve un semblant de calme. Puis 1’anesthésiste s’est mis a



table et m’a tout raconté.

Il m’a d’abord confirmé la fonction de triage de la Maison du Diable. Puis
le transport de certains prisonniers jusqu’a la clinique Phoenix. C’est la qu’ils
étaient exécutés d’une balle dans la téte avant que leurs organes —
principalement des reins — soient prélevés pour étre transplantés. Sans
surprise, les receveurs étaient de riches malades étrangers qui pouvaient payer
entre 50 000 et 100 000 euros 1’opération. « Le business était bien rodé », a
continué Carsten Katz. [’anesthésiste prétendait avoir identifié les hommes
du Kucedra, un petit groupe dirigé par un trio maléfique. Un chef militaire
kosovar, un mafieux albanais et un chirurgien francais : Alexandre Verneuil.
Si les deux premiers assuraient ’arrestation et le transport des prisonniers,
C’était ton pere, Mathilde, qui supervisait toute la partie « médicale ». En plus
de Katz, ton pere avait recruté une équipe de médecins : un chirurgien turc, un
autre roumain et un chef infirmier grec. Des mecs qui connaissaient leur
affaire sur le plan médical, mais pas trés clairs par rapport a leur serment
d’Hippocrate.

D’apres Katz, une cinquantaine d’opérations sauvages avaient été
pratiquées a la clinique Phoenix. Parfois, les reins n’étaient pas greffés sur
place, mais expédiés par avion a destination de cliniques étrangeres. J’ai
cuisiné 1’ Autrichien au maximum, lui laissant miroiter d’autres ampoules de
morphine. Le Marchand de sable était formel : Alexandre Verneuil était le
vrai cerveau de I’affaire, celui qui avait imaginé le trafic et qui pilotait
I’opération. Le pire, c’est que le Kosovo n’était pas un coup d’essai pour ton
pére, mais la reprise d’un trafic bien rodé qu’il avait déja mis en place
ailleurs, au gré de ses missions humanitaires. Grace a son réseau et a sa
position, Verneuil avait acces a des bases de données dans beaucoup de pays
pour entrer en contact avec des patients gravement malades, préts a débourser
beaucoup d’argent pour un nouvel organe. Tout se traitait bien str en cash ou
passait par des comptes bancaires offshore.

J’ai sorti deux nouvelles ampoules de morphine de la poche de mon
manteau. Le toubib les a regardées avec des yeux fous.

— A présent, je voudrais que tu me parles de Timothy Mercurio.

— Le mec du Guardian ? s’est souvenu Katz. Il nous traquait depuis
plusieurs semaines. Il avait remonté la filiere grace a un informateur : un
infirmier kosovar qui avait travaillé pour nous au début de 1’opération.

L’ Autrichien s’était roulé une cigarette sur laquelle il tirait comme si sa vie
en dépendait.

— Les types du Kugedra avaient intimidé Mercurio a plusieurs reprises
pour le dissuader de continuer a enquéter, mais le journaliste a voulu jouer les



héros. Un soir, les gardes 1’ont chopé ici avec sa caméra. C’était totalement
inconscient de sa part.

— Il n’était pas seul.

— Non, il était venu avec une blondinette qui devait étre son assistante ou
une interprete.

— Vous les avez tués ?

— C’est Verneuil lui-méme qui les a fumés. Et il n’y avait pas d’autre
issue.

— Et les corps ?

— On les a transportés pres de Pristina pour faire croire que lui et la nana
étaient tombés dans une embuscade. C’est triste, mais je ne vais pas pleurer
sur eux. Mercurio savait tres bien les risques qu’il prenait en venant ici.

*

Tu voulais la vérité, Mathilde, eh bien, la voila : ton pere n’était pas le
brillant et généreux docteur qu’il prétendait étre. C’était un criminel et un
assassin. Un monstre abominable qui avait plusieurs dizaines de morts sur la
conscience. Et qui a tué de ses mains la seule femme que j’aie jamais aimée.
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Lorsque je suis rentré en France, j’étais déterminé a tuer Alexandre
Verneuil. Mais j’ai pris le temps de retranscrire et de consigner tous les
témoignages que j’avais obtenus dans les Balkans. J’ai développé et classé
toutes les photos que j’avais faites, j’ai monté les images que j’avais filmées
et j’ai longuement enquété sur les autres théatres d’opérations sur lesquels ton
pére avait sévi, pour constituer le plus détaillé des dossiers a charge. Non
seulement je voulais que Verneuil meure, mais encore je voulais révéler au
grand jour le monstre qu’il était. Exactement ce que tu as cru faire avec moi,
en somme.

Une fois mon réquisitoire achevé, quand I’heure de passer a 1’acte a sonné,
j’ai commencé a le suivre, a I’épier dans presque tous ses déplacements. Je ne
savais pas encore précisément comment m’y prendre. Je voulais que le
supplice dure longtemps, qu’il boive le calice jusqu’a la lie. Mais plus le
temps passait, plus une évidence s’imposait : ma vengeance était trop douce.
En tuant Verneuil, je risquais d’en faire une victime et je mettais trop
rapidement fin au calvaire que je voulais le voir endurer.

Le 11 juin 2000, j’ai poussé la porte du Dome, boulevard du Montparnasse,
le restaurant dans lequel ton pére avait ses habitudes. J’ai laissé au maitre
d’hotel une photocopie de mon dossier d’accusation en lui demandant de la



remettre a Verneuil. Je me suis éclipsé avant qu’il ne me repere. J’étais bien
décidé a confier mes révélations et mes preuves a la justice et aux médias des
le lendemain. Mais avant, je voulais que Verneuil chie dans son froc et que la
peur lui bouffe le ventre. Je voulais lui donner ces quelques heures d’avance
pour qu’il ait le temps d’imaginer 1’étau se resserrer sur lui et lui briser
lentement les os. Quelques heures douloureuses de pleine conscience a se
ronger les sangs en imaginant le tsunami qui allait s’abattre sur lui, ravager sa
vie, celle de sa femme, de ses enfants, de ses parents. L’anéantir.

En attendant, je suis rentré chez moi, désceuvré, et j’ai eu I’impression que
Soizic mourait pour la seconde fois.

3k

— ZIDANE PRESIDENT ! ZIDANE PRESIDENT !

J’ai été réveillé un peu avant 23 heures — trempé de sueur et agité — par des
supporters de foot qui fétaient la victoire de 1’équipe de France. J’avais passé
I’aprés-midi a boire et j’avais 1’esprit embué. Mais une inquiétude me
tourmentait. Comment allait réagir un étre aussi démoniaque que Verneuil ? 11
y avait peu de chances qu’il reste sans rien faire. J’avais agi sans penser aux
répercussions de mes actes. Sans penser, justement, a sa femme et a ses deux
enfants.

Saisi d’un pressentiment funeste, je sortis de chez moi en courant. Je
récupérai ma voiture au parking Montalembert et traversai la Seine jusqu’au
jardin du Ranelagh. En arrivant boulevard de Beauséjour, devant 1’immeuble
ou vivaient tes parents, je compris tout de suite que quelque chose n’était pas
normal. Le portail électrique du garage souterrain était ouvert. J’empruntai la
passerelle et garai ma Porsche dans le parking.

Puis tout s’accéléra. Alors que j’appelais 1’ascenseur, j’entendis deux coups
de feu tirés dans les étages. Je me précipitai dans les escaliers et grimpai les
marches jusqu’au deuxieme étage. La porte était entrouverte. Au moment ou
je débarquais dans 1’appartement, je tombai sur ton pere armé d’un fusil a
pompe. Le sol et les murs du hall d’entrée étaient striés d’éclaboussures
écarlates. Je vis le cadavre de ta mere et celui de ton frere au bout du couloir.
Et tu étais la prochaine sur sa liste. Comme d’autres avant lui, ton pére était la
proie d’une folie meurtriere : il exterminait sa famille avant de se donner la
mort. Je me suis jeté sur lui pour essayer de le désarmer. Nous nous sommes
battus au sol et un coup de feu est parti qui lui a fait exploser le crane.

C’est comme ¢a que, sans le savoir, je t’ai sauvé la vie.
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Deux rescapes du néant

L’enfer est vide, tous les démons sont ici.

William SHAKESPEARE

1.

Une série d’éclairs fulgurants illumina 1’intérieur de la piece, bientot suivie
par un roulement de tonnerre. Assise a la table du salon, Mathilde terminait de
prendre connaissance des aveux de Nathan Fawles. Au fil de sa lecture, il lui
avait semblé plusieurs fois qu’elle ne parvenait plus a respirer, comme si
I’oxygéne se raréfiait dans la piece et qu’elle risquait de tomber en apoplexie.

Pour appuyer ses propos, Fawles ne s’était pas contenté de son récit. Il
avait sorti d’un placard les preuves de son enquéte, trois gros dossiers
cartonnés qu’il avait joints a la liasse de feuillets tapés a la machine a écrire.

Mathilde avait devant les yeux la démonstration des terribles exactions de
son pere. Elle avait réclamé la vérité, mais la vérité, insoutenable, lui faisait
perdre pied. Son cceur cognait avec une telle violence qu’il lui semblait que
ses arteres allaient se déchirer. Fawles lui avait promis un jet d’acide. Non
seulement il avait tenu parole, mais il avait visé les yeux.

Elle s’en voulait. Comment avait-elle pu étre aveugle a ce point ? Ni
pendant son adolescence ni depuis la mort de ses parents elle ne s’était
sérieusement interrogée sur la provenance de 1’argent de sa famille.
L’appartement de deux cents metres carrés du boulevard de Beauséjour, le
chalet de Val-d’Isére, la maison de vacances du cap d’Antibes, les montres de
son peére, le double dressing de sa mere, aussi grand qu’un deux-pieces. Elle
était censée étre journaliste, elle avait mené des enquétes a charge sur des
hommes politiques soupconnés d’abus de biens sociaux, sur des personnalités
accusées d’évasion fiscale ou sur les comportements immoraux de certains
dirigeants d’entreprise, mais elle n’avait jamais pris la peine d’enquéter sur
elle-méme. L’éternelle histoire de la paille et de la poutre.



A travers la vitre, elle apercut Fawles qui était sorti sur la terrasse.
Immobile, protégé de la pluie par les lattes en bois du patio, il regardait
fixement 1’horizon. Son fidele Bronco montait la garde pres de lui. Mathilde
reprit le fusil a pompe qu’elle avait posé sur la table le temps de sa lecture. Le
fusil a la crosse en noyer et au boitier en acier orné de la gravure effrayante du
Kucedra. Le fusil qui, elle le savait a présent, avait décimé sa famille.

Et maintenant ? se demanda Mathilde.

Elle pouvait se mettre une balle dans la téte pour achever le tableau. A cet
instant précis, 1’acte apparaissait comme un soulagement. Tant de fois, elle
avait culpabilisé de ne pas étre morte avec son frere. Elle pouvait aussi tuer
Fawles, briiler sa confession et son dossier d’enquéte pour protéger colite que
colite la mémoire des Verneuil. Un secret de famille comme celui-ci est une
tache dont on ne se remet pas. Une déflagration qui vous interdit d’avoir des
enfants. Une infamie qui, des lors qu’elle devient publique, contamine votre
lignée et votre descendance pour des siecles et des siecles. La troisieme
solution consistait a tuer Fawles et a se tuer ensuite pour éliminer tous les
témoins de cette affaire. Eradiquer définitivement la lépre de 1’« affaire
Verneuil ».

Dans sa téte, les images de Théo ne la lachaient pas. Des souvenirs
heureux. Poignants. Le visage facétieux de son frére qui respirait la
gentillesse. Ses lunettes colorées et ses dents de la chance. Théo était si
attaché a elle. I lui faisait tellement confiance. Souvent, lorsqu’il avait peur —
de la nuit, des monstres des contes, des petits caids de CM2 de la cour de
récré —, elle le rassurait et lui répétait tout le temps de ne pas s’inquiéter, lui
affirmant qu’elle serait toujours la lorsqu’il aurait besoin d’elle. Des paroles
qui ne I’engageaient a rien puisque la seule fois ou il avait réellement été en
danger, elle n’avait rien pu faire. Pire, elle n’avait pensé qu’a elle et était
partie se réfugier dans sa chambre. Cette pensée lui était insupportable.
Jamais elle ne pourrait vivre avec.

A travers la vitre, elle apercut Fawles qui, malgré la pluie, descendait
I’escalier en pierre menant au promontoire ou était amarré le Riva. Un
moment, elle crut qu’il allait chercher a prendre le bateau, mais elle se souvint
d’en avoir vu les clés dans le vide-poches prés de 1’entrée.

Ses oreilles bourdonnaient. Son cerveau était en ébullition. Elle passait
d’une idée et d’une émotion a 1’autre. Il n’était pas tout a fait vrai de dire
qu’elle ne s’était jamais posé de questions sur sa famille. Dés 1’age de dix ans
— et peut-étre méme avant —, elle avait alterné des périodes lumineuses et des
phases plus sombres. Des moments ou elle était dévorée par I’inquiétude et
par un mal de vivre dont elle ignorait la cause. Ensuite, il y avait eu ses
troubles alimentaires, qui avaient nécessité deux hospitalisations a la Maison



des adolescents.

A présent, elle comprenait qu’a cette époque, le secret de la double vie de
son pere pourrissait déja en elle. Et qu’il avait commencé a contaminer son
frere. Un pan de sa vie s’éclairait soudain d’une lumiere nouvelle : la tristesse
de Théo, son asthme, ses cauchemars atroces, sa perte de confiance en lui et
ses résultats scolaires devenus médiocres. Le secret était en eux depuis
I’enfance, tel un poison qui les tuait a petit feu. Sous le vernis de la famille
parfaite, le frére et la sceur avaient capté des zones d’ombre et des relents
toxiques. Tout ca s’était fait de maniere inconsciente. Comme des télépathes,
ils avaient di saisir au vol certaines paroles énigmatiques, certaines attitudes,
des non-dits, des silences qui avaient injecté en eux une inquiétude diffuse.

Et que savait réellement sa mere des crimes de son mari ? Peut-étre pas
grand-chose, mais peut-étre Sofia s’était-elle accommodée un peu facilement
et sans poser trop de questions d’une situation ou I’argent coulait a flots.

Mathilde sentit qu’elle sombrait : en quelques minutes, elle avait perdu tous
ses reperes, toutes les balises qui définissaient son identité depuis si
longtemps. Au moment ou elle allait retourner I’arme contre elle, elle chercha
désespérément a se raccrocher a quelque chose, et un détail du récit de Fawles
lui traversa I’esprit : I’ordre de la chute des corps. Et soudain, Mathilde se mit
a douter de la version de 1’écrivain. Aprés son amnésie traumatique, les
souvenirs étaient revenus avec une précision surprenante. Et elle était certaine
que son pere était mort en premier.

2.

Le grondement du tonnerre secoua la maison, comme si elle était sur le
point de se décrocher de la falaise. Armée du fusil, Mathilde traversa la
terrasse et descendit I’escalier pour rejoindre Fawles et son chien pres de
I’embarcadere.

Elle arriva sur la grande dalle rocheuse qui s’étendait devant le niveau zéro
de la maison. L’écrivain s’était réfugié sous 1’auvent de la facade imposante
en pierres meulieres, trouée d’une série de hublots opaques. La premiére fois
qu’elle avait vu ces hublots, Mathilde avait été intriguée. A présent, elle se dit
que I’endroit pouvait servir de hangar pour le Riva, méme si, les jours de
tempéte, certaines vagues devaient noyer le ponton et monter jusqu’ici.

— Il y a quelque chose qui ne cadre pas dans votre récit.
Las, Fawles se massa la nuque.

— L’ordre de la chute des corps, insista Mathilde. Vous prétendez qu’avant
de mourir, mon pere a d’abord tué ma mere puis mon frere.



— C’est ce qui s’est passé.

— Mais ce n’est pas du tout ce dont je me souviens. Lorsque j’ai été
réveillée par le premier coup de feu, je suis sortie de ma chambre et j’ai vu le
corps de mon pere dans le couloir. C’est ensuite que j’ai assisté au meurtre de
ma mere et a celui de mon frere.

— Ca, c’est ce dont tu crois te souvenir. Mais ce sont des souvenirs
reconstitués.

— Je sais ce que j’ai vu !
Fawles avait 1’air de maitriser le sujet :

— Les souvenirs qui reviennent plusieurs décennies apres un black-out ont
I’apparence de la précision, mais ils ne sont pas fiables. Ils ne sont pas
foncierement faux, mais ils sont abimés et reconstruits.

— Vous étes neurologue ?

— Non, je suis romancier et j’ai lu des choses a ce sujet. La mémoire
traumatique est parfois défaillante, c’est une évidence. Le débat sur ce que
I’on appelle les « faux souvenirs » a fait rage pendant des années aux Etats-
Unis. On appelait ca la « guerre des souvenirs ».

Mathilde 1’attaqua sur un autre front :
— Cette enquéte au Kosovo, pourquoi étes-vous le seul a I’avoir menée ?

— Parce que j’étais sur place, et surtout parce que je n’ai demandé
I’autorisation a personne.

— Si ce trafic d’organes a vraiment existé, il a forcément laissé des traces.
Les autorités n’ont pas pu mettre une affaire comme ca sous le tapis.

Fawles eut un rire triste.

— Tu n’es jamais allée sur un terrain de guerre ni dans les Balkans, n’est-
ce pas ?

— C’est vrai, mais...

— Il y a bien eu des embryons d’enquéte, la coupa-t-il. Mais a 1’époque, la
priorité était de restaurer un semblant d’Etat de droit, pas de raviver les
blessures du conflit. Et puis, administrativement, c’était un bordel sans nom.
Entre I’Unmik, qui administrait alors le Kosovo, et les autorités albanaises,
tout le monde se renvoyait la balle. Pareil pour le TPIY et la mission Eulex.
Leurs ressources pour mener des investigations étaient trés limitées. Je t’ai
déja expliqué combien il était compliqué d’avoir des témoignages nombreux
et concordants et combien les preuves disparaissent vite dans ce type



d’affaires. Sans parler de la barriere de la langue.

En apparence, Fawles avait réponse a tout, mais Fawles était un écrivain,
donc par nature — Mathilde n’en démordait pas — un professionnel du
mensonge.

— Pourquoi la porte du garage de I’immeuble de mes parents était-elle
ouverte le soir du 11 juin 2000 ?

Fawles haussa les épaules.

— Elle avait sans doute été fracturée par Karim et Apolline pour monter
chez les retraités. Tu aurais dii poser la question a tes deux grands-peres
tortionnaires.

— Ce soir-la, apres avoir entendu les deux coups de feu, vous étes donc
monté précipitamment dans notre appartement ? demanda-t-elle en
poursuivant le débriefing du récit de Fawles.

— Qui, ton pere avait laissé la porte entrouverte.

— Ca vous semble logique ?

— Rien n’est logique pour quelqu’un qui décide de massacrer sa famille !
— Il y a quand méme une chose que vous oubliez : 1’argent.

— Quel argent ?

— Vous prétendez qu’une partie de 1’argent issue du trafic d’organes était
versée sur un compte ou plusieurs comptes offshore.

— C’est ce que m’a dit Carsten Katz, oui.

— Mais que sont devenus ces comptes ? Je suis la seule héritiere de mon
pere et je n’en ai jamais entendu parler.

— C’est le principe du secret bancaire et de I’opacité de ce genre de
structures, il me semble.

— A I’époque, je veux bien, mais depuis, on a fait un peu de ménage dans
les paradis fiscaux.

— Cet argent doit dormir quelque part, j’imagine.

— Et les lettres de Soizic ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’elles fichaient dans le dressing de ma mere ?
— Ton pere a di les trouver sur le cadavre de Soizic.

— D’accord, mais c’était une preuve compromettante. Pourquoi aurait-il



pris le risque de les conserver ?
Fawles ne se démonta pas :

— Parce qu’elles étaient bien écrites. Parce que, dans leur genre, elles
constituent un chef-d’ceuvre de la littérature épistolaire.

— Bonjour, la modestie...
— Bonjour, la vérité.

— Mais pourquoi les aurait-il justement données a ma mere qui ignorait
tout de sa double vie ?

Cette fois, Fawles sécha, conscient que sa version s’effritait. Et Mathilde
s’engouffra dans la breche.

3.

L’orage suicidaire et autodestructeur était passé. Mathilde redevenait elle-
méme. Ou plutdt la Mathilde qu’elle aimait. Celle de flammes et de feu, la
dure a cuire qui, depuis I’enfance, vaille que vaille, avait réussi a triompher de
beaucoup d’obstacles. Elle était toujours la, vivante, préte au combat. Ne
manquait plus qu’a débusquer I’ennemi.

— Je crois que vous ne me dites pas la vérité, Nathan. Je suis certaine
d’avoir vu le cadavre de mon pere dans le couloir avant la mort de ma mere et
de Théo.

A présent, le souvenir était d’une clarté absolue dans sa téte. Net, solide,
précis.

La pluie s’était presque arrétée. Fawles sortit de son abri et fit quelques pas
sur le ponton, les mains dans les poches. Des cormorans et des goélands
tournaient dans le ciel en langant des cris effrayants.

— Pourquoi me mentez-vous ? demanda Mathilde en le rejoignant sur la
plate-forme d’accostage.

Fawles la regarda dans les yeux. Il n’était pas vaincu, il était résigné.

— Tu as raison. Le premier coup de feu tiré ce soir-la a bel et bien tué la
personne que tu as vue dans le couloir, mais ce n’était pas ton pere.

— Mais si !
Il secoua la téte et plissa les yeux.

— Ton pere était bien trop prudent, bien trop méticuleux pour ne pas avoir
anticipé tout ¢a. Avec les horreurs qu’il avait accomplies, il se doutait qu’un
jour ou I’autre, il risquait de voir sa vie basculer. Pour se prémunir de ce



cataclysme, il avait organisé 1’éventualité de devoir fuir du jour au lendemain.
Mathilde s’était figée.
— Pour aller ou ?

— Alexandre Verneuil comptait refaire sa vie sous une autre identité. C’est
pour cette raison que les comptes offshore n’étaient pas a son nom, mais a
celui de son avatar.

— De qui parlez-vous ? Qui était le cadavre dans le couloir, Nathan ?

— 1II s’appelait Dariusz Korbas. C’était un Polonais qui vivait dans la rue
avec son chien. Ton pere 1’avait repéré boulevard du Montparnasse un an plus
tot. Méme age, méme morphologie que lui. Il avait compris tout de suite le
bénéfice qu’il pourrait en tirer. Il avait engagé la conversation avec lui, 1’avait
revu le lendemain et lui avait trouvé une place dans un accueil de jour.

Le vent commencait a changer de direction, contraignant la pluie a verser
ses dernieres gouttes.

— Verneuil invitait fréquemment Dariusz au restaurant, expliqua Fawles. Il
lui donnait des habits qu’il ne portait plus et lui facilitait I’acces aux soins
meédicaux. Sans se douter de ce que ton pere avait en téte, ta mere elle-méme
’a recu plusieurs fois gratuitement dans son cabinet dentaire.

— Mais dans quel but faisait-il tout cela ?

— Pour que Dariusz puisse prendre sa place lorsque Verneuil jugerait que
le moment était venu de mettre en scene son suicide.

Mathilde se sentit vaciller, comme si le ponton en bois était en train de
s’écrouler dans la mer.

Fawles continua :

— Le 11 juin 2000, Verneuil a demandé a Dariusz Korbas de passer le voir
un peu avant minuit et d’apporter son sac de voyage, sous prétexte de le
conduire sur le Fleuron Saint Jean.

— Le Fleuron Saint Jean ?

— C’est une péniche amarrée au quai de Javel qui a été transformée en
refuge, ou les sans-abri peuvent loger avec leur chien. Le plan de ton pere
était simple : tuer Korbas avant de vous éliminer, ta mere, ton frére et toi. Et
C’est ce qui s’est passé. Lorsque Dariusz s’est pointé, ton pere a demandé a ta
mere de lui préparer un café. Il en a profité pour fouiller ses affaires. Puis, au
moment de partir vers le prétendu foyer, Verneuil lui a tiré dans le visage a
bout portant.



Mathilde objecta immédiatement : elle se souvenait tres bien que le corps
de son pére avait été identifié.

— C’est exact, approuva Fawles. Le corps a été identifié le lendemain par
ton grand-pere, Patrice Verneuil, et par ta grand-mere. Identifié dans la
douleur et la confusion, davantage pour remplir une formalité que pour
déjouer un piege auquel nul n’aurait pensé.

— FEt les flics ?

— 1Ils ont fait scrupuleusement leur boulot : analyse de la dentition du
cadavre, comparaison de I’ADN relevé sur un peigne et une brosse a dents
trouvés dans la salle de bains de ton pere.

— Le peigne et la brosse appartenaient a Dariusz, devina Mathilde.
Fawles acquiesca :

— C’est a ¢a que servait le sac de voyage.

— Et pour la dentition ?

— C’était le plus difficile a contourner, mais ton pere avait pensé a tout :
comme lui et Dariusz se faisaient tous les deux soigner dans le cabinet de ta
mere, il lui avait suffi d’intervertir 1’aprés-midi méme les deux panoramiques
dentaires pour blouser les techniciens de la police scientifique.

— FEt les lettres a Soizic ? Pourquoi les avait-il placées dans le placard de
ma mere ?

— Pour faire croire aux enquéteurs que ta mere avait un amant. Et que la
tromperie de sa femme était la cause de ce massacre. L’initiale S. allait dans
ce sens.

Fawles ébroua sa chevelure pour en chasser les gouttes de pluie. Le passé
revenait 1’assiéger a son tour et il était toujours aussi difficile d’y faire face.

— Lorsque je suis arrivé dans 1’appartement, ton pere avait déja tué
Dariusz Korbas, ta mere et ton fréere. Il avait laissé la porte ouverte, c’est vrai,
sans doute pour pouvoir s’enfuir plus facilement. Mais avant, c’est toi qu’il
allait tuer, je le sais a présent. J’ai lutté pour le désarmer et je lui ai donné
plusieurs coups de crosse dans le visage pour le mettre hors d’état de nuire.
Puis j’ai jeté un coup d’ceil dans ta chambre, mais je n’y ai vu personne.

— C’est pour ¢a que j’ai reconnu vos bottes.

— Ensuite, je suis retourné dans le salon. Ton pere était bien amoché,
inconscient, mais il était encore vivant. Moi, j’étais abasourdi par ce que je
venais de vivre. Je n’allais comprendre que bien plus tard ce qui s’était passé.
Dans le feu de I’action, j’ai finalement décidé de descendre par 1’ascenseur



avec le corps inanimé de Verneuil. Une fois dans le parking, je I’ai porté
jusqu’a la voiture ou je 1’ai installé sur le siege passager.

Mathilde comprenait a présent pourquoi Apolline Chapuis avait juré avoir
vu deux personnes dans la Porsche de 1’écrivain.

— J’ai quitté I'immeuble et j’ai pris la direction de I’hopital qui me
paraissait le plus proche : Ambroise-Paré, a Boulogne-Billancourt. Mais, a
quelques metres des urgences, j’ai continué ma route sans m’arréter. J’ai roulé
toute la nuit : le périphérique, I’autoroute A6 puis la Provencale jusqu’a
Toulon. Je ne pouvais pas me résoudre a faire soigner Verneuil. Il ne pouvait
pas étre le seul a sortir vivant de cette tragédie alors qu’il en était I’unique
responsable.

4.

— Je suis arrivé a Hyeres au petit matin. Entre-temps, Verneuil avait
vaguement repris connaissance, mais je 1’avais ligoté avec les lanieres des
deux ceintures de sécurité avant de I’enfermer dans le coffre.

Fawles se mit a parler comme il devait conduire cette nuit-la : vite et sans
faire de pause.

— J’ai poursuivi mon trajet vers le port de Saint-Julien-les-Roses ou j’avais
mon bateau. J’ai chargé Verneuil dans le Riva, puis j’ai navigué jusqu’ici. Je
voulais le tuer moi-méme, comme j’en avais eu l’intention lorsque j’étais
rentré du Kosovo. Comme j’aurais dii le faire, ce qui aurait évité le carnage
auquel je venais d’assister. Mais je ne suis pas passé a 1’acte tout de suite. Je
ne voulais pas que cette mort soit trop douce. Je voulais qu’elle soit lente,
horrible, ténébreuse.

En marchant, Fawles s’était rapproché du hangar a bateau. A présent, il
semblait habité par la fiévre :

— Pour venger la mort de Soizic et toutes celles que Verneuil avait
perpétrées, je me devais de I’envoyer en enfer. Mais 1’enfer véritable n’est pas
une balle dans la téte ni un coup de couteau en plein cceur. L’enfer véritable
est I’enfer éternel, la souffrance a perpétuité, le méme chatiment sans cesse
infligé. Le mythe de Prométhée.

Mathilde ne comprenait toujours pas ou Fawles voulait en venir.

— J’ai séquestré Verneuil a La Croix du Sud, poursuivit-il, et apres lui
avoir extorqué les réponses qui me manquaient, je ne lui ai plus adressé la
parole. Je pensais pouvoir assouvir ma vengeance au long cours, une
vengeance a la mesure de la peine que j’éprouvais. Et les jours ont passé, les
semaines, les mois, les années. Des années de solitude et d’isolement. Des



années de pénitence et de torture qui, au bout du compte, ne débouchent que
sur un terrible constat : apres tout ce temps, le véritable prisonnier, ce n’était
pas Verneuil, c’était moi. J’étais devenu le gedlier de moi-méme...

Abasourdie, Mathilde recula d’un pas, frappée par 1’effroyable vérité :
pendant des années, Nathan Fawles avait séquestré son pere dans le hangar a
bateau. Dans cette partie de la batisse protégée par des hublots opaques, ou
personne ne mettait jamais les pieds.

Elle considéra le boat house qui se fondait dans la falaise. L’entrée pouvait
se faire par une étroite ouverture latérale ou par une grande porte sectionnelle
métallique, comme on en trouvait sur les garages. Elle regarda Fawles, en
quéte d’une confirmation. L’écrivain sortit de sa poche une petite
télécommande qu’il pointa sur le portail. La porte s’ouvrit lentement, a la
verticale, dans un bruit gringant.

5.

Le vent s’engouffra dans le repaire du monstre et y tourbillonna, charriant
une odeur épouvantable de terre calcinée, de soufre et d’urine.

Rassemblant ce qu’il lui restait de force et de détermination, Mathilde
s’avanca face a 1’abime pour une ultime confrontation. Elle débloqua la
sécurité et serra contre elle le canon du fusil. Le vent lui fouettait le visage,
mais cette fraicheur lui faisait du bien.

Elle attendit longtemps. Un bruit métallique se mélangea au souffle du
mistral. La taniére du Kugedra était plongée dans le noir. Le bruit de chaines
s’amplifia, puis le démon émergea des ténebres.

Alexandre Verneuil n’avait plus forme humaine. Sa peau était livide, seche
et marbrée comme celle d’un reptile, ses cheveux blancs formaient une
criniere effrayante, ses ongles avaient le tranchant et la longueur de griffes, et
son visage violacé, recouvert de pustules, était percé de crevasses : deux yeux
fous et hallucinés.

Mathilde sentit qu’elle perdait pied devant le monstre qu’était devenu son
pere. En quelques secondes, elle redevint la petite fille effrayée par les loups
et les ogres. Elle avala sa salive. Au moment ou elle baissait son arme, une
trouée dans le ciel fit miroiter les fines gravures qui décoraient le canon : un
Kucedra triomphant aux yeux d’argent qui déployait ses ailes gigantesques.
Son corps fut traversé de tremblements. Elle se cramponna a la crosse, mais...
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— Mathilde ! J’ai peur !

L’inflexion d’une voix venue du territoire de I’enfance. Un vieux souvenir



qui trafnait dans un coin de sa téte. Eté 1996. La calanque des Pins, a
quelques kilometres d’ici. Le vent tiede, I’ombre des coniferes, 1’odeur
enivrante des eucalyptus. Le rire en cascade de Théo. Il a sept ans. Il est
monté tout seul sur le premier palier de Punta dell’ Ago, le petit 1lot rocheux
qui s’éleve face a la plage. Et a présent, il n’est plus tres siir d’avoir le cran de
plonger. Quelques metres plus bas, Mathilde nage dans I’eau turquoise. La
téte relevée, tendue vers le piton rocheux, elle crie pour I’encourager :

— Allez, mon Théo ! C’est toi le plus fort !

Comme son frere hésite encore, elle agite les bras dans sa direction et, avec
toute la force de conviction dont elle est capable, lui hurle :

— Fais-moi confiance !

Les mots magiques. Ceux qu’il ne faut pas prononcer a la 1égere. Ceux qui
font que, tout a coup, Théo se met a avoir les yeux qui brillent et retrouve son
sourire. Il prend son élan, court et se jette dans la mer. L’image se fige alors
qu’il est encore en 1’air, comme un pirate a 1’abordage. C’est un moment
léger, heureux, mais qui porte déja en lui sa propre nostalgie. Un moment
préserve de tout ce que deviendra la vie plus tard : la pesanteur, la tristesse, la
douleur.
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Le souvenir se froissa et finit par se diluer dans les larmes.

Mathilde essuya sa joue et s’avanca vers le dragon. Le démon qui
tressaillait devant ses yeux n’avait plus rien de maléfique ni de menacant.
C’était un spasme hideux aux ailes brisées qui se trainait sur la dalle de pierre
comme une loque rachitique. Une chimere aveuglée par la lumiére du jour.

Le mistral se déchainait.

Mathilde ne tremblait plus.

Elle épaula le fusil.

A son oreille, le fantome de Théo chuchota.

Fais-moi confiance.

Il ne pleuvait plus. Le vent avait commencé a chasser les nuages.
II n’y eut qu’un coup de feu.

Une détonation seche et rapide qui claqua dans le ciel délavé.



EPILOGUE

« D’ou vient I’inspiration ? »
Apostille a La Vie secrete des ecrivains

par Guillaume Musso

Au printemps dernier, peu apres la parution de mon nouveau roman, on
m’invita a participer a une séance de dédicace dans 1’unique librairie de I’ile
Beaumont. A la suite du décés de son ancien propriétaire, La Rose Ecarlate
venait d’étre reprise par un couple de libraires bordelaises. Deux jeunes
femmes enthousiastes qui avaient fait le pari de moderniser et de ressusciter
cette vieille enseigne dont elles auraient aimé que je devienne le parrain.

Je n’étais jamais allé a Beaumont auparavant et je ne savais pas grand-
chose de sa géographie. Dans mon esprit, 1’ile se confondait vaguement avec
Porquerolles. J’acceptai néanmoins la proposition, parce que les libraires
étaient sympas et que je savais que Beaumont était 1’endroit ou avait vécu
pendant presque vingt ans Nathan Fawles, mon écrivain préféré.

J’avais lu partout que les habitants de 1’fle étaient méfiants et peu
accueillants, mais la conférence et la séance de dédicace qui suivit furent
vraiment chaleureuses et les conversations avec les Beaumontais tres
agréables. Chacun avait son anecdote a raconter et je me sentis bien parmi
eux. « De tout temps, les écrivains ont été les bienvenus a Beaumont »,
m’assurerent les deux libraires. Elles m’avaient réservé pour le week-end une
chambre d’hotes pittoresque dans le sud de I’ile, pres d’un monastere ou
vivait une communauté de bénédictines.

Je profitai de ces deux jours pour arpenter 1’ile et rapidement, je tombai
amoureux de ce bout de France qui n’était pas la France. Une sorte de Cote
d’Azur éternelle, sans les touristes, le bling-bling, la pollution et le béton. Je
n’arrivais pas a me résoudre a quitter ’ile. Je décidai de prolonger mon séjour
et me mis en quéte d’une petite maison a acheter ou a louer. C’est a cette
occasion que j’appris qu’il n’y avait pas d’agence immobiliere a Beaumont :
une partie des biens se transmettait de famille en famille et les autres par
cooptation. Ma logeuse, une vieille Irlandaise du nom de Colleen Dunbar a
qui je m’étais ouvert de mes projets, me parla d’une maison potentiellement
disponible : La Croix du Sud, qui avait appartenu a Nathan Fawles. Elle me
mit en contact avec la personne autorisée a mener la transaction.



Il s’agissait de Jasper Van Wyck, 1’une des dernieres 1égendes de 1’édition
new-yorkaise. Van Wyck avait été 1’agent de Fawles et d’autres auteurs
importants. Il était connu notamment pour avoir permis la publication de
Lorelei Strange alors que le roman avait été refusé par la plupart des maisons
d’édition de Manhattan. Quand un article paraissait dans la presse au sujet de
Fawles, c’était toujours Van Wyck qui s’exprimait et je me demandais quels
étaient les rapports entre les deux hommes. Déja avant d’adopter un silence
complet, Fawles donnait I’impression de détester tout le monde : les
journalistes, les éditeurs et méme ses confreres écrivains. Lorsque je 1’appelai,
Van Wyck était en vacances en Italie, mais il accepta de les interrompre
pendant une journée pour me faire visiter La Croix du Sud.

Rendez-vous fut pris, et le surlendemain, Jasper vint me chercher chez
Colleen Dunbar au volant d’une Mini Moke de location couleur camouflage.
Tout en rondeurs et en bonhomie, 1’agent me faisait penser a Peter Ustinov
lorsqu’il interprétait le role d’Hercule Poirot : vétements rétro de dandy,
moustache en croc, regard malicieux.

Il me conduisit jusqu’a la pointe du Safranier, puis s’aventura a 1’intérieur
d’un grand parc sauvage ou les odeurs de la brise marine se mélaient a celles
des eucalyptus et de la menthe poivrée. Le chemin tournicotait sur une pente
raide et la mer apparut soudain en méme temps que la maison de Nathan
Fawles, un parallélépipede en pierre ocre, verre et béton.

Je fus séduit immédiatement. J’avais toujours révé d’habiter dans un
endroit pareil : une villa accrochée a la falaise avec du bleu a perte d’horizon.
J’imaginais des enfants courir sur la terrasse, j’imaginais mon bureau face a la
mer, ou j’écrirais des romans sans difficulté, comme si la beauté du paysage
pouvait étre source d’une inspiration sans fin. Mais Van Wyck en demandait
une fortune, et il me dit que je n’étais pas le seul client sur le coup. Un
homme d’affaires du Golfe avait déja fait plusieurs visites et formulé une
offre ferme. « Ca serait dommage de laisser passer cette chance, me dit
Jasper, cette maison est faite pour étre habitée par un écrivain. » Bien que je
ne sache pas vraiment ce qu’était une maison d’écrivain, j’avais tellement
peur qu’elle me passe sous le nez que je cédai a cette dépense folle.
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J’emménageai dans La Croix du Sud a la fin de I’été. La maison était en
bon état, mais méritait un sérieux rafraichissement. Ca tombait bien, j’avais
besoin de faire a nouveau quelque chose de mes dix doigts. Je me mis a la
tache. Je me levais tous les matins a 6 heures et j’écrivais jusqu’a I’heure du
déjeuner. L’aprés-midi était consacré aux travaux de rénovation de la villa :
peintures, plomberie, électricité. Au début, vivre a La Croix du Sud était un
peu intimidant. Van Wyck m’ayant vendu la maison meublée, quoi que je



fasse le fantome de Fawles rodait partout : 1’écrivain avait pris son petit
déjeuner sur cette table, il avait cuisiné dans ce four, il avait bu son café dans
cette tasse. Assez rapidement, je devins obsédé par Fawles et je me demandai
s’il avait été heureux dans cette maison et pourquoi il avait finalement décidé
de la vendre.

Bien sfir, des notre premiére rencontre, j’avais posé la question a Van Wyck
qui, malgré son affabilité, n’avait pas pris de pincettes pour me répondre que
cela ne me regardait pas. J’avais compris que si je m’aventurais encore une
fois sur ce terrain, la maison ne serait jamais mienne. Je relus les trois romans
de Fawles, je téléchargeai tous les articles que je pus trouver sur lui et,
surtout, je discutai avec les gens de 1’ile qui I’avaient croisé. Les Beaumontais
me firent un portrait plutot louangeur de 1’écrivain. Certes, il passait pour
quelqu’un d’un peu mélancolique qui se méfiait des touristes et refusait
systématiquement d’étre pris en photo ou de répondre a des questions sur ses
livres, mais avec les autochtones, Fawles était poli et courtois. Loin de son
image de solitaire bourru, il avait pas mal d’humour, était plutot liant et avait
ses habitudes aux Fleurs du Malt, le pub de I’'lle. Son déménagement soudain
avait surpris la plupart des gens. Les circonstances de son départ n’étaient
d’ailleurs pas tres claires, méme si tout le monde s’accordait pour convenir
qu’a I’automne précédent, Fawles avait brusquement disparu de la circulation
apres avoir rencontré une journaliste suisse en vacances sur 1’ile. Une jeune
femme qui était entrée en contact avec lui en lui ramenant son chien, un
golden retriever nommeé Bronco qui était resté introuvable pendant plusieurs
jours. Personne n’en savait vraiment plus et, méme si on ne me le dit pas
ouvertement, je sentais bien que les insulaires étaient un peu décus qu’il se
soit esquivé sans leur dire au revoir. « C’est la timidité des écrivains »,
expliquais-je pour le défendre. Mais je ne sais pas s’ils me crurent.
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L’hiver arriva.

Avec persévérance, je continuai les travaux dans la maison 1’apres-midi
tandis que je travaillais le matin sur mon livre en cours. A vrai dire, je
n’écrivais pas beaucoup. J’avais commencé un roman, La Timidité des cimes,
que je peinais a achever. L’ombre imposante de Fawles me poursuivait
partout. Au lieu d’écrire, je passais mes matinées a faire des recherches sur
lui. Je retrouvai la trace de la journaliste suisse — elle s’appelait Mathilde. A
sa rédaction, on me confia qu’elle avait démissionné, mais je n’en appris pas
davantage. Je remontai jusqu’a ses parents dans le canton de Vaud. Ils me
répondirent que leur fille allait bien et d’aller me faire voir.

Du co6té de mes travaux, les choses avangaient heureusement a un rythme
plus rapide. Apres la rénovation des pieces principales, je m’attaquai aux



parties plus annexes, en commencant par le hangar a bateau dans lequel avait
d{i dormir le Riva de Fawles. Jasper avait cherché a me le vendre, mais je
n’aurais su que faire d’un tel bateau et j’avais décliné 1’offre. Le boat house
était le seul endroit de la maison que je trouvais chargé d’ondes négatives.
Sombre, froid, glacant. J’y remis de la lumiere en réhabilitant les belles
fenétres aux formes ovales qui ressemblaient a des hublots et avaient été
murées. Encore insatisfait, j’abattis aussi plusieurs demi-murs qui
rapetissaient la piece. Dans 1’un des ouvrages maconnés, j’eus la surprise de
voir apparaitre des ossements coulés dans le béton.

Sur le coup, je m’affolai. Ces os étaient-ils humains ? De quand dataient
ces constructions ? Fawles aurait-il été mélé a un meurtre ?

Mais c’est le propre des romanciers de faire des histoires sur tout. J’en étais
conscient et décidai de me calmer.

Quinze jours plus tard, alors que j’avais retrouvé un peu de sérénité, je fis
une autre découverte — cette fois, dans un recoin de la toiture. Une machine a
écrire Olivetti vert amande ainsi qu’un dossier cartonné qui contenait les cent
premieres pages de ce qui semblait étre un roman inachevé de Fawles.

Excité comme je ne 1’avais pas été depuis longtemps, je descendis au salon,
mon trésor sous le bras. La nuit était tombée et la maison était glaciale.
J’allumai un feu dans la cheminée au foyer suspendu qui tronait au centre de
la piece et je me servis un verre de Bara No Niwa — Fawles avait laissé dans
le bar deux bouteilles de son whisky préféré. Puis je m’installai dans le
fauteuil face a la mer pour lire les pages tapées a la machine. Une premiére
fois avec avidité et une deuxiéme pour apprécier pleinement le texte. C’est
I’un des souvenirs de lecture les plus marquants de ma vie. Différent, mais
comparable dans I’intensité a celui que j’ai pu avoir enfant et adolescent en
découvrant Les Trois Mousquetaires, Le Grand Meaulnes ou Le Prince des
marées. 1l s’agissait des premieres pages d’Un invincible été, le roman sur
lequel travaillait Fawles avant qu’il arréte d’écrire. On en trouvait notamment
la trace dans la derniere interview qu’il avait donnée a I’AFP. Le livre
s’annoncait comme un roman-fleuve puissant et humaniste appuyé sur une
galerie de personnages que 1’on voyait évoluer pendant les presque quatre ans
qu’avait duré le siege de Sarajevo. Ce que j’en lus n’était qu’un début — un
texte brut, non corrigé, non poli —, mais un départ de feu flamboyant,
largement a la hauteur de ce que Fawles avait écrit jusque-la.

Dans les jours qui suivirent, je me levai chaque matin avec un sentiment de
puissance chevillé au cceur, en me répétant que j’avais le privilege d’étre
peut-étre la seule personne au monde a avoir eu acces a ce texte. Mais une
fois cette griserie dissipée, je m’interrogeai sur la raison pour laquelle Fawles
avait abandonné son texte en cours de route. La version que j’avais lue était



datée d’octobre 1998. Le roman était bien lancé. Fawles devait étre satisfait
de son travail. Quelque chose était forcément survenu dans sa vie pour qu’il
renonce de facon aussi brutale a 1’écriture. Une lourde dépression ? Une
histoire d’amour avortée ? La perte d’un étre cher ? Cette décision avait-elle
quelque chose a voir avec les ossements que j’avais trouvés dans le mur du
hangar a bateau ?

Pour en avoir le cceur net, je résolus de les montrer a un spécialiste.
Quelques années plus tot, en faisant des recherches pour un polar, j’avais
rencontré Frédérique Foucault, une anthropologue judiciaire qui intervenait
dans I’analyse de certaines scenes de crime. Elle me proposa de passer la voir
a son bureau parisien de 1’Inrap. Je me rendis rue d’Alésia avec une petite
valise en aluminium dans laquelle j’avais réuni un échantillon des ossements.
Mais au dernier moment, dans la salle des pas perdus, je me dégonflai et
quittai les lieux. Au nom de quoi allais-je prendre le risque de noircir la vie de
Fawles ? Je n’étais ni juge ni journaliste. J’étais romancier. J’étais aussi un
lecteur de Fawles et, méme si c’était naif, j’avais la certitude que I’auteur de
Lorelei Strange et des Foudroyés n’était ni un salopard ni un assassin.

Je me débarrassai des ossements et j’allai voir Jasper Van Wyck a New
York, dans son petit bureau du Flatiron noyé sous les manuscrits. Les murs
étaient couverts de gravures a I’encre sépia représentant des scenes de combat
entre des dragons plus hideux et menacants les uns que les autres.

« Une allégorie du monde de 1’édition ? » demandai-je.
« Ou du monde des écrivains », me répondit-il du tac au tac.

On était a une semaine de Noél. Il était de bonne humeur et m’invita a
partager des huitres au Pearl Oyster Bar de Cornelia Street.

« J’espere que la maison vous plait toujours ? » m’interrogea-t-il.
J’acquiescai, mais lui parlai aussi de mes travaux et des ossements que j’avais
trouvés en abattant un mur du hangar a bateau. Accoudé au comptoir, Jasper
fronca légeérement les sourcils, méme si le reste de son visage resta
impénétrable. En me servant un verre de sancerre, il me dit qu’il connaissait
bien I’architecture de La Croix du Sud, que sa construction remontait aux
années 1950 et 1960, soit longtemps avant que Fawles ne 1’achete, et que ces
os étaient slirement ceux d’un bovidé ou d’un canidé.

« Ce n’est pas ma seule découverte », dis-je en lui parlant des cent pages
d’Un invincible été. D’abord, Jasper crut que je plaisantais, puis il eut un
doute. Je sortis alors de ma serviette les dix premieres pages du manuscrit.
Van Wyck les parcourut, les yeux brillants. « Cet enfoiré m’avait toujours dit
qu’il avait brilé le début du manuscrit ! »



« Que voulez-vous en échange de la suite ? » me demanda-t-il. « Rien, dis-
je en lui tendant le reste des pages, je ne suis pas un maitre chanteur. » Il me
regarda avec gratitude, en s’emparant de la centaine de pages comme s’il
s’agissait d’une relique. En sortant du bar a huitres, je lui demandais a
nouveau s’il avait des nouvelles de Fawles, mais il botta en touche.

Je changeai de sujet en lui disant que j’étais en quéte d’un agent américain
pour un nouveau projet de livre : je voulais raconter sous forme romancée les
derniers jours de Nathan Fawles sur 1’lle Beaumont. « C’est une trés mauvaise
idée », s’inquiéta Jasper. « Ce n’est pas une biographie ni un ouvrage intrusif,
tentai-je de le rassurer, c’est une fiction inspirée par la figure de Fawles. J’ai
déja le titre : La vie secrete des écrivains. »

Jasper resta de marbre. Je n’étais pas venu chercher sa bénédiction, mais ca
m’embétait de le quitter sur un froid. « Je n’ai envie d’écrire sur rien d’autre,
dis-je encore. Pour un romancier, rien n’est plus douloureux que de porter en
soi une histoire et de ne pas pouvoir la raconter. » Cette fois, Jasper hocha la
tete. « Je comprends », dit-il avant de me lancer la tirade qu’il servait a la
presse : « Le mystere Nathan Fawles, c’est qu’il n’y a pas de mystere. »

« Ne vous en faites pas, répondis-je. Je vais en inventer un, c’est mon
boulot. »
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Avant de quitter New York, j’achetai plusieurs rouleaux encreurs chez un
revendeur de machines a écrire d’occasion, a Brooklyn.

J’arrivai @ La Croix du Sud un vendredi en début de soirée, deux jours
avant Noél. Il faisait froid, mais la vue était toujours a couper le souffle,
presque irréelle, lorsque le soleil se couchait sur 1’horizon. Pour la premiere
fois, j’eus I’impression de rentrer chez moi.

Je posai sur la platine le vinyle de la bande originale du Vieux Fusil,
bataillai pour allumer un feu dans la cheminée et me servis un verre de Bara
No Niwa. Puis je m’assis a la table du salon devant 1’Olivetti en bakélite dans
laquelle je glissai un des rouleaux.

Je pris une longue inspiration. Ca faisait du bien d’étre de retour derriere un
clavier. C’était la qu’était ma place. La ou je m’étais toujours senti le moins
mal. Pour m’échauffer, je tapai la premiere phrase qui me passa par la téte.

La premiere qualité d’un écrivain, c’est d’avoir de bonnes fesses.

Le crépitement des touches sous mes doigts me provoqua un léger frisson.
Je continuai :

Chapitre 1.



Mardi 11 septembre 2018

Le vent faisait claquer les voiles dans un ciel éclatant. Le dériveur
avait quitté les cotes varoises un peu apres 13 heures et filait a présent
a la vitesse de cing noeuds en direction de 1’1lle Beaumont.

Ca y est, c’était parti, mais des ces premieres phrases je fus interrompu par
un long SMS de Jasper Van Wyck. 11 m’informait tout d’abord qu’il était
d’accord pour lire mon roman lorsqu’il serait terminé. (C’était pour garder un
il dessus, je n’étais pas dupe.) Il m’assurait ensuite que Fawles allait bien et
que I’écrivain 1’avait chargé de me remercier pour lui avoir restitué ces cent
pages, dont il prétendait avoir oublié 1’existence. En confiance, Jasper joignait
a son message une photo prise la semaine précédente par un touriste a
Marrakech. Laurent Laforét, un pseudo-journaliste francais, avait identifié
Fawles dans la médina et 1’avait mitraillé. Apres s’étre improvisé paparazzi,
le pisse-copie avait essayé de vendre ses clichés a des sites ou a des
magazines de gossip, mais Jasper avait réussi a les récupérer avant qu’ils ne
paraissent.

Curieux, je détaillai I’image affichée sur mon téléphone. Je reconnus
I’endroit, car je 1’avais visité lorsque j’étais allé en vacances au Maroc : le
souk Haddadine, le quartier des ferronniers et des forgerons. Je m’en
souvenais comme d’un labyrinthe de rues étroites situé en plein air, une
concentration d’échoppes et de stands dans lesquels des artisans armés
d’outils et de fers a souder martelaient, fondaient et faconnaient le métal pour
le transformer en lampes, lanternes, paravents et autres meubles en fer forgé.

Au milieu des gerbes d’étincelles, on distinguait clairement trois
personnes : Nathan Fawles, la fameuse Mathilde, ainsi qu’un enfant d’environ
un an, assis dans une poussette.

Sur la photo, Mathilde porte une robe courte en maille jacquard, un
Perfecto en cuir et une paire de sandales a talons hauts. Elle a la main posée
sur 1’épaule de Fawles. Un je-ne-sais-quoi de sensible, de tres doux,
d’énergique et de solaire émane de son visage. Fawles se tient au premier
plan, vétu d’un jean, d’une chemise en lin bleu pale et d’un blouson
d’aviateur. Bronzé, les yeux clairs, il a encore de la gueule. Ses lunettes de
soleil sont remontées sur son front. On comprend qu’il a repéré le
photographe, il lui lance un regard qui signifie a peu de chose pres : va te
faire foutre, tu ne nous atteindras jamais. 11 a les mains sur le guidon de la
poussette. Je regarde le visage de 1’enfant et je suis troublé, car il me fait
penser a moi lorsque j’étais petit. Bouille blonde, lunettes rondes et colorées,
dents de la chance. Malgré la violation d’intimité, la photo capte
indéniablement quelque chose : une complicité, un instant apaisé, I’équilibre
parfait d’une vie.



*

A La Croix du Sud, la nuit était tombée. Tout a coup, je me sentis tres seul
et un peu triste au milieu de 1’obscurité. Je me levai pour allumer les lampes
et pouvoir continuer a écrire.

Lorsque je retournai a ma table de travail, je regardai a nouveau le cliché.
Je n’avais jamais rencontré Nathan Fawles, mais j’avais I’impression de le
connaitre parce que j’avais lu et aimé ses livres et que j’habitais chez lui.
Toute la lumiere de la photo était absorbée par le visage du bambin et par son
éclat de rire radieux. Et j’eus soudain la certitude que ce n’étaient ni les livres
ni I’écriture qui avaient sauvé Fawles. C’est a I’étincelle qui brillait dans les
yeux du gamin que s’était raccroché 1’écrivain. Pour reprendre pied et
réinvestir sa vie.

Alors, je levai mon verre de whisky dans sa direction pour trinquer avec
lui.

J’étais soulagé de le savoir heureux.






Le vrai du faux

D’ou vient I’inspiration ?

Cette question apparait toujours a un moment ou a un autre, lors de mes
rencontres avec les lecteurs, les libraires ou les journalistes. Elle n’est
pourtant pas si banale qu’il y parait. Ce roman, La vie secréete des écrivains
est une forme de réponse possible, illustrant le processus mystérieux qui
donne naissance a 1’écriture : tout est potentiellement source d’inspiration et
matériau de fiction, mais rien ne se retrouve dans un roman tel qu’on I’a vu,
vécu ou appris. Comme dans un réve étrange, chaque détail de la réalité peut
se déformer et devenir élément essentiel d’une histoire en gestation. Alors, ce
détail devient romanesque. Toujours vrai, mais plus réel.

Cet appareil photo, par exemple, a cause duquel Mathilde croit avoir
démasqué un assassin, s’inspire d’un fait divers. Un Canon PowerShot
retrouvé sur une plage de Taiwan apres avoir dérivé pendant six ans depuis
Hawai. Le vrai ne contenait que des photos de vacances. Celui du roman est
bien plus dangereux...

Autre exemple, I’« ange aux cheveux d’or », titre de la deuxieme partie du
roman, est le doux surnom que Vladimir Nabokov donna a sa chere épouse
Véra, dans une des innombrables lettres qu’il lui adressa. C’est a la beauté de
ces lettres, ainsi qu’aux échanges bouleversants entre Albert Camus et Maria
Casares que je pensais en écrivant la correspondance entre S. et Nathan
Fawles.

Quant a I’7le Beaumont, c’est une ile fictive inspirée pour une part de
I’étonnante ville d’Atherton, en Californie, pour une autre — beaucoup plus
séduisante — de Porquerolles, ainsi que de mes voyages a Hydra, en Corse ou
dans I’ile de Skye. Les noms des commerces qu’elle abrite, aux jeux de mots
inventifs (Les Fleurs du Malt, Bread Pit...), viennent d’établissements croisés
au détour d’un déplacement ou d’une recherche.

Le libraire, Grégoire Audibert, doit beaucoup de son désenchantement a
Philip Roth, et a son pessimisme sur 1’avenir de la lecture.

Enfin, Nathan Fawles, un personnage que j’ai aimé accompagner dans ces
pages, est allé chercher son besoin d’isolement, son renoncement a 1’écriture,
son retrait du monde médiatique, ses postures bourrues, tantdt aupres de
Milan Kundera et J.D. Salinger, tantot chez Philip Roth, encore lui, et Elena
Ferrante... J’ai désormais 1’impression qu’il existe par lui-méme et, comme le
Guillaume Musso fictif de 1’épilogue, je serais heureux d’apprendre qu’il a



réussi a reprendre goiit a la vie, dans un autre endroit du monde.
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