




À	Nathan



Pour	survivre,	il	faut	raconter	des	histoires.
Umberto	ECO,

L’Île	du	jour	d’avant





PROLOGUE

Le	mystère	Nathan	Fawles
(Le	Soir	–	4	mars	2017)

Absent	 de	 la	 scène	 littéraire	 depuis	 près	 de	 vingt	 ans,	 l’auteur	 du
mythique	Loreleï	 Strange	 continue	 de	 susciter	 une	 véritable	 fascination
chez	 les	 lecteurs	 de	 tout	 âge.	 Retiré	 sur	 une	 île	 de	 la	 Méditerranée,
l’écrivain	refuse	obstinément	toute	sollicitation	médiatique.	Enquête	sur
le	reclus	de	l’île	Beaumont.

	

On	appelle	cela	l’effet	Streisand	:	plus	vous	cherchez	à	cacher	quelque	chose,
plus	vous	attirez	la	curiosité	sur	ce	que	vous	souhaitez	dissimuler.	Depuis	son
retrait	soudain	du	monde	des	lettres	à	l’âge	de	trente-cinq	ans,	Nathan	Fawles
est	victime	de	ce	mécanisme	pervers.	Nimbée	d’une	aura	de	mystère,	la	vie	de
l’écrivain	franco-américain	a	suscité	 tout	au	long	de	ces	deux	décennies	son
lot	de	ragots	et	de	rumeurs.

Né	à	New	York	en	1964	d’un	père	américain	et	d’une	mère	française,	Fawles
passe	 son	 enfance	 dans	 la	 région	 parisienne,	 mais	 retourne	 aux	 États-Unis
pour	 terminer	 ses	 études,	 d’abord	 à	 la	Phillips	Academy,	puis	 à	 l’université
Yale.	 Diplômé	 en	 droit	 et	 en	 sciences	 politiques,	 il	 s’investit	 ensuite	 dans
l’humanitaire,	 travaille	 quelques	 années	 sur	 le	 terrain	 pour	Action	 contre	 la
faim	et	Médecins	sans	frontières,	notamment	au	Salvador,	en	Arménie	et	au
Kurdistan.

L’ÉCRIVAIN	À	SUCCÈS

Nathan	 Fawles	 revient	 à	 New	 York	 en	 1993	 et	 publie	 son	 premier	 roman,
Loreleï	 Strange,	 parcours	 initiatique	 d’une	 adolescente	 internée	 dans	 un
hôpital	psychiatrique.	Le	succès	n’est	pas	immédiat,	mais	en	quelques	mois,
le	bouche	à	oreille	–	notamment	chez	les	jeunes	lecteurs	–	porte	le	roman	en
tête	des	ventes.	Deux	ans	plus	 tard,	avec	son	deuxième	ouvrage,	Une	petite
ville	américaine,	vaste	 roman	choral	de	près	de	mille	pages,	Fawles	 rafle	 le



prix	Pulitzer	et	s’impose	comme	l’une	des	voix	les	plus	originales	des	lettres
américaines.

Fin	 1997,	 l’écrivain	 surprend	 une	 première	 fois	 le	 monde	 de	 la	 littérature.
Désormais	 installé	 à	 Paris,	 il	 publie	 son	 nouveau	 texte	 directement	 en
français.	Les	Foudroyés	 est	 une	déchirante	histoire	d’amour,	mais	 aussi	une
réflexion	sur	le	deuil,	la	vie	intérieure	et	le	pouvoir	de	l’écriture.	C’est	à	cette
occasion	que	 le	public	 français	 le	découvre	vraiment,	 notamment	 lors	de	 sa
participation	 à	 une	 édition	 spéciale	 de	 Bouillon	 de	 culture	 avec	 Salman
Rushdie,	 Umberto	 Eco	 et	 Mario	 Vargas	 Llosa.	 On	 le	 reverra	 dans	 cette
émission	 pour	 ce	 qui	 se	 révélera	 être	 son	 avant-dernière	 intervention
médiatique,	en	novembre	1998.	Sept	mois	plus	tard,	âgé	d’à	peine	trente-cinq
ans,	 Fawles	 annonce	 en	 effet	 dans	 un	 entretien	 décapant	 avec	 l’AFP	 sa
décision	irrévocable	d’arrêter	d’écrire.

LE	RECLUS	DE	L’ÎLE	BEAUMONT

Depuis	cette	date,	l’écrivain	s’est	tenu	à	cette	position.	Installé	dans	sa	maison
de	l’île	Beaumont,	Fawles	n’a	jamais	plus	publié	le	moindre	texte,	ni	accordé
d’interview	à	un	journaliste.	Il	a	aussi	refusé	toutes	les	demandes	d’adaptation
de	ses	romans	au	cinéma	ou	à	la	télévision	(Netflix	et	Amazon	s’y	sont	encore
récemment	 cassé	 les	 dents,	 malgré,	 dit-on,	 des	 offres	 financières	 très
conséquentes).

Depuis	bientôt	vingt	ans,	le	silence	assourdissant	du	«	reclus	de	Beaumont	»
n’a	 cessé	 d’alimenter	 les	 fantasmes.	 Pourquoi	 Nathan	 Fawles,	 à	 seulement
trente-cinq	 ans,	 alors	 au	 sommet	 de	 son	 succès,	 a-t-il	 choisi	 de	 se	 mettre
volontairement	en	retrait	du	monde	?

«	Il	n’y	a	pas	de	mystère	Nathan	Fawles,	assure	Jasper	Van	Wyck,	son	agent
depuis	toujours.	Il	n’y	a	pas	de	secret	à	percer.	Nathan	est	simplement	passé	à
autre	 chose.	 Il	 a	 définitivement	 tourné	 la	 page	 de	 l’écriture	 et	 du	 monde
éditorial.	 »	 Interrogé	 sur	 la	 vie	 quotidienne	 de	 l’écrivain,	 Van	Wyck	 reste
dans	 le	 flou	 :	 «	 Autant	 que	 je	 sache,	 Nathan	 vaque	 à	 ses	 occupations
privées.	»

POUR	VIVRE	HEUREUX,	VIVONS	CACHÉS

Pour	 couper	 court	 à	 toute	 attente	 des	 lecteurs,	 l’agent	 précise	 que	 l’auteur
«	n’a	plus	écrit	une	ligne	depuis	vingt	ans	»	et	se	montre	catégorique	:	«	Si
Loreleï	Strange	a	souvent	été	comparé	à	L’Attrape-cœurs,	Fawles	n’est	 pas
Salinger	:	il	n’y	a	pas	dans	sa	maison	de	coffre-fort	rempli	de	manuscrits.	Il
n’y	aura	plus	jamais	de	nouveau	roman	signé	Nathan	Fawles.	Même	après	sa



mort.	C’est	une	certitude.	»

Une	mise	en	garde	qui	n’a	jamais	découragé	les	plus	curieux	de	chercher	à	en
savoir	plus.	Au	fil	des	années,	de	nombreux	lecteurs	et	plusieurs	journalistes
ont	fait	le	périple	jusqu’à	l’île	Beaumont	pour	aller	rôder	autour	de	la	maison
de	Fawles.	Ils	ont	toujours	trouvé	porte	close.	Une	méfiance	qui	semble	avoir
gagné	les	habitants	de	l’île.	Pas	très	étonnant	dans	un	endroit	qui,	avant	même
la	venue	de	 l’écrivain,	 avait	 érigé	 en	devise	 la	maxime	Pour	vivre	heureux,
vivons	 cachés.	 «	 La	 municipalité	 ne	 communique	 pas	 sur	 l’identité	 de	 ses
résidents,	 illustres	ou	non	»,	 se	contente	de	préciser	 le	 secrétariat	du	maire.
Rares	sont	les	insulaires	qui	consentent	à	s’exprimer	sur	l’écrivain.	Ceux	qui
acceptent	de	nous	répondre	banalisent	la	présence	sur	leurs	terres	de	l’auteur
de	Loreleï	Strange.	«	Nathan	Fawles	ne	vit	pas	terré	chez	lui,	ni	recroquevillé
sur	lui-même,	assure	Yvonne	Sicard,	l’épouse	du	seul	médecin	de	l’île.	On	le
croise	souvent	au	volant	de	sa	Mini	Moke,	lorsqu’il	vient	faire	ses	courses	au
Ed’s	Corner,	l’unique	supérette	de	la	ville.	»	Il	fréquente	aussi	le	pub	de	l’île,
«	 notamment	 lors	 des	 retransmissions	 des	 matchs	 de	 l’Olympique	 de
Marseille	 »,	 précise	 le	 patron	 de	 l’établissement.	 L’un	 des	 habitués	 du	 pub
note	que	«	Nathan	n’est	pas	le	sauvage	que	décrivent	parfois	les	journalistes.
C’est	plutôt	un	gars	agréable	qui	connaît	bien	 le	 foot	et	qui	aime	 le	whisky
japonais	».	Un	seul	sujet	de	conversation	peut	le	mettre	en	rogne	:	«	Si	vous
essayez	de	le	brancher	sur	ses	livres	ou	sur	la	littérature,	il	finira	par	quitter
la	salle.	»

UN	VIDE	DANS	LA	LITTÉRATURE

Du	côté	de	ses	confrères	écrivains,	on	trouve	de	nombreux	inconditionnels	de
Fawles.	Tom	Boyd,	par	exemple,	lui	voue	une	admiration	sans	bornes.	«	Je	lui
dois	certaines	de	mes	plus	belles	émotions	de	lecture	et	il	fait	indéniablement
partie	des	écrivains	envers	lesquels	j’ai	une	dette	»,	affirme	ainsi	l’auteur	de
La	Trilogie	des	anges.	Même	son	de	cloche	de	 la	part	de	Thomas	Degalais,
lequel	 considère	 que	 Fawles	 a	 bâti	 en	 trois	 livres	 très	 différents	 une	œuvre
originale	qui	 fera	date.	«	Bien	sûr,	comme	 tout	 le	monde	 je	regrette	qu’il	 se
soit	retiré	de	la	scène	littéraire,	déclare	le	romancier	français.	Sa	voix	manque
à	notre	époque.	J’aimerais	que	Nathan	revienne	dans	l’arène	en	écrivant	un
nouveau	roman,	mais	je	pense	que	ça	n’arrivera	jamais.	»

C’est	probable	en	effet,	mais	n’oublions	pas	que	Fawles	a	choisi	pour	exergue
de	 son	 dernier	 roman	 cette	 phrase	 du	Roi	 Lear	 :	«	 Ce	 sont	 les	 étoiles,	 les
étoiles	tout	là-haut,	qui	gouvernent	notre	existence.	»

Jean-Michel	Dubois



L’ÉCRIVAIN
QUI	N’ÉCRIVAIT	PLUS



Éditions	Calmann-Lévy
21,	rue	du	Montparnasse
75006	Paris

No	d’identification	:	379529

M.	Raphaël	Bataille
75,	avenue	Aristide-Briand
92120	Montrouge

Paris,	le	28	mai	2018

Monsieur,

	

Nous	 avons	 bien	 reçu	 votre	manuscrit	La	 Timidité	 des	 cimes,	 et	 nous	 vous
remercions	de	la	confiance	que	vous	accordez	à	notre	maison	d’édition.

	

Votre	 manuscrit	 a	 été	 examiné	 avec	 attention	 par	 notre	 comité	 de	 lecture,
malheureusement	 il	 ne	 correspond	 pas	 au	 type	 d’ouvrages	 que	 nous
recherchons	actuellement.

Nous	vous	souhaitons	de	trouver	au	plus	vite	un	éditeur	pour	ce	texte.

	

Bien	cordialement,

		

	Le	secrétariat	littéraire

		

P-S	 :	Votre	manuscrit	 reste	 à	 votre	 disposition	 dans	 nos	 locaux	 pendant	 un
mois.	Au	 cas	 où	 vous	 voudriez	 le	 recevoir	 en	 retour	 par	 la	 poste,	merci	 de



nous	faire	parvenir	une	enveloppe	timbrée.



1
La	première	qualité

d’un	écrivain

La	première	qualité	d’un	écrivain,	c’est	d’avoir	de
bonnes	fesses.

Dany	LAFERRIÈRE

Mardi	11	septembre	2018

1.

Le	vent	faisait	claquer	les	voiles	dans	un	ciel	éclatant.

Le	dériveur	avait	quitté	les	côtes	varoises	un	peu	après	13	heures	et	filait	à
présent	 à	 la	 vitesse	 de	 cinq	 nœuds	 en	 direction	 de	 l’île	Beaumont.	 Près	 du
poste	de	barre,	assis	à	côté	du	skipper,	je	m’enivrais	des	promesses	de	l’air	du
large,	m’abîmant	 tout	 entier	 dans	 la	 contemplation	 de	 la	 limaille	 dorée	 qui
scintillait	sur	la	Méditerranée.

Le	matin	même,	j’avais	abandonné	mon	studio	de	la	région	parisienne	pour
attraper	 le	 TGV	 de	 6	 heures	 qui	 ralliait	 Avignon.	 Dans	 la	 cité	 des	 Papes,
j’avais	pris	un	bus	jusqu’à	Hyères,	puis	un	taxi	 jusqu’au	petit	port	de	Saint-
Julien-les-Roses,	 seul	 embarcadère	 proposant	 des	 traversées	 en	 ferry	 à
destination	de	l’île	Beaumont.	À	cause	d’un	énième	retard	de	la	SNCF,	j’avais
loupé	de	cinq	minutes	l’unique	navette	de	la	mi-journée.	Alors	que	j’errais	sur
le	 quai	 en	 traînant	 ma	 valise,	 le	 capitaine	 d’un	 voilier	 néerlandais	 qui
s’apprêtait	 à	 partir	 chercher	 ses	 clients	 sur	 l’île	m’avait	 gentiment	 offert	 de
faire	le	trajet	avec	lui.

Je	venais	d’avoir	vingt-quatre	ans	et	j’étais	à	un	moment	compliqué	de	mon
existence.	Deux	ans	plus	 tôt,	 j’étais	sorti	diplômé	d’une	école	de	commerce
parisienne,	 mais	 je	 n’avais	 pas	 cherché	 d’emploi	 correspondant	 à	 ma
formation.	 Je	n’avais	 fait	 ces	études	que	pour	 rassurer	mes	parents,	 et	 je	ne
voulais	pas	d’une	vie	scandée	par	la	gestion,	le	marketing	ou	la	finance.	Ces



deux	dernières	années,	j’avais	jonglé	avec	des	petits	boulots	pour	payer	mon
loyer,	 mais	 j’avais	 consacré	 toute	 mon	 énergie	 créative	 à	 l’écriture	 d’un
roman,	 La	 Timidité	 des	 cimes,	 qui	 venait	 d’être	 rejeté	 par	 une	 dizaine	 de
maisons	 d’édition.	 J’avais	 punaisé	 toutes	 les	 lettres	 de	 refus	 sur	 le	 panneau
au-dessus	de	mon	bureau.	Chaque	fois	que	j’avais	enfoncé	une	épingle	dans	la
surface	de	 liège,	 j’avais	 eu	 l’impression	de	me	 l’enfoncer	dans	 le	 cœur	 tant
mon	accablement	était	à	la	mesure	de	ma	passion	pour	l’écriture.

Heureusement,	 cette	 déprime	 ne	 durait	 jamais	 très	 longtemps.	 Jusqu’à
présent,	 j’étais	 toujours	 parvenu	 à	 me	 persuader	 que	 ces	 échecs	 étaient
l’antichambre	 de	 la	 réussite.	 Pour	 y	 croire,	 je	m’accrochais	 à	 des	 exemples
illustres.	Stephen	King	répétait	souvent	que	 trente	maisons	d’édition	avaient
refusé	Carrie.	 La	 moitié	 des	 éditeurs	 londoniens	 avaient	 trouvé	 le	 premier
tome	de	Harry	Potter	«	beaucoup	trop	long	pour	des	enfants	».	Avant	d’être	le
roman	 de	 science-fiction	 le	 plus	 vendu	 au	 monde,	Dune	 de	 Frank	 Herbert
avait	essuyé	une	vingtaine	de	rejets.	Quant	à	Francis	Scott	Fitzgerald,	il	avait,
paraît-il,	 tapissé	 les	murs	 de	 son	 bureau	 avec	 les	 cent	 vingt-deux	 lettres	 de
refus	envoyées	par	les	magazines	à	qui	il	avait	proposé	ses	nouvelles.

2.

Mais	cette	méthode	Coué	commençait	à	connaître	ses	limites.	Malgré	toute
ma	volonté,	j’avais	du	mal	à	me	remettre	à	écrire.	Ce	n’était	pas	le	syndrome
de	 la	 page	 blanche	 ou	 le	 manque	 d’idées	 qui	 me	 paralysait.	 C’était
l’impression	 pernicieuse	 de	 ne	 plus	 progresser	 dans	 mon	 écriture.
L’impression	de	ne	plus	très	bien	savoir	où	aller.	J’aurais	eu	besoin	d’un	œil
neuf	sur	mon	travail.	Une	présence	à	la	fois	bienveillante	et	sans	concession.
En	début	d’année,	 je	m’étais	 inscrit	 à	un	 cours	de	creative	writing	 organisé
par	une	prestigieuse	maison	d’édition.	J’avais	fondé	beaucoup	d’espoir	sur	cet
atelier	 d’écriture,	 mais	 j’avais	 vite	 déchanté.	 L’écrivain	 qui	 l’animait	 –
	 Bernard	 Dufy,	 un	 romancier	 qui	 avait	 eu	 son	 heure	 de	 gloire	 dans	 les
années	1990	–	se	présentait	comme	un	orfèvre	du	style	–	c’étaient	ses	propres
mots.	 «	 Tout	 votre	 travail	 doit	 porter	 sur	 la	 langue	 et	 non	 sur	 l’histoire,
répétait-il	à	longueur	de	temps.	Le	récit	n’est	là	que	pour	servir	la	langue.	Un
livre	ne	peut	pas	avoir	d’autre	but	que	la	recherche	de	la	forme,	du	rythme,	de
l’harmonie.	 C’est	 là	 que	 réside	 la	 seule	 originalité	 possible,	 car,	 depuis
Shakespeare,	toutes	les	histoires	ont	déjà	été	écrites.	»

Les	1	000	euros	que	j’avais	déboursés	pour	cette	leçon	d’écriture	–	en	trois
séances	de	quatre	heures	–	m’avaient	mis	en	colère	et	sur	la	paille.	Peut-être
Dufy	 avait-il	 raison,	 mais	 personnellement,	 je	 pensais	 exactement	 le
contraire	:	le	style	n’était	pas	une	fin	en	soi.	La	première	qualité	d’un	écrivain
était	de	savoir	captiver	son	lecteur	par	une	bonne	histoire.	Un	récit	capable	de
l’arracher	à	son	existence	pour	le	projeter	au	cœur	de	l’intimité	et	de	la	vérité



des	personnages.	Le	style	n’était	que	le	moyen	d’innerver	la	narration	et	de	la
rendre	 vibrante.	 Au	 fond,	 je	 n’avais	 que	 faire	 de	 l’avis	 d’un	 écrivain
académique	comme	Dufy.	Le	seul	avis	que	j’aurais	aimé	recevoir,	le	seul	qui
aurait	 eu	de	 l’importance	 à	mes	yeux	 était	 celui	 de	mon	 idole	de	 toujours	 :
Nathan	Fawles,	mon	écrivain	préféré.

J’avais	 découvert	 ses	 livres	 à	 la	 fin	 de	 l’adolescence,	 à	 une	 époque	 où
Fawles	 avait	 déjà	 cessé	 d’écrire	 depuis	 longtemps.	 Les	 Foudroyés,	 son
troisième	 roman,	 m’avait	 été	 offert	 par	 Diane	 Laborie,	 ma	 petite	 amie	 de
terminale,	en	guise	de	cadeau	de	rupture.	Le	roman	m’avait	davantage	ébranlé
que	la	perte	d’un	amour	qui	n’en	était	pas	un.	J’avais	enchaîné	avec	ses	deux
premiers	 livres	 :	Loreleï	 Strange	 et	Une	 petite	 ville	 américaine.	 Depuis,	 je
n’avais	plus	rien	lu	d’aussi	stimulant.

Par	son	écriture	unique,	Fawles	me	semblait	s’adresser	directement	à	moi.
Ses	romans	étaient	fluides,	vivants,	intenses.	Moi	qui	ne	suis	pourtant	fan	de
personne,	j’avais	lu	et	relu	ses	livres	car	ils	me	parlaient	de	moi,	de	la	relation
aux	autres,	de	la	difficulté	à	tenir	le	gouvernail	de	sa	vie,	de	la	vulnérabilité
des	hommes	et	de	la	fragilité	de	notre	existence.	Ils	me	donnaient	de	la	force
et	décuplaient	mon	envie	d’écrire.

Dans	les	années	qui	avaient	suivi	sa	retraite,	d’autres	auteurs	avaient	essayé
de	 se	 couler	 dans	 son	 style,	 d’aspirer	 son	 univers,	 de	 calquer	 sa	 façon	 de
construire	un	récit	ou	de	singer	sa	sensibilité.	Mais	pour	moi,	personne	n’était
parvenu	à	sa	cheville.	Il	n’y	avait	qu’un	seul	Nathan	Fawles.	Qu’on	l’aime	ou
pas,	on	était	forcé	de	reconnaître	que	Fawles	était	un	auteur	singulier.	Même
en	lecture	à	l’aveugle,	il	suffisait	de	parcourir	une	page	d’un	de	ses	livres	pour
savoir	 que	 c’était	 lui	 qui	 l’avait	 écrite.	Et	 j’ai	 toujours	pensé	que	 là	 était	 la
véritable	marque	du	talent.

Moi	 aussi,	 j’avais	 décortiqué	 ses	 romans	 pour	 essayer	 d’en	 percer	 les
secrets,	puis	j’avais	nourri	 l’ambition	d’établir	un	contact	avec	lui.	Bien	que
sans	espoir	sur	mes	chances	d’obtenir	une	réponse,	je	lui	avais	écrit	plusieurs
fois	via	sa	maison	d’édition	en	France	et	son	agent	aux	États-Unis.	Je	lui	avais
aussi	envoyé	mon	manuscrit.

Puis,	il	y	a	dix	jours,	sur	la	newsletter	expédiée	par	le	site	officiel	de	l’île
Beaumont,	 j’avais	 repéré	 une	 offre	 d’emploi.	 La	 Rose	 Écarlate,	 la	 petite
librairie	 de	 l’île,	 cherchait	 un	 employé.	 J’avais	 postulé	 directement	 en
adressant	un	mail	au	libraire	et,	le	jour	même,	Grégoire	Audibert,	le	patron	de
la	 librairie,	m’avait	appelé	par	FaceTime	pour	m’annoncer	qu’il	 retenait	ma
candidature.	Le	poste	était	à	pourvoir	pour	 trois	mois.	Le	salaire	n’était	pas
terrible,	mais	Audibert	m’assurait	un	logement	et	deux	repas	par	jour	au	Fort
de	Café,	l’un	des	restaurants	de	la	place	du	village.



J’étais	 ravi	 d’avoir	 décroché	 ce	 travail	 qui,	 d’après	 ce	 que	 j’avais	 cru
comprendre	des	propos	du	libraire,	me	laisserait	du	temps	pour	écrire	dans	un
cadre	 inspirant.	 Et	 qui,	 j’en	 avais	 la	 certitude,	 me	 donnerait	 l’occasion	 de
rencontrer	Nathan	Fawles.

3.

Une	manœuvre	du	skipper	ralentit	l’allure	du	voilier.

—	Terre,	 droit	 devant	 !	 cria-t-il	 en	 désignant	 du	menton	 la	 silhouette	 de
l’île	qui	se	découpait	à	l’horizon.

Située	à	 trois	quarts	d’heure	de	bateau	des	côtes	varoises,	 l’île	Beaumont
avait	la	forme	d’un	croissant.	Un	arc	de	cercle	d’une	quinzaine	de	kilomètres
de	long	sur	six	de	large.	On	la	présentait	toujours	comme	un	écrin	sauvage	et
préservé.	Une	des	perles	de	la	Méditerranée,	où	alternaient	criques	aux	eaux
turquoise,	calanques,	pinèdes	et	plages	de	sable	fin.	La	Côte	d’Azur	éternelle,
sans	les	touristes,	la	pollution	et	le	béton.

Ces	 dix	 derniers	 jours,	 j’avais	 eu	 tout	 le	 temps	 de	 compulser	 la
documentation	 que	 j’avais	 pu	 trouver	 sur	 l’île.	 Depuis	 1955,	 Beaumont
appartenait	à	une	discrète	 famille	d’industriels	 italiens,	 les	Gallinari,	qui,	au
début	 des	 années	 1960,	 avaient	 investi	 des	 sommes	 folles	 dans	 son
aménagement,	menant	de	grands	travaux	d’adduction	d’eau	et	de	terrassement
et	créant	ex	nihilo	l’un	des	premiers	ports	de	plaisance	de	la	côte.

Au	 fil	 des	 années,	 le	 développement	 de	 l’île	 s’était	 poursuivi	 selon	 une
ligne	claire	:	ne	jamais	sacrifier	le	bien-être	de	ses	habitants	sur	l’autel	d’une
prétendue	modernité.	Et	pour	les	insulaires,	les	menaces	avaient	deux	visages
bien	identifiés	:	les	spéculateurs	et	les	touristes.

Pour	 limiter	 les	 constructions,	 le	 Conseil	 de	 l’île	 avait	 adopté	 une	 règle
simple	 qui	 consistait	 à	 geler	 le	 nombre	 global	 de	 compteurs	 d’eau.	 Une
stratégie	 copiée	 sur	 ce	 qu’avait	 fait	 pendant	 longtemps	 la	 petite	 ville	 de
Bolinas	 en	 Californie.	 Résultat,	 depuis	 trente	 ans,	 la	 population	 tournait
autour	 des	 mille	 cinq	 cents	 âmes.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’agence	 immobilière	 à
Beaumont	 :	 une	 partie	 des	 biens	 se	 transmettait	 de	 famille	 en	 famille,	 et	 le
reste	par	cooptation.	Quant	au	tourisme,	il	était	contenu	grâce	à	une	maîtrise
vigilante	des	liaisons	avec	le	continent.	En	pleine	saison	comme	au	milieu	de
l’hiver,	une	seule	navette	–	le	fameux	Téméraire,	qu’on	appelait	abusivement
le	 «	 ferry	 »	 –	 effectuait	 trois	 allers-retours	 par	 jour,	 et	 pas	 un	 de	 plus,	 à
8	heures,	12	h	30	et	19	heures	depuis	l’embarcadère	de	Beaumont	vers	celui
de	 Saint-Julien-les-Roses.	 Tout	 ça	 se	 faisait	 à	 l’ancienne	 :	 sans	 réservation
préalable	et	en	donnant	toujours	la	priorité	aux	résidents.

Pour	être	exact,	Beaumont	n’était	pas	hostile	à	la	venue	des	touristes,	mais



rien	n’y	était	prévu	pour	eux.	L’île	comptait	en	 tout	et	pour	 tout	 trois	cafés,
deux	 restaurants	 et	 un	 pub.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’hôtel	 et	 les	 locations	 chez
l’habitant	 étaient	 rares.	 Mais	 plus	 on	 dissuadait	 les	 gens	 d’y	 venir,	 plus
l’endroit	gagnait	en	mystère	et	devenait	un	lieu	prisé.	À	côté	de	la	population
locale	qui	vivait	 ici	à	 l’année,	de	riches	résidents	y	possédaient	des	maisons
secondaires.	Au	fil	des	décennies,	des	industriels	et	quelques	artistes	s’étaient
enthousiasmés	pour	ce	cadre	chic,	bucolique	et	serein.	Un	patron	d’entreprise
high-tech	 et	 deux	 ou	 trois	 figures	 de	 l’industrie	 viticole	 avaient	 réussi	 à
racheter	des	villas.	Mais,	quel	que	soit	son	niveau	de	notoriété	ou	de	richesse,
tout	le	monde	faisait	profil	bas.	La	communauté	n’était	pas	rétive	à	assimiler
de	nouveaux	membres,	à	condition	que	ces	derniers	acceptent	les	valeurs	qui
de	tout	temps	avaient	régi	l’âme	de	Beaumont.	D’ailleurs,	les	récents	arrivés
se	montraient	souvent	les	plus	farouches	à	défendre	leur	île	d’adoption.

Cet	 entre-soi	 suscitait	 bien	 des	 critiques	 –	 voire	 exaspérait	 ceux	 qui	 en
étaient	exclus.	Au	début	des	années	1980,	le	gouvernement	socialiste	avait	eu
des	velléités	de	racheter	Beaumont	–	officiellement	pour	classer	le	site,	mais
en	réalité	pour	mettre	 fin	au	statut	dérogatoire	de	 l’île.	S’en	était	suivie	une
levée	 massive	 de	 boucliers	 et	 le	 gouvernement	 avait	 dû	 battre	 en	 retraite.
Depuis	cette	époque,	l’Administration	s’était	fait	une	raison	:	l’île	Beaumont
était	un	endroit	particulier.	Et	il	existait	bien,	à	quelques	encablures	des	côtes
varoises,	un	petit	paradis	baigné	par	des	eaux	cristallines.	Un	bout	de	France
qui	n’était	pas	tout	à	fait	la	France.

4.

Une	fois	à	terre,	je	traînai	ma	valise	sur	les	pavés	du	débarcadère.	Le	port
de	 plaisance	 n’était	 pas	 très	 grand,	 mais	 bien	 aménagé,	 animé	 et	 plein	 de
charme.	La	petite	ville	se	déployait	tout	autour	de	la	baie,	un	peu	à	la	manière
d’un	 amphithéâtre	 :	 des	 strates	 de	maisons	 colorées	 qui	 étincelaient	 sous	 le
ciel	métallique.	Leur	éclat	et	leur	disposition	me	rappelèrent	l’île	grecque	de
Hydra	que	j’avais	visitée	adolescent	avec	mes	parents,	mais	l’instant	d’après,
en	 déambulant	 dans	 les	 ruelles	 étroites	 et	 pentues,	 j’étais	 dans	 l’Italie	 des
années	 1960.	 Plus	 tard	 encore,	 ayant	 pris	 de	 la	 hauteur,	 j’aperçus	 pour	 la
première	 fois	 les	plages	 et	 leurs	dunes	blanches,	 et	 je	 songeai	 aux	 étendues
sablonneuses	du	Massachusetts.	Lors	de	ce	premier	contact	avec	l’île	–	alors
que	les	roulettes	de	ma	valise	résonnaient	sur	le	pavé	des	artères	qui	menaient
au	 centre-ville	 –,	 je	 compris	 que	 la	 singularité	 et	 la	 magie	 de	 Beaumont
tenaient	 justement	 dans	 cet	 agrégat	 insaisissable.	 Beaumont	 était	 un	 lieu
caméléon,	un	site	unique	et	inclassable	qu’il	était	vain	de	vouloir	analyser	ou
expliquer.

J’arrivai	 rapidement	 sur	 la	 place	 centrale.	 Avec	 ses	 allures	 de	 village
provençal,	l’endroit	semblait	cette	fois	sortir	d’un	roman	de	Giono.	La	place



des	 Martyrs	 était	 le	 centre	 névralgique	 de	 Beaumont.	 Une	 esplanade
ombragée,	encadrée	par	une	tour	de	l’horloge,	un	monument	aux	morts,	une
fontaine	chantante	et	un	terrain	de	jeu	de	boules.

Sous	les	 treilles,	côte	à	côte,	voisinaient	 les	deux	restaurants	de	l’île	 :	Un
Saint	Jean	Hiver	et	Le	Fort	de	Café.	À	la	terrasse	de	ce	dernier,	je	reconnus	le
physique	sec	de	Grégoire	Audibert,	qui	terminait	des	artichauts	à	la	poivrade.
Il	avait	une	allure	d’instit	vieille	école	 :	barbichette	poivre	et	sel,	petit	gilet,
longue	veste	en	lin	froissé.

Le	 libraire	 m’identifia	 lui	 aussi	 et,	 grand	 seigneur,	 m’invita	 à	 sa	 table,
m’offrant	une	limonade	comme	si	j’avais	douze	ans.

—	Je	préfère	vous	prévenir	 tout	de	suite	 :	 je	 ferme	 la	 librairie	à	 la	 fin	de
l’année,	m’annonça-t-il	sans	prendre	de	gants.

—	Comment	ça	?

—	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 je	 cherche	 un	 employé	 :	 pour	 faire	 du
rangement,	un	peu	de	comptabilité	et	un	grand	inventaire	final.

—	Vous	mettez	la	clé	sous	la	porte	?

Il	hocha	la	tête	en	sauçant	un	reste	d’huile	d’olive	avec	son	pain.

—	Mais	pourquoi	?

—	 Ce	 n’est	 plus	 tenable.	 Mon	 activité	 a	 baissé	 continûment	 au	 fil	 des
années	 et	 ça	 ne	 va	 pas	 s’arranger.	 Enfin,	 vous	 connaissez	 le	 topo	 :	 les
pouvoirs	 publics	 laissent	 tranquillement	 prospérer	 les	 géants	 du	Net	 qui	 ne
paient	pas	leurs	impôts	en	France.

Le	 libraire	 soupira,	 demeura	 pensif	 quelques	 secondes	 et	 ajouta,	 mi-
fataliste,	mi-provocateur	:

—	 Et	 puis,	 soyons	 réalistes	 :	 pourquoi	 s’emmerder	 à	 venir	 dans	 une
librairie	 quand	 vous	 pouvez	 vous	 faire	 livrer	 un	 bouquin	 en	 trois	 clics	 sur
votre	iPhone	!

—	Pour	plein	de	raisons	!	Vous	avez	essayé	de	trouver	un	repreneur	?

Audibert	haussa	les	épaules.

—	Ça	n’intéresse	personne.	Aujourd’hui,	 rien	n’est	moins	rentable	que	 le
livre.	Ma	librairie	n’est	pas	la	première	à	fermer	et	elle	ne	sera	pas	la	dernière.

Il	versa	le	reste	de	son	pichet	de	vin	dans	son	verre	qu’il	but	d’un	trait.

—	Je	vais	vous	faire	visiter	La	Rose	Écarlate,	dit-il	en	pliant	sa	serviette	et
en	se	levant.



Dans	son	sillage,	je	traversai	la	place	jusqu’à	la	librairie.	La	vitrine,	triste	à
mourir,	 exposait	 des	 bouquins	 qui	 devaient	 prendre	 la	 poussière	 depuis	 des
mois.	Audibert	poussa	la	porte	et	s’écarta	pour	me	laisser	passer.

L’intérieur	 de	 la	 boutique	 était	 sinistre,	 lui	 aussi.	 Des	 tentures	 privaient
l’endroit	de	toute	luminosité.	Les	étagères	en	noyer	avaient	certes	du	cachet,
mais	 elles	 n’accueillaient	 que	 des	 références	 très	 classiques,	 pointues,	 voire
snobs.	 La	 culture	 dans	 ce	 qu’elle	 avait	 de	 plus	 académique.	 Tel	 que	 je
commençais	à	cerner	le	personnage,	j’imaginai	un	instant	Audibert	avoir	une
attaque	 cardiaque	 si	 on	 l’avait	 obligé	 à	 vendre	 de	 la	 science-fiction,	 de	 la
fantasy	ou	des	mangas.

—	Je	vais	vous	montrer	votre	chambre,	dit-il	 en	désignant	un	escalier	 en
bois	au	fond	du	magasin.

Le	 libraire	 avait	 ses	 appartements	 au	 premier	 étage.	Mon	 logement	 était
situé	 au	 deuxième	 :	 un	 studio	mansardé	 qui	 s’étendait	 tout	 en	 longueur.	En
ouvrant	 les	portes-fenêtres	grinçantes,	 j’eus	 l’heureuse	surprise	de	découvrir
un	balcon-terrasse	qui	 surplombait	 la	place.	La	vue	spectaculaire	qui	portait
jusqu’à	 la	mer	me	remonta	un	peu	 le	moral.	Un	dédale	de	ruelles	serpentait
entre	les	constructions	ocre	en	pierres	patinées	avant	de	rejoindre	le	rivage.

Après	 avoir	 rangé	 mes	 affaires,	 je	 descendis	 retrouver	 Audibert	 à	 la
librairie	pour	faire	un	point	sur	ce	qu’il	attendait	vraiment	de	moi.

—	Le	wi-fi	ne	marche	pas	très	bien,	prévint-il	en	allumant	un	vieux	PC.	Il
faut	souvent	relancer	la	box	qui	est	installée	à	l’étage.

Le	temps	que	l’ordinateur	se	réveille,	le	libraire	brancha	une	petite	plaque
de	cuisson	et	remplit	le	réservoir	d’une	cafetière	moka.

—	Un	café	?

—	Avec	plaisir.

Tandis	qu’il	préparait	nos	deux	tasses,	je	déambulai	dans	la	boutique.	Sur	le
panneau	en	liège	derrière	le	bureau	étaient	épinglées	de	vieilles	unes	de	Livres
Hebdo,	 datant	 d’une	 époque	 où	 Romain	 Gary	 écrivait	 encore	 (j’exagère	 à
peine…).	 J’avais	 envie	 d’ouvrir	 en	 grand	 les	 rideaux,	 d’enlever	 les	 tapis
pourpres	 et	 élimés,	 de	 réorganiser	 de	 fond	 en	 comble	 les	 rayonnages	 et	 les
tables	de	présentation	des	ouvrages.

Comme	s’il	lisait	dans	mes	pensées,	Audibert	prit	la	parole	:

—	La	Rose	Écarlate	 existe	depuis	1967.	La	 librairie	ne	paie	pas	de	mine
aujourd’hui,	 mais	 c’était	 une	 véritable	 institution	 autrefois.	 Beaucoup
d’auteurs,	 français	 et	 étrangers,	 sont	 venus	 faire	 des	 rencontres	 ou	 des
dédicaces	ici.



Il	sortit	d’un	tiroir	un	livre	d’or	à	la	reliure	en	cuir	et	me	tendit	l’ouvrage
pour	m’inciter	à	le	feuilleter.	Au	gré	des	clichés,	je	reconnus	en	effet	Michel
Tournier,	J.M.G.	Le	Clézio,	Françoise	Sagan,	Jean	d’Ormesson,	John	Irving,
John	Le	Carré	et…	Nathan	Fawles.

—	Vous	allez	vraiment	fermer	la	librairie	?

—	Sans	regret,	affirma-t-il.	Les	gens	ne	lisent	plus,	c’est	comme	ça.

Je	nuançai	:

—	Les	gens	lisent	peut-être	différemment,	mais	ils	lisent	toujours.

Audibert	tourna	le	gaz	pour	couper	le	sifflement	de	la	cafetière	italienne.

—	 Enfin,	 vous	 voyez	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 de
divertissement,	je	vous	parle	de	la	vraie	littérature.

Bien	sûr,	 la	fameuse	«	vraie	littérature	»…	Il	y	avait	toujours	un	moment
avec	 les	 gens	 comme	 Audibert	 où	 cette	 expression	 –	 ou	 celle	 de	 «	 vrai
écrivain	 »	 –	 revenait	 sur	 le	 tapis.	Or	 je	 n’avais	 jamais	 laissé	 à	 personne	 le
droit	de	me	dire	ce	que	je	devais	lire	ou	pas.	Et	cette	façon	de	s’ériger	en	juge
pour	décider	ce	qui	était	de	la	littérature	et	ce	qui	n’en	était	pas	me	paraissait
d’une	prétention	sans	bornes.

—	Vous	connaissez	beaucoup	de	vrais	lecteurs	autour	de	vous	?	s’anima	le
libraire.	 Je	 vous	 parle	 de	 lecteurs	 intelligents	 qui	 consacrent	 un	 temps
significatif	à	lire	des	livres	sérieux.

Sans	attendre	ma	réponse,	il	continua	à	s’enflammer	:

—	Entre	nous,	combien	reste-t-il	de	vrais	lecteurs	en	France	?	Dix	mille	?
Cinq	mille	?	Moins	peut-être.

—	Je	vous	trouve	pessimiste.

—	Non,	non	!	Il	faut	s’y	résoudre	:	nous	entrons	dans	un	désert	 littéraire.
Aujourd’hui,	tout	le	monde	veut	être	écrivain	et	plus	personne	ne	lit.

Pour	sortir	de	cette	conversation,	 je	 lui	montrai	 la	photo	de	Fawles	collée
dans	l’album.

—	Nathan	Fawles,	vous	le	connaissez	?

Audibert	fronça	les	sourcils	avec	une	moue	méfiante.

—	Un	peu.	Enfin,	si	tant	est	qu’on	puisse	connaître	Nathan	Fawles…

Il	me	 servit	 une	 tasse	 d’un	 café	 qui	 avait	 la	 couleur	 et	 la	 consistance	 de
l’encre.

—	Lorsque	Fawles	est	venu	dédicacer	son	livre	ici	en	1995	ou	1996,	c’était



la	première	fois	qu’il	mettait	 les	pieds	sur	l’île.	Il	en	est	 tout	de	suite	tombé
amoureux.	C’est	même	moi	 qui	 l’ai	 aidé	 à	 acheter	 sa	maison,	La	Croix	 du
Sud.	Mais	par	la	suite,	nos	rapports	sont	devenus	quasi	inexistants.

—	Il	vient	encore	à	la	librairie	parfois	?

—	Non,	jamais.

—	Si	je	vais	le	voir,	vous	pensez	qu’il	acceptera	de	me	dédicacer	un	livre	?

Audibert	secoua	la	tête	en	soupirant	:

—	Je	vous	conseille	vraiment	d’oublier	cette	idée	:	c’est	le	meilleur	moyen
de	vous	prendre	un	coup	de	fusil.



Entretien	de	Nathan	Fawles	à	l’AFP

AFP	–	12	juin	1999	[extrait]

	
Vous	 nous	 confirmez	 qu’à	 trente-cinq	 ans,	 en	 pleine	 gloire,	 vous	 mettez	 un	 terme	 à	 votre

carrière	de	romancier	?

Oui,	j’en	ai	fini	avec	tout	ça.	J’écris	sérieusement	depuis	dix	ans.	Dix	ans
que	je	suis	tous	les	matins	le	cul	sur	une	chaise,	le	regard	rivé	sur	mon	clavier.
Je	ne	veux	plus	de	cette	vie.

	
Votre	décision	est	irrévocable	?

Oui.	L’art	est	long,	la	vie	est	brève.

	
L’année	 dernière,	 vous	 annonciez	 pourtant	 travailler	 à	 un	 nouveau	 roman,	 provisoirement

intitulé	Un	invincible	été…

Le	 projet	 n’a	 pas	 dépassé	 le	 stade	 de	 l’ébauche	 et	 je	 l’ai	 définitivement
abandonné.

	
Quel	message	adressez-vous	à	vos	nombreux	lecteurs	qui	attendent	votre	prochain	ouvrage	?

Qu’ils	arrêtent	d’attendre.	Je	n’écrirai	plus	de	livres.	Qu’ils	lisent	d’autres
auteurs.	Ce	n’est	pas	ce	qui	manque.

	
Écrire	est	difficile	?

Oui,	 mais	 sans	 doute	 moins	 que	 beaucoup	 d’autres	 boulots.	 Ce	 qui	 est
compliqué	et	source	d’angoisse,	c’est	le	côté	irrationnel	de	l’écriture	:	ce	n’est
pas	 parce	 que	 vous	 avez	 écrit	 trois	 romans	 que	 vous	 saurez	 écrire	 le
quatrième.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	méthodes,	 de	 règles,	 de	 parcours	 fléché.	Chaque
fois	que	vous	débutez	un	nouveau	roman,	c’est	le	même	saut	dans	l’inconnu.

	
Justement,	que	savez-vous	faire	à	part	écrire	?



Il	paraît	que	je	fais	très	bien	la	blanquette	de	veau.

	
Pensez-vous	que	vos	romans	passeront	à	la	postérité	?

J’espère	bien	que	non.

	
Quel	rôle	peut	jouer	la	littérature	dans	la	société	contemporaine	?

Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 posé	 la	 question	 et	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de
commencer	aujourd’hui.

	
Vous	avez	également	pris	la	décision	de	ne	plus	donner	d’interviews	?

J’en	ai	déjà	trop	donné…	C’est	un	exercice	faussé	qui	n’a	plus	grand	sens,
hormis	 la	 promotion.	 Le	 plus	 souvent	 –	 pour	 ne	 pas	 dire	 toujours	 –,	 vos
propos	sont	 rapportés	de	manière	 inexacte,	 tronqués,	sortis	de	 leur	contexte.
J’ai	 beau	 chercher,	 je	 ne	 trouve	 aucune	 satisfaction	 à	 «	 expliquer	 »	 mes
romans,	 et	 encore	 moins	 à	 répondre	 à	 des	 questions	 sur	 mes	 préférences
politiques	ou	sur	ma	vie	privée.

	
Connaître	la	biographie	des	écrivains	que	l’on	admire	permet	pourtant	de	mieux	comprendre

leurs	écrits…

Comme	 Margaret	 Atwood,	 je	 pense	 que	 vouloir	 rencontrer	 un	 écrivain
parce	qu’on	aime	son	livre,	c’est	comme	vouloir	rencontrer	un	canard	parce
qu’on	aime	le	foie	gras.

	
Mais	 n’est-il	 pas	 légitime	 d’éprouver	 l’envie	 d’interroger	 un	 écrivain	 sur	 le	 sens	 de	 son

travail	?

Non,	ce	n’est	pas	 légitime.	La	seule	relation	valable	avec	 l’écrivain,	c’est
de	le	lire.
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Apprendre	à	écrire

Le	métier	d’écrivain	fait	apparaître	celui	du	jockey
comme	une	situation	stable.

John	STEINBECK

Une	semaine	plus	tard

Mardi	18	septembre	2018

1.

La	tête	basse,	les	mains	crispées	sur	le	guidon,	je	donnais	les	derniers	coups
de	 pédales	 pour	 accéder	 au	 sommet	 de	 l’extrémité	 est	 de	 l’île.	 Je	 suais	 à
grosses	gouttes.	Mon	vélo	de	location	semblait	peser	une	tonne	et	mon	sac	à
dos	me	cisaillait	les	épaules.

Il	 ne	m’avait	 pas	 fallu	 longtemps	 pour	 tomber	 à	mon	 tour	 amoureux	 de
Beaumont.	Depuis	huit	jours	que	je	vivais	ici,	j’avais	profité	de	mes	moments
de	 loisir	 pour	 arpenter	 l’île	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 me	 familiariser	 avec	 sa
topographie.

À	présent,	je	connaissais	presque	par	cœur	la	côte	nord	de	Beaumont.	Là	où
se	trouvaient	le	port,	la	ville	principale	et	les	plus	belles	plages.	Colonisée	par
les	 falaises	 et	 les	 rochers,	 la	 côte	 sud	 était	moins	 accessible,	 plus	 sauvage,
mais	 pas	 moins	 belle.	 Je	 ne	 m’y	 étais	 aventuré	 qu’une	 seule	 fois,	 sur	 la
presqu’île	 Sainte-Sophie,	 pour	 apercevoir	 le	 monastère	 du	 même	 nom	 où
vivaient	encore	une	vingtaine	de	bénédictines.

À	 l’opposé,	 la	 pointe	 du	Safranier	 où	 je	me	 rendais	 à	 présent	 n’était	 pas
desservie	 par	 la	 Strada	 Principale,	 la	 route	 d’une	 quarantaine	 de	 kilomètres
qui	faisait	le	tour	de	l’île.	Pour	y	accéder,	il	fallait	dépasser	la	dernière	plage
du	 nord	 –	 celle	 de	 l’anse	 d’Argent	 –	 et	 emprunter	 sur	 deux	 kilomètres	 un
étroit	chemin	de	terre	au	milieu	d’une	forêt	de	pins.

D’après	 les	 renseignements	 que	 j’avais	 réussi	 à	 glaner	 dans	 la	 semaine,



l’entrée	de	 la	propriété	de	Nathan	Fawles	se	 trouvait	au	bout	de	ce	chemin,
qui	répondait	au	joli	nom	de	sentier	des	Botanistes.	Lorsque	j’y	arrivai	enfin,
je	ne	trouvai	qu’un	portail	en	aluminium	encastré	dans	un	haut	mur	d’enceinte
en	 moellons	 de	 schiste.	 Pas	 de	 boîte	 aux	 lettres	 ni	 aucune	 mention	 du
propriétaire.	La	maison	s’appelait	en	théorie	La	Croix	du	Sud,	mais	ce	n’était
indiqué	 nulle	 part.	 Seules	 quelques	 pancartes	 vous	 accueillaient
chaleureusement	 :	 Propriété	 privée,	 Défense	 d’entrer,	 Chien	 méchant,
Domaine	 sous	 surveillance	 vidéo…	 Il	 n’y	 avait	même	 pas	 la	 possibilité	 de
sonner	ou	de	signaler	sa	présence	de	quelque	manière	que	ce	soit.	Le	message
était	très	clair	:	«	Qui	que	vous	soyez,	vous	n’êtes	pas	le	bienvenu.	»

J’abandonnai	mon	vélo	et	longeai	à	pied	le	mur	d’enceinte.	À	un	moment,
la	forêt	cédait	la	place	à	un	maquis	touffu	de	bruyère,	de	myrte	et	de	lavande
sauvage.	 Au	 bout	 de	 cinq	 cents	 mètres,	 je	 débouchai	 sur	 une	 falaise	 qui
plongeait	dans	la	mer.

Au	risque	de	me	briser	les	os,	 je	me	laissai	glisser	sur	les	rochers	jusqu’à
trouver	 un	 point	 d’appui.	 Je	 crapahutai	 le	 long	 d’un	 à-pic	 que	 je	 parvins	 à
enjamber	à	l’endroit	où	la	paroi	devenait	moins	raide.	Cet	obstacle	franchi,	je
continuai	à	suivre	la	côte	sur	une	cinquantaine	de	mètres	et,	au	détour	d’une
masse	rocheuse,	je	l’aperçus	enfin	:	la	demeure	de	Nathan	Fawles.

Construite	 à	 flanc	 de	 falaise,	 la	 villa	 paraissait	 incrustée	 dans	 la	 roche.
Dans	la	grande	tradition	de	l’architecture	moderne,	c’était	un	parallélépipède
strié	de	dalles	en	béton	armé	brut	de	décoffrage.	Trois	niveaux	se	détachaient,
flanqués	 de	 terrasses	 et	 desservis	 par	 un	 escalier	 de	 pierre	 qui	 menait
directement	 à	 la	 mer.	 Le	 socle	 de	 la	 bâtisse	 semblait	 faire	 corps	 avec	 la
falaise.	 Il	 était	 ponctué	 d’une	 série	 de	 hublots,	 comme	 sur	 un	 paquebot.	La
porte	 haute	 et	 large	 qui	 le	 perçait	 laissait	 deviner	 qu’il	 servait	 de	 hangar	 à
bateau.	Devant	 lui	s’avançait	un	ponton	en	bois	au	bout	duquel	était	amarré
un	canot	à	moteur	à	la	coque	de	bois	brillant.

Alors	 que	 je	 continuais	 à	 progresser	 prudemment	 sur	 les	 rochers,	 je	 crus
apercevoir	 une	 ombre	 qui	 se	 déplaçait	 sur	 la	 terrasse	 intermédiaire.	 Était-il
possible	 que	 ce	 soit	 Fawles	 lui-même	 ?	 Je	 mis	 ma	 main	 en	 visière	 pour
essayer	de	mieux	distinguer	la	silhouette.	Il	s’agissait	de	celle	d’un	homme	en
train…	d’épauler	un	fusil.

2.

J’eus	 à	 peine	 le	 temps	 de	me	 jeter	 derrière	 un	 rocher	 qu’un	 coup	 de	 feu
claqua	dans	 l’air.	À	quatre	ou	cinq	mètres	derrière	moi,	 l’impact	de	 la	balle
projeta	 des	 éclats	 aigus	 qui	 crépitèrent	 à	mes	 oreilles.	 Je	 restai	 prostré	 une
bonne	 minute.	 Mon	 cœur	 cognait.	 Tout	 mon	 corps	 tremblait	 et	 un	 filet	 de
sueur	coulait	 le	 long	de	mon	échine.	Audibert	ne	m’avait	pas	menti.	Fawles



avait	 complètement	disjoncté	 et	pratiquait	 le	 tir	 au	pigeon	 sur	 les	 intrus	qui
s’aventuraient	 dans	 sa	 propriété.	 Je	 demeurai	 plaqué	 au	 sol	 ;	 je	 ne	 respirais
plus.	 Après	 cette	 première	 sommation,	 la	 voix	 de	 la	 raison	 me	 hurlait	 de
prendre	mes	jambes	à	mon	cou	sans	demander	mon	reste.	Pourtant,	je	décidai
de	ne	pas	 reculer.	Au	contraire,	 je	me	 relevai	et	 repris	mon	avancée	vers	 la
maison.	 Fawles	 était	 maintenant	 descendu	 à	 l’étage	 inférieur,	 sur	 la	 dalle
surélevée	 qui	 dominait	 les	 rochers.	 Un	 deuxième	 coup	 de	 feu	 atteignit	 un
tronc	 d’arbre	 que	 le	 vent	 avait	 abattu.	 Le	 rondin	 explosa	 en	 gerbes	 de	 bois
mort	qui	m’éraflèrent	le	visage.	J’avais	peur	comme	jamais.	Obstinément,	je
persistai	presque	malgré	moi	 à	 sauter	d’un	 rocher	 à	 l’autre.	Nathan	Fawles,
l’homme	dont	j’avais	tant	aimé	les	romans,	ne	pouvait	pas	être	un	assassin	en
puissance.	 Pour	mieux	me	 détromper,	 un	 troisième	 coup	 de	 feu	 fit	 voler	 la
poussière	à	cinquante	centimètres	seulement	de	mes	Converse.

Bientôt,	je	ne	fus	qu’à	quelques	mètres	de	lui.

—	Dégage	!	Tu	es	sur	une	propriété	privée	!	lança-t-il	du	haut	de	la	dalle.

—	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	me	tirer	dessus	!

—	Pour	moi,	ça	l’est	!

J’avais	 le	 soleil	 dans	 les	 yeux.	 Insaisissable,	 la	 silhouette	 de	 Fawles	 se
détachait	 à	 contre-jour.	 Taille	 moyenne,	 mais	 physique	 solide,	 il	 portait	 un
panama	et	des	lunettes	de	soleil	aux	reflets	bleutés.	Surtout,	il	avait	toujours
son	fusil	pointé	sur	moi,	prêt	à	faire	feu.

—	Qu’est-ce	que	tu	viens	foutre	ici	?

—	Je	suis	venu	vous	voir,	monsieur	Fawles.

Je	fis	glisser	mon	sac	à	dos	pour	en	sortir	le	manuscrit	de	La	Timidité	des
cimes.

—	Je	m’appelle	Raphaël	Bataille.	J’ai	écrit	un	roman.	J’aimerais	que	vous
le	lisiez	pour	me	donner	votre	avis.

—	Je	n’en	ai	 rien	à	battre	de	 ton	 roman.	Et	 rien	ne	 t’autorise	à	venir	me
harceler	chez	moi.

—	Je	vous	respecte	trop	pour	vous	harceler.

—	 C’est	 pourtant	 ce	 que	 tu	 fais.	 Si	 tu	 me	 respectais	 vraiment,	 tu
respecterais	aussi	mon	droit	à	ne	pas	être	dérangé.

Un	 chien	 magnifique	 –	 un	 golden	 retriever	 au	 poil	 blond	 –	 venait	 de
rejoindre	Fawles	sur	la	terrasse	et	aboyait	dans	ma	direction.

—	Pourquoi	as-tu	continué	à	avancer	alors	que	je	te	canardais	?



—	Je	savais	que	vous	ne	me	tueriez	pas.

—	Pourquoi	donc	?

—	Parce	que	vous	avez	écrit	Loreleï	Strange	et	Les	Foudroyés.

Toujours	aveuglé	par	le	contre-jour,	je	l’entendis	ricaner.

—	Si	tu	crois	que	les	écrivains	possèdent	les	vertus	morales	qu’ils	prêtent	à
leurs	personnages,	tu	es	vraiment	naïf.	Et	même	un	peu	con.

—	 Écoutez,	 je	 voudrais	 juste	 des	 conseils	 de	 votre	 part.	 Pour	 améliorer
mon	écriture.

—	 Des	 conseils	 ?	 Mais	 aucun	 conseil	 n’a	 jamais	 rendu	 un	 écrivain
meilleur	 !	Si	 tu	avais	 trois	 sous	de	 jugeote,	 tu	 l’aurais	déjà	compris	par	 toi-
même.

—	Donner	un	peu	de	son	attention	aux	autres	ne	fait	de	mal	à	personne.

—	Personne	ne	peut	t’apprendre	à	écrire.	C’est	quelque	chose	que	tu	dois
apprendre	seul.

Pensif,	Fawles	baissa	un	instant	la	garde	pour	caresser	la	tête	de	son	chien,
avant	de	reprendre	:

—	Bon,	tu	voulais	un	conseil,	tu	l’as	eu.	Barre-toi	maintenant.

—	Je	peux	vous	laisser	mon	manuscrit	?	demandai-je	en	sortant	les	pages
reliées	de	mon	sac	à	dos.

—	Non,	je	ne	le	lirai	pas.	Aucune	chance.

—	Pétard,	vous	n’êtes	pas	commode	!

—	 Pour	 le	même	 prix,	 je	 vais	 pourtant	 te	 donner	 un	 autre	 conseil	 :	 fais
autre	chose	de	ta	vie	que	de	vouloir	devenir	écrivain.

—	C’est	ce	que	me	disent	tout	le	temps	mes	parents.

—	Eh	bien,	ça	prouve	qu’ils	sont	moins	cons	que	toi.

3.

Un	coup	de	vent	 soudain	prolongea	une	vague	 jusqu’à	mon	promontoire.
Pour	 l’éviter,	 j’escaladai	 un	 autre	 groupe	 de	 rochers,	 ce	 qui	 me	 rapprocha
encore	de	l’écrivain.	Il	 tenait	de	nouveau	son	fusil	à	pompe	coincé	sous	son
épaule.	Un	Remington	Wingmaster	 à	 double	 bras	 coulissant,	 comme	 on	 en
voyait	parfois	dans	les	vieux	films,	même	si	celui-ci	était	profilé	en	fusil	de
chasse.

—	Tu	t’appelles	comment,	déjà	?	demanda-t-il	lorsque	la	vague	fut	passée.



—	Raphaël,	Raphaël	Bataille.

—	Et	tu	as	quel	âge	?

—	Vingt-quatre	ans.

—	Depuis	quand	veux-tu	écrire	?

—	Depuis	toujours.	Il	n’y	a	que	ça	qui	m’intéresse.

Profitant	de	ce	que	j’avais	son	attention,	 je	me	lançai	dans	un	monologue
pour	expliquer	combien,	depuis	 l’enfance,	 la	 lecture	et	 l’écriture	avaient	été
mes	bouées	de	sauvetage	pour	endurer	la	médiocrité	et	l’absurdité	du	monde.
Combien,	grâce	aux	livres,	je	m’étais	bâti	une	citadelle	intérieure	qui…

—	Tu	vas	aligner	les	clichés	pendant	longtemps	?	m’interrompit-il.

—	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 clichés,	 protestai-je,	 vexé,	 en	 rangeant	 mon
manuscrit	dans	le	sac	à	dos.

—	Si	j’avais	ton	âge	aujourd’hui,	j’aurais	d’autres	ambitions	que	de	vouloir
devenir	écrivain.

—	Pourquoi	?

—	 Parce	 que	 l’existence	 d’un	 écrivain	 est	 le	 truc	 le	 moins	 glamour	 du
monde,	soupira	Fawles.	Tu	mènes	une	vie	de	zombie,	solitaire	et	coupée	des
autres.	 Tu	 restes	 toute	 la	 journée	 en	 pyjama	 à	 t’abîmer	 les	 yeux	 devant	 un
écran	 en	 bouffant	 de	 la	 pizza	 froide	 et	 en	 parlant	 à	 des	 personnages
imaginaires	qui	finissent	par	te	rendre	fou.	Tu	passes	tes	nuits	à	suer	sang	et
eau	 pour	 torcher	 une	 phrase	 que	 les	 trois	 quarts	 de	 tes	maigres	 lecteurs	 ne
remarqueront	même	pas.	C’est	ça,	être	écrivain.

—	Enfin,	ce	n’est	pas	que	ça…

Fawles	continua	comme	s’il	n’avait	rien	entendu	:

—	Et	le	pire,	c’est	que	tu	finis	par	devenir	accro	à	cette	existence	de	merde
parce	 que	 tu	 te	 donnes	 l’illusion,	 avec	 ton	 stylo	 et	 ton	 clavier,	 d’être	 un
démiurge	et	de	pouvoir	rafistoler	la	réalité.

—	C’est	facile	pour	vous	de	dire	ça.	Vous	avez	tout	eu.

—	Qu’est-ce	que	j’ai	eu	?

—	Des	millions	 de	 lecteurs,	 la	 célébrité,	 l’argent,	 des	 prix	 littéraires,	 des
filles	dans	votre	lit.

—	 Franchement,	 si	 tu	 écris	 pour	 l’argent	 ou	 les	 filles,	 choisis	 une	 autre
activité.

—	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.



—	Non.	Et	je	ne	sais	même	pas	pourquoi	je	discute	avec	toi.

—	Je	vous	laisse	mon	manuscrit.

Fawles	protesta,	mais	sans	perdre	de	temps	je	lançai	le	sac	vers	la	terrasse
sur	laquelle	il	se	tenait.

Surpris,	 l’écrivain	 tenta	 de	 s’écarter	 pour	 éviter	 d’être	 percuté.	 Son	 pied
droit	glissa	et	il	chuta	sur	la	roche.

Il	étouffa	un	cri,	chercha	à	se	relever	immédiatement	en	laissant	échapper
un	juron	:

—	Bordel	de	bordel.	Ma	cheville	!

—	Je	suis	confus.	Je	vais	vous	aider.

—	N’approche	pas	!	Si	tu	veux	m’aider,	barre-toi	le	plus	loin	possible	et	ne
reviens	jamais	!

Il	ramassa	son	arme	et	me	mit	en	joue.	Cette	fois,	je	ne	doutais	plus	qu’il
soit	capable	de	me	fusiller	sur	place.	Je	fis	volte-face	et	m’enfuis,	dérapant	sur
les	rochers,	me	rattrapant	d’une	main	puis	de	l’autre	sans	beaucoup	de	dignité
pour	échapper	à	la	colère	de	l’écrivain.

À	mesure	 que	 je	m’éloignais,	 je	me	 demandais	 comment	Nathan	 Fawles
pouvait	 aujourd’hui	 tenir	 ce	 discours	 désabusé.	 J’avais	 lu	 quantité
d’interviews	 de	 lui	 antérieures	 à	 1999.	 Avant	 de	 se	 retirer	 de	 la	 scène
littéraire,	Fawles	ne	se	 faisait	pas	prier	pour	 intervenir	dans	 les	médias.	 Il	y
déroulait	toujours	des	propos	bienveillants	et	mettait	en	avant	son	amour	de	la
lecture	et	de	l’écriture.	Qu’est-ce	qui	avait	bien	pu	le	faire	basculer	?

Pourquoi	 un	 homme	 au	 faîte	 de	 sa	 gloire	 abandonne-t-il	 soudain	 tout	 ce
qu’il	aime	faire,	tout	ce	qui	le	construit	et	le	nourrit,	pour	s’enfermer	dans	la
solitude	?	Qu’est-ce	qui	 s’était	déréglé	dans	 la	vie	de	Fawles	au	point	qu’il
renonce	 à	 tout	 ça	 ?	 Une	 lourde	 dépression	 ?	 Un	 deuil	 ?	 Une	 maladie	 ?
Personne	n’avait	jamais	réussi	à	répondre	à	ces	questions.	Quelque	chose	me
disait	 que,	 si	 j’arrivais	 à	 percer	 le	 mystère	 Nathan	 Fawles,	 je	 parviendrais
également	à	réaliser	mon	rêve	de	publier	un	livre.

De	 retour	 dans	 la	 forêt,	 j’enfourchai	mon	 vélo	 pour	 retrouver	 la	 route	 et
rejoindre	la	ville.	Ma	journée	avait	été	fructueuse.	Fawles	ne	m’avait	peut-être
pas	prodigué	 la	 leçon	d’écriture	que	 j’attendais,	mais	 il	 avait	 fait	mieux	 :	 il
m’avait	donné	un	formidable	sujet	de	roman	et	 l’énergie	dont	 j’avais	besoin
pour	commencer	à	l’écrire.



3
Les	listes	de	courses

des	écrivains

Je	n’appartiens	pas	à	la	clique	des	mauvais	écrivains	qui
prétendent	n’écrire	que	pour	eux-mêmes.	Tout	ce	qu’un
auteur	écrit	pour	lui-même,	ce	sont	des	listes	de	courses,

qu’il	peut	jeter	ses	achats	terminés.	Tout	le	reste	[…]
sont	des	messages	adressés	à	quelqu’un	d’autre.

Umberto	ECO

Trois	semaines	plus	tard

Lundi	8	octobre	2018

1.

Nathan	Fawles	se	rongeait	les	sangs.

À	 demi	 allongé	 dans	 un	 fauteuil,	 son	 pied	 droit,	 plâtré,	 posé	 sur	 une
ottomane	molletonnée,	 il	 se	 sentait	 désemparé.	Son	 chien,	Bronco	–	 le	 seul
être	 dont	 l’existence	 lui	 importait	 sur	 terre	 –,	 était	 introuvable	 depuis	 deux
jours.	 Le	 golden	 retriever	 disparaissait	 parfois	 une	 heure	 ou	 deux,	 jamais
davantage.	Aucun	doute	 :	 il	 lui	était	arrivé	quelque	chose.	Un	accident,	une
blessure,	un	enlèvement.

La	nuit	précédente,	Nathan	avait	 téléphoné	à	Jasper	Van	Wyck,	son	agent
new-yorkais	–	son	principal	lien	avec	le	monde	et	ce	qui	se	rapprochait	le	plus
d’un	ami	–,	pour	solliciter	un	conseil.	Jasper	s’était	proposé	pour	appeler	tous
les	 commerçants	 de	Beaumont.	 Il	 avait	 également	 fait	 composer	par	 un	des
membres	de	son	équipe	une	affichette	promettant	1	000	euros	de	récompense
à	qui	retrouverait	le	chien,	et	la	leur	avait	expédiée	par	mail.	À	présent,	il	n’y
avait	plus	qu’à	attendre	et	à	croiser	les	doigts.

Nathan	 soupira	 en	 regardant	 sa	 cheville	 plâtrée.	 Il	 avait	 déjà	 envie	 d’un
whisky	 alors	 qu’il	 n’était	 même	 pas	 11	 heures	 du	 matin.	 Vingt	 jours	 qu’il



vivait	cloîtré	à	cause	de	ce	petit	con	de	Raphaël	Bataille.	Au	début,	 il	 avait
pensé	que	l’entorse	était	bénigne	et	qu’il	s’en	tirerait	avec	une	poche	de	glace
sur	 l’articulation	 et	 quelques	 comprimés	 de	 paracétamol.	 Mais,	 lorsqu’il
s’était	 réveillé	 le	 lendemain	de	 l’intrusion	de	ce	gamin,	 il	avait	compris	que
les	choses	allaient	être	beaucoup	plus	compliquées.	Non	seulement	sa	cheville
n’avait	 pas	 désenflé,	mais	 encore	 il	 lui	 avait	 été	 impossible	 de	 faire	 un	 pas
sans	hurler	de	douleur.

Il	 avait	 dû	 se	 résoudre	 à	 appeler	 Jean-Louis	 Sicard,	 le	 seul	 médecin	 de
Beaumont.	Un	original	qui,	depuis	 trente	ans,	parcourait	 les	quatre	coins	de
l’île	sur	une	vieille	mobylette.	Le	diagnostic	de	Sicard	n’était	pas	optimiste.
Les	 ligaments	 de	 la	 cheville	 s’étaient	 rompus,	 l’enveloppe	 de	 l’articulation
était	déchirée	et	un	tendon	avait	lui	aussi	salement	morflé.

Sicard	lui	avait	ordonné	un	repos	complet.	Il	lui	avait	surtout	posé	un	plâtre
qui	 lui	 montait	 presque	 jusqu’au	 genou	 et	 qui,	 depuis	 trois	 semaines,	 le
rendait	totalement	fou.

Avec	 ses	béquilles,	Fawles	 tournait	 comme	un	 lion	en	cage,	 et	 il	bouffait
des	 anticoagulants	 pour	 éviter	 les	 caillots.	 Heureusement,	 dans	 moins	 de
vingt-quatre	heures	sonnerait	la	délivrance.	Ce	matin,	à	la	première	heure,	lui
qui	prenait	rarement	son	téléphone	s’était	fendu	d’un	appel	au	vieux	docteur
pour	 vérifier	 qu’il	 n’avait	 pas	 oublié	 leur	 rendez-vous.	 Fawles	 avait	 même
essayé	de	faire	venir	Sicard	le	jour	même,	mais	sa	tentative	s’était	soldée	par
un	échec.

2.

La	sonnerie	du	 téléphone	mural	 tira	Fawles	de	 sa	 léthargie.	L’écrivain	ne
possédait	ni	portable,	ni	adresse	mail,	ni	ordinateur.	Juste	un	vieux	combiné
en	 bakélite	 fixé	 à	 un	 pilier	 en	 bois	 porteur	 qui	 délimitait	 l’espace	 entre	 le
salon	et	 la	cuisine.	Fawles	ne	se	servait	de	cet	appareil	que	pour	passer	des
coups	de	fil,	il	ne	répondait	jamais	lui-même	aux	appels,	laissant	le	répondeur
de	l’étage	du	dessus	s’enclencher.	Aujourd’hui,	toutefois,	la	disparition	de	son
chien	lui	fit	faire	une	entorse	à	ses	habitudes.	Il	se	mit	debout	et,	appuyé	sur
ses	béquilles,	se	traîna	jusqu’à	l’appareil.

C’était	Jasper	Van	Wyck.

—	J’ai	une	formidable	nouvelle,	Nathan	:	on	a	retrouvé	Bronco	!

Fawles	sentit	un	immense	soulagement	le	traverser.

—	Il	va	bien	?

—	Très	bien,	assura	son	agent.

—	Où	l’a-t-on	retrouvé	?



—	Une	jeune	femme	l’a	aperçu	sur	la	route	du	côté	de	la	presqu’île	Sainte-
Sophie	et	l’a	conduit	chez	Ed’s	Corner.

—	Tu	as	dit	à	Ed	de	me	ramener	Bronco	?

—	La	fille	insiste	pour	le	faire	elle-même.

Nathan	 sentait	 le	 piège	 à	 plein	 nez.	 La	 presqu’île	 était	 à	 l’autre	 bout	 de
Beaumont,	à	l’opposé	de	la	pointe	du	Safranier.	Et	si	cette	femme	avait	enlevé
son	 chien	 pour	 pouvoir	 l’approcher	 ?	 Au	 début	 des	 années	 1980,	 une
journaliste,	Betty	Eppes,	avait	 leurré	Salinger	en	mentant	 sur	 son	 identité	et
en	 transformant	 une	 conversation	 banale	 qu’elle	 avait	 eue	 avec	 lui	 en	 une
interview	qu’elle	avait	proposée	aux	journaux	américains.

—	C’est	qui,	au	juste,	cette	femme	?

—	Mathilde	Monney.	Une	 Suissesse,	 je	 crois,	 en	 vacances	 sur	 l’île.	 Elle
loue	le	bed	&	breakfast	près	du	couvent	des	bénédictines.	Elle	est	journaliste
au	Temps,	à	Genève.

Fawles	soupira.	Ça	n’aurait	pas	pu	être	une	fleuriste,	une	charcutière,	une
infirmière,	une	pilote	de	ligne…	Il	fallait	que	ce	soit	une	journaliste.

—	Laisse	tomber,	Jasper,	je	ne	le	sens	pas.

Il	serra	le	poing	et	frappa	le	poteau	de	bois.	Il	avait	besoin	de	son	chien,	et
Bronco	avait	besoin	de	lui,	mais	il	ne	pouvait	pas	prendre	sa	voiture	pour	aller
le	 chercher.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 raison	 pour	 tomber	 dans	 un	 traquenard.
Journaliste	au	Temps…	Il	se	souvenait	d’un	correspondant	de	ce	journal	qui
l’avait	interviewé	autrefois	à	New	York.	Un	type	jouant	la	connivence,	mais
qui	était	passé	à	côté	du	roman.	C’était	peut-être	les	pires	:	les	journalistes	qui
faisaient	une	bonne	critique	de	votre	livre	sans	en	avoir	rien	compris.

—	 C’est	 peut-être	 tout	 simplement	 un	 hasard	 qu’elle	 soit	 journaliste,
suggéra	Jasper.

—	Un	hasard	?	T’es	con	ou	tu	te	fous	de	moi	?

—	Écoute,	ne	 te	prends	pas	 la	 tête,	Nathan.	Tu	acceptes	qu’elle	vienne	à
La	Croix	du	Sud,	tu	récupères	ton	chien	et	tu	la	mets	dehors	illico	presto.

Le	combiné	dans	une	main,	Fawles	se	massa	les	paupières	pour	s’accorder
encore	 quelques	 secondes	 de	 réflexion.	 Il	 se	 sentait	 vulnérable	 avec	 sa
cheville	dans	le	plâtre	et	détestait	cette	impression	de	subir	une	situation	qu’il
ne	maîtrisait	pas.

—	 D’accord,	 céda-t-il	 pourtant.	 Rappelle-la,	 rappelle	 cette	 Mathilde
Monney.	Dis-lui	de	passer	en	début	d’après-midi	et	explique-lui	les	consignes
pour	venir	jusqu’ici.



3.

Midi.	Après	vingt	minutes	d’argumentation,	 je	venais	de	 réussir	 à	vendre
un	exemplaire	du	manga	Quartier	lointain,	 le	chef-d’œuvre	de	Taniguchi,	et
j’avais	 le	 sourire	 aux	 lèvres.	 En	 moins	 d’un	 mois,	 j’étais	 parvenu	 à
transformer	 la	 librairie.	Ce	n’était	pas	une	métamorphose,	mais	une	série	de
changements	significatifs	 :	un	espace	plus	 lumineux	et	aéré,	un	accueil	plus
souriant	 et	 moins	 bourru.	 J’avais	 même	 arraché	 à	 Audibert	 le	 droit	 de
commander	 quelques	 références	 incitant	 davantage	 à	 l’évasion	 qu’à	 la
réflexion.	De	petits	 signaux	qui	allaient	 tous	dans	 le	même	sens	 :	 la	culture
pouvait	aussi	être	un	plaisir.

Je	devais	reconnaître	au	libraire	le	mérite	de	m’avoir	laissé	le	champ	libre.
Il	me	foutait	une	paix	royale	et	n’était	pas	souvent	présent	dans	son	magasin,
ne	sortant	de	son	appartement	du	premier	que	pour	aller	boire	des	coups	sur	la
place.	 En	 me	 plongeant	 dans	 les	 comptes,	 je	 m’étais	 aperçu	 qu’il	 avait
beaucoup	 noirci	 le	 tableau.	 La	 situation	 de	 la	 librairie	 était	 loin	 d’être
catastrophique.	 Audibert	 était	 propriétaire	 des	 murs	 et,	 comme	 plusieurs
commerçants	de	Beaumont,	il	recevait	une	généreuse	subvention	versée	par	la
SA	Gallinari,	propriétaire	de	l’île.	Avec	un	peu	de	bonne	volonté	et	pas	mal
de	dynamisme,	il	était	possible	de	rendre	à	la	librairie	tout	son	éclat,	et	même,
rêvais-je,	d’y	faire	revenir	des	auteurs.

—	Raphaël	?

Peter	McFarlane,	 le	 propriétaire	 de	 la	 boulangerie	 de	 la	 place,	 venait	 de
passer	une	 tête	dans	 la	 librairie.	C’était	un	Écossais	sympathique	qui,	vingt-
cinq	 ans	 plus	 tôt,	 avait	 quitté	 une	 île	 pour	 une	 autre.	 Sa	 boulangerie	 était
célèbre	 pour	 sa	 pissaladière	 et	 ses	 fougassettes.	 Elle	 répondait	 au	 nom	 de
Bread	Pit	pour	respecter	une	tradition	un	peu	ridicule	et	à	mille	lieues	du	côté
chic	de	Beaumont,	mais	à	laquelle	les	gens	semblaient	très	attachés	:	donner	à
chaque	 commerce	 un	 nom	 fondé	 sur	 un	 jeu	 de	mots.	 Seuls	 quelques	 pisse-
froid	comme	Ed	avaient	refusé	de	se	prêter	à	l’exercice.

—	Tu	viens	prendre	l’apéro	?	me	proposa	Peter.

Tous	 les	 jours,	 quelqu’un	me	 conviait	 au	 cérémonial	 de	 l’apéritif.	 Sur	 le
coup	de	midi,	 les	gens	s’attablaient	aux	terrasses	pour	déguster	un	pastis	ou
un	verre	de	Terra	dei	Pini,	le	vin	blanc	qui	faisait	la	fierté	de	l’île.	Au	début,	je
trouvais	 ça	 folklo,	 puis	 très	 vite,	 je	 m’étais	 pris	 au	 jeu.	 Tout	 le	 monde
connaissait	 tout	 le	monde	à	Beaumont.	Où	que	vous	alliez,	vous	rencontriez
toujours	 un	 visage	 familier	 pour	 faire	 un	 bout	 de	 conversation.	 Les	 gens
prenaient	le	temps	de	vivre	et	de	se	parler,	et	pour	moi	qui	avais	toujours	vécu
dans	 la	 grisaille,	 l’agressivité	 et	 la	 pollution	 de	 la	 région	 parisienne,	 c’était
quelque	chose	de	nouveau.



Je	m’attablai	avec	Peter	à	la	terrasse	des	Fleurs	du	Malt.	D’un	air	détaché,
je	scrutai	les	visages	autour	de	moi	à	la	recherche	d’une	jeune	femme	blonde.
Une	 cliente	 de	 la	 librairie	 que	 j’avais	 croisée	 la	 veille.	 Elle	 s’appelait
Mathilde	 Monney.	 Elle	 était	 en	 vacances	 à	 Beaumont	 où	 elle	 louait	 une
chambre	 dans	 une	 maison	 près	 du	 couvent	 des	 bénédictines.	 Elle	 m’avait
acheté	les	trois	romans	de	Nathan	Fawles	qu’elle	affirmait	pourtant	avoir	déjà
lus.	 Intelligente,	 drôle,	 lumineuse.	 On	 avait	 discuté	 vingt	 minutes	 et	 je	 ne
m’en	étais	 toujours	pas	remis.	Depuis,	 l’idée	de	 la	revoir	me	trottait	dans	 la
tête.

Le	seul	point	noir	de	ces	dernières	semaines,	c’était	que	 j’avais	peu	écrit.
Mon	projet	sur	le	mystère	Nathan	Fawles	–	que	j’avais	baptisé	La	Vie	secrète
des	 écrivains	 –	 n’avançait	 guère.	 Je	 manquais	 de	 matière	 et	 mon	 sujet
m’échappait.	 J’avais	 envoyé	 plusieurs	mails	 à	 Jasper	Van	Wyck,	 l’agent	 de
Fawles,	qui	bien	entendu	ne	m’avait	pas	répondu	;	j’avais	interrogé	les	gens
de	l’île,	mais	personne	ne	m’avait	rien	appris	que	je	ne	sache	déjà.

—	 C’est	 quoi,	 cette	 histoire	 de	 dingue	 ?	 demanda	 Audibert	 en	 nous
rejoignant,	un	verre	de	rosé	à	la	main.

Le	 libraire	 avait	 l’air	 soucieux.	 Depuis	 dix	minutes,	 une	 folle	 rumeur	 se
répandait	 sur	 la	 place,	 vers	 laquelle	 convergeaient	 de	 plus	 en	 plus	 de	 gens.
Elle	évoquait	la	découverte	d’un	cadavre	par	deux	randonneurs	néerlandais	à
Tristana	Beach,	la	seule	et	unique	plage	de	la	côte	sud-ouest	de	l’île.	L’endroit
était	magnifique,	mais	dangereux.	Déjà,	 en	1990,	deux	adolescents	 s’étaient
tués	en	jouant	près	des	falaises.	Un	accident	qui	avait	traumatisé	les	habitants
de	 l’île.	 Au-delà	 des	 petits	 groupes	 en	 pleine	 discussion,	 je	 repérai	 Ange
Agostini,	l’un	des	policiers	municipaux,	qui	quittait	la	place.	D’instinct,	je	le
suivis	dans	les	ruelles	et	le	rattrapai	au	moment	où	il	rejoignait	son	triporteur
garé	près	du	port.

—	Vous	allez	à	Tristana	Beach,	n’est-ce	pas	?	Je	peux	venir	avec	vous	?

Agostini	se	retourna,	un	peu	surpris	de	me	trouver	dans	ses	pattes.	C’était
un	 grand	 type	 chauve.	 Un	 Corse	 sympa,	 gros	 lecteur	 de	 polars	 et	 fan	 des
frères	Cohen,	à	qui	j’avais	fait	découvrir	mes	Simenon	préférés	:	Les	Suicidés,
L’homme	qui	regardait	passer	les	trains,	La	Chambre	bleue…

—	Monte	si	ça	te	chante,	me	répondit	le	Corse	en	haussant	les	épaules.

Entre	trente	et	quarante	kilomètres	à	l’heure,	le	triporteur	Piaggio	se	traînait
sur	la	Strada	Principale.	Agostini	avait	l’air	inquiet.	Les	messages	qu’il	avait
reçus	sur	son	portable	étaient	alarmistes	et	incitaient	à	penser	qu’il	s’agissait
d’un	meurtre	plutôt	que	d’un	accident.

—	C’est	 inimaginable,	marmonna-t-il,	 il	ne	peut	pas	y	avoir	de	meurtre	à



Beaumont.

Je	 voyais	 ce	 qu’il	 voulait	 dire.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 réelle	 criminalité	 à
Beaumont.	 Quasi	 aucune	 agression	 et	 très	 peu	 de	 vols.	 Le	 sentiment	 de
sécurité	était	tel	que	les	gens	laissaient	leurs	clés	sur	leur	porte	d’entrée	ou	les
poussettes	 avec	 leur	 bébé	 à	 l’extérieur	 des	 magasins.	 La	 police	 locale	 ne
comptait	que	quatre	ou	cinq	personnes	et	 le	gros	de	 leur	 travail	 consistait	 à
dialoguer	 avec	 la	 population,	 à	 faire	 des	 rondes	 et	 à	 signaler	 les	 alarmes
détraquées.

4.

La	 route	 suivait	 difficilement	 la	 côte	 au	 relief	 tourmenté.	 Il	 fallut	 vingt
bonnes	 minutes	 au	 triporteur	 pour	 rallier	 Tristana	 Beach.	 Au	 détour	 d’un
virage,	on	devinait	parfois	plus	qu’on	ne	les	voyait	de	grandes	villas	blanches
cachées	derrière	les	hectares	de	pinède.

Tout	 à	 coup,	 le	 paysage	 changea	 radicalement	 pour	 laisser	 place	 à	 une
plaine	 désertique	 qui	 surplombait	 une	 grève	 de	 sable	 noir.	 À	 cet	 endroit,
Beaumont	ressemblait	à	l’Islande	plus	qu’à	Porquerolles.

—	C’est	quoi,	ce	bordel	?

Le	pied	sur	le	champignon	–	en	pente	et	en	ligne	droite,	le	triporteur	devait
frôler	 les	 quarante-cinq	 kilomètres	 à	 l’heure	 –,	 Ange	 Agostini	 désignait	 la
dizaine	 de	 voitures	 qui	 bloquait	 la	 route.	 En	 se	 rapprochant	 davantage,	 la
situation	 devint	 plus	 claire.	 La	 zone	 était	 totalement	 bouclée	 par	 des	 flics
venus	 du	 continent.	 Agostini	 gara	 son	 engin	 sur	 le	 bas-côté	 et	 arpenta	 les
abords	du	périmètre	gelé	par	des	bandes	de	plastique.	Je	ne	comprenais	rien.
Comment	autant	de	mecs	–	visiblement	des	gars	de	la	PJ	de	Toulon,	mais	il	y
avait	aussi	un	véhicule	de	 la	police	scientifique	–	avaient-ils	pu	se	déployer
aussi	 vite	 sur	 cette	 partie	 hostile	 de	 la	 côte	 ?	 D’où	 venaient	 leurs	 trois
bagnoles	sérigraphiées	?	Pourquoi	personne	ne	les	avait-il	vus	débarquer	sur
le	port	?

Je	me	mêlai	aux	badauds	et	prêtai	l’oreille	à	toutes	les	conversations.	Petit
à	 petit,	 je	 parvins	 à	 reconstituer	 l’ébauche	 du	 scénario	 de	 la	matinée.	 Vers
8	heures	du	matin,	un	couple	d’étudiants	néerlandais	qui	 faisait	du	camping
sauvage	 avait	 découvert	 un	 cadavre	 de	 femme.	 Ils	 avaient	 immédiatement
contacté	le	commissariat	de	Toulon,	qui	avait	obtenu	l’autorisation	d’utiliser
l’aéroglisseur	des	douanes	pour	envoyer	sur	 l’île	une	armada	de	policiers	et
trois	voitures.	Pour	plus	de	discrétion,	les	flics	avaient	directement	débarqué
sur	la	dalle	bétonnée	de	Saragota,	à	une	dizaine	de	kilomètres	d’ici.

Je	 retrouvai	Agostini	un	peu	plus	 loin,	 sur	un	petit	monticule	de	 terre	 en
bordure	de	la	route.	Il	paraissait	à	la	fois	bouleversé	et	un	peu	humilié	de	ne



pas	pouvoir	accéder	à	la	scène	de	crime.

—	On	sait	qui	est	la	victime	?	demandai-je.

—	Pas	encore,	mais	on	pense	qu’il	ne	s’agit	pas	de	quelqu’un	de	l’île.

—	Pourquoi	les	flics	sont-ils	venus	si	vite	et	si	nombreux	?	Pourquoi	n’ont-
ils	prévenu	personne	?

Le	Corse	regarda	d’un	air	absent	son	téléphone	portable.

—	C’est	 à	 cause	de	 la	 nature	du	 crime.	Et	 des	photos	que	 les	 jeunes	ont
envoyées.

—	Les	Néerlandais	ont	pris	des	photos	?

Agostini	hocha	la	tête.

—	 Elles	 ont	 circulé	 pendant	 quelques	 minutes	 sur	 Twitter	 avant	 d’être
retirées.	Mais	il	reste	des	copies	d’écran.

—	Je	peux	voir	?

—	Franchement,	je	ne	te	le	conseille	pas,	ce	n’est	pas	un	spectacle	pour	un
libraire.

—	 N’importe	 quoi	 !	 J’aurais	 aussi	 bien	 pu	 les	 voir	 passer	 sur	 mon	 fil
Twitter	moi	aussi.

—	Comme	tu	voudras.

Il	me	tendit	son	appareil	et	ce	que	j’y	découvris	me	souleva	le	cœur.	On	y
voyait	 le	cadavre	d’une	femme.	J’avais	du	mal	à	 lui	donner	un	âge	 tant	son
visage	 semblait	 déformé	 par	 ses	 blessures.	 J’essayai	 de	 déglutir,	 mais	 ma
gorge	 était	 paralysée	 par	 cette	 vision	 d’horreur.	 Le	 corps,	 nu,	 était	 comme
cloué	au	tronc	d’un	eucalyptus	gigantesque.	Je	zoomai	sur	l’écran	tactile.	Ce
n’étaient	 pas	 des	 clous	 qui	 plaquaient	 la	 femme	 sur	 le	 tronc,	 c’étaient	 des
ciseaux	 à	 bois	 ou	 des	 outils	 de	 tailleur	 de	 pierre	 qui	 lui	 brisaient	 les	 os	 et
s’enfonçaient	dans	ses	chairs.

5.

Au	volant	de	son	pick-up	décapotable,	Mathilde	Monney	traversait	le	bois
qui	s’étendait	jusqu’à	la	pointe	du	Safranier.	À	l’arrière	du	véhicule,	Bronco
regardait	 le	paysage	en	 jappant.	 Il	 faisait	bon.	L’odeur	de	 la	brise	marine	se
mêlait	à	celle	des	eucalyptus	et	de	la	menthe	poivrée.	Les	reflets	mordorés	du
soleil	automnal	se	frayaient	un	chemin	à	travers	le	feuillage	des	pins	parasols
et	des	chênes	verts.

Arrivée	 devant	 le	 mur	 d’enceinte	 en	 moellons	 de	 schiste,	 Mathilde



descendit	de	voiture	et	suivit	les	consignes	que	lui	avait	communiquées	Jasper
Van	Wyck.	Près	du	portail	en	aluminium,	derrière	une	pierre	plus	sombre	que
les	autres,	était	camouflé	un	interphone.	Mathilde	sonna	pour	s’annoncer.	Il	y
eut	un	grésillement	et	le	portail	s’ouvrit.

Elle	 s’aventura	 à	 l’intérieur	 d’un	 grand	 parc	 sauvage.	Une	 route	 de	 terre
courait	 à	 travers	 les	 arbres.	Des	 séquoias,	des	 arbousiers	 et	des	bosquets	de
laurier	 densifiaient	 la	 végétation.	 Puis	 le	 chemin	 tournicota	 sur	 une	 pente
raide	et	la	mer	apparut	soudain	en	même	temps	que	la	maison	de	Fawles	:	une
bâtisse	aux	formes	géométriques,	en	pierre	ocre,	verre	et	béton.

À	peine	avait-elle	garé	le	pick-up	à	côté	de	ce	qui	devait	être	le	véhicule	de
l’écrivain	–	une	Mini	Moke	couleur	camouflage	avec	un	volant	et	un	tableau
de	 bord	 en	 bois	 laqué	 –	 que	 le	 golden	 retriever	 sauta	 de	 la	 voiture	 pour	 se
précipiter	vers	son	maître	qui	l’attendait	devant	la	porte.

Appuyé	 sur	 une	 béquille,	 l’écrivain	 était	 tout	 à	 sa	 joie	 de	 retrouver	 son
compagnon.	 Mathilde	 s’avança.	 Elle	 s’était	 imaginé	 qu’elle	 allait	 être
confrontée	à	une	sorte	d’homme	des	cavernes	 :	un	vieux	sauvage	bourru	en
haillons	 avec	 les	 cheveux	 longs	 et	 une	 barbe	 de	 vingt	 centimètres.	 Mais
l’homme	 qui	 se	 tenait	 devant	 elle	 était	 rasé	 de	 frais.	 Il	 portait	 ses	 cheveux
courts,	un	polo	en	lin	bleu	ciel	assorti	à	ses	yeux,	un	pantalon	de	toile	et	une
paire	de	sneakers	en	cuir	ciré.

—	Mathilde	Monney,	se	présenta-t-elle	en	lui	tendant	la	main.

—	Merci	de	m’avoir	ramené	Bronco.

Elle	gratta	la	tête	du	chien.

—	Vos	retrouvailles	font	plaisir	à	voir,	en	tout	cas.

Mathilde	pointa	du	doigt	la	béquille	et	la	cheville	plâtrée.

—	Ce	n’est	pas	trop	grave,	j’espère.

Fawles	secoua	la	tête.

—	Demain,	ça	ne	sera	plus	qu’un	mauvais	souvenir.

Elle	hésita,	puis	:

—	Vous	ne	vous	rappelez	plus,	mais	nous	nous	sommes	déjà	rencontrés.

Méfiant,	il	recula	d’un	pas.

—	Je	ne	pense	pas.

—	Si,	c’était	il	y	a	longtemps.

—	À	quelle	occasion	?



—	Je	vous	laisse	deviner.

6.

Fawles	savait	que,	plus	tard,	il	se	dirait	que	c’était	à	ce	moment	précis	qu’il
aurait	 dû	 tout	 arrêter.	 Dire	 simplement	 ce	 dont	 il	 avait	 convenu	 avec	 Van
Wyck,	«	merci	et	au	revoir	»,	et	battre	en	retraite	à	 l’intérieur	de	 la	maison.
Au	lieu	de	ça,	il	se	tut.	Il	resta	stoïque	devant	la	porte,	presque	hypnotisé	par
Mathilde	Monney.	Elle	portait	une	robe	courte	en	maille	jacquard,	un	Perfecto
en	cuir	et	une	paire	de	sandales	à	talons	hauts	et	à	fines	lanières	dont	la	boucle
se	fermait	sur	la	bride	à	la	cheville.

Il	 n’allait	 pas	 rejouer	 le	 début	 de	 L’Éducation	 sentimentale	 –	 «	 Ce	 fut
comme	une	apparition	»	–,	mais	un	long	moment	il	se	laissa	griser	par	ce	je-
ne-sais-quoi	 de	 sensible,	 d’énergique	 et	 de	 solaire	 qui	 émanait	 de	 la	 jeune
femme.

C’était	une	griserie	contrôlée,	une	gentille	ivresse	qu’il	s’accordait,	un	petit
shoot	de	blondeur,	de	lumière	chaude	comme	un	champ	de	blé.	Pas	un	instant
il	 ne	 douta	 de	 maîtriser	 le	 cours	 des	 choses	 ni	 de	 pouvoir	 mettre	 fin	 en
claquant	des	doigts	et	quand	bon	lui	semblerait	à	cet	ensorcellement.

—	L’affichette	promettait	une	récompense	de	1	000	euros,	mais	je	crois	que
je	me	contenterai	d’un	thé	glacé,	sourit	Mathilde.

En	évitant	les	yeux	verts	de	son	interlocutrice,	Fawles	expliqua	mollement
que,	 ne	 pouvant	 plus	 se	 déplacer,	 il	 n’avait	 pas	 fait	 les	 courses	 depuis
longtemps	et	que	ses	placards	étaient	vides.

—	Un	verre	d’eau	fera	l’affaire,	insista-t-elle.	Il	fait	chaud.

Généralement,	 il	 était	 assez	 doué	 pour	 juger	 les	 gens	 à	 l’instinct.	 Ses
premières	impressions	étaient	souvent	les	bonnes.	Là,	pourtant,	il	était	un	peu
paumé,	 traversé	 par	 des	 sensations	 contradictoires.	 Une	 alarme	 s’était
déclenchée	 dans	 sa	 tête	 pour	 le	 mettre	 en	 garde	 contre	 Mathilde.	 Mais
comment	résister	à	la	promesse	insaisissable	et	énigmatique	qu’elle	portait	en
elle	?	Un	halo	diffus,	doux	comme	le	soleil	d’octobre.

—	Entrez,	finit-il	par	concéder.

7.

Du	bleu	à	perte	d’horizon.

Mathilde	fut	surprise	par	 la	 lumière	qui	régnait	à	 l’intérieur	de	la	maison.
L’entrée	débouchait	directement	sur	un	salon	qui	se	prolongeait	par	une	salle
à	 manger	 et	 une	 cuisine.	 Les	 trois	 pièces	 étaient	 dotées	 d’immenses	 baies
vitrées	ouvertes	sur	la	mer	et	donnaient	l’impression	de	voguer	sur	les	flots.



Tandis	que	Fawles	passait	dans	la	cuisine	pour	leur	servir	deux	verres	d’eau,
Mathilde	s’abandonna	à	la	magie	du	lieu.	Elle	se	sentait	bien	ici,	bercée	par	le
bruit	 du	 ressac.	 Les	 ouvertures	 à	 galandage	 abolissaient	 les	 espaces	 entre
l’intérieur	et	la	terrasse,	créant	une	douce	désorientation,	au	point	que	vous	ne
saviez	plus	très	bien	si	vous	étiez	dedans	ou	dehors.	Au	centre	du	salon,	une
cheminée	au	foyer	suspendu	attirait	 les	 regards,	 tandis	qu’un	escalier	ouvert
en	béton	ciré	montait	vers	l’étage.

Mathilde	 s’était	 imaginé	 cet	 endroit	 comme	 une	 tanière	 sombre,	 mais	 là
encore,	 elle	 avait	 eu	 tout	 faux.	 Fawles	 n’était	 pas	 venu	 s’enterrer	 sur	 l’île
Beaumont,	mais	au	contraire	se	retrouver	en	tête	à	tête	avec	le	ciel,	la	mer	et
le	vent.

—	 Je	 peux	 jeter	 un	œil	 à	 la	 terrasse	 ?	 demanda-t-elle	 lorsque	Fawles	 lui
tendit	son	verre.

L’écrivain	ne	répondit	pas,	se	contentant	d’accompagner	son	invitée	sur	les
dalles	 de	 schiste	 qui	 donnaient	 l’impression	 de	 s’avancer	 vers	 le	 vide.	 En
approchant	 du	 bord,	 Mathilde	 fut	 prise	 de	 vertige.	 À	 cette	 hauteur,	 elle
comprenait	mieux	 l’architecture	 de	 la	maison.	Adossée	 à	 la	 falaise,	 celle-ci
s’élevait	en	fait	sur	 trois	étages,	 la	 terrasse	sur	 laquelle	elle	se	 trouvait	étant
située	au	niveau	intermédiaire.	Les	dalles	en	béton	étaient	posées	en	porte-à-
faux,	 chacune	 tenant	 lieu	 alternativement	 de	 base	 et	 de	 toiture.	Mathilde	 se
pencha	pour	suivre	du	regard	l’escalier	de	pierre	qui	aboutissait	sur	la	dalle	de
l’étage	 inférieur.	 Devant	 elle,	 un	 petit	 ponton	 permettait	 d’accéder
directement	 à	 la	 mer	 et	 servait	 de	 point	 d’amarrage	 à	 un	 magnifique	 Riva
Aquarama	à	la	coque	de	bois	vernissé	dont	les	chromes	étincelaient	au	soleil.

—	On	a	vraiment	l’impression	d’être	sur	le	pont	d’un	bateau.

—	 Ouais,	 tempéra	 Fawles,	 un	 bateau	 qui	 ne	 va	 nulle	 part	 et	 qui	 reste
toujours	à	quai.

Pendant	quelques	minutes,	ils	s’employèrent	à	parler	de	tout	et	de	rien.	Puis
Fawles	 la	 raccompagna	 à	 l’intérieur	 et	 Mathilde,	 qui	 se	 promenait	 comme
dans	un	musée,	s’approcha	d’une	étagère	sur	laquelle	était	posée	une	machine
à	écrire.

—	Je	croyais	que	vous	n’écriviez	plus,	demanda-t-elle	en	désignant	l’objet
du	menton.

Fawles	caressa	les	courbes	de	la	machine	–	un	joli	modèle	vert	amande	en
bakélite	de	la	marque	Olivetti.

—	Elle	n’est	là	que	pour	la	déco.	D’ailleurs,	il	n’y	a	même	plus	de	rouleau
encreur,	 dit-il	 en	 appuyant	 sur	 les	 touches.	 Et	 vous	 savez,	 les	 ordinateurs
portables	existaient	déjà	à	mon	époque.



—	Ce	n’est	donc	pas	là-dessus	que	vous	avez	écrit	vos…

—	Non.

Elle	le	défia	du	regard.

—	Je	suis	certaine	que	vous	écrivez	encore.

—	Vous	vous	trompez.	Je	n’ai	plus	écrit	la	moindre	phrase,	même	pas	une
annotation	dans	un	livre,	pas	la	plus	petite	liste	de	courses.

—	Je	ne	vous	crois	pas.	On	n’arrête	pas	du	jour	au	lendemain	de	faire	une
activité	qui	structurait	toutes	vos	journées	et	qui…

Las,	Fawles	l’interrompit	:

—	Pendant	un	moment,	 j’ai	 pensé	que	vous	 étiez	différente	des	 autres	 et
que	vous	n’aborderiez	pas	 le	 sujet,	mais	 je	me	suis	 trompé.	Vous	 faites	une
enquête,	c’est	ça	?	Vous	êtes	une	journaliste	qui	vient	ici	pour	pondre	son	petit
papier	sur	«	le	mystère	Nathan	Fawles	»	?

—	Non,	je	vous	promets	que	non.

L’écrivain	lui	montra	la	porte.

—	 Partez	 à	 présent.	 Je	 ne	 peux	 pas	 empêcher	 les	 gens	 de	 projeter	 des
choses,	mais	 le	mystère	Fawles,	 c’est	 justement	qu’il	 n’y	 a	pas	de	mystère,
vous	comprenez	?	Et	ça,	vous	pouvez	l’écrire	dans	votre	journal.

Mathilde	ne	bougea	pas	d’un	pouce.	Fawles	n’avait	pas	 tellement	changé
depuis	qu’elle	l’avait	rencontré.	Il	était	tel	qu’elle	se	souvenait	de	lui	:	attentif,
abordable,	mais	direct.	Et	elle	se	 rendit	compte	qu’elle	n’avait	pas	vraiment
envisagé	cette	possibilité	:	que	Fawles	soit	toujours	Fawles.

—	Entre	nous,	ça	ne	vous	manque	pas	?

—	De	 passer	 dix	 heures	 par	 jour	 devant	 un	 écran	 ?	 Non.	 Je	 préfère	 les
passer	en	forêt	ou	sur	la	plage	à	me	balader	avec	mon	chien.

—	Je	ne	vous	crois	toujours	pas.

Fawles	secoua	la	tête	en	soupirant.

—	Arrêtez	de	mettre	du	sentimentalisme	dans	tout	ça.	Ce	n’étaient	que	des
livres.

—	Que	des	livres	?	C’est	vous	qui	dites	ça	?

—	Ouais,	et	entre	nous,	des	livres	largement	surcotés	en	plus.

Mathilde	poursuivit	ses	questions	:

—	Et	maintenant,	qu’est-ce	que	vous	faites	de	vos	journées	?



—	Je	médite,	je	bois,	je	cuisine,	je	bois,	je	nage,	je	bois,	je	fais	de	longues
promenades,	je…

—	Vous	lisez	?

—	Quelques	polars	parfois	et	des	livres	sur	l’histoire	de	la	peinture	ou	sur
l’astronomie.	Je	relis	certains	classiques,	mais	tout	cela	n’est	pas	important.

—	Pourquoi	pas	?

—	La	planète	est	devenue	une	fournaise,	de	grandes	parties	du	monde	sont
à	feu	et	à	sang,	les	gens	votent	pour	des	fous	furieux	et	s’abrutissent	devant
les	réseaux	sociaux.	Ça	craque	de	partout,	alors…

—	Je	ne	vois	pas	le	rapport.

—	 Alors	 je	 crois	 qu’il	 y	 a	 des	 choses	 plus	 importantes	 que	 de	 savoir
pourquoi,	il	y	a	vingt	ans,	Nathan	Fawles	a	cessé	d’écrire.

—	Les	lecteurs	continuent	à	vous	lire.

—	Que	voulez-vous,	 je	ne	peux	pas	 les	en	empêcher.	Et	puis,	vous	savez
très	bien	que	 le	succès	 repose	sur	un	malentendu.	C’est	Duras	qui	disait	ça,
non	 ?	Ou	Malraux,	 peut-être.	Au-delà	 de	 trente	mille	 exemplaires,	 c’est	 un
malentendu…

—	Vos	lecteurs	vous	écrivent	aussi	?

—	Il	paraît.	Mon	agent	me	dit	qu’il	reçoit	beaucoup	de	courrier	adressé	à
mon	nom.

—	Vous	le	lisez	?

—	Vous	plaisantez	ou	quoi	?

—	Pourquoi	?

—	Parce	que	ça	ne	m’intéresse	pas.	En	tant	que	lecteur,	il	ne	me	viendrait
jamais	à	l’idée	d’écrire	à	un	auteur	dont	j’apprécie	le	livre.	Franchement,	vous
vous	 imaginez	 en	 train	 d’écrire	 à	 James	 Joyce	 parce	 que	 vous	 aimez
Finnegans	Wake	?

—	Non.	D’abord	parce	que	 je	n’ai	 jamais	pu	 lire	plus	de	dix	pages	de	ce
livre,	 ensuite	 parce	 que	 James	 Joyce	 a	 dû	 mourir	 quarante	 ans	 avant	 ma
naissance.

Fawles	secoua	la	tête.

—	Écoutez,	merci	de	m’avoir	ramené	mon	chien,	mais	vous	feriez	mieux
de	partir	à	présent.

—	Oui,	je	crois	aussi.



Il	sortit	avec	elle	et	la	raccompagna	jusqu’à	sa	voiture.	Elle	dit	au	revoir	au
chien,	mais	rien	à	Fawles.	Il	la	regarda	manœuvrer,	à	la	fois	hypnotisé	par	une
certaine	 grâce	 qu’elle	 mettait	 dans	 ses	 gestes	 et	 satisfait	 de	 se	 débarrasser
d’elle.	Au	moment	où	elle	allait	accélérer,	il	profita	néanmoins	de	ce	qu’elle
avait	la	vitre	ouverte	pour	essayer	d’éteindre	la	petite	alarme	qui	continuait	à
résonner	dans	sa	tête	:

—	 Vous	 m’avez	 dit	 tout	 à	 l’heure	 qu’on	 s’était	 déjà	 rencontrés	 il	 y	 a
longtemps.	C’était	où	?

Elle	planta	ses	yeux	verts	dans	les	siens.

—	Printemps	1998	à	Paris.	J’avais	quatorze	ans.	Vous	étiez	venu	faire	une
rencontre	avec	les	patients	de	la	Maison	des	adolescents.	Vous	m’aviez	même
dédicacé	un	exemplaire	de	Loreleï	Strange.	Une	édition	originale	en	anglais.

Fawles	resta	sans	réaction,	comme	si	cela	n’évoquait	rien	pour	lui,	ou	alors
un	souvenir	extrêmement	lointain.

—	 J’avais	 lu	 Loreleï	 Strange,	 continua	 Mathilde.	 Ça	 m’avait	 beaucoup
aidée.	Et	je	n’ai	jamais	eu	l’impression	que	c’était	un	livre	surcoté	ni	que	ce
que	j’avais	compris	de	sa	lecture	participait	d’un	quelconque	malentendu.



Toulon,	le	8	octobre	2018

		

DIVISION	«	ACTION	DE	L’ÉTAT	EN	MER	»

		

ARRÊTÉ	PRÉFECTORAL	N°	287/2018

Portant	création	d’une	zone	temporaire	d’interdiction	à	la	navigation	et	aux	activités
nautiques	vers	et	autour	de	l’île	Beaumont	(Var).

	

Le	vice-amiral	d’escadre	Édouard	Lefébure	préfet	maritime	de	la
Méditerranée

	VU 	les	articles	131-13-1°	et	R	610-5	du	Code	pénal,

	VU 	le	Code	des	transports,	et	notamment	ses	articles	L5242-1	et	L5242-2,

	VU 	le	décret	no	2007-1167	du	2	août	2007	modifié,	relatif	au	permis	de	conduire	et
à	la	formation	à	la	conduite	des	bateaux	de	plaisance	à	moteur,

	VU 	 le	décret	no	2004-112	du	6	 février	2004	 relatif	 à	 l’organisation	de	 l’action	de
l’État	en	mer.

	

	CONSIDÉRANT	 l’ouverture	d’une	enquête	criminelle	à	la	suite	de	la	découverte
d’un	corps	sur	l’île	Beaumont,	au	lieu-dit	Tristana	Beach,

	CONSIDÉRANT 	 la	 nécessité	 d’accorder	 aux	 forces	 de	 sécurité	 le	 temps
d’enquêter	sur	l’île,

	CONSIDÉRANT 	 la	 nécessité	 de	 préserver	 les	 éléments	 probatoires,	 permettant
ainsi	la	recherche	de	la	vérité.



ARRÊTÉ

	

Article	1	:	Il	est	créé,	au	large	du	département	du	Var,	une	zone	d’interdiction
pour	la	circulation	et	la	pratique	de	toutes	activités	nautiques	dans	un	rayon	de
500	 mètres	 autour	 et	 au	 droit	 des	 rives	 de	 l’île	 Beaumont,	 y	 compris	 les
activités	 de	 transport	 de	 personnes	 au	 départ	 et	 à	 destination	 de	 l’île,	 à
compter	de	la	publication	du	présent	arrêté.

	

Article	 2	 :	 Les	 dispositions	 du	 présent	 arrêté	 ne	 sont	 pas	 opposables	 aux
navires	 et	 engins	 nautiques	 opérant	 dans	 le	 cadre	 de	 missions	 de	 service
public.

	

Article	 3	 :	 Toute	 infraction	 au	 présent	 arrêté,	 ainsi	 qu’aux	 décisions	 prises
pour	 son	 application,	 expose	 son	 auteur	 aux	 poursuites,	 peines	 et	 sanctions
administratives	 prévues	 par	 les	 articles	 L5242-1	 à	 L5242-6-1	 du	 Code	 des
transports	et	par	l’article	R610-5	du	Code	pénal.

	

Article	4	:	Le	directeur	départemental	des	territoires	et	de	la	mer	du	Var,	les
officiers	et	agents	habilités	en	matière	de	police	de	la	navigation	sont	chargés,
chacun	en	ce	qui	le	concerne,	de	l’exécution	du	présent	arrêté	qui	sera	publié
au	 recueil	 des	 actes	 administratifs	 de	 la	 préfecture	 maritime	 de	 la
Méditerranée.

Le	préfet	maritime	de	la	Méditerranée,
Édouard	Lefébure



4
Interviewer	un	écrivain

1)	L’intervieweur	vous	pose	des	questions	intéressantes
pour	lui,	sans	intérêt	pour	vous.

2)	De	vos	réponses,	il	n’utilise	que	celles	qui	lui
conviennent.

3)	Il	les	traduit	dans	son	vocabulaire,	dans	sa	façon	de
penser.

Milan	KUNDERA

Mardi	9	octobre	2018

1.

Depuis	que	je	vivais	à	Beaumont,	j’avais	pour	habitude	de	me	lever	avec	le
soleil.	Après	 une	 douche	 rapide,	 j’allais	 retrouver	Audibert,	 qui	 prenait	 son
petit	déjeuner	sur	la	place	du	village	à	la	terrasse	du	Fort	de	Café	ou	à	celle
des	Fleurs	du	Malt.	Le	libraire	avait	un	caractère	changeant.	Tantôt	taciturne
et	renfermé,	tantôt	volubile	et	bavard.	Je	crois	pourtant	qu’il	m’aimait	plutôt
bien.	Suffisamment	en	tout	cas	pour	m’inviter	à	sa	table	chaque	matin	et	pour
m’offrir	un	thé	et	des	toasts	à	la	confiture	de	figues.	Vendues	aux	touristes	au
prix	du	caviar,	les	Confitures	de	la	Mère	Françoise,	plus	bio	que	bio,	cuites	au
chaudron	et	tout	le	tralala,	étaient	l’un	des	trésors	de	l’île.

—	Bonjour,	monsieur	Audibert.

Le	libraire	leva	les	yeux	de	son	journal	et	m’accueillit	avec	un	grognement
inquiet.	 Depuis	 la	 veille,	 une	 agitation	 fiévreuse	 secouait	 les	 insulaires.	 La
découverte	de	ce	corps	de	femme	cloué	au	plus	vieil	eucalyptus	de	l’île	avait
bouleversé	 la	 population.	 Je	 l’avais	 appris	 depuis	 :	 surnommé	 l’Immortel,
l’arbre	était	devenu	au	fil	des	décennies	le	symbole	de	l’unité	de	l’île.	Cette
mise	 en	 scène	 ne	 pouvait	 être	 le	 fruit	 du	 hasard	 et	 les	 circonstances	 dans
lesquelles	 la	victime	était	morte	 laissaient	 tout	 le	monde	abasourdi.	Mais	ce
qui	 avait	 achevé	 de	 perturber	 la	 population,	 c’était	 la	 décision	 du	 préfet



maritime	 d’instaurer	 un	 blocus	 de	 l’île	 pour	 faciliter	 les	 investigations.	 La
navette	 avait	 été	 consignée	 au	 port	 de	 Saint-Julien-les-Roses,	 et	 les	 gardes-
côtes	avaient	pour	ordre	de	patrouiller	et	d’intercepter	les	bateaux	privés	qui
tenteraient	 d’effectuer	 la	 traversée	 dans	 un	 sens	 ou	 dans	 l’autre.
Concrètement,	 personne	 ne	 pouvait	 quitter	 l’île	 et	 personne	 ne	 pouvait	 y
entrer.	 Cette	 mesure	 imposée	 par	 le	 continent	 avait	 crispé	 tous	 les
Beaumontais,	 qui	 n’acceptaient	 pas	 de	 perdre	 la	 maîtrise	 de	 leur	 destin
collectif.

—	 Ce	 crime,	 c’est	 un	 coup	 terrible	 porté	 à	 l’île,	 enragea	 Audibert	 en
refermant	son	exemplaire	de	Var-Matin.

C’était	 l’édition	 de	 la	 veille,	 celle	 du	 soir,	 arrivée	 avec	 le	 dernier	 ferry
autorisé.	 En	m’asseyant,	 je	 jetai	 un	 regard	 à	 la	 une,	 barrée	 du	 titre	 «	 L’Île
Noire	».	Un	discret	clin	d’œil	à	Hergé.

—	Attendons	de	voir	sur	quoi	l’enquête	va	déboucher.

—	 Sur	 quoi	 voulez-vous	 qu’elle	 débouche	 !	 s’exclama	 le	 libraire.	 Une
femme	 a	 été	 torturée	 à	mort	 avant	 d’être	 clouée	 à	 l’Immortel.	Ça	 veut	 dire
qu’il	y	a	un	dingue	en	liberté	sur	l’île	!

Je	 grimaçai	 tout	 en	 sachant	 qu’Audibert	 n’avait	 pas	 forcément	 tort.	 Je
dévorai	ma	tartine	en	parcourant	l’article	du	journal	sans	y	apprendre	grand-
chose,	 puis	 je	 sortis	 mon	 téléphone	 à	 la	 recherche	 d’informations	 plus
fraîches.

J’avais	repéré	la	veille	le	compte	Twitter	d’un	certain	Laurent	Lafaury,	un
journaliste	 de	 la	 région	 parisienne	 qui	 se	 trouvait	 actuellement	 à	Beaumont
pour	rendre	visite	à	sa	mère.	Le	type	n’était	pas	un	cador	de	la	profession.	Il
avait	fait	quelques	piges	pour	les	sites	internet	de	L’Obs	et	Marianne	avant	de
devenir	community	manager	d’un	groupe	de	stations	de	radio.	L’historique	de
son	 compte	 était	 un	 parfait	 exemple	 de	 ce	 que	 le	 pseudo-journalisme	 2.0
pouvait	 produire	 de	 pire	 :	 sujets	 graveleux,	 titres	 putaclics,	 clashs,	 appels	 à
l’hallali,	blagues	à	 trois	balles,	 retweets	systématiques	de	vidéos	anxiogènes
et	de	tout	ce	qui	était	susceptible	de	tirer	l’intelligence	vers	le	bas,	de	flatter
les	 pires	 instincts,	 d’entretenir	 les	 peurs	 et	 les	 fantasmes.	 Le	 bon	 petit
propagateur	d’infox	et	de	 thèses	 flirtant	 avec	 le	 complotisme,	mais	 toujours
bien	planqué	derrière	son	écran.

Avec	 le	 blocus,	 Lafaury	 avait	 désormais	 le	 privilège	 d’être	 le	 seul
«	journaliste	»	présent	sur	l’île.	Et	depuis	quelques	heures,	il	avait	mis	à	profit
sa	situation	:	il	était	intervenu	en	duplex	au	journal	télévisé	de	France	2	et	on
avait	vu	sa	photo	sur	toutes	les	chaînes	infos.

—	Quel	petit	trou	du	cul	!



Lorsque	le	profil	du	journaliste	s’afficha	sur	mon	écran,	Audibert	se	mit	à
l’agonir	d’injures.	Hier,	au	20	Heures,	Lafaury	avait	réussi	à	insinuer	à	la	fois
que	 les	 habitants	 de	 l’île	 cachaient	 tous	 des	 secrets	 honteux	 derrière	 les
«	 hauts	murs	 de	 leurs	 villas	 luxueuses	 »,	 et	 que	 la	 loi	 du	 silence	 ne	 serait
jamais	enfreinte	ici	parce	que	les	Gallinari,	véritables	Corleone,	régnaient	par
la	 peur	 et	 l’argent.	 En	 continuant	 comme	 ça,	 Laurent	 Lafaury	 n’allait	 pas
tarder	à	devenir	la	bête	noire	de	Beaumont.	La	médiatisation	de	l’île	dans	un
contexte	 aussi	 glauque	 était	 durement	 ressentie	 par	 les	 résidents,	 tant	 la
recherche	de	discrétion	était	depuis	des	années	ancrée	dans	 leurs	gènes.	Sur
Twitter,	 le	 type	 aggravait	 encore	 son	 cas	 en	 publiant	 des	 tuyaux	 –
apparemment	 fiables,	 ceux-là	 –	 que	 devaient	 lui	 refiler	 des	 flics	 ou	 des
hommes	 de	 loi.	 J’étais	 contre	 ce	 principe	 qui,	 sous	 couvert	 d’information,
polluait	 la	confidentialité	des	 investigations,	mais	 j’étais	 aussi	 suffisamment
curieux	pour	mettre	momentanément	mon	indignation	entre	parenthèses.

Le	 dernier	 tweet	 de	 Lafaury	 remontait	 à	 moins	 d’une	 demi-heure.	 Il
s’agissait	d’un	lien	hypertexte	renvoyant	à	son	blog.	Je	cliquai	pour	accéder	à
l’article	qui	proposait	une	synthèse	des	derniers	développements	de	l’enquête.
D’après	 les	 infos	 du	 journaliste,	 la	 victime	 était	 toujours	 en	 attente
d’identification.	 Bobard	 ou	 pas,	 le	 papier	 se	 terminait	 par	 un	 scoop
détonnant	 :	 au	 moment	 où	 la	 malheureuse	 avait	 été	 clouée	 au	 tronc	 du
gigantesque	eucalyptus,	son	corps	était	congelé	 !	De	fait,	 il	n’était	donc	pas
impossible	que	sa	mort	remonte	à	plusieurs	semaines.

Je	 dus	 lire	 la	 phrase	 une	 seconde	 fois	 pour	 être	 certain	 de	 bien	 en
comprendre	 le	 sens.	 Audibert,	 qui	 s’était	 levé	 pour	 parcourir	 l’article	 par-
dessus	mon	épaule,	se	laissa	tomber	sur	sa	chaise,	accablé.

Alors	 que	 Beaumont	 s’éveillait,	 l’île	 venait	 de	 basculer	 dans	 une	 autre
réalité.

2.

Nathan	 Fawles	 s’était	 réveillé	 d’humeur	 joyeuse,	 ce	 qui	 ne	 lui	 était	 plus
arrivé	 depuis	 longtemps.	 Il	 avait	 dormi	 tard	 puis	 avait	 pris	 son	 temps	 pour
petit-déjeuner.	 Il	 était	 resté	 ensuite	 une	bonne	heure	 sur	 sa	 terrasse	 à	 fumer
des	 cigarettes	 en	 écoutant	 de	 vieux	 vinyles	 de	Glenn	Gould.	Au	 cinquième
morceau,	il	se	demanda	presque	à	voix	haute	d’où	lui	venait	cette	allégresse.
Il	 résista	 un	 moment	 avant	 d’admettre	 que	 la	 seule	 chose	 qui	 pouvait
expliquer	 son	 état	 d’esprit	 était	 le	 souvenir	 de	Mathilde	Monney.	 Il	 flottait
dans	l’air	un	peu	de	sa	présence.	Un	rayonnement,	une	poésie	lumineuse,	une
touche	 de	 parfum.	 Quelque	 chose	 de	 fugitif	 et	 d’insaisissable	 qui	 allait
s’évaporer	bientôt,	il	le	savait,	mais	qu’il	voulait	savourer	jusqu’à	la	dernière
goutte.



Vers	11	heures,	 son	humeur	commença	à	changer.	À	 la	 légèreté	du	 réveil
succéda	la	prise	de	conscience	qu’il	ne	reverrait	sans	doute	jamais	Mathilde.
La	prise	de	conscience	que,	quoi	qu’il	en	dise,	sa	solitude	pouvait	parfois	lui
peser.	Puis,	vers	midi,	il	décida	de	cesser	ces	enfantillages,	ces	emballements
adolescents,	et	de	se	féliciter	au	contraire	de	l’éloignement	de	cette	fille.	Il	ne
devait	pas	se	 fissurer.	 Il	n’en	avait	pas	 le	droit.	 Il	 s’autorisa	néanmoins	à	se
repasser	mentalement	le	film	de	leur	rencontre.	Un	point	l’avait	intrigué.	Un
détail	qui	n’en	était	pas	un	et	qu’il	devait	vérifier.

Il	appela	Jasper	Van	Wyck	à	Manhattan.	Après	plusieurs	sonneries,	l’agent
littéraire	 lui	 répondit	 d’une	 voix	 éteinte.	 Il	 n’était	 que	 6	 heures	 du	matin	 à
New	 York	 et	 Jasper	 était	 toujours	 au	 fond	 de	 son	 lit.	 Fawles	 lui	 demanda
d’abord	 de	 faire	 des	 recherches	 sur	 les	 articles	 que	Mathilde	Monney	 avait
écrits	ces	dernières	années	dans	Le	Temps.

—	Tu	cherches	quoi	au	juste	?

—	Je	ne	sais	pas.	Tout	ce	que	tu	dégotteras	qui	de	près	ou	de	loin	pourrait
avoir	un	rapport	avec	moi	ou	avec	mes	livres.

—	D’accord,	mais	ça	prendra	un	peu	de	temps.	Autre	chose	?

—	J’aimerais	que	tu	retrouves	la	trace	de	la	directrice	de	la	médiathèque	de
la	Maison	des	adolescents	en	1998.

—	C’est	quoi	?

—	Une	structure	médicale	pour	ados	qui	dépend	de	l’hôpital	Cochin.

—	Tu	sais	comment	elle	s’appelle,	ta	bibliothécaire	?

—	Non,	je	ne	m’en	souviens	plus.	Tu	peux	t’y	mettre	maintenant	?

—	D’accord.	Je	te	rappelle	dès	que	j’ai	trouvé	quelque	chose.

Fawles	 raccrocha	 et	 rejoignit	 la	 cuisine	 pour	 se	 préparer	 un	 café.	 Alors
qu’il	dégustait	son	expresso,	il	essaya	de	convoquer	ses	souvenirs.	Située	près
de	 Port-Royal,	 la	 Maison	 des	 adolescents	 prenait	 en	 charge	 des	 patients
souffrant	 notamment	 de	 troubles	 alimentaires,	 de	 dépression,	 de	 phobie
scolaire,	d’anxiété.	Certains	y	 étaient	hospitalisés	 à	 temps	complet,	 d’autres
en	hôpital	de	jour.	Fawles	y	était	allé	deux	ou	trois	fois	pour	des	interventions
à	 destination	 des	 patients	 –	 dont	 la	 plupart	 étaient	 des	 patientes.	 Une
conférence,	 un	 jeu	 de	 questions-réponses	 ainsi	 que	 l’animation	 d’un	 petit
atelier	 d’écriture.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 des	 prénoms	 ni	 des	 visages,	mais
d’une	 impression	 d’ensemble	 très	 positive.	 Des	 lectrices	 attentives,	 une
discussion	 enrichissante	 et	 des	 questions	 qui	 souvent	 touchaient	 juste.	 Il
terminait	sa	tasse	lorsque	le	téléphone	sonna.	Jasper	n’avait	pas	traîné.

—	 Grâce	 à	 LinkedIn,	 j’ai	 retrouvé	 facilement	 la	 directrice	 de	 la



médiathèque.	Elle	s’appelle	Sabina	Benoit.

—	C’est	ça,	je	m’en	souviens	à	présent.

—	Elle	est	restée	à	la	Maison	des	adolescents	jusqu’en	2012.	Depuis,	elle
travaille	 en	 province	 dans	 le	 réseau	 Bibliothèque	 pour	 tous.	 D’après	 les
dernières	infos	disponibles	en	ligne,	elle	se	trouve	actuellement	en	Dordogne,
dans	la	ville	de	Trélissac.	Tu	veux	un	numéro	?

Fawles	 nota	 les	 coordonnées	 et	 appela	 Sabina	 Benoit	 dans	 la	 foulée.	 La
bibliothécaire	 fut	 aussi	 surprise	 que	 ravie	 d’entendre	 sa	 voix	 au	 téléphone.
Fawles	se	souvenait	de	son	allure	plus	que	de	son	visage.	Une	grande	brune
dynamique	 aux	 cheveux	 courts	 et	 à	 la	 cordialité	 contagieuse.	 Il	 l’avait
rencontrée	 au	 Salon	 du	 livre	 de	 Paris	 et	 il	 s’était	 laissé	 convaincre	 par	 sa
proposition	de	venir	parler	d’écriture	à	ses	patientes.

—	 Je	 suis	 en	 train	 d’écrire	 mes	 mémoires,	 commença-t-il.	 Et	 j’aurais
besoin	d’un…

—	Vos	mémoires	?	Vous	pensez	vraiment	que	je	vais	vous	croire,	Nathan	?
le	coupa-t-elle	en	riant.

Après	tout,	mieux	valait	la	franchise.

—	 Je	 cherche	 des	 informations	 sur	 une	 patiente	 de	 la	 Maison	 des
adolescents.	Une	jeune	fille	qui	aurait	assisté	à	l’une	de	mes	conférences.	Une
certaine	Mathilde	Monney.

—	Ça	ne	me	dit	rien,	répondit	Sabina	après	un	instant	de	réflexion.	Mais	en
vieillissant,	j’ai	de	moins	en	moins	de	mémoire.

—	On	en	est	tous	un	peu	là.	Je	cherche	à	savoir	pour	quelle	raison	Mathilde
Monney	était	hospitalisée.

—	Je	n’ai	plus	accès	à	ce	type	d’informations,	et	même	si…

—	Allez,	Sabina,	vous	avez	 forcément	gardé	des	contacts.	Faites	ça	pour
moi,	rendez-moi	ce	service,	s’il	vous	plaît.	C’est	important.

—	Je	vais	essayer,	mais	je	ne	vous	promets	rien.

Fawles	 raccrocha	 et	 s’en	 alla	 fureter	 dans	 sa	bibliothèque.	 Il	 lui	 fallut	 un
bon	moment	avant	de	mettre	 la	main	 sur	un	exemplaire	de	Loreleï	Strange.
C’était	une	édition	originale.	La	première	à	avoir	été	proposée	en	 librairie	à
l’automne	 1993.	 Avec	 la	 paume	 de	 sa	 main,	 il	 essuya	 la	 poussière	 sur	 la
couverture.	 Elle	 représentait	 son	 tableau	 préféré,	L’Acrobate	 à	 la	 boule,	 un
Picasso	 sublime	de	 la	 période	 rose.	C’est	Fawles	 lui-même	qui,	 à	 l’époque,
avait	 traficoté	 cette	 couverture	 en	 faisant	 un	 collage	 qu’il	 avait	 soumis	 à
l’éditeur.	 Ce	 dernier	 croyait	 si	 peu	 en	 ce	 livre	 qu’il	 l’avait	 laissé	 faire.	 Le



premier	 tirage	de	Loreleï	n’avait	pas	dépassé	 les	cinq	mille	exemplaires.	Le
livre	 n’avait	 pas	 eu	 de	 presse	 et	 on	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 que	 les	 libraires
l’avaient	 particulièrement	 défendu,	 même	 s’ils	 avaient	 fini	 par	 suivre	 le
mouvement.	Ce	livre	n’avait	dû	son	salut	qu’au	bouche	à	oreille	enthousiaste
des	 lecteurs.	 Le	 plus	 souvent,	 des	 gamines	 comme	 la	Mathilde	Monney	 de
l’époque	qui	s’étaient	reconnues	dans	le	personnage	principal.	Il	faut	dire	que
l’histoire	 du	 livre	 s’y	prêtait	 bien.	Elle	 narrait,	 le	 temps	d’un	week-end,	 les
rencontres	 que	 faisait	 Loreleï,	 une	 jeune	 pensionnaire	 d’un	 hôpital
psychiatrique.	 Cette	 mise	 en	 scène	 était	 prétexte	 à	 décrire	 une	 galerie	 de
personnages	 peuplant	 l’hôpital.	 Peu	 à	 peu,	 le	 roman	 s’était	 hissé	 dans	 les
classements	 des	 meilleures	 ventes,	 accédant	 au	 statut	 envié	 de	 phénomène
littéraire.	Ceux	qui	l’avaient	snobé	au	début	s’empressaient	de	prendre	le	train
en	marche.	Le	roman	était	lu	par	les	jeunes,	les	vieux,	les	intellos,	les	profs,
les	 élèves,	 les	 gens	 qui	 lisaient	 beaucoup,	 ceux	 qui	 ne	 lisaient	 pas.	 Tout	 le
monde	s’était	mis	à	avoir	une	opinion	sur	Loreleï	Strange	et	on	faisait	dire	au
livre	des	choses	qu’il	ne	disait	pas.	C’était	ça,	le	grand	malentendu.	Au	fil	des
années,	 le	 mouvement	 s’était	 amplifié	 et	 Loreleï	 était	 devenu	 une	 sorte	 de
classique	de	la	littérature	grand	public.	On	avait	écrit	des	thèses	dessus,	on	le
trouvait	 aussi	 bien	 dans	 les	 librairies	 et	 les	 aéroports	 que	 dans	 les	 books
corners	des	supermarchés.	Parfois	même	au	rayon	développement	personnel,
ce	qui	exaspérait	son	auteur.	Et	ce	qui	devait	arriver	arriva	:	avant	même	qu’il
arrête	d’écrire,	Fawles	s’était	mis	à	détester	son	roman	et	à	ne	plus	supporter
qu’on	 lui	 en	parle,	 tant	 il	 avait	 l’impression	d’être	prisonnier	de	 son	propre
livre.

Le	carillon	du	portail	sortit	l’écrivain	de	ses	souvenirs.	Il	remit	le	livre	en
place	 et	 regarda	 l’écran	 du	 système	de	 vidéosurveillance.	C’était	 le	 docteur
Sicard	 qui	 venait	 enfin	 lui	 retirer	 son	 plâtre.	 Il	 avait	 failli	 oublier	 !	 La
délivrance	était	là.

3.

Le	meurtre	de	Tristana	Beach.

Les	 clients	 de	 la	 librairie,	 les	 touristes,	 les	 habitants	 qui	 passaient	 sur	 la
place	 :	 tout	 le	monde	ne	parlait	que	de	ça.	Depuis	 le	début	de	 l’après-midi,
j’avais	vu	beaucoup	de	badauds	à	La	Rose	Écarlate.	Peu	de	vrais	clients,	mais
des	gens	qui	entraient	dans	la	librairie	faire	un	brin	de	causette,	certains	pour
conjurer	leur	effroi,	d’autres	pour	alimenter	leur	curiosité	morbide.

J’avais	 ouvert	 mon	 MacBook	 sur	 le	 comptoir	 d’accueil.	 La	 connexion
internet	du	magasin	était	plutôt	rapide,	mais	elle	sautait	fréquemment,	ce	qui
m’obligeait	 chaque	 fois	 à	 remonter	 au	 premier	 étage	 pour	 relancer	 la	 box.
Mon	 navigateur	 était	 ouvert	 sur	 le	 compte	 Twitter	 de	 Laurent	 Lafaury,	 qui



venait	tout	juste	d’actualiser	son	blog.

D’après	 ses	 informations,	 la	 police	 avait	 réussi	 à	 identifier	 la	 victime.	 Il
s’agissait	 d’une	 femme	 de	 trente-huit	 ans.	 Une	 certaine	 Apolline	 Chapuis,
négociante	en	vins,	domiciliée	dans	le	quartier	des	Chartrons	à	Bordeaux.	Les
premiers	 témoignages	 signalaient	 sa	 présence	 à	 l’embarcadère	 de	 Saint-
Julien-les-Roses	le	20	août	dernier.	Certains	passagers	l’avaient	croisée	sur	le
ferry	ce	jour-là,	mais	les	enquêteurs	cherchaient	encore	ce	qu’elle	était	venue
faire	 sur	 l’île.	 L’une	 de	 leurs	 hypothèses	 était	 que	 quelqu’un	 avait	 attiré
Apolline	Chapuis	à	Beaumont,	puis	qu’on	l’avait	séquestrée	avant	de	la	tuer
et	 de	 conserver	 son	 corps	 dans	 une	 chambre	 froide	 ou	 un	 congélateur.
L’article	du	journaliste	se	terminait	par	une	folle	rumeur	:	celle	d’une	grande
vague	de	perquisitions	de	toutes	les	maisons	de	l’île	pour	retrouver	l’endroit
où	la	victime	avait	été	détenue.

Je	consultai	le	calendrier	des	postes	–	illustré	du	portrait	iconique	d’Arthur
Rimbaud	par	Carjat	–	qu’Audibert	avait	placardé	derrière	l’écran	de	son	PC.
Si	les	sources	du	journaliste	étaient	fiables,	Apolline	Chapuis	avait	débarqué
sur	 l’île	 trois	 semaines	 avant	 moi.	 Cette	 fin	 août	 où	 une	 pluie	 diluvienne
s’était	abattue	sur	la	Méditerranée.

Machinalement,	je	tapai	son	nom	dans	le	moteur	de	recherche.

En	 quelques	 clics,	 je	 me	 retrouvai	 sur	 le	 site	 de	 la	 société	 d’Apolline
Chapuis.	 La	 jeune	 femme	 n’était	 pas	 exactement	 «	 négociante	 en	 vins	 »,
comme	 l’écrivait	Lafaury.	Elle	 travaillait	 bien	dans	 le	 secteur	 viticole,	mais
son	 domaine	 était	 davantage	 le	 commercial	 et	 le	 marketing.	 Très	 active	 à
l’international,	 sa	 petite	 structure	 s’occupait	 de	 la	 vente	 de	 vins	 prestigieux
auprès	 d’hôtels	 et	 de	 restaurants,	 ainsi	 que	 de	 constituer	 des	 caves	 clés	 en
main	pour	de	riches	particuliers.	L’onglet	Qui	sommes-nous	?	du	site	livrait	le
CV	de	sa	fondatrice	et	égrenait	les	grandes	étapes	de	son	parcours.	Naissance
à	 Paris	 dans	 une	 famille	 qui	 possédait	 des	 parts	 dans	 plusieurs	 vignobles
bordelais,	master	«	Droit	de	la	vigne	et	du	vin	»	à	l’université	Bordeaux-IV,
puis	 un	 diplôme	 national	 d’œnologue	 (DNO)	 délivré	 par	 l’Institut
national	 d’études	 supérieures	 agronomiques	 de	 Montpellier.	 Apolline	 avait
ensuite	travaillé	à	Londres	et	à	Hong	Kong	avant	de	créer	sa	petite	entreprise
de	conseil.	Sa	photo,	en	noir	et	blanc,	laissait	deviner	un	physique	avenant	–
pour	qui	appréciait	les	grandes	blondes	au	visage	un	peu	mélancolique.

Qu’était-elle	venue	faire	sur	l’île	?	S’était-elle	rendue	ici	pour	son	métier	?
C’était	 très	 possible.	 La	 vigne	 était	 implantée	 de	 longue	 date	 à	 Beaumont.
Comme	à	Porquerolles,	les	plantations	avaient	à	l’origine	pour	but	de	jouer	le
rôle	de	pare-feu	en	cas	d’incendie.	Aujourd’hui,	plusieurs	domaines	viticoles
sur	l’île	donnaient	des	côtes-de-provence	tout	à	fait	honnêtes.	La	plus	grande
exploitation	–	celle	qui	 faisait	 la	 fierté	et	 la	 renommée	de	Beaumont	–	était



celle	des	Gallinari.	Au	début	des	années	2000,	la	branche	corse	de	la	famille
avait	 planté	 des	 cépages	 rares	 sur	 un	 terroir	 d’argile	 et	 de	 calcaire.	 Si	 au
départ	 tout	 le	monde	 les	 prenait	 pour	 des	 fous,	 leur	 vin	 blanc	 –	 le	 fameux
Terra	 dei	 Pini	 dont	 ils	 produisaient	 vingt	 mille	 bouteilles	 par	 an	 –	 était
désormais	réputé	et	figurait	à	la	carte	des	plus	grands	restaurants	du	monde.
Depuis	 que	 j’étais	 arrivé,	 j’avais	 eu	 plusieurs	 fois	 l’occasion	 de	 goûter	 le
nectar.	C’était	un	blanc	sec,	fin	et	fruité,	qui	déclinait	des	notes	de	fleurs	et	de
bergamote.	 Tout	 le	 processus	 de	 fabrication	 obéissait	 aux	 lois	 de	 la
biodynamie	et	profitait	du	climat	clément	de	l’île.

Je	replongeai	la	tête	vers	mon	écran	pour	relire	l’article	de	Lafaury.	Pour	la
première	fois	de	ma	vie,	j’avais	l’impression	d’être	un	enquêteur	à	l’intérieur
d’un	 vrai	 polar.	 Et,	 comme	 chaque	 fois	 que	 je	 vivais	 quelque	 chose
d’intéressant,	j’avais	envie	de	le	cristalliser	dans	l’écriture	d’un	roman.	Déjà,
dans	 ma	 tête,	 des	 images	 inquiétantes	 et	 mystérieuses	 commençaient	 à
prendre	 vie	 :	 une	 île	 méditerranéenne	 paralysée	 par	 un	 blocus,	 le	 cadavre
congelé	d’une	jeune	femme,	un	écrivain	célèbre	cloîtré	depuis	vingt	ans	dans
sa	maison…

Sur	mon	ordinateur,	 j’ouvris	un	nouveau	document	 et	me	mis	 à	 taper	 les
premières	lignes	de	mon	texte	:

Chapitre	1.

Mardi	11	septembre	2018

Le	vent	faisait	claquer	les	voiles	dans	un	ciel	éclatant.

Le	dériveur	 avait	quitté	 les	 côtes	varoises	un	peu	après	13	heures	 et
filait	 à	 présent	 à	 la	 vitesse	 de	 cinq	 nœuds	 en	 direction	 de	 l’île
Beaumont.	 Près	 du	 poste	 de	 barre,	 assis	 à	 côté	 du	 skipper,	 je
m’enivrais	des	promesses	de	l’air	du	large,	m’abîmant	tout	entier	dans
la	 contemplation	 de	 la	 limaille	 dorée	 qui	 scintillait	 sur	 la
Méditerranée.

4.

Le	soleil	déclinait	derrière	la	ligne	d’horizon,	striant	le	ciel	d’éclaboussures
orangées.	De	retour	d’une	promenade	avec	son	chien,	Fawles	traînait	la	patte.
Il	 avait	 voulu	 faire	 le	malin	 en	 s’émancipant	 des	 conseils	 du	médecin.	Dès
que	 Sicard	 l’avait	 libéré	 de	 son	 plâtre,	 il	 s’était	 empressé	 de	 sortir	 avec
Bronco,	 sans	prendre	de	 canne	ni	 la	moindre	précaution.	Et	 à	présent,	 il	 en
payait	amèrement	le	prix	:	il	avait	le	souffle	court,	sa	cheville	lui	semblait	de
bois	et	tous	ses	muscles	étaient	endoloris.

À	peine	arrivé	dans	son	salon,	Fawles	se	laissa	tomber	dans	le	canapé	qui



faisait	face	à	la	mer	et	avala	un	anti-inflammatoire.	Il	ferma	les	yeux	quelques
instants,	 cherchant	à	 reprendre	 son	 souffle	 tandis	que	 le	golden	 retriever	 lui
léchait	les	mains.	Il	s’était	presque	assoupi	lorsque	le	carillon	du	portail	le	fit
se	redresser.

L’écrivain	se	leva	en	s’appuyant	sur	le	rebord	du	canapé	et	boita	jusqu’au
système	 de	 vidéosurveillance.	 Le	 visage	 lumineux	 de	 Mathilde	 Monney
apparut	sur	l’écran.

Nathan	 se	 figea.	Qu’est-ce	 que	 cette	 femme	 faisait	 ici	 ?	Dans	 son	 esprit,
cette	nouvelle	visite	sonnait	à	la	fois	comme	un	espoir	et	comme	une	menace.
En	 revenant	 le	 voir,	Mathilde	Monney	 avait	 quelque	 chose	 derrière	 la	 tête.
Que	faire	?	Ne	pas	répondre	?	C’était	une	solution	pour	éloigner	le	danger	à
court	terme,	mais	ça	ne	permettait	pas	d’identifier	la	nature	du	danger.

Fawles	 débloqua	 le	 portail	 sans	 même	 parler	 à	 l’interphone.	 Son	 cœur
s’était	calmé	et,	la	surprise	passée,	il	était	résolu	à	désamorcer	la	situation.	Il
était	 de	 taille	 à	 affronter	Mathilde.	 Il	 fallait	 qu’il	 la	dissuade	de	 fourrer	 son
nez	dans	ses	affaires,	et	c’est	ce	qu’il	allait	faire.	Mais	en	douceur.

Comme	 la	 veille,	 il	 sortit	 l’attendre	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte.	 Appuyé	 au
chambranle,	 Bronco	 à	 ses	 pieds,	 il	 regarda	 le	 pick-up	 s’approcher	 en
soulevant	des	nuages	de	poussière.	La	jeune	femme	arrêta	le	véhicule	devant
le	perron	et	tira	le	frein	à	main.	Elle	claqua	la	portière	et	resta	un	instant	face
à	lui.	Elle	était	vêtue	d’une	robe	à	manches	courtes	à	 imprimé	fleuri	qu’elle
portait	 sur	 un	 col	 roulé	 en	 maille	 côtelée.	 Les	 derniers	 rayons	 de	 soleil
patinaient	le	cuir	de	ses	bottes	à	talons	en	cuir	moutarde.

Au	 regard	 qu’elle	 lui	 lança,	 Fawles	 eut	 deux	 certitudes.	 La	 première	 :
Mathilde	 Monney	 ne	 se	 trouvait	 pas	 sur	 l’île	 par	 hasard.	 Elle	 n’était	 à
Beaumont	que	pour	découvrir	son	secret.	La	seconde	:	Mathilde	n’avait	pas	la
moindre	idée	de	ce	que	pouvait	être	ce	secret.

—	Je	vois	que	vous	n’avez	plus	de	plâtre	!	Vous	pourriez	venir	m’aider	?
l’interpella-t-elle	en	commençant	à	décharger	des	sacs	en	papier	kraft	entassés
à	l’arrière	de	la	voiture.

—	C’est	quoi	?

—	Je	 suis	 allée	vous	 faire	des	 courses.	Vos	placards	 sont	vides,	 vous	me
l’avez	dit	hier.

Fawles	ne	bougea	pas.

—	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’une	 aide	 à	 domicile.	 Je	 peux	 très	 bien	 faire	mes
courses	moi-même.

De	là	où	il	était,	il	sentait	le	parfum	de	Mathilde.	Des	effluves	cristallins	de



menthe,	d’agrume	et	de	linge	propre,	qui	se	mêlaient	à	ceux	de	la	forêt.

—	 Oh	 !	 Ne	 croyez	 pas	 que	 c’est	 un	 service	 gratuit.	 Je	 veux	 seulement
éclaircir	cette	histoire.	Bon,	vous	m’aidez	ou	pas	?

—	Quelle	 histoire	 ?	 demanda	 Fawles	 en	 empoignant	mollement	 les	 sacs
restants.

—	Cette	histoire	de	blanquette	de	veau.

Fawles	crut	qu’il	avait	mal	entendu,	mais	Mathilde	précisa	:

—	 Dans	 votre	 dernière	 interview,	 vous	 vous	 vantez	 de	 savoir	 cuisiner
divinement	bien	la	blanquette.	Ça	tombe	bien,	j’adore	ça	!

—	Je	vous	imaginais	plutôt	végétarienne.

—	 Pas	 le	moins	 du	monde.	 Je	 vous	 ai	 acheté	 tous	 les	 ingrédients.	 Vous
n’avez	plus	aucune	excuse	pour	ne	pas	m’inviter	à	dîner.

Fawles	 comprit	 qu’elle	 ne	 plaisantait	 pas.	 Il	 n’avait	 pas	 prévu	 cette
situation,	mais	 il	 se	 persuada	 qu’il	 contrôlait	 le	 jeu	 et	 fit	 signe	 à	Mathilde
d’entrer.

Comme	si	elle	était	chez	elle,	la	jeune	femme	posa	les	sacs	sur	la	table	du
salon,	 accrocha	 son	Perfecto	 au	portemanteau	 et	 décapsula	 une	bouteille	 de
Corona	 qu’elle	 partit	 siroter	 tranquillement	 sur	 la	 terrasse	 en	 admirant	 le
coucher	du	soleil.

Resté	 seul	 dans	 la	 cuisine,	 Fawles	 rangea	 la	 nourriture	 et	 se	 mit	 aux
fourneaux	d’un	air	faussement	nonchalant.

Cette	histoire	de	blanquette,	c’était	de	la	connerie.	Une	boutade	qu’il	avait
dégainée	pour	répondre	à	la	question	du	journaliste.	Lorsqu’on	l’interrogeait
sur	sa	vie	privée,	il	appliquait	le	précepte	d’Italo	Calvino	:	ne	pas	répondre	ou
mentir.	Mais	il	ne	se	déroba	pas.	Il	tria	les	ingrédients	dont	il	avait	besoin	et
rangea	 les	 autres,	 s’appuyant	 le	 moins	 possible	 sur	 sa	 jambe	 douloureuse.
Dans	un	placard,	 il	 trouva	un	faitout	avec	un	fond	émaillé	qu’il	n’avait	plus
utilisé	depuis	des	lustres	et	mit	de	l’huile	d’olive	à	chauffer.	Puis	il	sortit	une
planche	et	commença	à	découper	 les	morceaux	de	noix	de	veau	et	de	 jarret,
hacha	 de	 l’ail	 et	 du	 persil	 qu’il	 mélangea	 à	 la	 viande	 en	 train	 de	 dorer.	 Il
ajouta	une	cuillère	de	farine	et	un	grand	verre	de	vin	blanc	avant	de	recouvrir
le	 tout	 de	 bouillon	 chaud.	 À	 présent,	 dans	 ses	 souvenirs,	 il	 fallait	 laisser
mijoter	ça	pendant	une	bonne	heure.

Il	jeta	un	coup	d’œil	dans	les	autres	pièces.	Le	jour	était	tombé	et	Mathilde
était	 rentrée	 se	 réchauffer.	 Elle	 avait	mis	 sur	 la	 platine	 un	 vieux	 vinyle	 des
Yardbirds	et	furetait	dans	la	bibliothèque.	Dans	la	cave	à	vin	qui	prolongeait
le	 réfrigérateur,	 Fawles	 choisit	 un	 saint-julien	 qu’il	 carafa	 en	 prenant	 son



temps	avant	de	rejoindre	Mathilde	dans	le	salon.

—	 Il	 ne	 fait	 pas	 chaud	 chez	 vous,	 lui	 fit-elle	 remarquer.	 Je	 ne	 serais	 pas
contre	une	petite	flambée.

—	Si	vous	voulez.

Fawles	se	dirigea	vers	les	racks	métalliques	qui	servaient	de	porte-bûches.
Il	rassembla	du	petit	bois	et	des	rondins	et	alluma	un	feu	dans	la	cheminée	au
foyer	suspendu	au	centre	de	la	pièce.

Continuant	à	déambuler,	Mathilde	entrouvrit	le	coffre	fixé	au	mur	à	côté	du
stock	de	bois	de	chauffage,	découvrant	le	fusil	à	pompe	qu’il	abritait.

—	Donc,	 ce	 n’est	 pas	 une	 légende	 :	 vous	 tirez	 vraiment	 sur	 les	 gens	qui
viennent	vous	embêter	?

—	Ouais,	et	estimez-vous	heureuse	d’y	avoir	échappé.

Elle	observa	l’arme	attentivement.	La	crosse	et	le	fût	étaient	en	noyer	ciré,
le	canon	en	acier	poli.	Entre	les	reflets	bleutés	du	corps	du	fusil,	au	milieu	des
arabesques,	une	sorte	de	tête	de	Lucifer	la	regardait	d’un	air	menaçant.

—	C’est	le	diable	?	demanda-t-elle.

—	Non,	c’est	le	Kuçedra	:	un	dragon	femelle	à	cornes	du	folklore	albanais.

—	Charmant.

Il	 lui	 effleura	 l’épaule	 pour	 l’éloigner	 des	 racks	 et	 l’entraîner	 près	 de	 la
cheminée	où	il	lui	servit	un	verre	de	vin.	Ils	trinquèrent	et	goûtèrent	le	saint-
julien	en	silence.

—	Un	Gruaud	Larose	1982,	 vous	ne	vous	 foutez	pas	 de	moi,	 apprécia-t-
elle.

Elle	s’assit	dans	le	fauteuil	en	cuir	près	du	canapé,	alluma	une	cigarette	et
joua	avec	Bronco.	Fawles	retourna	dans	la	cuisine,	inspecta	sa	blanquette	et	y
incorpora	 des	 olives	 dénoyautées	 et	 des	 champignons.	 Il	 fit	 cuire	 du	 riz,
dressa	 deux	 assiettes	 et	 des	 couverts	 dans	 la	 salle	 à	manger.	À	 la	 fin	 de	 la
cuisson,	il	ajouta	à	la	viande	le	jus	d’un	citron	mélangé	à	un	jaune	d’œuf.

—	À	table	!	lança-t-il	en	apportant	son	plat.

Avant	 de	 le	 rejoindre,	 elle	 lança	 un	 nouveau	 disque	 sur	 la	 platine	 :	 la
musique	du	film	Le	Vieux	Fusil.	Fawles	la	regarda	claquer	dans	ses	doigts	au
rythme	de	la	mélodie	de	François	de	Roubaix	tandis	que	Bronco	lui	tournait
autour.	 La	 scène	 était	 belle.	 Mathilde	 était	 belle.	 Cela	 aurait	 été	 facile	 de
s’abandonner	 à	 l’instant,	 mais	 il	 savait	 que	 tout	 cela	 n’était	 qu’un	 jeu	 de
manipulation	entre	deux	êtres	qui	pensaient	se	manœuvrer	l’un	l’autre.	Fawles



se	doutait	que	ce	 jeu	n’était	pas	 sans	conséquence.	 Il	 avait	pris	 le	 risque	de
faire	entrer	le	loup	dans	la	bergerie.	Jamais	personne	n’avait	été	aussi	proche
de	ce	secret	qu’il	cachait	depuis	vingt	ans.

La	 blanquette	 était	 réussie.	 En	 tout	 cas,	 ils	 la	mangèrent	 de	 bon	 appétit.
Fawles	 avait	 perdu	 l’habitude	 de	 beaucoup	 parler,	mais	 le	 dîner	 fut	 joyeux
grâce	 à	 l’humour	 et	 à	 l’entrain	 de	Mathilde	 qui	 avait	 des	 théories	 sur	 tout.
Puis,	 à	 un	 moment,	 quelque	 chose	 changea	 dans	 son	 regard.	 L’éclat	 était
toujours	là,	mais	il	était	plus	grave,	moins	rieur.

—	Comme	c’est	votre	anniversaire,	je	vous	ai	apporté	un	cadeau.

—	Je	suis	né	au	mois	de	juin,	ce	n’est	pas	vraiment	mon	anniversaire.

—	Je	suis	un	peu	en	avance,	ou	en	retard,	ce	n’est	pas	très	grave.	En	tant
que	romancier,	ça	va	vous	plaire.

—	Je	ne	suis	plus	romancier.

—	Romancier,	c’est	comme	président	de	la	République,	il	me	semble.	C’est
un	titre	qu’on	garde,	même	quand	on	n’est	plus	en	fonction.

—	Ça	se	discute,	mais	pourquoi	pas.

Elle	l’attaqua	sur	un	autre	front.

—	Les	romanciers	sont	les	plus	grands	menteurs	de	l’histoire,	non	?

—	Non,	ce	sont	les	hommes	politiques.	Et	les	historiens.	Et	les	journalistes.
Mais	pas	les	romanciers.

—	Mais	si	!	En	prétendant	raconter	la	vie	dans	vos	romans,	vous	mentez.
La	 vie	 est	 trop	 complexe	 pour	 être	 mise	 en	 équation	 ou	 pour	 se	 laisser
enfermer	dans	les	pages	d’un	livre.	Elle	est	plus	forte	que	les	maths	ou	que	la
fiction.	 Le	 roman,	 c’est	 de	 la	 fiction.	 Et	 la	 fiction,	 c’est	 techniquement	 du
mensonge.

—	C’est	tout	le	contraire.	Philip	Roth	avait	 trouvé	la	formule	juste	:	«	Le
roman	 fournit	 à	 celui	 qui	 l’invente	 un	mensonge	 par	 lequel	 il	 exprime	 son
indicible	vérité.	»

—	Oui,	mais…

Soudain,	Fawles	en	eut	assez.

—	On	ne	va	pas	trancher	le	problème	ce	soir.	C’est	quoi,	mon	cadeau	?

—	Je	croyais	que	vous	n’en	vouliez	pas.

—	Vous	êtes	une	sacrée	chieuse,	vous	!

—	Mon	cadeau,	c’est	une	histoire.



—	Quelle	histoire	?

Son	verre	de	vin	à	 la	main,	Mathilde	s’était	 levée	de	 table	pour	 retourner
s’installer	dans	le	fauteuil.

—	Je	vais	vous	raconter	une	histoire.	Et	lorsque	j’aurai	terminé	mon	récit,
vous	 ne	 pourrez	 pas	 faire	 autrement	 que	 de	 vous	 asseoir	 derrière	 votre
machine	et	de	vous	remettre	à	écrire.

Fawles	secoua	la	tête.

—	Même	pas	en	rêve.

—	On	parie	?

—	On	ne	parie	rien	du	tout.

—	Vous	avez	peur	?

—	 Pas	 de	 vous	 en	 tout	 cas.	 Il	 n’existe	 aucune	 raison	 qui	 me	 ferait	 me
remettre	à	écrire	et	je	ne	vois	pas	en	quoi	votre	histoire	changerait	la	donne.

—	 Parce	 qu’elle	 vous	 concerne.	 Et	 parce	 que	 c’est	 une	 histoire	 qui	 doit
connaître	son	épilogue.

—	Je	ne	suis	pas	certain	de	vouloir	l’entendre.

—	Je	vais	vous	la	raconter	quand	même.

Sans	 bouger	 de	 son	 fauteuil,	 elle	 tendit	 son	 verre	 vide	 en	 direction	 de
Fawles.	 Il	 prit	 la	 bouteille	 de	 saint-julien,	 se	 leva	 pour	 remplir	 le	 verre	 de
Mathilde	 et	 se	 laissa	 choir	 dans	 le	 canapé.	 Il	 avait	 compris	 que	 les	 choses
sérieuses	 s’amorçaient	 et	 que	 tout	 le	 reste	 n’avait	 été	 que	 du	 babillage.	Un
prélude	à	leur	véritable	face-à-face.

—	 L’histoire	 commence	 en	 Océanie	 au	 tout	 début	 des	 années	 2000,	 se
lança	Mathilde.	Un	jeune	couple	de	la	région	parisienne,	Apolline	Chapuis	et
Karim	Amrani,	débarque	à	Hawaï	après	quinze	heures	d’avion	pour	y	passer
des	vacances.
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La	porteuse	d’histoire

Il	n’est	pire	angoisse	que	de	porter	en	soi	une	histoire
que	l’on	n’a	pas	encore	racontée.

Zora	Neale	HURSTON

2000

L’histoire	commence	en	Océanie	au	tout	début	des	années	2000.

Un	 jeune	 couple	 de	 la	 région	 parisienne,	 Apolline	 Chapuis	 et	 Karim
Amrani,	débarqua	à	Hawaï	après	quinze	heures	d’avion	pour	une	semaine	de
vacances.	 À	 peine	 arrivés,	 ils	 vidèrent	 le	minibar	 de	 la	 chambre	 d’hôtel	 et
sombrèrent	 dans	 un	 sommeil	 profond.	 Le	 lendemain	 et	 le	 jour	 suivant,	 ils
profitèrent	pleinement	des	charmes	de	l’île	volcanique	de	Maui.	Ils	firent	des
randonnées	dans	une	nature	préservée,	admirèrent	 les	petites	cascades	et	 les
étendues	 fleuries	 en	 fumant	 des	 pétards.	 Ils	 s’envoyèrent	 en	 l’air	 sur	 les
plages	de	sable	fin	et	 louèrent	un	bateau	privé	pour	observer	les	baleines	au
large	de	Lahaina.	Le	troisième	jour,	alors	qu’ils	s’offraient	une	initiation	à	la
plongée	sous-marine,	leur	appareil	photo	tomba	dans	l’océan.

Les	deux	plongeurs	aguerris	qui	 les	accompagnaient	 tentèrent	sans	succès
de	 retrouver	 l’appareil.	 Apolline	 et	 Karim	 durent	 se	 faire	 une	 raison	 :	 ils
avaient	 perdu	 leurs	 photos	 de	 vacances.	 Ce	 qu’ils	 oublièrent	 le	 soir	même,
autour	d’une	bonne	dizaine	de	cocktails	dans	un	des	nombreux	bars	de	plage.

2015

Mais	la	vie	réserve	son	lot	de	surprises.

Bien	des	années	plus	 tard,	 à	neuf	mille	kilomètres	de	 là,	Eleanor	Farago,
une	femme	d’affaires	américaine,	aperçut	un	objet	coincé	dans	un	récif	alors
qu’elle	 faisait	 son	 jogging	 sur	 la	 plage	 de	 Baishawan,	 dans	 la	 région	 de
Kenting,	au	sud	de	Taïwan.



On	était	alors	au	printemps	2015.	Il	était	7	heures	du	matin.	Mme	Farago,
qui	travaillait	pour	une	chaîne	hôtelière	internationale,	effectuait	une	tournée
en	Asie	afin	de	visiter	certains	établissements	de	son	groupe.	Le	dernier	matin
de	 son	 séjour,	 avant	de	 reprendre	 son	avion	pour	New	York,	 elle	 était	 allée
courir	à	«	Baisha	»,	une	sorte	de	Côte	d’Azur	locale.	Entourée	de	collines,	la
plage	 offrait	 un	 sable	 fin	 et	 doré,	 une	 eau	 translucide,	 mais	 également
quelques	brisants	qui	plongeaient	dans	la	mer.	C’est	là	qu’Eleanor	repéra	cet
objet	 mystérieux.	 Elle	 courut	 jusqu’à	 lui,	 escalada	 deux	 rochers,	 se	 baissa
pour	 le	 dégager	 et	 le	 ramasser.	 C’était	 une	 housse	 étanche	 contenant	 un
appareil	photo	PowerShot	de	la	marque	Canon.

Elle	ne	 le	 savait	pas	encore	–	et	 à	vrai	dire,	 elle	ne	 le	 sut	 jamais	–,	mais
l’appareil	 des	 jeunes	 Français	 avait	 dérivé	 pendant	 quinze	 ans,	 au	 gré	 des
obstacles	 et	 des	 courants,	 sur	 une	 distance	 de	 près	 de	 dix	mille	 kilomètres.
Curieuse,	l’Américaine	s’empara	de	l’objet	et,	de	retour	à	l’hôtel,	le	mit	dans
une	trousse	en	tissu	dans	son	bagage	à	main.	Quelques	heures	plus	tard,	elle
prit	son	avion	à	l’aéroport	de	Taipei.	Parti	à	12	h	35,	son	vol	Delta	Air	Lines
fit	 escale	 à	San	Francisco	puis	 se	posa	 à	New	York,	 à	 l’aéroport	 de	 JFK,	 à
23	h	08	avec	un	retard	de	plus	de	trois	heures.	Excédée	et	pressée	de	rentrer
chez	 elle,	 Eleanor	 Farago	 oublia	 plusieurs	 de	 ses	 affaires	 dans	 le
compartiment	en	face	de	son	siège,	parmi	lesquelles	l’appareil	photo.

*

L’équipe	chargée	du	nettoyage	de	 l’avion	récupéra	 la	 trousse	et	 la	déposa
aux	objets	trouvés	de	l’aéroport	JFK.	Trois	semaines	plus	tard,	un	employé	de
ce	service	y	découvrit	le	billet	d’avion	de	Mme	Farago.	Par	recoupement	de
données,	 il	 lui	 laissa	 un	 message	 sur	 son	 répondeur	 ainsi	 qu’un	 courrier
électronique	auxquels	Eleanor	Farago	ne	répondit	jamais.

Selon	la	procédure	standard,	 le	service	des	objets	 trouvés	garda	 l’appareil
quatre-vingt-dix	 jours.	 Au	 bout	 de	 cette	 période,	 il	 fut	 revendu	 avec	 des
milliers	d’autres	objets	à	une	entreprise	d’Alabama	qui,	depuis	des	décennies,
s’occupait	de	racheter	les	bagages	non	réclamés	aux	compagnies	américaines.

*

Au	début	de	l’automne	2015,	l’appareil	photo	fut	donc	entreposé	dans	les
rayons	de	l’Unclaimed	Baggage	Center	:	le	centre	des	bagages	non	réclamés.
Cet	 endroit	 ne	 ressemblait	 à	 aucun	 autre.	 Tout	 avait	 commencé	 dans	 les
années	1970,	à	Scottsboro,	une	petite	ville	du	comté	de	Jackson,	à	deux	cents
kilomètres	au	nord	d’Atlanta.	Une	modeste	entreprise	familiale	avait	eu	l’idée
de	 passer	 des	 contrats	 avec	 les	 compagnies	 aériennes	 pour	 revendre	 les
bagages	égarés	et	dont	les	propriétaires	ne	se	manifestaient	pas.	L’affaire	avait
si	bien	prospéré	qu’au	fil	des	années,	le	commerce	était	devenu	une	véritable



institution.

En	 2015,	 les	 entrepôts	 de	 l’Unclaimed	 Baggage	 Center	 s’étendaient	 sur
près	de	quatre	mille	mètres	carrés.	Plus	de	sept	mille	objets	nouveaux	étaient
acheminés	chaque	jour	par	semi-remorques	depuis	les	différents	aéroports	des
États-Unis	jusqu’à	cette	bourgade	perdue	au	milieu	de	nulle	part.	Les	curieux
affluaient	des	quatre	coins	du	pays	et	même	au-delà	:	un	million	de	visiteurs
se	rendaient	désormais	chaque	année	dans	cet	endroit	qui	tenait	aussi	bien	du
supermarché	 discount	 que	 du	 musée	 des	 curiosités.	 Sur	 quatre	 étages
s’entassaient	des	vêtements,	des	ordinateurs,	des	tablettes,	des	casques	audio,
des	instruments	de	musique,	des	montres.	Un	petit	musée	avait	même	été	créé
au	sein	du	magasin	pour	y	exposer	les	pièces	les	plus	insolites	glanées	au	fil
des	 années	 :	 un	 violon	 italien	 datant	 du	 XVIIIe	 siècle,	 un	 masque	 funéraire
égyptien,	un	diamant	de	5,8	carats	ou	encore	une	urne	contenant	les	cendres
d’une	personne	décédée…

C’est	 donc	 sur	 les	 rayonnages	 de	 ce	 drôle	 de	 magasin	 qu’atterrit	 notre
Canon	 PowerShot.	 Protégé	 par	 sa	 trousse	 en	 tissu,	 il	 resta	 là,	 entassé	 avec
d’autres	appareils	photo,	de	septembre	2015	à	décembre	2017.

2017

Pendant	les	vacances	de	Noël	de	cette	année-là,	Scottie	Malone,	quarante-
quatre	 ans,	 et	 sa	 fille	 Billie,	 onze	 ans,	 deux	 habitants	 de	 Scottsboro,
déambulaient	 dans	 les	 allées	 de	 l’Unclaimed	 Baggage	 Center.	 Les	 prix
pratiqués	par	le	magasin	étaient	parfois	inférieurs	de	quatre-vingts	pour	cent	à
ceux	d’articles	neufs,	et	Scottie	ne	roulait	pas	sur	l’or.	Il	tenait	un	garage	sur
la	 route	conduisant	au	 lac	Guntersville,	dans	 lequel	 il	 réparait	aussi	bien	 les
voitures	que	les	bateaux.

Depuis	le	départ	de	sa	femme,	il	essayait	d’élever	sa	fille	du	mieux	qu’il	le
pouvait.	 Julia	 avait	 mis	 les	 voiles	 un	 jour	 d’hiver,	 trois	 ans	 auparavant.
Lorsqu’il	était	 rentré	 le	soir,	 il	avait	 trouvé	un	mot	sur	 la	 table	de	 la	cuisine
qui	lui	annonçait	froidement	la	nouvelle.	Ça	lui	avait	fait	mal,	bien	sûr	–	et	la
douleur	 durait	 encore	 aujourd’hui	 –,	mais	 il	 n’avait	 pas	 été	 surpris.	 À	 vrai
dire,	 il	 avait	 toujours	 su	que	 sa	 femme	partirait	 un	 jour.	 Il	 est	 écrit	 quelque
part,	dans	l’une	des	pages	du	livre	du	destin,	que	les	roses	trop	belles	vivent
avec	 la	 hantise	 de	 se	 faner.	 Et	 cette	 crainte	 leur	 fait	 parfois	 commettre	 des
actes	irréparables.

—	Je	voudrais	une	boîte	de	peinture	pour	Noël,	s’il	te	plaît,	papa,	demanda
Billie.

Scottie	hocha	la	tête	pour	dire	qu’il	était	d’accord.	Ils	montèrent	au	dernier
étage	où	se	trouvaient	le	rayon	des	livres	ainsi	que	tout	ce	qui	avait	un	rapport



avec	la	papeterie.	Ils	farfouillèrent	un	bon	quart	d’heure	et	dénichèrent	un	joli
coffret	de	tubes	de	gouache,	des	pastels	à	l’huile	et	deux	petites	toiles	vierges.
La	joie	de	sa	fille	réchauffa	le	cœur	de	Scottie.	Il	s’autorisa	une	dépense	pour
lui-même	:	un	exemplaire	du	Poète	de	Michael	Connelly	soldé	à	0,99	dollar.
C’est	Julia	qui	lui	avait	révélé	le	pouvoir	magique	de	la	lecture.	C’est	elle	qui,
pendant	 longtemps,	 lui	 avait	 conseillé	 les	 titres	 susceptibles	 de	 lui	 plaire	 :
polars,	 romans	 historiques	 et	 d’aventure.	 Il	 n’était	 pas	 toujours	 évident	 de
rentrer	dans	l’histoire,	mais	lorsqu’on	avait	trouvé	le	bon	livre,	celui	qui	était
fait	pour	nous,	celui	dont	on	savourait	 les	détails,	 les	dialogues,	 les	pensées
des	 personnages,	 c’était	 la	 grande	 évasion.	 Oui,	 c’était	 mieux	 que	 tout,
vraiment.	Mieux	 que	 Netflix,	 que	 les	 matchs	 de	 basket	 des	 Hawks,	 et	 que
toutes	ces	vidéos	débiles	qui	circulaient	sur	les	réseaux	et	vous	transformaient
en	zombies.

Alors	qu’ils	faisaient	la	queue	aux	caisses,	Scottie	repéra	une	panière	dans
laquelle	 étaient	 rassemblés	 des	 articles	 bradés.	 Il	 fourragea	 dans	 la	 grande
corbeille	grillagée	et,	parmi	quantité	d’objets	hétéroclites,	pêcha	une	 trousse
en	tissu	renflée.	Elle	contenait	un	antique	appareil	photo	compact,	affiché	au
prix	de	4,99	dollars.	Après	un	moment	de	réflexion,	Scottie	se	laissa	tenter.	Il
aimait	bricoler	et	rafistoler	tout	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main.	C’était	chaque
fois	une	gageure	qu’il	se	faisait	un	devoir	de	réussir.	Car,	en	remettant	en	état
de	marche	 de	 vieux	 trucs	 déglingués,	 c’était	 toujours	 un	 peu	 sa	 propre	 vie
qu’il	avait	l’impression	de	réparer.

*

En	arrivant	chez	eux,	Scottie	et	Billie	décidèrent	d’un	commun	accord	que,
même	 si	 on	 n’était	 que	 le	 samedi	 23	 décembre,	 ils	 pouvaient	 ouvrir	 leurs
cadeaux	sans	attendre	le	jour	de	Noël.	Ça	leur	laisserait	toute	la	fin	du	week-
end	pour	en	profiter,	Scottie	ayant	du	travail	au	garage	le	lundi.	Il	faisait	froid
cette	 année.	 Scottie	 prépara	 à	 sa	 fille	 une	 tasse	 de	 chocolat	 chaud	 avec	 des
mini-marshmallows	qui	flottaient	comme	de	la	mousse	à	la	surface.	Billie	mit
de	 la	musique	et	 passa	 l’après-midi	 à	peindre	 tandis	que	 son	père	 lisait	 son
polar	en	buvant	une	bière	fraîche	à	petites	gorgées.

Ce	 n’est	 que	 le	 soir	 venu	 –	 alors	 que	 Billie	 s’était	 lancée	 dans	 la
préparation	 de	macaronis	 au	 fromage	 –	 que	 Scottie	 ouvrit	 la	 pochette	 dans
laquelle	 se	 trouvait	 l’appareil.	 En	 observant	 l’état	 de	 la	 coque	 étanche,	 il
devina	 que	 l’appareil	 photo	 avait	 sans	 doute	 séjourné	 dans	 l’eau	 plusieurs
années.	 Il	 eut	 besoin	 d’un	 couteau	 cranté	 pour	 faire	 sauter	 la	 protection.
L’appareil	 n’était	 plus	 en	 état	 de	marche,	mais	 après	 plusieurs	 tentatives,	 il
réussit	 à	 extraire	 sa	 carte	mémoire	 qui	 ne	 paraissait	 pas	 endommagée.	 Il	 la
connecta	à	son	ordinateur	et	parvint	à	copier	les	photos	qu’elle	contenait.

Scottie	visionna	les	clichés	avec	une	pointe	d’excitation.	Cette	sensation	de



pénétrer	dans	 l’intimité	d’individus	qu’il	ne	connaissait	pas	 le	mettait	mal	à
l’aise	autant	qu’elle	éveillait	sa	curiosité.	Il	y	avait	une	quarantaine	d’images.
Les	 dernières	 prises	 montraient	 un	 jeune	 couple	 décadent	 dans	 un	 cadre
paradisiaque	:	des	plages,	de	l’eau	turquoise,	une	nature	luxuriante,	des	prises
de	vue	sous-marines	de	poissons	colorés.	Sur	l’un	des	clichés,	le	couple	posait
devant	un	hôtel.	Photo	prise	à	l’arrache,	appareil	au-dessus	des	têtes,	un	selfie
avant	l’heure	avec	en	arrière-plan	l’Aumakua	Hotel.	En	quelques	clics,	Scottie
retrouva	l’établissement	sur	internet	:	un	hôtel	de	luxe	à	Hawaï.

Sans	doute	là	que	l’appareil	a	été	perdu,	il	a	dû	tomber	dans	l’océan.

Scottie	se	gratta	la	tête.	Il	y	avait	d’autres	photos	sur	la	carte	mémoire.	Leur
horodatage	 indiquait	 qu’elles	 avaient	 été	 prises	 quelques	 semaines	 avant
celles	de	Hawaï,	mais	elles	ne	cadraient	pas	avec	les	premiers	clichés.	On	y
voyait	 d’autres	 personnes,	 sans	 doute	 dans	 un	 autre	 pays	 et	 dans	 un	 autre
contexte.	À	qui	avait	appartenu	cet	appareil	?	C’est	sur	cette	interrogation	que
Scottie	quitta	son	écran	pour	aller	dîner.

Comme	il	l’avait	promis	à	sa	fille,	ils	passèrent	la	soirée	devant	«	des	films
de	Noël	qui	font	peur	»	–	en	l’occurrence	Gremlins	et	The	Nightmare	Before
Christmas.

Devant	sa	télé,	Scottie	continua	à	penser	à	ce	qu’il	avait	découvert.	Il	but
encore	une	bière,	puis	une	autre,	et	sombra	sur	son	canapé.

*

Lorsqu’il	 se	 réveilla	 le	 lendemain,	 il	 était	 presque	 10	 heures.	 Un	 peu
honteux	d’avoir	dormi	si	 longtemps,	 il	découvrit	sa	fille	en	plein	«	 travail	»
devant	l’écran	de	son	ordinateur.

—	Tu	veux	que	je	te	fasse	un	café,	papa	?

—	Tu	sais	que	tu	n’as	pas	la	permission	d’aller	toute	seule	sur	internet	!	la
gronda-t-il.

Vexée,	Billie	haussa	les	épaules	et	partit	bouder	dans	la	cuisine.

Sur	 le	bureau,	 à	côté	de	 l’ordinateur,	Scottie	aperçut	un	vieux	papier	plié
qui	ressemblait	à	un	billet	d’avion	électronique.

—	Où	as-tu	trouvé	ça	?

—	Dans	le	petit	sac	en	tissu,	répondit	Billie	en	pointant	le	bout	de	son	nez.

Scottie	plissa	 les	yeux	pour	 lire	 les	 informations	présentes	sur	 le	 ticket.	Il
s’agissait	d’un	vol	Delta	Air	Lines	qui,	 le	12	mai	2015,	était	parti	de	Taipei
pour	 rejoindre	 New	 York.	 La	 passagère	 était	 une	 certaine	 Eleanor	 Farago.
Scottie	 se	 gratta	 la	 tête,	 il	 comprenait	 de	 moins	 en	 moins	 de	 quoi	 il	 était



question.

—	Moi,	je	sais	ce	qui	s’est	passé,	j’ai	eu	le	temps	d’y	réfléchir	pendant	que
tu	dormais	comme	une	marmotte	!	affirma	triomphalement	Billie.

Elle	 s’installa	devant	 l’ordinateur	pour	 lancer	 l’impression	du	planisphère
qu’elle	venait	de	 télécharger	 sur	 internet.	Puis,	avec	un	stylo,	elle	pointa	un
petit	territoire	au	milieu	du	Pacifique.

—	L’appareil	photo	a	été	perdu	à	Hawaï	en	2000	par	le	couple	qui	faisait	de
la	 plongée	 sous-marine,	 commença-t-elle	 en	 faisant	 défiler	 les	 dernières
photos	trouvées	dans	l’appareil.

—	Jusqu’ici,	on	est	d’accord,	approuva	son	père	en	chaussant	ses	lunettes.

Billie	désigna	 le	billet	d’avion	 tout	en	 traçant	une	 longue	 flèche	à	 travers
l’océan,	de	Hawaï	vers	Taïwan.

—	 Puis	 l’appareil	 a	 dérivé,	 porté	 par	 les	 courants,	 jusqu’aux	 côtes
taïwanaises,	où	il	a	été	retrouvé	en	2015	par	cette	femme,	Mme	Farago.

—	Qui	l’aurait	ensuite	oublié	dans	son	avion	en	rentrant	aux	États-Unis	?

—	Affirmatif,	répondit	Billie	en	hochant	la	tête.	Et	c’est	comme	ça	qu’il	a
été	acheminé	jusqu’à	nous.

En	 s’appliquant,	 elle	 compléta	 son	 schéma	 d’une	 nouvelle	 flèche	 jusqu’à
New	York,	puis	d’une	ligne	en	tirets	jusqu’à	leur	petite	ville.

Scottie	était	 impressionné	par	les	capacités	de	déduction	de	sa	fille.	Billie



avait	reconstitué	une	version	presque	complète	du	puzzle.	Même	si	une	part
du	mystère	demeurait	:

—	À	ton	avis,	qui	sont	les	gens	sur	les	premières	photos	?

—	Je	ne	sais	pas,	mais	je	pense	qu’ils	sont	français.

—	Pourquoi	?

—	Ce	qu’on	voit	à	 travers	les	fenêtres,	ce	sont	 les	 toits	de	Paris,	rétorqua
Billie.	Et	là,	c’est	la	tour	Eiffel.

—	Je	croyais	que	la	tour	Eiffel	était	à	Las	Vegas.

—	Papa	!

—	 Je	 plaisante,	 répondit	 Scottie	 en	 hochant	 la	 tête	 et	 en	 repensant	 qu’il
avait	 fait	 un	 jour	 la	 promesse	 à	 Julia	 de	 l’emmener	 à	 Paris	 et	 que	 cette
promesse	 s’était	 perdue	 dans	 la	 succession	 des	 jours,	 des	 semaines	 et	 des
années	qui	rouillait	le	quotidien.

Il	visionna	encore	et	encore	les	clichés	parisiens,	puis	ceux	pris	à	Hawaï.	Il
n’aurait	pas	trop	su	dire	pourquoi,	mais	il	était	hypnotisé	par	l’enchaînement
des	images.	Comme	si	un	drame	couvait	derrière	ces	deux	séquences.	Comme
s’il	 y	 avait	 là	 un	 mystère	 à	 résoudre	 digne	 des	 intrigues	 des	 polars	 qu’il
dévorait.

Que	 pouvait-il	 faire	 de	 ces	 photos	 ?	 Il	 n’avait	 aucune	 raison	 de	 les
communiquer	 à	 un	 quelconque	 service	 de	 police,	 mais	 une	 petite	 voix
intérieure	 lui	 disait	 qu’il	 fallait	 qu’il	 les	montre	 à	quelqu’un.	Peut-être	 à	un
journaliste	?	Et	de	préférence	à	un	journaliste	français.	Mais	Scottie	ne	parlait
pas	un	mot	de	français.

Il	remercia	sa	fille	qui	lui	tendait	une	tasse	de	café	noir.	Puis	ils	s’assirent
tous	les	deux	devant	l’écran.	Dans	l’heure	qui	suivit,	en	tâtonnant	et	en	tapant
des	 mots-clés	 sur	 les	 moteurs	 de	 recherche,	 ils	 trouvèrent	 quelqu’un
répondant	au	profil	qu’ils	avaient	défini	 :	une	 journaliste	 française	qui	avait
fait	une	partie	de	ses	études	à	New	York,	où	elle	avait	obtenu	un	Master	of
Science	degree	à	l’université	Columbia.	Elle	était	rentrée	ensuite	en	Europe	et
travaillait	aujourd’hui	dans	un	quotidien	suisse.

Billie	repéra	son	mail	sur	le	site	du	journal,	et	le	père	et	sa	fille	rédigèrent
un	 courrier	 électronique	 dans	 lequel	 ils	 expliquaient	 leur	 trouvaille	 et	 leur
impression	d’être	face	à	un	mystère.	Pour	donner	de	la	force	à	leurs	propos,
ils	joignirent	une	sélection	de	photographies	trouvées	dans	l’appareil.	Puis	ils
envoyèrent	leur	message	comme	une	bouteille	à	la	mer.

La	journaliste	s’appelait	Mathilde	Monney.



L’ANGE
AUX	CHEVEUX	D’OR



Extrait	de	l’émission	Bouillon	de	culture

Diffusée	sur	France	2	le	20	novembre	1998

[Un	décor	 chic	 et	minimaliste	 :	 draperie	 couleur	 crème,	 colonnes	antiques,
bibliothèque	 fictive	 donnant	 l’impression	 d’être	 sculptée	 dans	 le	 marbre.
Autour	d’une	table	basse,	les	invités	sont	assis	en	cercle	dans	des	fauteuils	en
cuir	 noir.	 Demi-lunes	 sur	 le	 nez,	 vêtu	 d’une	 veste	 en	 tweed,	 Bernard	 Pivot
jette	un	coup	d’œil	à	ses	fiches	bristol	avant	de	poser	chaque	question.]

	

Bernard	Pivot	:	Nous	sommes	très	en	retard,	mais	avant	de	rendre	l’antenne,
je	voudrais	vous	 soumettre,	Nathan	Fawles,	 au	 traditionnel	questionnaire	de
l’émission.	Première	question	:	quel	est	votre	mot	préféré	?

Nathan	Fawles	:	Lumière	!

Pivot	:	Le	mot	que	vous	détestez	?

Fawles	:	Voyeurisme,	aussi	laid	par	sa	signification	que	par	sa	sonorité.

Pivot	:	Votre	drogue	favorite	?

Fawles	 :	 Le	 whisky	 japonais.	 En	 particulier	 le	 Bara	 No	 Niwa	 dont	 la
distillerie	a	été	détruite	dans	les	années	1980	et	qui…

Pivot	:	Holà	!	Holà	!	Nous	ne	pouvons	pas	faire	de	publicité	pour	une	marque
d’alcool	sur	l’antenne	du	service	public	!	Question	suivante	:	le	son,	le	bruit
que	vous	aimez	?

Fawles	:	Le	silence.

Pivot	:	Le	son,	le	bruit	que	vous	détestez	?

Fawles	:	Le	silence.

Pivot	:	Ah,	ah	!	Votre	juron,	gros	mot	ou	blasphème	favori	?

Fawles	:	Bande	de	cons.

Pivot	:	Ce	n’est	pas	très	littéraire,	ça	!

Fawles	:	 Je	n’ai	 jamais	 su	ce	qui	était	«	 littéraire	»	et	 ce	qui	ne	 l’était	pas.



Raymond	Queneau,	par	exemple,	emploie	cette	expression	dans	ses	Exercices
de	style	:	«	Après	une	attente	infecte	sous	un	soleil	ignoble,	je	finis	par	monter
dans	un	autobus	immonde	où	se	serrait	une	bande	de	cons.	»

Pivot	:	Homme	ou	femme	pour	illustrer	un	nouveau	billet	de	banque	?

Fawles	:	Alexandre	Dumas,	qui	a	gagné	beaucoup	avant	de	tout	perdre,	et	qui
rappelait	justement	que	l’argent	est	un	bon	serviteur,	mais	un	mauvais	maître.

Pivot	 :	 La	 plante,	 l’arbre	 ou	 l’animal	 dans	 lequel	 vous	 aimeriez	 être
réincarné	?

Fawles	:	Un	chien,	car	ils	sont	souvent	plus	humains	que	les	hommes.	Vous
connaissez	l’histoire	du	chien	de	Levinas	?

Pivot	 :	 Non,	 mais	 vous	 viendrez	 nous	 la	 raconter	 une	 autre	 fois.	 Dernière
question,	si	Dieu	existe,	qu’aimeriez-vous,	après	votre	mort,	 l’entendre	vous
dire,	à	vous,	Nathan	Fawles	?

Fawles	:	«	Tu	n’as	pas	été	parfait,	Fawles…	Mais	moi	non	plus	!	»

Pivot	:	Je	vous	remercie	d’être	venu,	bonsoir	à	tous	et	à	la	semaine	prochaine.

	

[Musique	de	générique	de	fin	:	The	Night	Has	A	Thousand	Eyes,	interprétée
au	saxophone	par	Sonny	Rollins.]



6
Les	vacances	de	l’écrivain

Un	écrivain	n’est	jamais	en	vacances.

Pour	un	écrivain,	la	vie	consiste	soit	à	écrire,	soit	à
penser	à	écrire.

Eugène	IONESCO

Mercredi	10	octobre	2018

1.

Le	 jour	 n’était	 pas	 encore	 levé.	 Fawles	 descendit	 avec	 précaution	 les
marches	de	l’escalier,	son	chien	sur	les	talons.	Dans	la	salle	à	manger,	la	table
en	 bois	 brut	 était	 toujours	 encombrée	 des	 restes	 du	 repas	 de	 la	 veille.	 Les
paupières	lourdes	et	l’esprit	embrumé,	l’écrivain	mit	de	l’ordre	dans	la	pièce
en	 effectuant	 des	 gestes	 mécaniques,	 dans	 un	 ballet	 de	 va-et-vient	 entre	 le
salon	et	la	cuisine.

Quand	il	eut	terminé,	il	nourrit	Bronco	et	se	prépara	un	grand	pot	de	café.
Avec	 la	 nuit	 qu’il	 venait	 de	 passer,	 il	 aurait	 aimé	 pouvoir	 s’injecter	 une
intraveineuse	de	 caféine	 pour	 l’aider	 à	 traverser	 le	 brouillard	 dans	 lequel	 il
errait.

Un	mug	brûlant	dans	les	mains,	Fawles	sortit	sur	sa	terrasse	en	frissonnant.
Des	rayures	mouvantes,	rose	incarnat,	se	diluaient	dans	le	bleu	nuit	de	la	toile
céleste.	Le	mistral	 avait	 soufflé	 toute	 la	nuit	 et	 continuait	 à	balayer	 la	 côte.
L’air	 était	 sec	 et	 glacé,	 comme	 si,	 en	 quelques	 heures,	 le	 temps	 était	 passé
sans	transition	de	l’été	à	l’hiver.	L’écrivain	remonta	la	fermeture	de	son	pull
camionneur	 et	 s’assit	 à	 une	 table	 installée	 dans	 un	 renfoncement	 de	 la
terrasse.	 Un	 petit	 cocon,	 protégé	 du	 vent	 et	 enduit	 de	 chaux	 blanche,	 qui
faisait	office	de	patio.

Pensif,	 Nathan	 redéroula	 le	 film	 du	 récit	 de	 Mathilde	 en	 essayant	 de
recoller	 les	morceaux	 dans	 un	 ordre	 cohérent.	 La	 journaliste	 avait	 donc	 été



contactée	 par	mail	 par	 un	péquenot	 d’Alabama,	 lequel	 avait	 acheté	 un	vieil
appareil	photo	dans	un	supermarché	qui	recyclait	des	objets	oubliés	dans	les
avions.	 L’appareil	 avait	 probablement	 été	 perdu	 en	 2000	 par	 deux	 touristes
français	dans	le	Pacifique	et	s’était	retrouvé	quinze	ans	plus	tard	sur	une	plage
taïwanaise.	 Il	 contenait	 plusieurs	 photographies	 qui,	 d’après	 ce	 qu’avait
suggéré	Mathilde,	laissaient	entrevoir	la	perspective	d’un	drame.

—	Qu’y	avait-il	donc	sur	ces	photos	?	avait	demandé	Fawles	alors	que	la
jeune	femme	faisait	une	pause	dans	son	récit.

Elle	l’avait	dévisagé	d’un	regard	brillant.

—	C’est	tout	pour	ce	soir,	Nathan.	Vous	aurez	la	suite	de	l’histoire	demain.
On	se	donne	rendez-vous	dans	l’après-midi	à	la	calanque	des	Pins	?

Il	s’était	d’abord	imaginé	qu’elle	plaisantait,	mais	la	petite	garce	avait	vidé
son	verre	de	saint-julien	et	s’était	levée	de	son	fauteuil.

—	Vous	vous	foutez	de	moi	?

Elle	avait	enfilé	son	Perfecto,	récupéré	ses	clés	de	voiture	laissées	dans	le
vide-poches	de	l’entrée	et	grattouillé	la	tête	de	Bronco.

—	Merci	 pour	 la	 blanquette	 et	 pour	 le	 vin.	 Vous	 n’avez	 jamais	 songé	 à
ouvrir	une	table	d’hôtes	?	Je	suis	certaine	que	vous	feriez	un	malheur.

Et	elle	avait	quitté	la	maison	toute	fiérote	en	refusant	d’en	dire	davantage.

Vous	aurez	la	suite	de	l’histoire	demain…

Ça	l’avait	rendu	fou	de	rage.	Pour	qui	se	prenait-elle,	cette	Shéhérazade	de
pacotille	?	Elle	avait	voulu	créer	 son	petit	 suspense,	défier	 le	 romancier	 sur
son	propre	terrain,	 lui	montrer	qu’elle	aussi	était	capable	de	faire	passer	des
nuits	blanches	à	ceux	qui	écoutaient	ses	histoires.

Petite	prétentieuse…	Fawles	avala	une	dernière	gorgée	de	café	et	s’efforça
de	recouvrer	son	calme.	L’odyssée	au	long	cours	de	l’appareil	numérique	était
loin	d’être	inintéressante.	Elle	avait	un	potentiel	romanesque	certain,	même	si,
pour	l’instant,	il	ne	voyait	pas	très	bien	à	quoi	elle	pouvait	mener.	Surtout,	il
ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 Mathilde	 avait	 prétendu	 que	 l’histoire	 le
concernait,	 lui	 ?	 Il	n’avait	 jamais	 foutu	 les	pieds	ni	à	Hawaï	ni	à	Taïwan	et
encore	moins	en	Alabama.	Si	le	récit	avait	un	lien	avec	lui,	ça	ne	pouvait	donc
être	que	par	rapport	au	contenu	des	photos,	mais	aucun	des	noms	qu’elle	avait
cités	–	Apolline	Chapuis	et	Karim	Amrani	–	ne	lui	évoquait	quelque	chose.

Pourtant,	il	sentait	bien	que	tout	ça	n’était	pas	sans	conséquence.	Derrière
cette	mise	en	scène	se	tramait	quelque	chose	de	bien	plus	grave	qu’un	simple
jeu	de	séduction	littéraire.	Que	cherchait	cette	fille,	bon	sang	?	À	court	terme
en	tout	cas,	elle	avait	réussi	son	coup,	car	il	n’avait	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit.



Il	 s’était	 fait	 piéger	 comme	 un	 bleu-bite.	 Pire	 :	 il	 était	 en	 train	 de	 réagir
exactement	comme	elle	attendait	qu’il	le	fasse.

Bordel…	Il	ne	pouvait	plus	se	contenter	de	subir	la	situation.	Il	devait	agir,
chercher	à	en	savoir	plus	sur	cette	fille	avant	que	le	piège	qu’elle	était	en	train
de	mettre	en	place	ne	se	referme	sur	 lui.	Les	 traits	 tendus,	Nathan	frotta	ses
mains	glacées	l’une	contre	l’autre.	C’était	bien	joli	de	vouloir	enquêter,	mais
il	 n’avait	 aucune	 idée	 de	 la	 façon	 dont	 il	 pouvait	 s’y	 prendre.	N’ayant	 pas
internet,	 il	 ne	 pouvait	 pas	mener	 d’investigations	 en	 restant	 cloîtré	 dans	 sa
maison,	 et	 sa	 cheville	 raide,	 gonflée,	 douloureuse,	 demeurait	 un	 vrai
handicap.	 Une	 fois	 de	 plus,	 son	 premier	 réflexe	 fut	 d’appeler	 Jasper	 Van
Wyck.	Mais	Jasper	était	loin.	Il	pourrait	faire	quelques	recherches	sur	le	Net
pour	 lui,	 mais	 pas	 être	 le	 bras	 armé	 de	 sa	 contre-attaque	 envers	Mathilde.
Fawles	avait	beau	examiner	le	problème	sous	toutes	ses	coutures,	 il	fut	bien
obligé	 d’admettre	 qu’il	 ne	 s’en	 sortirait	 qu’en	 demandant	 de	 l’aide.	 Il	 avait
besoin	 de	 quelqu’un	 de	 débrouillard,	 capable	 de	 prendre	 des	 risques.
Quelqu’un	qui	serait	acquis	à	sa	cause	et	qui	ne	poserait	pas	trente-six	mille
questions.

Un	 nom	 s’imposa	 dans	 son	 esprit.	 Il	 quitta	 sa	 chaise	 et	 retourna	 dans	 le
salon	pour	téléphoner.

2.

Blotti	au	fond	de	mon	lit,	je	grelottais	de	tous	mes	membres.	Depuis	hier,	la
température	avait	bien	dû	chuter	de	10	degrés.	En	me	couchant,	j’avais	pensé
à	 allumer	 le	 radiateur	 en	 fonte	 de	 ma	 chambrette,	 mais	 il	 était	 resté
désespérément	froid.

Sous	mes	couvertures,	j’apercevais	à	travers	la	fenêtre	le	jour	qui	se	levait,
mais	pour	la	première	fois	depuis	que	j’étais	ici,	j’avais	du	mal	à	sortir	du	lit.
La	 découverte	 du	 cadavre	 d’Apolline	 Chapuis	 et	 le	 blocus	 décidé	 par	 la
préfecture	 avaient	métamorphosé	Beaumont.	En	 à	 peine	deux	 jours,	 le	 petit
paradis	 méditerranéen	 s’était	 brutalement	 transformé	 en	 une	 gigantesque
scène	de	crime.

Terminés	 la	 convivialité,	 les	 apéros	 joyeux,	 la	 bonhomie	 habituelle	 des
habitants.	Même	la	chaleur	avait	foutu	le	camp.	Désormais,	la	méfiance	était
partout.	 Et	 la	 tension	 était	 encore	montée	 d’un	 cran	 aujourd’hui,	 lorsqu’un
hebdomadaire	national	avait	fait	sa	couverture	sur	«	Les	noirs	secrets	de	l’île
Beaumont	».	Comme	souvent	dans	ce	genre	de	dossier	monté	à	la	va-vite,	rien
n’était	vrai.	Les	articles	étaient	un	tissu	d’infos	non	vérifiées	et	de	raccourcis
trompeurs	 qui	 alimentaient	 des	 titres	 et	 des	 sous-titres	 racoleurs.	 Beaumont
apparaissait	 tantôt	comme	l’île	des	millionnaires	–	quand	ce	n’était	pas	 l’île
des	 milliardaires	 –,	 tantôt	 comme	 un	 repaire	 d’indépendantistes	 forcenés	 à



côté	 desquels	 les	 membres	 du	 FLNC-Canal	 historique	 avaient	 l’air	 de
Bisounours.	Les	Gallinari,	les	très	discrets	propriétaires	italiens,	nourrissaient
aussi	les	fantasmes.	Tout	se	passait	comme	s’il	avait	fallu	ce	drame	pour	que
la	France	entière	découvre	l’existence	de	ce	territoire.	Quant	aux	journalistes
étrangers,	 ils	 n’étaient	 pas	 en	 reste	 et	 se	 faisaient	 eux	 aussi	 un	 plaisir	 de
relayer	 les	 rumeurs	 les	 plus	 farfelues.	 Ensuite,	 les	 organes	 de	 presse	 se
recopiaient	 entre	 eux,	 déformant	 encore	 un	 peu	 plus	 les	 informations
d’origine,	puis	tout	ça	passait	à	la	grande	moulinette	des	réseaux	sociaux	pour
déboucher	 sur	 un	 gloubi-boulga	 aussi	mensonger	 que	 vide	 de	 sens,	 n’ayant
plus	pour	fonction	que	de	générer	des	clics	et	des	retweets.	La	grande	victoire
de	la	médiocrité.

Au-delà	de	la	peur	que	l’île	abrite	un	tueur	en	puissance,	je	pense	que	c’est
cela	qui	rendait	fous	les	habitants	de	Beaumont.	Voir	leur	île,	leur	terre,	leurs
vies	 être	 ainsi	 exposées	 sous	 les	 sunlights	 glauques	 de	 l’information	 du
XXIe	 siècle.	 Leur	 traumatisme	 était	 profond,	 alimenté	 par	 le	 mantra	 que
répétaient	 tous	 ceux	 que	 j’avais	 croisés	 :	 rien	 ne	 sera	 plus	 jamais	 comme
avant.

Par	ailleurs,	de	la	barcasse	de	pêcheur	à	des	embarcations	plus	imposantes,
tout	 le	 monde	 possédait	 un	 bateau	 ici	 et	 l’interdiction	 de	 s’en	 servir	 était
vécue	comme	une	 assignation	 à	 résidence.	Les	 flics	 venus	 du	 continent	 qui
patrouillaient	sur	le	port	étaient	vus	comme	des	envahisseurs.	Cette	intrusion
était	 d’autant	 moins	 supportable	 que	 jusqu’à	 présent	 les	 enquêteurs	 ne
semblaient	 pas	 avoir	 fait	 grand-chose,	 à	 part	 jeter	 l’opprobre	 sur	 les
Beaumontais.	Ils	avaient	mené	des	perquisitions	dans	les	rares	restaurants	et
bars	de	l’île,	ainsi	que	dans	quelques	magasins	susceptibles	de	posséder	une
chambre	 froide	 ou	 un	 congélateur	 de	 grande	 taille,	 mais	 rien	 ne	 laissait
supposer	que	ces	investigations	avaient	été	fructueuses.

Le	 son	 d’une	 notification	 sur	mon	 téléphone	m’incita	 à	 émerger	 de	 sous
mes	couvertures.	Je	me	frottai	les	yeux	avant	de	découvrir	ce	qui	s’affichait	à
l’écran.	Laurent	Lafaury	venait	de	publier	deux	articles	coup	sur	coup.	Je	me
connectai	 sur	 son	 blog.	 Le	 premier	 post	 était	 illustré	 par	 une	 photo	 de	 son
visage	tuméfié.	Il	relatait	une	agression	dont	il	prétendait	avoir	été	victime	la
nuit	précédente,	alors	qu’il	prenait	un	verre	au	comptoir	des	Fleurs	du	Malt.
Un	groupe	de	clients	l’aurait	pris	à	partie,	lui	reprochant	d’alimenter	par	ses
tweets	 la	 psychose	 qui	 commençait	 à	 s’installer	 dans	 l’île.	 Lafaury	 avait
dégainé	son	téléphone	pour	filmer	la	scène,	mais	d’après	lui	Ange	Agostini,	le
policier	municipal,	lui	avait	confisqué	son	appareil	avant	de	laisser	le	patron
du	bar	lui	infliger	une	dérouillée,	sous	les	encouragements	de	certains	clients.
Le	journaliste	annonçait	son	intention	de	porter	plainte	et	terminait	son	billet
en	convoquant	la	théorie	du	«	bouc	émissaire	»	popularisée	par	René	Girard	:



chaque	 société	 ou	 communauté	 en	 état	 de	 crise	 va	 éprouver	 le	 besoin
d’identifier	 et	 de	 stigmatiser	 des	 boucs	 émissaires	 pour	 leur	 faire	 porter
l’origine	des	maux	qu’endure	la	collectivité.

Sur	ce	dernier	constat,	Lafaury	était	lucide	et	n’avait	pas	tort.	Le	journaliste
cristallisait	 les	 haines.	 Il	 vivait	 en	 même	 temps	 son	 heure	 de	 gloire	 et	 un
véritable	 calvaire.	 Lui	 pensait	 légitimement	 faire	 son	 métier	 alors	 qu’une
partie	 des	 insulaires	 trouvait	 qu’il	 jetait	 de	 l’huile	 sur	 le	 feu.	 L’île	 avait
basculé	 dans	 l’irrationnel	 et	 il	 n’était	 pas	 impossible	 d’imaginer	 d’autres
débordements	dont	il	pourrait	être	la	victime.	Pour	apaiser	les	esprits	et	éviter
que	la	situation	ne	dégénère,	il	aurait	fallu	lever	le	blocus,	ce	que	la	préfecture
ne	 paraissait	 pas	 encore	 disposée	 à	 faire.	 Surtout,	 il	 aurait	 fallu	 que	 l’on
trouve	au	plus	vite	l’auteur	de	ce	crime	atroce.

Le	 deuxième	 post	 du	 journaliste	 concernait	 l’enquête	 de	 police	 et	 plus
directement	la	personnalité	et	l’histoire	de	la	victime.

Née	Apolline	Mérignac	 en	1980,	Apolline	Chapuis	 a	 grandi	 dans	 le	VIIe
arrondissement	de	Paris.	Elle	a	fréquenté	l’école	Sainte-Clotilde	puis	le	lycée
Fénelon-Sainte-Marie.	 Timide	 et	 brillante,	 elle	 a	 intégré	 une	 classe	 prépa
littéraire,	mais	en	1998,	pendant	son	année	de	khâgne,	sa	vie	sort	brutalement
de	ses	rails.

Lors	d’une	 soirée	étudiante,	 elle	 rencontre	Karim	Amrani,	un	petit	dealer
qui	opère	boulevard	de	la	Chapelle,	dont	elle	tombe	folle	amoureuse.	Amrani
a	 abandonné	 ses	 études	 de	 droit	 à	 Nanterre.	 C’est	 un	 beau	 parleur	 un	 peu
paumé,	 proche	 de	 l’ultra-gauche,	 qui	 se	 rêve	 Fidel	 Castro	 un	 jour	 et	 Tony
Montana	le	lendemain.

Pour	 lui	 plaire,	 Apolline	 sèche	 les	 cours	 et	 emménage	 avec	 lui	 dans	 un
squat	 de	 la	 rue	 de	Châteaudun.	Peu	 à	 peu,	Karim	 tombe	dans	 la	 came.	 Il	 a
besoin	de	toujours	plus	de	fric	pour	payer	ses	doses.	Malgré	tous	les	efforts	de
sa	famille	pour	la	tirer	de	là,	Apolline	s’enfonce	dans	une	vie	marginale.	Elle
commence	 par	 se	 prostituer,	 mais	 bientôt	 les	 passes	 ne	 suffisent	 plus.	 Elle
devient	 alors	 la	 complice	 de	Karim	 et	 plonge	 avec	 lui	 dans	 la	 délinquance.
S’ensuit	 un	 enchaînement	 de	 vols,	 parfois	 avec	 violence,	 qui	 culmine	 en
septembre	2000	avec	le	braquage	d’un	bar	PMU	près	de	la	place	Stalingrad.
L’attaque	se	passe	mal.	Le	proprio	se	rebelle.	Pour	l’effrayer,	Karim	fait	feu
avec	un	pistolet	à	grenaille	(l’homme	perdra	un	œil	à	la	suite	de	sa	blessure).
Il	s’empare	de	la	caisse	et	rejoint	Apolline	qui	l’attend	dehors	sur	une	moto.
Une	 bagnole	 de	 flics	 finit	 par	 les	 repérer	 et	 une	 course-poursuite	 s’engage
pour	se	terminer,	heureusement	sans	faire	de	victime,	boulevard	Poissonnière,
juste	en	face	du	Grand	Rex.	Lors	du	procès,	Karim	est	condamné	à	huit	ans
d’emprisonnement.	Apolline	s’en	tire	avec	la	moitié.



Bien	sûr…	Je	me	souvenais	à	présent	que	certaines	dates	m’avaient	étonné
lorsque	j’avais	parcouru	son	site	internet,	comme	si	Apolline	avait	eu	un	long
trou	dans	son	CV.

De	l’eau	coule	sous	les	ponts.	Elle	sort	de	Fleury-Mérogis	en	2003	et	remet
sa	 vie	 dans	 le	 droit	 chemin.	 Elle	 reprend	 des	 études	 à	 Bordeaux,	 puis	 à
Montpellier,	se	marie	avec	Rémi	Chapuis,	le	fils	d’un	avocat	du	coin	dont	elle
divorcera	quelques	années	plus	tard	sans	avoir	eu	d’enfant.	2012	:	elle	revient
à	Bordeaux,	monte	 sa	 boîte	 d’œnologie	 et	 fait	 un	 coming	out	 tardif	 –	 c’est
d’ailleurs	une	de	ses	anciennes	compagnes	qui	signale	sa	disparition	à	l’hôtel
de	police	de	Bordeaux.

À	la	fin	de	son	blog,	Lafaury	avait	scanné	un	vieil	article	du	Parisien	qui
rendait	compte	du	procès	des	«	Bonnie	and	Clyde	de	Stalingrad	».	Une	photo
en	noir	et	blanc	montrait	Apolline	comme	une	grande	et	 frêle	 jeune	 fille,	 le
visage	 allongé,	 les	 joues	 creusées,	 les	 yeux	 baissés.	 Karim	 était	 plus	 petit,
râblé,	puissant,	l’air	déterminé.	Il	avait	la	réputation	de	pouvoir	être	brutal	et
violent	 lorsqu’il	 était	 sous	 l’emprise	de	 stupéfiants,	mais	 son	comportement
lors	du	procès	avait	été	clean.	Contre	l’avis	de	son	avocat,	il	avait	essayé	de
dédouaner	Apolline	 le	plus	possible.	Une	stratégie	qui	avait	plutôt	porté	ses
fruits.

En	 terminant	 la	 lecture	 du	 post,	 je	 me	 dis	 que	 la	 découverte	 du	 passé
criminel	d’Apolline	Chapuis	pouvait	être	de	nature	à	calmer	les	esprits.	Peut-
être	que	son	meurtre	n’avait	aucun	lien	avec	Beaumont,	ni	avec	ses	habitants.
Peut-être	 que	 sa	 mort	 aurait	 pu	 se	 passer	 n’importe	 où	 ailleurs.	 Je	 me
demandai	aussi	ce	qu’était	devenu	Karim	Amrani	en	sortant	de	taule.	Avait-il
renoué	 avec	 ses	 activités	 criminelles	 ?	Avait-il	 cherché	 à	 reprendre	 contact
avec	son	ancienne	complice	?	Était-ce	vraiment	 lui	qui,	à	 l’époque,	exerçait
une	emprise	sur	Apolline,	ou	les	choses	étaient-elles	plus	complexes	?	Je	me
demandai	 surtout	 s’il	 était	 possible	 que,	 vingt	 ans	 après,	 le	 passé	 sulfureux
d’Apolline	lui	soit	revenu	comme	un	boomerang.

J’attrapai	mon	ordinateur	au	pied	de	mon	 lit	pour	prendre	des	notes	pour
mon	 roman.	 Depuis	 la	 veille,	 j’écrivais	 avec	 frénésie,	 les	 pages	 se
noircissaient	toutes	seules.	Je	ne	savais	pas	si	ce	que	j’écrivais	valait	quelque
chose,	mais	je	savais	que	le	destin	m’avait	mis	sur	la	route	d’une	histoire	que
quelqu’un	devait	raconter.	Une	histoire	réelle	plus	forte	que	la	fiction	et	qui,
je	 le	 pressentais,	 n’en	 était	 qu’à	 ses	prémices.	Pourquoi	 étais-je	 si	 persuadé
que	le	meurtre	d’Apolline	n’était	que	la	pointe	d’un	iceberg	encore	largement
immergé	?	Peut-être	que	la	fébrilité	des	gens	me	paraissait	suspecte,	comme	si
l’île	portait	un	secret	qu’elle	n’était	pas	disposée	à	révéler.	En	tout	cas,	j’étais
définitivement	devenu	un	personnage	de	roman,	comme	dans	ces	livres	dont
vous	êtes	le	héros	que	je	lisais	lorsque	j’étais	enfant.



Cette	 sensation	 devait	 encore	 s’accentuer	 dans	 la	minute	 qui	 suivit.	Mon
téléphone	 sonna	 et	 un	 numéro	 inconnu	 s’afficha	 –	 mais	 l’indicatif	 laissait
penser	à	un	poste	de	l’île.

Lorsque	 je	 décrochai,	 je	 reconnus	 immédiatement	 la	 voix	 de	 Nathan
Fawles.

Il	me	demandait	de	venir	le	voir	chez	lui.

Tout	de	suite.

3.

Cette	fois,	Fawles	ne	m’accueillit	pas	à	coups	de	fusil	à	pompe,	mais	avec
une	 tasse	 de	 bon	 café.	 L’intérieur	 de	 la	 maison	 était	 tel	 que	 je	 me	 l’étais
imaginé	:	à	la	fois	spartiate	et	spectaculaire,	minéral	et	chaleureux.	La	parfaite
maison	 d’écrivain.	 Je	 voyais	 sans	 mal	 des	 figures	 comme	 Hemingway,
Neruda	ou	Simenon	écrire	ici.	Ou	même	Nathan	Fawles…

Vêtu	d’un	jean,	d’une	chemise	blanche	et	d’un	pull	camionneur,	il	donnait
à	boire	à	son	chien,	le	golden	retriever	au	poil	blond.	Sans	son	panama	et	ses
lunettes	de	 soleil,	 je	pouvais	enfin	voir	 à	quoi	 il	 ressemblait	vraiment.	Pour
être	honnête,	 il	n’avait	pas	 tellement	vieilli	par	 rapport	aux	photos	de	 la	 fin
des	années	1990.	Fawles	avait	une	corpulence	moyenne,	mais	il	dégageait	une
vraie	 présence.	 Son	 visage	 était	 bronzé,	 ses	 yeux	 clairs	 comme	 les	 eaux
translucides	qu’on	apercevait	au	 loin.	Sa	barbe	de	 trois	 jours	et	ses	cheveux
tiraient	davantage	sur	le	poivre	que	sur	le	sel.	Quelque	chose	d’insaisissable	et
de	 mystérieux	 émanait	 de	 lui.	 Une	 force	 à	 la	 fois	 grave	 et	 solaire.	 Un
rayonnement	sombre	dont	on	ne	savait	s’il	fallait	ou	pas	se	méfier.

—	Allons	nous	asseoir	dehors,	proposa-t-il	en	attrapant	une	petite	mallette
en	cuir	fatigué	posée	sur	une	chaise	Eames	qui	devait	avoir	le	double	de	mon
âge.

Je	 le	 suivis	 sur	 la	 terrasse.	 Il	 faisait	 toujours	 un	 peu	 frais,	mais	 le	 soleil
s’était	levé.	À	l’extrémité	gauche,	là	où	Fawles	montait	la	garde	la	première
fois	que	je	l’avais	rencontré,	les	dalles	laissaient	place	à	une	étendue	en	terre
battue	avant	que	les	rochers	ne	reprennent	leurs	droits.	Fixée	dans	le	sol	sous
trois	 immenses	pins	parasols,	une	 table	aux	pieds	métalliques	était	encadrée
par	deux	bancs	en	pierre.

Fawles	m’invita	à	m’asseoir	et	prit	place	en	face	de	moi.

—	Je	vais	aller	droit	au	but,	dit-il	en	plantant	ses	yeux	dans	les	miens.	Si	je
t’ai	fait	venir,	c’est	parce	que	j’ai	besoin	de	toi.

—	De	moi	?



—	J’ai	besoin	de	ton	aide.

—	De	mon	aide	?

—	Arrête	de	répéter	ce	que	 je	dis,	c’est	soûlant.	J’ai	besoin	que	 tu	 fasses
quelque	chose	pour	moi,	tu	piges	?

—	Quoi	?

—	Quelque	chose	d’important	et	de	dangereux.

—	Mais…	si	c’est	dangereux,	qu’est-ce	que	je	gagne,	moi,	en	échange	?

Fawles	posa	son	cartable	sur	le	plateau	de	la	table	recouvert	de	carreaux	en
céramique.

—	Tu	gagnes	ce	qu’il	y	a	dans	cette	mallette.

—	Je	me	fiche	de	ce	qu’il	y	a	dans	votre	cartable.

Il	leva	les	yeux	au	ciel.

—	Comment	peux-tu	dire	que	tu	t’en	fiches	alors	que	tu	ne	sais	même	pas
ce	qu’il	contient	?

—	Ce	que	je	veux,	c’est	que	vous	lisiez	mon	manuscrit.

Tranquillement,	Fawles	ouvrit	la	mallette	pour	en	sortir	le	roman	que	je	lui
avais	balancé	lors	de	notre	première	rencontre.

—	Je	l’ai	déjà	lu	ton	texte,	p’tit	gars	!	lança-t-il,	un	sourire	aux	lèvres.

Il	 me	 tendit	 le	 manuscrit	 de	 La	 Timidité	 des	 cimes,	 visiblement	 ravi	 de
m’avoir	piégé.

Fébrilement,	 je	 tournai	 les	pages.	Elles	étaient	 longuement	annotées.	Non
seulement	 Fawles	 avait	 lu	 mon	 roman,	 mais	 encore	 il	 l’avait	 corrigé	 très
sérieusement,	en	y	passant	un	 temps	conséquent.	Soudain,	 je	fus	saisi	d’une
angoisse.	 J’avais	 pu	 supporter	 les	 refus	 des	maisons	 d’édition	 et	 les	 propos
condescendants	 d’un	 imbécile	 comme	Bernard	Dufy,	mais	 serais-je	 capable
de	me	relever	d’un	sarcasme	de	mon	idole	?

—	Vous	avez	trouvé	ça	comment	?	demandai-je,	tétanisé.

—	Franchement	?

—	Franchement.	C’est	nul	?

Sadique,	Fawles	prit	une	gorgée	de	café	et	tout	son	temps	avant	de	lâcher	:

—	D’abord,	j’aime	beaucoup	le	titre,	sa	sonorité,	sa	symbolique…

Je	ne	respirais	plus.



—	Ensuite,	je	dois	reconnaître	que	c’est	plutôt	bien	écrit…

Je	poussai	un	soupir	de	soulagement,	même	si	je	savais	que,	pour	Fawles,
«	 bien	 écrit	 »	 n’était	 pas	 forcément	 un	 compliment,	 ce	 qu’il	 s’empressa
d’ailleurs	de	souligner	:

—	Je	dirais	même	que	c’est	un	peu	trop	bien	écrit.

À	son	tour,	il	prit	le	manuscrit	et	le	feuilleta	:

—	J’ai	noté	que	tu	m’avais	piqué	deux	ou	trois	trucs	d’écriture.	Ainsi	qu’à
Stephen	King,	Cormac	McCarthy	et	Margaret	Atwood…

Je	 ne	 savais	 pas	 si	 j’étais	 censé	 répondre	 quelque	 chose.	 Le	 bruit	 des
vagues,	 en	 bas	 de	 la	 falaise,	 montait	 jusqu’à	 nous	 avec	 une	 puissance	 qui
donnait	l’impression	d’être	sur	le	pont	d’un	bateau.

—	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 grave,	 reprit-il,	 c’est	 normal	 d’avoir	 des	 modèles
quand	on	débute,	et	au	moins,	ça	prouve	que	tu	as	lu	de	bons	livres.

Il	continua	à	tourner	les	pages	pour	revoir	ses	annotations.

—	 Il	 y	 a	 des	 rebondissements,	 les	 dialogues	 sont	 souvent	 bien	 troussés,
parfois	drôles,	et	on	ne	peut	pas	dire	que	l’on	s’ennuie…

—	Mais	?

—	Mais	il	manque	l’essentiel.

Ah	oui,	quand	même…

—	Et	c’est	quoi	l’essentiel	?	demandai-je,	assez	vexé.

—	À	ton	avis	?

—	Je	ne	sais	pas.	L’originalité	?	Les	idées	neuves	?

—	Non,	on	s’en	fout	des	idées,	il	y	en	a	partout.

—	La	mécanique	de	 l’histoire	?	L’adéquation	 entre	 une	bonne	histoire	 et
des	personnages	intéressants	?

—	La	mécanique,	c’est	un	truc	de	garagiste.	Et	les	équations,	c’est	un	truc
de	matheux.	Ce	n’est	pas	ça	qui	te	fera	devenir	un	bon	romancier.

—	Le	mot	juste	?

—	 Le	 mot	 juste,	 c’est	 utile	 dans	 les	 conversations,	 se	 moqua-t-il.	 Mais
n’importe	qui	peut	travailler	avec	un	dictionnaire.	Réfléchis,	qu’est-ce	qui	est
vraiment	important	?

—	L’important,	c’est	que	le	livre	plaise	au	lecteur.

—	Le	 lecteur	est	 important,	c’est	vrai.	Tu	écris	pour	 lui,	on	est	d’accord,



mais	chercher	à	lui	plaire	est	le	meilleur	moyen	pour	qu’il	ne	te	lise	pas.

—	Bon,	je	ne	sais	pas,	alors.	C’est	quoi	l’essentiel	?

—	 L’essentiel,	 c’est	 la	 sève	 qui	 irrigue	 ton	 histoire.	 Celle	 qui	 doit	 te
posséder	et	te	parcourir	comme	un	courant	électrique.	Celle	qui	doit	te	brûler
les	veines	pour	que	tu	ne	puisses	plus	faire	autrement	que	d’aller	au	bout	de
ton	roman	comme	si	ta	vie	en	dépendait.	C’est	ça,	écrire.	C’est	ça	qui	fera	que
ton	 lecteur	 se	 sentira	 captif,	 immergé,	 et	 qu’il	 perdra	 ses	 repères	 pour	 se
laisser	engloutir	comme	tu	l’as	toi-même	été.

Je	digérai	ce	qu’il	venait	de	me	dire,	puis	j’osai	une	question	:

—	Concrètement,	c’est	quoi	le	problème	de	mon	écriture	?

—	Elle	est	trop	sèche.	Je	n’y	sens	pas	d’urgence.	Et	surtout,	le	plus	grave,
c’est	que	je	n’y	sens	pas	d’émotions.

—	Il	y	en	a	pourtant	!

Fawles	secoua	la	tête.

—	Des	fausses.	Des	émotions	artificielles,	les	pires…

Il	fit	craquer	ses	doigts	et	précisa	sa	pensée	:

—	Un	roman,	c’est	de	l’émotion,	pas	de	l’intellect.	Mais	pour	faire	naître
des	émotions,	il	faut	d’abord	les	vivre.	Il	faut	que	tu	ressentes	physiquement
les	émotions	de	tes	personnages.	De	tous	tes	personnages	:	les	héros	comme
les	salauds.

—	C’est	ça,	le	véritable	métier	de	romancier	?	Créer	des	émotions	?

Fawles	haussa	les	épaules.

—	En	tout	cas,	c’est	ce	que	j’attends,	moi,	quand	je	lis	un	roman.

—	 Lorsque	 je	 suis	 venu	 vous	 demander	 des	 conseils,	 pourquoi	 m’avez-
vous	répondu	:	«	Fais	autre	chose	de	ta	vie	que	de	vouloir	devenir	écrivain	»	?

Fawles	soupira	:

—	Parce	que	ce	n’est	pas	un	boulot	pour	les	gens	sains	d’esprit.	C’est	un
boulot	 pour	 les	 schizophrènes.	 Une	 activité	 qui	 requiert	 une	 dissociation
mentale	destructrice	:	pour	écrire,	tu	dois	être	à	la	fois	dans	le	monde	et	hors
du	monde.	Tu	comprends	ce	que	je	veux	dire	?

—	Je	crois,	oui.

—	 Sagan	 avait	 trouvé	 la	 formule	 parfaite	 :	 «	 L’écrivain	 est	 un	 pauvre
animal,	enfermé	dans	une	cage	avec	 lui-même.	»	Lorsque	 tu	écris,	 tu	ne	vis
pas	 avec	 ta	 femme,	 tes	 enfants	 ou	 tes	 amis.	Ou	 plutôt,	 tu	 fais	 semblant	 de



vivre	 avec	 eux.	 Ta	 véritable	 existence,	 tu	 la	 passes	 avec	 tes	 personnages
pendant	un	an,	deux	ans,	cinq	ans…

À	présent,	il	était	lancé	:

—	Romancier,	ce	n’est	pas	un	boulot	à	mi-temps.	Si	tu	es	romancier,	tu	l’es
vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre.	 Tu	 n’as	 jamais	 de	 vacances.	 Tu	 es
toujours	 sur	 le	 qui-vive,	 toujours	 à	 l’affût	 d’une	 idée	 qui	 passe,	 d’une
expression,	d’un	trait	de	caractère	qui	pourrait	venir	nourrir	un	personnage.

Je	buvais	 ses	paroles.	C’était	 chouette	de	 le	voir	parler	de	 l’écriture	 avec
passion.	 C’était	 le	 Nathan	 Fawles	 que	 j’avais	 espéré	 trouver	 en	 venant	 sur
l’île	Beaumont.

—	Mais	ça	vaut	le	coup,	Nathan,	non	?

—	 Oui,	 ça	 vaut	 le	 coup,	 répondit-il	 en	 se	 laissant	 emporter.	 Et	 tu	 sais
pourquoi	?

Cette	fois,	oui,	j’avais	l’impression	de	savoir	:

—	Parce	que,	pendant	un	moment,	on	est	Dieu.

—	 Exactement.	 C’est	 con	 à	 dire,	 mais	 pendant	 un	 moment,	 devant	 ton
écran,	tu	es	un	démiurge	qui	peut	faire	et	défaire	les	destinées.	Et	quand	tu	as
connu	cette	euphorie,	il	n’y	a	rien	de	plus	bandant.

La	perche	était	trop	belle	:

—	 Pourquoi	 avoir	 arrêté	 alors	 ?	 Pourquoi	 avez-vous	 arrêté	 d’écrire,
Nathan	?

Fawles	cessa	de	parler	et	 son	visage	se	durcit.	Ses	yeux	perdirent	de	 leur
éclat.	 Leur	 couleur	 turquoise	 devint	 presque	 marine,	 comme	 si	 un	 peintre
venait	d’y	diluer	quelques	gouttes	d’encre	noire.

—	Putain…

Murmuré	 à	 voix	 basse,	 le	mot	 lui	 avait	 presque	 échappé.	Quelque	 chose
s’était	cassé.

—	J’ai	arrêté	d’écrire	parce	que	je	n’en	avais	plus	la	force,	voilà.

—	Mais	vous	avez	 l’air	en	pleine	forme.	Et	à	 l’époque,	vous	n’aviez	que
trente-cinq	ans.

—	 Je	 te	 parle	 de	 la	 force	 psychologique.	 Je	 n’avais	 plus	 la	 disposition
d’esprit,	l’agilité	mentale	que	nécessite	l’écriture.

—	À	cause	de	quoi	?

—	Ça,	c’est	mon	problème,	répondit-il	en	rangeant	de	nouveau	mon	texte



dans	son	cartable	dont	la	serrure	claqua.

Et	je	compris	que	la	master	class	de	littérature	était	terminée	et	qu’on	allait
passer	à	autre	chose.

4.

—	Bon,	tu	acceptes	de	m’aider,	oui	ou	merde	?

Sévère,	Fawles	accrocha	mon	regard	et	ne	le	lâcha	plus.

—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse	?

—	D’abord,	je	voudrais	que	tu	te	renseignes	sur	une	femme.

—	Qui	?

—	 Une	 journaliste	 suisse	 qui	 se	 trouve	 sur	 l’île.	 Une	 certaine	 Mathilde
Monney.

—	Je	vois	très	bien	qui	c’est	!	m’exclamai-je.	Je	ne	savais	pas	qu’elle	était
journaliste.	Elle	est	venue	à	la	librairie	ce	week-end.	Elle	a	même	acheté	tous
vos	livres	!

L’information	laissa	Fawles	de	marbre.

—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	savoir	sur	elle	au	juste	?

—	Tout	ce	que	tu	pourras	glaner	:	pourquoi	elle	est	ici,	ce	qu’elle	fait	de	ses
journées,	qui	elle	rencontre,	quelles	questions	elle	pose	aux	gens.

—	Vous	pensez	qu’elle	cherche	à	écrire	un	article	sur	vous	?

Une	fois	encore,	Fawles	ignora	ma	question.

—	Ensuite,	je	veux	que	tu	te	rendes	là	où	elle	habite	et	que	tu	t’introduises
dans	sa	chambre…

—	Pour	lui	faire	quoi	?

—	Mais	rien,	abruti	!	Tu	rentres	dans	sa	chambre	quand	elle	n’est	pas	là.

—	Ce	n’est	pas	légal	tout	ça…

—	Si	 tu	 ne	 veux	 faire	 que	 ce	 qui	 est	 permis,	 tu	 ne	 seras	 jamais	 un	 bon
romancier.	Et	tu	ne	seras	jamais	un	artiste.	L’histoire	de	l’art,	c’est	l’histoire
de	la	transgression.

—	Vous	jouez	sur	les	mots,	là,	Nathan.

—	C’est	le	propre	d’un	écrivain.

—	Je	croyais	que	vous	n’étiez	plus	écrivain.



—	Écrivain	un	jour,	écrivain	toujours.

—	C’est	faible	comme	citation	pour	un	prix	Pulitzer,	non	?

—	Ta	gueule.

—	Bon,	qu’est-ce	que	je	suis	censé	trouver	dans	cette	chambre	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 exactement.	 Des	 photos,	 des	 articles,	 du	 matériel
informatique…

Il	se	resservit	une	tasse	de	café	et	en	avala	une	gorgée	en	grimaçant.

—	Ensuite,	 je	 veux	 que	 tu	 écumes	 internet	 pour	 ramasser	 tout	 ce	 que	 tu
pourras	sur	Mathilde,	puis…

J’avais	déjà	dégainé	mon	portable	pour	lancer	mes	recherches,	mais	Fawles
m’arrêta	:

—	Écoute-moi	 d’abord	 !	Et	 ne	 perds	 pas	 ton	 temps	 :	 il	 n’y	 a	 ni	wi-fi	 ni
réseau	ici.

Je	reposai	mon	appareil	comme	un	élève	pris	en	faute.

—	 Je	 veux	 aussi	 que	 tu	 fasses	 des	 recherches	 sur	 deux	 noms	 :	 Apolline
Chapuis	et…

J’écarquillai	les	yeux,	l’interrompant	:

—	La	femme	assassinée	?

Fawles	fronça	les	sourcils.

—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?

À	 l’expression	 de	 son	 visage,	 je	 me	 rendis	 compte	 que	 l’écrivain	 vivait
dans	 une	 telle	 solitude	 que	 l’existence	 et	 les	 circonstances	 du	 drame	 qui
agitait	Beaumont	depuis	plusieurs	jours	n’étaient	pas	remontées	jusqu’à	lui.	Je
le	mis	au	courant	de	tout	ce	que	je	savais	:	 le	meurtre	d’Apolline,	son	corps
congelé,	son	passé	criminel	au	côté	de	Karim	Amrani,	le	blocus	de	l’île.

Plus	j’égrenais	mes	informations,	plus	je	voyais	la	stupeur	se	peindre	dans
ses	 yeux	 et	 sur	 son	 visage.	 L’inquiétude	 initiale	 que	 j’avais	 détectée	 en
arrivant	 chez	 lui	 avait	 laissé	 place	 à	 un	 effarement	 total	 et	 une	 angoisse
palpable	qui	habitaient	tout	son	être.

Lorsque	j’eus	fini	de	parler,	Fawles	était	groggy.	Il	eut	besoin	d’un	moment
pour	 reprendre	 pied,	 mais	 finit	 par	 retrouver	 sa	 contenance.	 Et,	 après	 une
hésitation,	il	me	livra	à	son	tour	des	informations,	me	confiant	l’histoire	que
lui	 avait	 racontée	Mathilde	Monney	 la	 veille	 :	 l’incroyable	 itinéraire	 de	 cet
appareil	photo	perdu	par	Apolline	et	Karim.	Sur	le	moment,	je	ne	compris	pas



grand-chose.	 L’accumulation	 de	 faits	 m’empêchait	 de	 les	 relier	 entre	 eux.
J’avais	beaucoup	de	questions	à	poser	à	Fawles,	mais	il	ne	m’en	laissa	pas	le
temps.	À	peine	son	récit	terminé,	il	me	prit	par	le	bras	et	me	raccompagna	à
l’entrée.

—	Va	fouiller	la	chambre	de	Mathilde,	tout	de	suite	!

—	Tout	de	suite,	je	ne	peux	pas.	Je	dois	prendre	mon	poste	à	la	librairie.

—	Démerde-toi	!	cria-t-il.	Rapporte-moi	des	infos	!

Il	 referma	 violemment	 la	 porte	 sur	moi.	 Je	 compris	 que	 la	 situation	 était
grave	et	que	j’avais	intérêt	à	faire	ce	que	Fawles	m’avait	demandé.



7
Plein	Soleil

Hic	Sunt	Dragones.
(Ici	sont	les	dragons. )

1.

Pointe	sud-ouest	de	l’île.

Mathilde	Monney	 claqua	 la	 porte	 de	 son	pick-up,	 alluma	 le	moteur	 et	 fit
demi-tour	 sur	 le	 chemin	 graveleux.	De	 l’extérieur,	 la	 chambre	 d’hôtes	 dans
laquelle	vivait	la	journaliste	ressemblait	à	un	cottage	anglais.	Une	maisonnette
à	 colombages	 au	 toit	 de	 chaume	 dont	 la	 façade	 recouverte	 d’une	 pierre
marbrière	 était	 colonisée	 par	 des	 rosiers	 grimpants.	 Derrière	 s’étendait	 un
jardin	 sauvage	 qui	 se	 prolongeait	 jusqu’à	 un	 vieux	 pont	 à	 double	 arche
permettant	de	rejoindre	la	presqu’île	Sainte-Sophie.

Je	 ne	 m’étais	 rendu	 que	 deux	 fois	 sur	 la	 côte	 sud.	 La	 première	 pour
apercevoir	le	monastère	tout	proche	où	vivaient	les	bénédictines,	et	la	seconde
en	 compagnie	 d’Ange	 Agostini,	 le	 jour	 où	 on	 avait	 retrouvé	 le	 cadavre
d’Apolline	 près	 de	 Tristana	 Beach.	 Lorsque	 j’avais	 débarqué	 sur	 l’île,
Audibert	m’avait	expliqué	qu’historiquement,	cette	partie	de	Beaumont	était
l’endroit	de	prédilection	des	anglophones.	Et	c’était	justement	chez	une	vieille
Irlandaise	 que	 s’était	 installée	 Mathilde.	 La	 maison	 appartenait	 depuis	 des
lustres	à	Colleen	Dunbar,	une	ancienne	architecte	qui	arrondissait	ses	fins	de
mois	 en	 louant	 la	 chambre	 du	 premier	 étage	 selon	 le	 modèle	 du	 bed	 &
breakfast.

Pour	venir	jusqu’ici,	j’avais	renoncé	à	mon	vélo	–	j’avais	crevé	en	revenant
de	chez	Fawles	–	et	loué	un	scooter	électrique	devant	Ed’s	Corner	que	j’avais
dissimulé	dans	un	fourré.	J’avais	dû	négocier	sec	avec	Audibert	pour	obtenir
ma	matinée.	Le	 libraire	était	de	plus	en	plus	ombrageux,	comme	s’il	portait
sur	ses	épaules	toute	la	misère	du	monde.

1



En	 attendant	 que	 la	 voie	 soit	 libre,	 j’étais	 descendu	 sur	 les	 rochers	 à	 un
endroit	où	ils	ne	plongeaient	pas	trop	à	pic.	Depuis	mon	poste	d’observation,
je	profitais	de	la	beauté	stupéfiante	de	ce	coin	sauvage	tout	en	ne	perdant	pas
de	vue	le	cottage.	Vingt	minutes	plus	tôt,	j’avais	aperçu	la	vieille	Dunbar	en
train	 de	 quitter	 sa	 maison.	 Sa	 fille	 était	 venue	 la	 chercher	 en	 voiture	 pour
l’emmener	faire	des	courses.	Mathilde	s’apprêtait	à	en	faire	autant.	Son	pick-
up	s’éloigna	de	la	propriété	et	tourna	vers	l’ouest,	un	endroit	où	la	portion	de
la	 route	 était	 plate	 et	 rectiligne.	 J’attendis	 qu’elle	 soit	 hors	 de	ma	vue	 pour
sortir	de	ma	planque,	escalader	les	rochers	et	me	diriger	vers	le	cottage.

Un	rapide	coup	d’œil	autour	de	moi	me	rassura.	Il	n’y	avait	pas	de	voisin
proche.	Le	 couvent	 devait	 se	 trouver	 à	 plus	 de	 cent	mètres.	En	 insistant,	 je
distinguai	trois	ou	quatre	religieuses	qui	s’affairaient	dans	leur	potager,	mais
dès	que	je	contournai	l’arrière	de	la	maison,	elles	ne	furent	plus	en	position	de
m’apercevoir.

Pour	être	honnête,	 je	n’étais	pas	 très	à	 l’aise	avec	 l’idée	de	 faire	quelque
chose	d’interdit.	Toute	ma	vie,	 j’avais	été	prisonnier	volontaire	du	syndrome
du	bon	 élève.	 J’étais	 fils	 unique,	 issu	 de	 cette	 classe	moyenne	 à	 l’équilibre
budgétaire	 fragile.	 Mes	 parents	 avaient	 toujours	 beaucoup	 investi	 –	 leur
temps,	 leur	énergie,	 le	peu	d’argent	qu’ils	gagnaient	–	pour	que	 je	 réussisse
dans	mes	 études	 et	 pour	 que	 je	 sois	 «	 quelqu’un	 de	 bien	 ».	 Très	 jeune,	 je
m’étais	appliqué	à	ne	pas	les	décevoir	et	à	éviter	les	conneries.	Et	ce	côté	boy-
scout	 était	 devenu	 une	 seconde	 nature.	Mon	 adolescence	 avait	 été	 un	 long
fleuve	tranquille.	J’avais	peut-être	grillé	trois	cigarettes	dans	la	cour	de	récré
lorsque	 j’avais	 quatorze	 ans	 et	 deux	 ou	 trois	 feux	 rouges	 sur	mon	 scooter,
enregistré	quelques	pornos	sur	Canal+	et	cassé	 le	nez	d’un	 type	qui	m’avait
durement	taclé	au	foot,	mais	c’était	à	peu	près	tout.

Même	 calme	 plat	 pendant	 ma	 vie	 d’étudiant.	 J’avais	 pris	 deux	 cuites,
«	embarqué	»	le	stylo	plume	en	bois	d’amourette	d’un	élève	de	mon	école	de
commerce	et	volé	une	Pléiade	de	Georges	Simenon	à	la	librairie	L’Œil	Écoute
du	boulevard	du	Montparnasse.	Depuis,	la	librairie	avait	fermé	et	chaque	fois
que	 je	 passais	 devant	 le	 magasin	 de	 fringues	 qui	 l’avait	 remplacée,	 je	 me
demandais	si	j’étais	pour	quelque	chose	dans	cette	faillite.

Plus	sérieusement,	 je	n’avais	 jamais	fumé	de	 joint	ni	 touché	à	 la	moindre
drogue	 –	 à	 vrai	 dire,	 je	 n’aurais	 même	 pas	 su	 comment	 m’en	 procurer.	 Je
n’étais	 pas	 un	 fêtard,	 il	 me	 fallait	mes	 huit	 heures	 de	 sommeil	 par	 nuit,	 et
depuis	deux	ans	 je	 travaillais	 tous	 les	 jours,	week-end	et	vacances	 compris,
soit	 pour	 écrire	 mon	 livre,	 soit	 pour	 effectuer	 les	 boulots	 alimentaires	 qui
payaient	mon	 loyer.	 Dans	 un	 roman,	 j’aurais	 pu	 incarner	 à	 la	 perfection	 le
personnage	du	jeune	homme	naïf	et	sentimental	que	l’enquête	et	ses	péripéties
allaient	se	charger	d’endurcir.



J’avançai	donc	vers	l’entrée	en	essayant	de	prendre	un	air	dégagé.	Tout	le
monde	m’avait	 juré	qu’à	Beaumont,	 les	gens	ne	fermaient	jamais	leur	porte.
Je	 tournai	 la	 poignée	 qui	 resta	 désespérément	 bloquée.	 Encore	 une	 légende
que	 les	 habitants	 de	 l’île	 devaient	 raconter	 aux	 touristes	 ou	 à	 de	 pauvres
crédules	comme	moi.	Ou	peut-être	que	la	découverte	du	cadavre	d’Apolline	à
quelques	kilomètres	d’ici	avait	incité	la	journaliste	à	être	plus	méfiante.

J’allais	devoir	entrer	par	effraction.	Je	regardai	la	porte	vitrée	de	la	cuisine,
mais	elle	me	parut	 en	verre	 trop	épais	pour	que	 j’arrive	à	 la	briser	 sans	me
blesser.	 Je	 retournai	 à	 l’arrière	 de	 la	 maison.	 Au	 loin,	 les	 religieuses
semblaient	avoir	déserté	le	potager.	J’essayai	de	m’encourager.	Il	me	suffisait
de	 trouver	 une	 vitre	 moins	 résistante	 et	 de	 la	 faire	 exploser	 d’un	 coup	 de
coude.	Sur	une	terrasse	maçonnée	à	 la	va-vite,	 l’Irlandaise	avait	 installé	une
pauvre	 table	 en	 teck	 grisâtre	 et	 trois	 chaises	 que	 le	 soleil,	 la	 pluie	 et	 le	 sel
marin	avaient	totalement	abrasées.	C’est	là,	derrière	ce	salon	d’été,	que	j’eus
la	 bonne	 surprise	 de	 voir	 qu’un	 des	 battants	 de	 la	 porte-fenêtre	 était	 resté
ouvert.	Trop	beau	pour	être	vrai	?

2.

Je	 pénétrai	 dans	 le	 salon.	L’endroit	 était	 calme	 et	 surchauffé.	 Il	 y	 planait
une	odeur	tiède	et	douceâtre	de	tarte	aux	pommes	à	la	cannelle.	Le	décor	était
à	l’avenant	:	une	bonbonnière	tendance	british	avec	des	bougies	à	foison,	des
plaids	écossais,	des	rideaux	aux	motifs	fleuris,	des	tapisseries	romantiques	et
des	assiettes	accrochées	sur	les	murs.

Je	 m’apprêtais	 à	 monter	 à	 l’étage	 lorsque	 j’entendis	 un	 bruit.	 Je	 me
retournai	 pour	 apercevoir	 un	 dogue	 allemand	 en	 train	 de	 fondre	 sur	moi.	 Il
s’arrêta	à	moins	d’un	mètre,	en	posture	d’attaque.	C’était	une	énorme	boule
de	muscles,	au	poil	sombre	et	lustré,	qui	m’arrivait	au	niveau	du	bas-ventre.
Les	 oreilles	 en	 alerte,	 il	me	 fixait	 de	 son	 regard	menaçant	 en	 poussant	 des
grondements	effrayants.	Il	portait	autour	du	cou	une	sorte	de	grosse	médaille
gravée	 sur	 laquelle	 on	 pouvait	 lire	 Little	 Max.	 Un	 nom	 qui	 avait	 dû	 être
mignon	 lorsque	 le	 chien	 avait	 deux	 ou	 trois	 mois,	 mais	 qui	 à	 présent	 ne
semblait	plus	 très	approprié.	Je	voulus	battre	en	retraite,	mais	ça	n’empêcha
pas	le	dogue	de	se	ruer	sur	moi.	Je	m’écartai	in	extremis	et	me	précipitai	dans
l’escalier,	montant	 les	marches	 trois	 par	 trois,	 sentant	 le	molosse	 prêt	 à	me
planter	ses	crocs	dans	 la	 jambe.	Dans	un	effort,	 je	me	propulsai	en	haut	des
marches,	entrai	dans	 la	première	pièce	que	 je	 rencontrai	et	 refermai	 la	porte
derrière	moi,	la	claquant	littéralement	au	nez	du	chien.

Tandis	qu’il	 se	 jetait	 sur	 le	battant	 avec	des	 aboiements	 furieux,	 je	 repris
mon	souffle	et	rassemblai	mes	esprits.	Coup	de	bol	–	enfin,	façon	de	parler,
parce	 que	 j’avais	 quand	 même	 failli	 perdre	 un	 pied	 –,	 je	 me	 trouvais



manifestement	dans	la	chambre	que	louait	Mathilde.

C’était	une	sorte	de	studio,	avec	des	poutres	apparentes	en	bois	clair,	hanté
par	 le	 fantôme	 de	 Laura	 Ashley.	 Des	 bouquets	 de	 fleurs	 séchées	 étaient
disposés	 sur	 des	 meubles	 patinés	 repeints	 dans	 des	 tons	 pastel,	 des	 motifs
champêtres	 et	 bucoliques	 ornaient	 les	 rideaux	 et	 le	 dessus-de-lit.	 Mais
Mathilde	avait	configuré	le	bed	&	breakfast	en	une	drôle	de	pièce	de	travail.
Une	parfaite	war	room	dédiée	à	une	obsession	:	Nathan	Fawles.

Le	fauteuil	crapaud	en	velours	rose	croulait	sous	les	livres	et	 les	dossiers.
La	table	principale	avait	été	transformée	en	bureau,	la	jolie	coiffeuse	avec	son
miroir	 en	 meuble	 pour	 imprimante.	 Tandis	 que	 Little	 Max	 continuait	 à
s’exciter	derrière	la	porte,	je	commençai	à	compulser	les	documents.

Il	était	clair	que	Mathilde	Monney	menait	une	véritable	enquête	sur	Fawles.
Il	n’y	avait	pas	d’ordinateur	sur	son	poste	de	 travail,	mais	on	y	 trouvait	des
dizaines	d’articles	 imprimés	surlignés	au	Stabilo.	Je	connaissais	ces	papiers.
C’étaient	 ceux	 qui	 sortaient	 toujours	 quand	 on	 faisait	 une	 recherche	 sur	 le
Net	 :	 les	 mêmes	 vieilles	 interviews	 des	 années	 1990,	 réalisées	 avant	 que
Fawles	n’arrête	d’écrire,	puis	les	deux	articles	de	référence,	celui	du	New	York
Times	en	2010,	«	The	Invisible	Man	»,	et	celui	du	Vanity	Fair	américain	d’il	y
a	trois	ans,	«	Fawles	or	False	?	(and	Vice	Versa)	».

Mathilde	avait	également	annoté	les	trois	livres	de	l’écrivain	et	imprimé	de
nombreuses	photos	de	Nathan.	Notamment	des	copies	d’écran	de	son	dernier
passage	à	 l’émission	de	Bernard	Pivot,	Bouillon	de	culture.	Pour	une	 raison
que	j’ignorais,	la	journaliste	avait	fait	des	gros	plans	sur…	les	chaussures	que
portait	 Fawles	 pendant	 l’émission.	 Je	 regardai	 ses	 papiers	 avec	 plus
d’attention.	 En	 se	 connectant	 sur	 des	 forums	 spécialisés,	 Mathilde	 pensait
avoir	retrouvé	le	modèle	précis	:	des	boots	Weston	référence	«	Cambre	705	»
en	cuir	de	veau	marron	à	empiètement	élastique.

Je	me	grattai	 la	 tête.	À	quoi	 rimait	 tout	 ça	?	La	 journaliste	n’était	pas	en
train	d’écrire	un	énième	marronnier	sur	le	reclus	de	l’île	Beaumont.	L’enquête
qu’elle	 menait	 sur	 Fawles	 s’apparentait	 à	 une	 investigation	 policière.	Mais
quelles	étaient	ses	motivations	?

En	ouvrant	les	dossiers	cartonnés	qui	s’entassaient	sur	le	fauteuil	crapaud,
je	fis	une	autre	découverte	:	des	photos	prises	au	téléobjectif	d’un	homme	que
l’on	 voyait	 évoluer	 dans	 différents	 endroits.	 Un	 Maghrébin	 d’une	 bonne
quarantaine	 d’années,	 en	 tee-shirt	 et	 veste	 en	 jean.	 Je	 reconnus
immédiatement	 le	 décor	 :	 l’Essonne,	 plus	 particulièrement	 la	 ville	 d’Évry.
Impossible	 de	 se	 tromper.	 Les	 clichés	 étaient	 suffisamment	 nombreux.	 La
cathédrale	à	l’architecture	contestée,	le	centre	commercial	Évry	2,	le	parc	des
Coquibus,	l’esplanade	de	la	gare	d’Évry-Courcouronnes.	Durant	ma	dernière



année	d’école	de	commerce,	j’avais	eu	une	petite	amie	qui	y	habitait.	Joanna
Pawlowski.	 Troisième	 dauphine	 au	 concours	 Miss	 Île-de-France	 2014.	 Le
plus	 joli	 visage	 qu’on	 puisse	 imaginer.	De	 grands	 yeux	 verts,	 une	 blondeur
toute	 polonaise,	 une	 douceur	 et	 une	 grâce	 dans	 chacun	 de	 ses	 gestes.	 Je	 la
raccompagnais	 souvent	 après	 les	 cours.	 Pendant	 un	 trajet	 interminable	 –	 le
RER	D	de	 la	 gare	 du	Nord	 jusqu’à	Évry	 –,	 j’essayais	 de	 la	 convertir	 à	ma
religion	 de	 la	 lecture.	 Je	 lui	 avais	 offert	 mes	 livres	 préférés	 –	 Le	 Roman
inachevé,	Le	Hussard	sur	le	toit,	Belle	du	Seigneur	–	mais	rien	n’y	avait	fait.
Joanna	 avait	 le	 physique	 de	 l’héroïne	 romantique,	 mais	 elle	 était	 tout	 sauf
romantique.	J’étais	 rêveur,	 elle	 était	 terre	 à	 terre.	Pleinement	 ancrée	dans	 la
réalité	 des	 choses	 alors	 que	 mon	 territoire	 était	 celui	 des	 sentiments.	 Elle
m’avait	 quitté	 en	 même	 temps	 qu’elle	 avait	 arrêté	 ses	 études	 pour	 aller
travailler	dans	la	bijouterie	d’une	galerie	marchande.	Six	mois	plus	tard,	elle
me	 convoquait	 dans	 un	 café	 pour	 m’annoncer	 qu’elle	 épousait	 Jean-Pascal
Péchard	–	dit	JPP	–,	un	des	responsables	de	rayon	de	l’hypermarché	du	même
centre	 commercial.	 Les	 poèmes	 que	 j’avais	 continué	 à	 lui	 écrire	 n’avaient
pesé	 que	 peu	 de	 poids	 face	 au	 pavillon	 de	 Savigny-sur-Orge	 que	 JPP	 avait
acheté	en	s’endettant	pour	vingt-cinq	ans.	Pour	consoler	ma	vanité	froissée,	je
m’étais	 dit	 qu’un	 jour,	 elle	 le	 regretterait,	 lorsqu’elle	m’entendrait	 parler	 de
mon	 premier	 roman	 à	 La	 Grande	 Librairie.	 En	 attendant,	 ça	 m’avait
durablement	 cassé	 le	moral.	 Chaque	 fois	 que	 je	 repensais	 à	 Joanna,	 que	 je
regardais	une	photo	d’elle	 sur	mon	 téléphone,	 il	me	 fallait	un	 long	moment
pour	 admettre	 que	 la	 délicatesse	 de	 ses	 traits	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 la
délicatesse	 de	 son	 esprit.	 Pourquoi	 les	 deux	 seraient-ils	 liés,	 d’ailleurs	 ?
C’était	 une	 fausse	 évidence	 que	 je	 devais	 ancrer	 comme	 telle	 dans	 mon
cerveau	pour	m’éviter	d’autres	déconvenues.

Un	 aboiement	 du	 dogue	 derrière	 la	 porte	 me	 tira	 de	 mes	 pensées	 et	 me
rappela	 l’urgence	 de	 la	 situation.	 Je	 me	 replongeai	 dans	 les	 photos.	 Elles
étaient	horodatées	au	12	août	2018.	Qui	les	avait	prises	?	Un	flic,	un	détective
privé,	Mathilde	 elle-même	?	Et	 surtout,	 qui	 était	 cet	 homme	?	Soudain,	 sur
une	 pose	 où	 l’on	 voyait	 mieux	 son	 regard,	 je	 le	 reconnus	 :	 c’était	 Karim
Amrani.	Avec	vingt	ans	de	plus	et	autant	de	kilos.

Après	 son	 séjour	 en	 prison,	 l’ancienne	 petite	 frappe	 du	 boulevard	 de	 la
Chapelle	 s’était	 apparemment	 installée	dans	 l’Essonne.	Sur	d’autres	clichés,
on	le	voyait	parler	avec	des	mécaniciens,	entrer	et	sortir	d’un	garage	dont	 il
semblait	être	le	gérant	ou	le	propriétaire.	S’était-il	rangé	lui	aussi,	à	 l’image
d’Apolline	?	Et,	à	son	tour,	sa	vie	était-elle	menacée	?	Je	n’avais	ni	le	temps
ni	 les	 éléments	 pour	 répondre	 à	 ces	 questions.	 J’hésitai	 à	 emporter	 ces
documents.	 Pour	 ne	 pas	 laisser	 de	 traces	 de	 mon	 passage,	 je	 décidai
finalement	de	photographier	les	plus	importants	avec	mon	téléphone.



Les	questions	continuaient	à	se	bousculer	dans	ma	tête.	Pourquoi	Mathilde
s’intéressait-elle	à	Amrani	 ?	À	cause	de	cette	histoire	d’appareil	photo	 sans
doute,	 mais	 quel	 était	 le	 lien	 avec	 Fawles	 ?	 Dans	 l’espoir	 de	 le	 découvrir,
j’effectuai	avant	de	partir	une	fouille	plus	poussée	de	la	chambre	et	de	la	salle
de	 bains.	 Rien	 sous	 le	 matelas,	 les	 tiroirs	 ou	 les	 placards.	 Je	 soulevai	 le
couvercle	de	la	chasse	d’eau	pour	en	inspecter	l’intérieur	et	sondai	le	parquet
du	pied	:	il	n’était	pas	stable	à	tous	les	endroits,	mais	je	ne	trouvai	pas	de	latte
amovible	qui	aurait	pu	servir	de	cachette.

En	 revanche,	 derrière	 les	 toilettes,	 l’une	 des	 plinthes	 sauta	 dès	 que	 je	 la
touchai.	Sans	trop	y	croire,	je	m’accroupis	et	passai	l’avant-bras	dans	la	fente
pour	y	découvrir	un	épais	paquet	de	lettres	retenu	par	un	ruban	élastique.	Au
moment	 où	 j’allais	 les	 examiner,	 j’entendis	 un	 bruit	 de	moteur.	 Little	Max
cessa	de	s’égosiller	à	 la	porte	et	se	rua	en	bas	de	 l’escalier.	Je	 jetai	un	coup
d’œil	à	travers	le	rideau.	Colleen	Dunbar	et	sa	fille	étaient	déjà	de	retour.	Pris
par	l’urgence,	je	pliai	le	paquet	de	lettres	et	le	mis	dans	la	poche	intérieure	de
mon	blouson.	J’attendis	que	les	deux	femmes	aient	disparu	de	mon	champ	de
vision	pour	ouvrir	la	fenêtre	à	guillotine	qui	donnait	sur	le	toit	d’une	remise.
De	là,	je	sautai	sur	la	pelouse	et,	les	jambes	flageolantes,	je	traversai	la	route
en	courant	pour	récupérer	mon	scooter.

Alors	que	je	démarrais	l’engin,	j’entendis	des	aboiements	derrière	moi.	Le
dogue	allemand	venait	de	s’élancer	à	ma	poursuite.	Le	cyclomoteur	électrique
se	traîna	dans	les	premiers	mètres,	montant	péniblement	à	quarante	à	l’heure,
mais	une	pente	bienvenue	lui	fit	prendre	de	la	vitesse	et	me	permit	de	faire	un
doigt	d’honneur	au	chien	lorsque	je	le	vis	renoncer,	rentrant	chez	lui	la	queue
entre	les	pattes.

Fuck	you,	Little	Max…

3.

Le	soleil	était	chaud	et	haut	dans	le	ciel,	comme	si	c’était	à	nouveau	l’été.
Le	vent	avait	tiédi	et	perdu	de	sa	force.	Vêtue	d’un	short	en	toile	et	d’un	tee-
shirt	Blondie,	Mathilde	sautait	sur	les	rochers	avec	aisance.

La	calanque	des	Pins	était	l’un	des	endroits	les	plus	époustouflants	de	l’île.
Une	petite	vallée,	profonde	et	étroite,	creusée	dans	une	roche	d’une	blancheur
aveuglante.

Son	accès	se	méritait	et	nécessitait	quelques	efforts.	Mathilde	avait	garé	sa
voiture	 sur	 le	 terre-plein	 de	 la	 plage	 des	Ondes,	 puis	 elle	 avait	 emprunté	 le
sentier	creusé	comme	un	labyrinthe	dans	le	granit.	Il	lui	avait	fallu	une	bonne
heure	de	marche	pour	rallier	la	calanque.	D’abord	en	faux	plat,	le	chemin	se
raidissait	 le	 long	 d’une	 côte	 escarpée	 et	 très	 découpée,	 qui	 offrait	 des



panoramas	aussi	sauvages	que	fabuleux.

Puis	 c’était	 la	 descente	 vers	 la	mer	 –	 un	 vrai	 casse-gueule.	 Les	 derniers
mètres	étaient	les	plus	difficiles	car	ils	plongeaient	à	pic,	mais	le	jeu	en	valait
vraiment	la	chandelle.	Lorsqu’on	arrivait	sur	la	plage,	on	avait	une	impression
de	 bout	 du	 monde	 et	 de	 paradis	 perdu	 :	 une	 eau	 turquoise,	 un	 sable	 ocre,
l’ombre	 des	 pins	 et	 l’odeur	 enivrante	 des	 eucalyptus.	 Il	 y	 avait	 même	 des
grottes	pas	loin,	mais	il	était	interdit	de	le	révéler	aux	touristes.

En	 forme	 de	 demi-lune,	 protégée	 des	 vents	 par	 les	 falaises	 de	 granit,	 la
plage	n’était	pas	très	étendue.	Pendant	les	mois	de	juillet	et	d’août,	on	pouvait
parfois	s’y	sentir	à	l’étroit	à	cause	de	l’affluence,	mais	en	ce	matin	d’octobre,
l’endroit	était	désert.

À	une	cinquantaine	de	mètres	en	face	de	la	calanque	s’élevait	un	minuscule
îlot,	une	pointe	dressée	vers	le	ciel	qui	portait	le	nom	de	Punta	dell’Ago.	À	la
belle	 saison,	 des	 adolescents	 téméraires	 s’amusaient	 à	 l’escalader	 pieds	 nus
avant	de	plonger	dans	la	mer.	L’un	des	rites	initiatiques	de	l’île.

Derrière	ses	lunettes	de	soleil,	Mathilde	regardait	fixement	l’horizon.	C’est
à	 côté	 du	 piton	 rocheux	 que	 Fawles	 avait	 jeté	 l’ancre	 de	 son	 bateau.	 Les
chromes	du	Riva	 et	 sa	 coque	vernie	 en	 acajou	 étincelaient	 sous	 le	 soleil	 de
l’après-midi.	Pour	un	peu,	on	se	serait	cru	en	Italie	à	l’époque	de	la	dolce	vita,
ou	dans	une	crique	du	Saint-Tropez	des	sixties.

Elle	lui	fit	signe	de	loin,	mais	il	ne	donnait	pas	l’impression	d’être	disposé
à	accoster	pour	l’embarquer.

Si	tu	ne	viens	pas	à	Lagardère…

Après	tout,	elle	avait	son	maillot	de	bain	sur	elle.	Elle	retira	son	short	et	son
tee-shirt,	 les	 rangea	 dans	 son	 sac	 qu’elle	 cala	 au	 pied	 des	 rochers	 pour
n’emporter	que	la	pochette	étanche	qui	protégeait	son	téléphone	portable.

L’eau	était	froide,	mais	limpide.	Elle	avança	dans	la	mer	sur	deux	ou	trois
mètres	puis	plongea	sans	se	poser	de	questions.	Une	onde	glacée	la	parcourut,
qui	s’atténua	au	fil	des	mouvements	de	brasse.	La	jeune	femme	avait	le	Riva
en	 ligne	 de	 mire.	 Debout	 au	 volant,	 vêtu	 d’un	 polo	 bleu	 marine	 et	 d’un
pantalon	clair,	Fawles	la	regardait	approcher,	les	bras	croisés.	Son	expression,
masquée	par	ses	 lunettes	de	soleil,	était	 indéchiffrable.	Lorsque	Mathilde	ne
fut	 plus	 qu’à	 quelques	 coulées	 du	 canot,	 il	 lui	 tendit	 la	main,	mais	 sembla
hésiter	deux	secondes	avant	de	l’aider	à	se	hisser	sur	l’embarcation.

—	Un	moment,	j’ai	cru	que	vous	alliez	chercher	à	me	noyer.

—	Peut-être	que	j’aurais	dû,	dit-il	en	lui	tendant	une	serviette.

Elle	partit	s’asseoir	sur	la	banquette	aux	selleries	de	cuir	bleu	turquoise	–	le



célèbre	aquamarine	de	Pantone	qui	donnait	son	nom	au	bateau.

—	Quel	accueil	!	s’exclama-t-elle	en	se	frictionnant	les	cheveux,	le	cou	et
les	bras.

Fawles	la	rejoignit.

—	Ce	n’était	pas	malin,	ce	rendez-vous.	J’ai	été	obligé	de	sortir	mon	bateau
malgré	le	blocus.

Mathilde	écarta	les	bras.

—	 Si	 vous	 êtes	 venu,	 c’est	 que	 vous	 êtes	 curieux	 de	 mon	 histoire	 !	 La
vérité	a	un	prix	!

Fawles	avait	sa	tête	des	mauvais	jours.

—	Ça	vous	amuse,	tout	ça	?	demanda-t-il.

—	Bon,	vous	la	voulez	la	suite	de	l’histoire	ou	pas	?

—	Si	vous	croyez	que	je	vais	vous	supplier	!	Vous	avez	plus	envie	de	me	la
raconter	que	je	n’ai	envie	de	l’entendre.

—	Très	bien.	Comme	vous	voudrez.

Elle	fit	mine	de	plonger,	mais	il	la	retint	par	le	bras.

—	Arrêtez	vos	enfantillages	!	Dites-moi	ce	qu’il	y	avait	sur	les	clichés	que
contenait	l’appareil	photo.

Mathilde	attrapa	la	lanière	de	la	pochette	imperméable	qu’elle	avait	posée
sur	le	siège.	Elle	activa	son	téléphone,	ouvrit	l’application	Photo	et	poussa	la
luminosité	au	maximum	avant	de	montrer	à	Fawles	 les	clichés	qu’elle	avait
sélectionnés.

—	Ça,	ce	sont	les	dernières	photos	qui	ont	été	prises,	datées	de	juillet	2000.

Fawles	 les	 regarda	 en	 balayant	 l’écran.	 C’était	 exactement	 ce	 à	 quoi	 il
s’attendait.	Les	photos	de	vacances	à	Hawaï	des	deux	sbires	qui	avaient	perdu
l’appareil	 :	Apolline	et	Karim	vont	à	 la	plage,	Apolline	et	Karim	s’envoient
en	l’air,	Apolline	et	Karim	se	prennent	une	biture,	Apolline	et	Karim	font	de
la	plongée.

Les	 autres	 images	 que	 lui	montra	Mathilde	 étaient	 plus	 anciennes	 ;	 elles
remontaient	à	un	mois	auparavant.	Fawles	les	fit	défiler	et	elles	le	cueillirent
comme	 un	 uppercut	 dans	 l’estomac.	 On	 y	 voyait	 une	 famille	 de	 trois
personnes	en	train	de	fêter	un	anniversaire.	Un	homme,	une	femme	et	leur	fils
d’une	dizaine	d’années.	C’était	le	printemps,	on	avait	dîné	sur	la	terrasse.	La
nuit	 allait	 bientôt	 tomber,	 mais	 le	 ciel	 était	 encore	 rose.	 Derrière,	 on
distinguait	 des	 arbres,	 puis	 on	 reconnaissait	 les	 toits	 de	 Paris	 et	 même	 la



silhouette	de	la	tour	Eiffel.

—	Regardez	bien	le	petit	garçon,	demanda	Mathilde	d’une	voix	tendue	en
choisissant	une	photo	en	gros	plan.

Protégeant	 l’écran	 du	 soleil,	 Fawles	 s’arrêta	 sur	 le	 gamin.	 Un	 visage
espiègle,	des	yeux	brillants	derrière	des	lunettes	à	monture	rouge,	des	cheveux
blonds	en	bataille,	le	drapeau	tricolore	peinturluré	sur	les	joues.	Il	portait	un
maillot	bleu	de	l’équipe	de	France	de	football	et	il	faisait	avec	ses	doigts	le	V
de	la	victoire.	Il	avait	l’air	doux,	gentil	et	facétieux.

—	Vous	connaissez	son	prénom	?	demanda-t-elle.

Fawles	secoua	la	tête.

—	 Il	 s’appelait	 Théo,	 dit-elle.	 Théo	 Verneuil.	 Il	 fêtait	 son	 onzième
anniversaire	ce	 soir-là.	C’était	 le	dimanche	11	 juin	2000,	 le	 soir	du	premier
match	de	l’équipe	de	France	lors	de	l’Euro	de	foot.

—	Pourquoi	vous	me	montrez	ça	?

—	Vous	savez	ce	qui	lui	est	arrivé	?	Environ	trois	heures	après	que	fut	prise
cette	photo,	ce	même	soir,	Théo	a	été	tué	d’une	balle	dans	le	dos.

4.

Fawles	ne	cilla	pas.	Il	balaya	l’écran	pour	examiner	plus	attentivement	les
photos	des	parents	du	gamin.	Son	père,	la	belle	quarantaine,	l’œil	vif,	le	teint
hâlé,	 la	 mâchoire	 volontaire,	 incarnait	 une	 certaine	 assurance,	 une	 envie
d’agir	et	d’aller	de	l’avant.	La	mère,	une	jolie	brune	au	chignon	sophistiqué,
était	plus	en	retrait.

—	Vous	savez	de	qui	il	s’agit	?	demanda	Mathilde.

—	Oui,	c’est	la	famille	Verneuil.	On	a	suffisamment	parlé	de	cette	affaire	à
l’époque	pour	que	je	m’en	souvienne.

—	Et	de	quoi	vous	souvenez-vous	exactement	?

Les	yeux	plissés,	Fawles	gratta	sa	barbe	naissante	avec	le	plat	de	sa	main.

—	Alexandre	Verneuil	était	une	figure	de	la	médecine	humanitaire	proche
de	la	gauche.	Il	faisait	partie	de	la	deuxième	vague	des	french	doctors.	Il	avait
écrit	 quelques	 livres	 et	 intervenait	 parfois	 dans	 les	 médias	 pour	 parler	 de
bioéthique	 ou	 d’ingérence	 humanitaire.	Dans	mon	 souvenir,	 c’est	 justement
au	moment	où	le	grand	public	commençait	vraiment	à	l’identifier	qu’il	a	été
assassiné	chez	lui	avec	sa	femme	et	son	fils.

—	Sa	femme	s’appelait	Sofia,	précisa	Mathilde.



—	Ça,	je	ne	m’en	souvenais	pas,	dit-il	en	s’éloignant	de	la	banquette.	Mais
je	me	rappelle	très	bien	que	ce	sont	surtout	les	circonstances	de	ces	meurtres
qui	 ont	 choqué	 les	 gens.	 L’assassin	 –	 ou	 les	 assassins	 peut-être	 –	 s’est
introduit	dans	l’appartement	des	Verneuil	et	a	massacré	toute	la	famille	sans
que	 l’enquête	 puisse	 jamais	 déterminer	 ni	 le	 mobile	 de	 ces	 meurtres,	 ni	 le
nom	du	ou	des	coupables.

—	Pour	le	mobile,	on	a	toujours	pensé	que	c’était	le	vol,	nuança	Mathilde
en	avançant	vers	la	proue	du	bateau.	Des	montres	de	valeur	et	des	bijoux	ont
disparu,	ainsi…	qu’un	appareil	photo.

Fawles	commençait	à	comprendre.

—	Donc,	c’est	ça	votre	thèse	:	vous	pensez	avoir	retrouvé	les	assassins	de
la	famille	Verneuil	grâce	à	ces	photos	?	Vous	pensez	que	Chapuis	et	Amrani
ont	 tué	 les	Verneuil	 pour	 un	 simple	 vol	 ?	Qu’ils	 ont	 tué	 un	 gosse	 pour	 dix
babioles	?

—	Ça	 se	 tient,	 non	 ?	 Il	 y	 a	 eu	 un	 autre	 cambriolage	 dans	 l’immeuble	 le
même	soir,	à	l’étage	du	dessus.	Le	deuxième	a	pu	mal	tourner.

Fawles	s’agaça.

—	On	ne	va	pas	refaire	l’enquête	aujourd’hui,	vous	et	moi	!

—	Et	pourquoi	pas	?	À	cette	époque,	Apolline	et	Karim	ont	perpétré	une
palanquée	de	cambriolages.	Lui	était	camé	jusqu’à	la	moelle.	Il	leur	fallait	du
cash	tout	le	temps.

—	 Sur	 les	 photos	 de	 Hawaï,	 je	 n’ai	 pas	 l’impression	 qu’il	 soit
particulièrement	camé.

—	Comment	auraient-ils	pu	s’emparer	de	l’appareil	photo	s’ils	ne	l’avaient
pas	volé	?

—	Écoutez,	je	me	contrefous	de	cette	affaire	et	je	ne	vois	pas	en	quoi	elle
me	concerne.

—	Apolline	a	été	découverte	clouée	à	un	arbre	à	quelques	encablures	d’ici	!
Vous	ne	voyez	pas	que	l’affaire	Verneuil	est	en	train	de	ressurgir	ici,	sur	l’île	?

—	Et	qu’est-ce	que	vous	attendez	de	moi	?

—	Que	vous	écriviez	la	fin	de	cette	histoire.

Fawles	laissa	percer	son	exaspération	:

—	 Expliquez-moi	 !	 En	 quoi	 ça	 vous	 fait	 triper	 de	 remuer	 cette	 vieille
affaire	?	Tout	ça	parce	qu’un	bouseux	d’Alabama	vous	a	envoyé	de	vieilles
photos	par	mail,	vous	vous	sentez	soudain	investie	d’une	mission	?



—	Absolument	!	Parce	que	j’aime	les	gens.

Il	l’imita	en	forçant	le	trait	:

—	 «	 J’aime	 les	 gens.	 »	 N’importe	 quoi	 !	 Est-ce	 que	 vous	 vous	 écoutez
parler	?

Mathilde	contre-attaqua	:

—	Ce	que	 je	veux	dire,	c’est	que	 je	ne	suis	pas	étrangère	au	sort	de	mes
semblables.

Fawles	se	mit	à	marcher	de	long	en	large	sur	le	bateau.

—	 Mais	 dans	 ce	 cas,	 écrivez	 plutôt	 des	 articles	 pour	 alerter	 vos
«	 semblables	 »	 sur	 le	 changement	 climatique,	 l’épuisement	 des	 océans,	 la
disparition	des	animaux	sauvages,	 la	dégradation	de	 la	biodiversité.	Mettez-
les	 en	 garde	 contre	 le	 fléau	 de	 la	 manipulation	 des	 informations.
Réintroduisez	du	contexte,	de	la	distance,	ajoutez	de	la	perspective.	Faites	des
sujets	 sur	 l’école	 et	 l’hôpital	 public	 qui	 sont	 au	 bord	 de	 la	 rupture,	 sur
l’impérialisme	 des	 grandes	multinationales,	 sur	 la	 situation	 dans	 les	 prisons
et…

—	Ça	va,	Fawles,	j’ai	saisi	l’idée.	Merci	pour	la	leçon	de	journalisme.

—	Travaillez	sur	des	trucs	utiles,	quoi	!

—	Rendre	justice	aux	morts,	c’est	utile.

Il	s’arrêta	net	et	la	menaça	de	l’index.

—	Les	morts	 sont	morts.	 Et	 là	 où	 ils	 sont,	 ils	 se	 foutent	 pas	mal	 de	 vos
petits	articles,	croyez-moi.	Quant	à	moi,	je	n’écrirai	JAMAIS	une	seule	ligne
sur	cette	affaire.	Ni	sur	aucune	autre	d’ailleurs.

Excédé,	 Fawles	 s’éloigna	 pour	 s’asseoir	 au	 poste	 de	 pilotage.	Derrière	 le
pare-brise	 au	 format	 CinémaScope,	 il	 s’abîma	 dans	 la	 contemplation	 de	 la
ligne	d’horizon,	comme	s’il	désirait	ardemment	lui	aussi	être	à	des	milliers	de
kilomètres	de	l’endroit	où	il	se	trouvait.

Mathilde	revint	à	la	charge	en	lui	mettant	son	téléphone	sous	le	nez,	avec
sur	l’écran	la	photo	de	Théo	Verneuil.

—	 Retrouver	 les	 coupables	 de	 trois	 meurtres	 dont	 celui	 d’un	 enfant,	 ça
vous	laisse	froid	?

—	Oui,	parce	que	je	ne	suis	pas	flic	!	Vous	voulez	rouvrir	une	enquête	qui	a
presque	 vingt	 ans	 ?	 Mais	 au	 nom	 de	 quoi	 ?	 Vous	 n’êtes	 pas	 juge,	 que	 je
sache	?

Il	fit	mine	de	se	frapper	le	front	avec	le	creux	de	la	main.



—	Ah	si,	j’oubliais,	vous	êtes	journaliste.	C’est	pire	!

Mathilde	ignora	l’attaque.

—	Je	veux	que	vous	m’aidiez	à	démêler	les	fils	de	cette	histoire.

—	 Je	 déteste	 vos	 méthodes	 misérables	 et	 tout	 ce	 que	 vous	 représentez.
Alors	que	j’étais	dans	une	situation	vulnérable,	vous	avez	enlevé	mon	chien
pour	entrer	en	contact	avec	moi.	Vous	me	le	paierez,	je	hais	les	gens	comme
vous.

—	Ça,	il	m’avait	semblé	l’avoir	compris.	Et	puis	arrêtez	un	peu	avec	votre
toutou	!	Je	vous	parle	d’un	enfant.	Si	ce	gamin	était	 le	vôtre,	vous	voudriez
savoir	qui	l’a	tué.

—	Raisonnement	inepte.	Je	n’ai	pas	d’enfant.

—	 Non,	 forcément,	 vous	 n’aimez	 personne	 !	 Ah	 si,	 vous	 aimez	 vos
personnages,	vos	petits	êtres	de	papier	sortis	directement	de	votre	esprit.	C’est
bien	plus	confortable.

Elle	se	frappa	le	front.

—	Ah	ben	non	!	Même	pas	!	Puisque	Monsieur	le	grand	écrivain	a	décidé
de	ne	plus	écrire.	Pas	même	une	liste	de	courses,	c’est	bien	ça	?

—	Foutez	le	camp,	petite	idiote.	Déguerpissez	!

Mathilde	ne	bougea	pas	d’un	centimètre.

—	On	ne	fait	pas	le	même	boulot,	Fawles.	Le	mien,	c’est	de	faire	éclater	la
vérité.	Vous	ne	me	connaissez	pas.	J’y	arriverai.	J’irai	jusqu’au	bout.

—	 Faites	 ce	 que	 vous	 voulez,	 je	m’en	 contrefous,	 mais	 ne	 revenez	 plus
jamais	traîner	autour	de	chez	moi.

Elle	le	menaça	en	pointant	à	son	tour	son	index	vers	lui	:

—	Oh	 si,	 je	 reviendrai,	 je	 vous	 en	 donne	ma	 parole.	 Je	 reviendrai	 et,	 la
prochaine	 fois,	 vous	 serez	obligé	 de	m’aider	 à	mettre	 un	 point	 final	 à	 cette
histoire.	Obligé	 de	 vous	 confronter	 à…	comment	 vous	 dites	 déjà	 ?	Ah	oui,
votre	indicible	vérité.

Cette	 fois,	Fawles	 explosa	 et	 bondit	 vers	Mathilde.	Le	 canot	 tangua	 et	 la
jeune	femme	poussa	un	cri.	Avec	toute	la	force	dont	il	était	capable,	Fawles	la
souleva	et	la	projeta	à	la	mer	avec	son	téléphone	portable.

Fulminant,	il	alluma	le	moteur	du	Riva	et	mit	le	cap	sur	La	Croix	du	Sud.



8
Chaque	personne
est	une	ombre

Une	personne	[…]	est	une	ombre	où	nous	ne	pouvons
jamais	pénétrer,	[…]	une	ombre	où	nous	pouvons	tour	à
tour	imaginer,	avec	autant	de	vraisemblance,	que	brillent

la	haine	et	l’amour.

Marcel	PROUST

1.

Après	mon	expédition	mouvementée	dans	le	cottage	de	Colleen	Dunbar	–
qui	s’était	terminée	par	mon	face-à-face	victorieux	contre	Little	Max	–,	j’étais
revenu	 en	 ville	 où	 j’avais	 trouvé	 refuge	 à	 une	 table	 des	 Fleurs	 du	 Malt.
J’avais	évité	 l’animation	de	 la	 terrasse	pour	me	 replier	 à	 l’intérieur,	près	de
l’embrasure	d’une	croisée	d’où	on	voyait	 la	mer.	Devant	un	chocolat	chaud,
j’avais	 lu	 et	 relu	 les	 lettres	 dérobées	 dans	 la	 chambre	 de	 Mathilde.	 Elles
étaient	 toutes	 rédigées	 de	 la	même	main,	 et	 mon	 cœur	 avait	 bondi	 lorsque
j’avais	reconnu	l’écriture,	penchée	et	déliée,	de	Nathan	Fawles.	Je	n’avais	eu
aucun	doute,	car	j’avais	vu	sur	internet	plusieurs	scans	des	manuscrits	de	ses
romans	dont	il	avait	fait	don	à	la	bibliothèque	municipale	de	New	York.

Il	y	avait	une	vingtaine	de	 lettres	d’amour,	 sans	enveloppes,	 envoyées	de
Paris	ou	de	New	York.	Seules	quelques-unes	étaient	datées,	dans	un	intervalle
qui	 s’étendait	 d’avril	 à	 décembre	 1998.	 Elles	 étaient	 signées	 «	Nathan	 »	 et
adressées	 à	 une	 femme	mystérieuse	 dont	 on	 ne	 connaissait	 pas	 le	 nom.	 La
plupart	 débutaient	 par	«	Mon	amour	»,	mais	 sur	 l’une	d’entre	 elles,	Fawles
faisait	référence	à	la	lettre	«	S.	»	comme	étant	l’initiale	de	son	prénom.

Plusieurs	 fois,	 je	 m’étais	 arrêté	 dans	 ma	 lecture.	 Pouvais-je	 en	 toute
impunité	prendre	connaissance	de	ces	lettres	et	pénétrer	ainsi	dans	l’intimité
de	Fawles	sans	y	avoir	été	autorisé	?	Tout	en	moi	criait	que	non,	je	n’en	avais
pas	 le	droit.	Mais	ce	dilemme	moral	n’avait	pas	 tenu	devant	ma	curiosité	et



l’impression	de	lire	un	document	aussi	unique	que	fascinant.

À	la	fois	littéraire	et	sentimentale,	cette	correspondance	dessinait	le	portrait
d’un	 homme	 follement	 amoureux	 et	 celui	 d’une	 femme	 sensible,
incandescente	 et	 pleine	 de	 vie.	 Une	 femme	 dont	 Fawles	 était	 à	 l’époque
manifestement	séparé,	sans	que	la	lecture	me	renseigne	sur	 les	obstacles	qui
empêchaient	les	amants	de	se	voir	plus	souvent.

Considérées	 dans	 leur	 ensemble,	 les	 lettres	 formaient	 une	 œuvre	 d’art
hybride,	 mélange	 d’échange	 épistolaire	 classique,	 de	 poésie	 et	 de	 récits
illustrés	par	de	petites	aquarelles	magnifiques	 réalisées	avec	des	nuances	de
couleur	ocre.	Ce	n’était	pas	une	véritable	conversation.	Pas	le	genre	de	lettres
dans	lesquelles	on	se	racontait	sa	journée	ou	ce	qu’on	avait	mangé	au	dernier
repas.	C’était	une	sorte	d’hymne	à	la	vie	et	à	la	nécessité	d’aimer,	malgré	la
douleur	de	 l’absence,	 la	 folie	du	monde	et	 la	guerre.	Ce	 thème	de	 la	guerre
imprégnait	 tous	 les	 écrits	 :	 la	 lutte,	 les	 déchirements,	 l’oppression,	 mais	 il
n’était	 pas	 évident	de	 saisir	 si	Fawles	 faisait	 référence	 à	un	conflit	 armé	en
cours	ou	s’il	filait	une	métaphore.

Du	 côté	 du	 style,	 le	 texte	 était	 truffé	 de	 fulgurances,	 de	 figures	 de	 style
audacieuses,	d’allusions	bibliques.	Il	révélait	une	nouvelle	facette	du	talent	de
Fawles.	La	musicalité	me	rappelait	Aragon	et	certains	poèmes	à	Elsa	Triolet,
ou	Apollinaire	«	sur	le	front	de	l’armée	».	L’intensité	de	certains	passages	me
faisait	penser	aux	Lettres	portugaises.	La	perfection	formelle	me	fit	même	me
demander	si	ces	lettres	n’étaient	pas	un	pur	exercice	littéraire.	Cette	S.	avait-
elle	réellement	existé	ou	n’était-elle	qu’un	symbole	?	L’incarnation	de	l’objet
d’un	amour.	Quelque	chose	d’universel	qui	parlait	à	tous	les	amoureux.

Une	deuxième	lecture	avait	chassé	cette	impression.	Non,	tout	dans	ce	texte
transpirait	la	sincérité,	l’intimité,	la	fièvre,	l’espoir,	les	projets	d’avenir.	Même
si	ces	élans	étaient	aussi	voilés	par	une	menace	potentielle	qui	planait	entre
certaines	lignes.

À	la	troisième	lecture,	j’avançai	une	autre	hypothèse	:	S.	était	malade.	Cette
guerre,	c’était	celle	que	menait	une	femme	contre	la	maladie.	Mais	la	nature
et	 les	 éléments	 météorologiques	 jouaient	 aussi	 un	 rôle	 important	 dans	 les
lettres.	Les	paysages	étaient	 contrastés,	 à	 la	 fois	précis	 et	poétiques.	Fawles
était	 associé	 au	 soleil	 et	 à	 la	 lumière	 du	 Sud	 ou	 au	 ciel	 métallique	 new-
yorkais.	S.	 était	 associée	à	quelque	chose	de	plus	 triste.	Des	montagnes,	un
ciel	de	plomb,	des	températures	glaciales,	une	«	nuit	précoce	qui	s’abat	sur	le
territoire	des	loups	».

Je	 regardai	 l’heure	 sur	 mon	 téléphone.	 J’avais	 négocié	ma	matinée	 avec
Audibert,	mais	 je	devais	 reprendre	mon	poste	 à	14	heures.	 Je	parcourus	 les
lettres	une	dernière	fois	dans	l’ordre	chronologique	et	une	question	s’imposa	:



y	avait-il	eu	d’autres	missives	ou	un	événement	avait-il	mis	fin	brutalement	à
cette	 attirance	 physique	 et	 intellectuelle	 ?	 Surtout,	 je	 me	 demandais	 quelle
femme	 avait	 pu	 inspirer	 à	 Fawles	 des	 sentiments	 aussi	 passionnés.	 J’avais
à	 peu	 près	 tout	 lu	 sur	 lui,	 mais	 même	 lorsque	 Fawles	 parlait	 encore	 aux
médias,	 il	 n’avait	 jamais	 lâché	 grand-chose	 sur	 sa	 vie	 privée.	Une	 idée	me
vint	soudain	:	et	si	Fawles	était	homo	?	Et	si	S.	–	l’ange	aux	cheveux	d’or	que
décrivaient	 les	 missives	 –	 était	 un	 homme	 ?	Mais	 non,	 cette	 hypothèse	 ne
résistait	pas	aux	nombreux	accords	de	grammaire	qui	renvoyaient	au	féminin.

Mon	téléphone	vibra	sur	la	table	et	une	pastille	flasha	sur	l’écran,	signalant
une	série	de	tweets	de	Lafaury.	Il	balançait	de	nouvelles	infos	refilées	par	ses
sources.	 Après	 avoir	 fait	 le	 lien	 entre	 Apolline	 et	 Karim,	 les	 enquêteurs
avaient	 poussé	 leurs	 investigations	 du	 côté	 de	 l’Essonne	 pour	 interroger
l’ancien	dealer.	Des	 flics	de	 la	police	 judiciaire	de	 l’antenne	d’Évry	avaient
débarqué	 chez	 lui,	 dans	 le	 quartier	 des	 Épinettes.	 Non	 seulement	 Karim
n’était	pas	là,	mais	ses	voisins	assuraient	qu’ils	n’avaient	plus	de	nouvelle	de
lui	 depuis	 bientôt	 deux	 mois.	 Les	 employés	 de	 son	 garage	 non	 plus,	 mais
comme	aucun	d’eux	n’aimait	beaucoup	les	flics,	personne	n’avait	signalé	sa
disparition.	Le	dernier	 tweet	de	Lafaury	révélait	que,	 lors	de	la	perquisition,
d’abondantes	 traces	 de	 sang	 avaient	 été	 trouvées	 dans	 le	 logement.	 Des
analyses	étaient	en	cours.

Je	 gardai	 cette	 info	 anxiogène	 dans	 un	 coin	 de	ma	 tête	 pour	 revenir	 aux
lettres	 de	 Fawles.	 Je	 les	 rangeai	 avec	 précaution	 dans	 la	 poche	 de	 mon
blouson	 avant	 de	 me	 lever	 pour	 rejoindre	 la	 librairie.	Mon	 effraction	 chez
Mathilde	Monney	avait	 été	 fructueuse.	Désormais,	 j’avais	en	ma	possession
un	élément	biographique	que	j’étais	l’un	des	rares	à	connaître.	La	révélation
de	ces	documents	extraordinaires	écrits	par	un	écrivain	mythique	serait	sans
l’ombre	d’un	doute	un	coup	de	tonnerre	dans	le	monde	de	l’édition.	À	la	fin
des	années	1990,	un	peu	avant	qu’il	annonce	son	retrait	définitif	de	la	scène
littéraire,	Nathan	Fawles	 avait	 vécu	une	passion,	un	amour	qui	 emportait	 et
consumait	tout	sur	son	passage.	Mais	un	événement	inconnu	et	redouté	avait
mis	fin	à	cette	relation	et	brisé	le	cœur	de	l’écrivain.	Depuis,	Fawles	avait	mis
sa	 vie	 entre	 parenthèses,	 arrêté	 d’écrire	 et	 sans	 doute	 barricadé	 son	 cœur	 à
jamais.

Tout	laissait	penser	que	cette	femme,	l’ange	aux	cheveux	d’or,	était	 la	clé
qui	menait	au	secret	de	Fawles.	La	face	cachée	de	son	obscurité.

Son	rosebud.

Était-ce	 pour	 récupérer	 ces	 lettres	 et	 préserver	 son	 secret	 que	 Fawles
m’avait	demandé	d’enquêter	sur	Mathilde	?	Comment	la	journaliste	était-elle
entrée	 en	 possession	 de	 cette	 correspondance	 ?	 Et,	 surtout,	 pourquoi	 la
cachait-elle	derrière	une	plinthe,	comme	on	cache	des	billets	ou	de	la	drogue	?



2.

—	Nathan	!	Nathan	!	Réveillez-vous	!

Il	était	9	heures	du	soir.	La	Croix	du	Sud	était	plongée	dans	le	noir	le	plus
complet.	Après	avoir	 sonné	pendant	dix	minutes	sans	obtenir	de	 réponse,	 je
m’étais	décidé	à	escalader	le	mur	d’enceinte.	J’avais	avancé	presque	à	tâtons
dans	la	nuit	sans	oser	allumer	la	torche	de	mon	téléphone.	Je	n’en	menais	pas
large.	 Je	 pensais	 que	 le	 golden	 retriever	 allait	me	 sauter	 dessus	 –	 et	 j’avais
déjà	eu	mon	compte	avec	les	chiens	pour	aujourd’hui	–,	mais	le	vieux	Bronco
m’avait	plutôt	accueilli	en	sauveur,	me	guidant	 jusqu’à	son	maître	qui	gisait
sur	 le	 sol	 de	 la	 terrasse.	 Écroulé	 sur	 les	 dalles	 en	 pierre,	 l’écrivain	 s’était
recroquevillé	en	position	fœtale,	une	bouteille	vide	de	whisky	à	ses	côtés.

Visiblement,	Fawles	avait	pris	une	cuite	sévère.

—	Nathan	!	Nathan	!	criai-je	en	le	secouant.

J’allumai	 toutes	 les	 lumières	 extérieures.	 Puis	 je	 revins	 à	 son	 chevet.	 Sa
respiration	était	lourde	et	saccadée.	Lentement,	je	réussis	à	lui	faire	reprendre
connaissance,	bien	aidé	par	Bronco	qui	lui	bavait	sur	la	figure.

Fawles	finit	par	se	mettre	debout.

—	Vous	allez	bien	?

—	Ça	va,	assura-t-il	en	essuyant	son	visage	avec	son	avant-bras.	Qu’est-ce
que	tu	fous	là	?

—	J’ai	des	infos	pour	vous.

Il	se	massa	les	tempes	et	les	paupières.

—	Putain	de	migraine.

Je	ramassai	la	bouteille	vide.

—	Pas	étonnant	après	ce	que	vous	vous	êtes	enfilé.

C’était	 du	 Bara	 No	 Niwa,	 une	 distillerie	 japonaise	 mythique	 qui
apparaissait	 dans	 tous	 les	 romans	 de	 Fawles.	 La	 marque	 avait	 arrêté	 sa
production	dans	 les	années	1980.	Depuis,	 la	rareté	des	flacons	restants	avait
rendu	 leur	 prix	 stratosphérique.	Quel	 gâchis	 de	 se	 soûler	 la	 gueule	 avec	 un
nectar	pareil	!

—	Dis-moi	ce	que	tu	as	trouvé	chez	la	journaliste.

—	Vous	feriez	mieux	d’aller	prendre	une	douche	d’abord.

Il	ouvrit	la	bouche	pour	me	répondre	d’aller	me	faire	foutre,	mais	la	raison
l’emporta.



—	T’as	peut-être	pas	tort.

Je	profitai	de	son	passage	dans	la	salle	de	bains	pour	explorer	le	salon.	Je
n’en	revenais	toujours	pas	d’évoluer	dans	l’intimité	de	Fawles.	Comme	si	tout
ce	 qui	 se	 rapportait	 à	 lui	 avait	 une	 dimension	 solennelle.	 Entre	 la	 caverne
d’Ali	 Baba	 et	 celle	 de	 Platon,	 La	 Croix	 du	 Sud	 avait	 pour	 moi	 une	 aura
impénétrable	et	mystérieuse.

La	première	 fois	que	 j’étais	venu	 ici,	 j’avais	été	marqué	par	 l’absence	de
photos,	 de	 souvenirs,	 de	 toutes	 ces	 choses	 qui	 ancrent	 un	 endroit	 dans	 le
passé.	 La	 maison	 n’était	 pas	 froide,	 loin	 de	 là,	 mais	 elle	 était	 un	 peu
impersonnelle.	Seule	fantaisie,	la	reproduction	en	modèle	réduit	d’une	voiture
de	 sport.	 Une	 Porsche	 911	 gris	 argent	 striée	 de	 bandes	 bleues	 et	 rouges.
J’avais	 lu	 dans	 un	 journal	 américain	 que	 Fawles	 avait	 possédé	 une	 voiture
identique	 dans	 les	 années	 1990.	 Un	 modèle	 unique	 que	 le	 constructeur
allemand	avait	fabriqué	sur	mesure	en	1975	pour	le	chef	d’orchestre	Herbert
von	Karajan.

Après	 le	 salon,	 j’investis	 la	 cuisine	 et	 ouvris	 le	 frigo	 et	 les	 placards.	 Je
préparai	du	thé,	une	omelette,	des	toasts	grillés	et	une	salade	verte.	En	même
temps,	 j’essayai	 de	 consulter	 mon	 téléphone	 pour	 avoir	 des	 nouvelles	 de
l’enquête,	mais	 toutes	 les	 bandes	de	 signal	 du	 réseau	 étaient	 désespérément
plates.

Sur	le	plan	de	travail,	à	côté	des	plaques	de	cuisson,	je	repérai	un	antique
poste	 à	 transistor	 comme	 en	 avait	 mon	 grand-père.	 J’allumai	 la	 radio,
branchée	sur	de	la	musique	classique,	et	tournai	la	molette	en	plastique	pour
essayer	de	capter	une	station	d’informations.	Je	tombai	malheureusement	sur
la	fin	du	journal	de	21	heures	de	RTL.	J’étais	en	train	de	galérer	pour	trouver
France	Info	lorsque	Fawles	entra	dans	la	pièce.

Il	s’était	changé	–	chemise	blanche,	jean,	petites	lunettes	en	écaille	–,	avait
rajeuni	 de	 dix	 ans	 et	 paraissait	 reposé	 comme	 s’il	 venait	 de	 dormir	 huit
heures.

—	À	votre	âge,	vous	devriez	y	aller	mollo	sur	la	bouteille.

—	Ta	gueule.

D’un	signe	de	la	tête,	il	me	remercia	néanmoins	d’avoir	préparé	le	dîner.	Il
sortit	deux	assiettes	et	des	couverts	qu’il	dressa	face	à	face	sur	le	comptoir.

«	 Nouveaux	 éléments	 dans	 l’affaire	 du	 meurtre	 de	 l’île	 Beaumont…	 »,
annonça	la	radio.

Nous	nous	rapprochâmes	du	poste.	Il	y	avait	en	fait	deux	nouvelles.	Et	 la
première	 était	 sidérante.	 Grâce	 à	 une	 dénonciation	 anonyme,	 la	 PJ	 d’Évry



venait	de	retrouver	le	cadavre	de	Karim	Amrani	quelque	part	dans	la	forêt	de
Sénart.	L’état	de	décomposition	du	cadavre	indiquait	une	mort	déjà	ancienne.
Le	 meurtre	 d’Apolline	 Chapuis	 devenait	 tout	 à	 coup	 une	 affaire	 beaucoup
plus	 complexe.	Mais	 dans	 la	 logique	médiatique,	 elle	 allait	 paradoxalement
perdre	 sa	 singularité	 pour	 être	 rattachée	 à	 un	 ensemble	 plus	 vaste	 et	moins
exotique	 (le	 milieu	 du	 banditisme,	 la	 banlieue	 parisienne…).	 En	 se
délocalisant	 de	 cette	 façon,	 l’affaire	 de	 l’île	 Beaumont	 devenait,	 du	 moins
provisoirement,	l’affaire	Amrani.

La	 deuxième	 information	 allait	 dans	 ce	 sens	 :	 le	 préfet	 maritime	 venait
enfin	de	décider	 la	 levée	du	blocus	de	 l’île.	Une	décision	qui,	 selon	France
Info,	serait	effective	dès	le	lendemain	matin	à	7	heures.	Fawles	ne	parut	pas
particulièrement	 affecté	 par	 ces	 nouvelles.	 La	 crise	 qui	 l’avait	 plongé	 dans
l’ivresse	 était	 passée.	 Il	mangea	 sa	 part	 d’omelette	 tout	 en	me	 racontant	 sa
conversation	de	l’après-midi	avec	Mathilde.	J’étais	passionné	par	ce	qu’il	me
disait.	 J’étais	 trop	 jeune	 pour	 avoir	 un	 quelconque	 souvenir	 de	 l’affaire
Verneuil,	mais	il	me	semblait	en	avoir	déjà	entendu	parler	dans	l’une	de	ces
émissions	 de	 radio	 ou	 de	 télé	 qui	 revenaient	 sur	 des	 faits	 divers	 célèbres.
Égoïstement,	 j’y	 voyais	 une	 formidable	 matière	 romanesque,	 sans
comprendre	ce	qui	avait	pu	bouleverser	Fawles	à	ce	point.

—	C’est	ça	qui	vous	a	mis	dans	cet	état	?

—	De	quel	état	tu	parles	?

—	De	celui	dans	 lequel	vous	 étiez	 après	vous	 être	 torché	au	whisky	 tout
l’après-midi.

—	Au	lieu	de	parler	de	ce	qui	te	dépasse,	dis-moi	ce	que	tu	as	appris	chez
Mathilde	Monney.

3.

Prudemment,	je	commençai	par	lui	raconter	l’enquête	que	semblait	mener
Mathilde,	 d’abord	 sur	Karim	Amrani	 puis	 sur	 lui-même.	Lorsque	 j’évoquai
l’histoire	des	chaussures,	il	sembla	réellement	tomber	des	nues.

—	Cette	fille	est	dingue…	C’est	tout	ce	que	tu	as	trouvé	?

—	Non,	mais	je	crains	que	la	suite	ne	vous	plaise	pas.

J’avais	 piqué	 sa	 curiosité,	 mais	 ça	 ne	 me	 procurait	 aucun	 plaisir	 tant	 je
savais	qu’il	allait	avoir	de	la	peine.

—	Mathilde	Monney	avait	des	lettres	en	sa	possession.

—	Quelles	lettres	?

—	Des	lettres	de	vous.



—	Je	ne	lui	ai	jamais	écrit	la	moindre	lettre	!

—	Non,	Nathan.	Des	lettres	que	vous	avez	écrites	à	une	autre	femme	il	y	a
vingt	ans.

Je	 sortis	 le	 paquet	 de	missives	 de	 la	 poche	 de	mon	 blouson	 et	 les	 posai
devant	lui	à	côté	des	assiettes.

D’abord,	il	regarda	les	feuilles	sans	être	capable	d’appréhender	totalement
leur	réalité.	Il	lui	fallut	un	temps	pour	oser	les	déplier.	Puis	un	temps	encore
plus	 long	 pour	 entamer	 la	 lecture	 des	 premières	 lignes.	 Son	 visage	 était
lugubre.	 C’était	 plus	 que	 de	 la	 stupéfaction.	 C’était	 réellement	 comme	 si
Fawles	 venait	 de	 voir	 entrer	 un	 spectre.	 Peu	 à	 peu,	 il	 réussit	 à	 endiguer	 ce
bouleversement	et	à	reprendre	un	semblant	de	contenance.

—	Tu	les	as	lues	?

—	Désolé,	mais	oui.	Et	je	ne	le	regrette	pas.	Elles	sont	sublimes.	Tellement
d’ailleurs	que	vous	devriez	autoriser	leur	publication.

—	Je	crois	qu’il	vaut	mieux	que	tu	t’en	ailles,	Raphaël.	Merci	pour	ce	que
tu	as	fait.

Sa	voix	était	d’outre-tombe.	Il	se	leva	pour	me	raccompagner,	mais	n’alla
même	 pas	 jusqu’à	 la	 porte	 et	 me	 congédia	 d’un	 signe	 vague	 de	 la	 main.
Depuis	le	seuil,	je	le	regardai	avancer	d’un	pas	pesant	vers	le	bar	et	se	servir
une	nouvelle	rasade	de	whisky	avant	d’aller	s’asseoir	dans	son	fauteuil.	Puis
son	regard	se	troubla	et	son	esprit	partit	ailleurs,	dans	le	maquis	labyrinthique
du	passé	et	la	douleur	des	souvenirs.	Je	ne	pouvais	pas	laisser	faire	ça.

—	Attendez,	Nathan.	Vous	avez	assez	bu	pour	ce	soir	!	dis-je	en	revenant
sur	mes	pas.

Je	me	plantai	devant	lui	et	lui	retirai	son	verre.

—	Fous-moi	la	paix	!

—	 Essayez	 de	 comprendre	 ce	 qui	 s’est	 passé	 plutôt	 que	 de	 fuir	 dans
l’alcool.

Peu	habitué	à	ce	qu’on	lui	dicte	sa	conduite,	Fawles	chercha	à	m’arracher
le	verre	des	mains.	Comme	je	résistais,	 le	récipient	nous	échappa	et	explosa
sur	le	sol.

On	se	regarda	comme	deux	idiots.	On	n’avait	pas	l’air	con…

Refusant	de	perdre	la	face,	Fawles	prit	sa	bouteille	de	whisky	et	en	but	une
lampée	directement	au	goulot.

Il	 fit	 quelques	 pas	 pour	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 baie	 vitrée	 à	 Bronco	 et	 en



profita	pour	sortir	sur	la	terrasse	et	s’asseoir	dans	un	fauteuil	en	osier.

—	 Comment	 Mathilde	 Monney	 a-t-elle	 pu	 récupérer	 ces	 lettres	 ?	 C’est
impensable,	s’interrogea-t-il	à	voix	haute.

Sur	son	visage,	la	stupéfaction	avait	laissé	place	à	l’inquiétude.

—	Qui	 est	 cette	 femme	 à	 qui	 vous	 écriviez,	Nathan	 ?	 demandai-je	 en	 le
rejoignant	dehors.	Qui	est	S.	?

—	Une	femme	que	j’ai	aimée.

—	Ça,	je	m’en	doute,	mais	qu’est-elle	devenue	?

—	Elle	est	morte.

—	Je	suis	désolé,	vraiment.

Je	m’assis	dans	l’un	des	fauteuils	à	côté	de	lui.

—	Elle	a	été	froidement	assassinée	il	y	a	vingt	ans.

—	Par	qui	?

—	Un	salaud	de	la	pire	espèce.

—	C’est	pour	ça	que	vous	avez	arrêté	d’écrire	?

—	Oui,	comme	j’ai	commencé	à	te	l’expliquer	ce	matin.	J’ai	été	brisé	par
le	chagrin.	J’ai	arrêté	parce	que	je	n’étais	plus	capable	de	trouver	cette	unité
de	l’esprit	nécessaire	à	l’écriture.

Il	 regarda	 l’horizon,	 donnant	 l’impression	 d’y	 chercher	 des	 réponses.	 La
nuit,	 lorsque	 la	 surface	 de	 l’eau	 brillait	 sous	 la	 lune	 pleine,	 l’endroit	 était
encore	plus	féerique.	On	avait	vraiment	le	sentiment	d’être	seul	sur	terre.

—	C’était	une	erreur	d’arrêter	d’écrire,	reprit-il	comme	s’il	venait	d’avoir
une	 révélation	 soudaine.	 L’écriture	 structure	 ta	 vie	 et	 tes	 idées,	 elle	 finit
souvent	par	mettre	de	l’ordre	dans	le	chaos	de	l’existence.

Une	question	me	trottait	dans	la	tête	depuis	un	moment.

—	Pourquoi	vous	n’avez	jamais	quitté	cette	maison	?

Fawles	poussa	un	long	soupir.

—	C’est	pour	cette	 femme	que	 j’avais	acheté	La	Croix	du	Sud.	Elle	 était
tombée	amoureuse	de	l’île	en	même	temps	qu’elle	tombait	amoureuse	de	moi.
Rester	ici,	c’était	rester	avec	elle,	sans	doute.

Mille	 questions	 me	 brûlaient	 la	 langue,	 mais	 Fawles	 ne	 me	 laissa	 pas
l’occasion	de	les	poser.

—	Je	vais	te	ramener	en	voiture,	dit-il	en	se	levant	d’un	bond.



—	C’est	inutile,	j’ai	mon	scooter.	Allez	plutôt	vous	reposer.

—	Comme	tu	veux.	Écoute-moi,	Raphaël,	il	faut	que	tu	continues	à	creuser
les	 motivations	 de	Mathilde	Monney.	 Je	 ne	 peux	 pas	 t’expliquer	 pourquoi,
mais	je	sens	qu’elle	ment.	Quelque	chose	nous	échappe.

Il	me	tendit	sa	bouteille	de	Bara	No	Niwa	–	qui	devait	coûter	l’équivalent
d’un	an	de	mon	loyer	–	et	j’en	pris	au	goulot	une	lampée	pour	la	route.

—	Pourquoi	vous	ne	me	racontez	pas	tout	?

—	 Parce	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 encore	 toute	 la	 vérité.	 Et	 parce	 que
l’ignorance	est	une	sorte	de	bouclier.

—	 C’est	 vous	 qui	 me	 dites	 ça	 ?	 Que	 l’ignorance	 vaut	 mieux	 que	 la
connaissance	?

—	Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 j’ai	 dit	 et	 tu	 le	 sais	 très	 bien,	mais	 crois-en	mon
expérience	:	parfois,	mieux	vaut	ne	pas	savoir.



9
La	mort	des	nôtres

Les	blessures	de	l’existence	sont	incurables,	on	ne	cesse
de	les	décrire	dans	l’espoir	de	parvenir	à	bâtir	une

histoire	qui	en	rende	définitivement	compte.

Elena	FERRANTE

Jeudi	11	octobre	2018

1.

Il	était	6	heures	du	matin.	Le	jour	n’était	pas	encore	levé,	mais	j’ouvris	en
grand	 la	 porte	 de	 la	 librairie	 pour	 renouveler	 l’air	 de	 la	 boutique.	 Près	 du
bureau,	j’inspectai	le	fond	de	la	boîte	en	ferraille	qui	contenait	du	café	moulu.
Elle	était	vide.	Il	faut	dire	que	j’avais	bu	une	dizaine	de	tasses	au	cours	de	ma
nuit	 studieuse.	 La	 vieille	 imprimante	 d’Audibert	 était	 aussi	 sur	 le	 point	 de
rendre	l’âme.	J’avais	utilisé	 la	dernière	cartouche	d’encre	de	la	réserve	pour
garder	une	trace	écrite	de	mes	découvertes	les	plus	importantes.	Puis	j’avais
épinglé	les	documents	et	les	photos	sur	le	grand	panneau	de	liège	du	magasin.

Toute	la	nuit,	j’avais	erré	de	site	en	site	à	la	recherche	d’informations	sur	le
meurtre	 des	 Verneuil.	 J’avais	 compulsé	 les	 archives	 en	 ligne	 des	 grands
journaux,	 téléchargé	quelques	 livres	numériques	et	écouté	des	extraits	d’une
dizaine	de	podcasts.	On	attrapait	vite	le	virus	de	l’affaire	Verneuil.	L’histoire
était	aussi	tragique	que	passionnante.	Au	départ,	j’avais	cru	pouvoir	me	forger
une	 intime	 conviction	 rapidement,	mais	 après	 une	 nuit	 d’immersion,	 j’étais
toujours	aussi	déconcerté.	Plusieurs	choses	rendaient	le	fait	divers	perturbant.
L’une	d’entre	 elles	 était	 que	 l’on	n’avait	 jamais	 identifié	 le	ou	 les	 assassins
des	Verneuil.	L’affaire	n’était	pourtant	pas	un	obscur	cold	case	provincial	des
années	1970,	mais	un	véritable	carnage	qui	s’était	déroulé	à	Paris	intra-muros,
au	 tournant	 du	 XXIe	 siècle.	 Un	 massacre	 qui	 concernait	 la	 famille	 d’une
personne	publique	et	dont	l’enquête	avait	été	menée	par	la	crème	des	flics	de
France.	On	était	plus	proche	de	Tarantino	que	de	Claude	Chabrol.



J’avais	 fait	 le	 calcul	 :	 j’avais	 six	 ans	 à	 l’époque	 des	 faits,	 donc	 aucun
souvenir	d’avoir	suivi	l’affaire	aux	infos.	Mais	j’étais	sûr	d’en	avoir	entendu
vaguement	parler	par	la	suite,	peut-être	pendant	mes	études	ou	plus	sûrement
dans	un	numéro	de	Faites	entrer	l’accusé	ou	de	L’Heure	du	crime.

Né	 en	 1954	 à	 Arcueil,	 médecin	 de	 formation	 spécialisé	 en	 chirurgie
viscérale,	 Alexandre	 Verneuil	 avait	 commencé	 à	 développer	 sa	 conscience
politique	au	 lycée,	dans	 le	prolongement	de	Mai	68,	avant	de	se	 rapprocher
des	 jeunes	 rocardiens	 et	 d’adhérer	 au	 Parti	 socialiste.	 Une	 fois	 ses	 études
terminées,	 il	 avait	 travaillé	 à	 la	 Salpêtrière	 puis	 à	 l’hôpital	 Cochin.	 Son
engagement	 politique	 s’était	mué	 en	 engagement	 humanitaire.	Son	parcours
ressemblait	 à	 celui	 de	 plusieurs	 personnalités	 de	 cette	 époque	 qui	 avaient
évolué	 au	 confluent	 de	 la	 société	 civile,	 de	 l’humanitaire	 et	 du	 monde
politique.	 Avec	 Médecins	 du	 monde	 ou	 la	 Croix-Rouge	 française,	 on
retrouvait	 Alexandre	 Verneuil	 sur	 la	 plupart	 des	 théâtres	 de	 guerre	 des
années	 1980	 et	 1990	 :	 l’Éthiopie,	 l’Afghanistan,	 la	 Somalie,	 le	 Rwanda,	 la
Bosnie…	Après	la	victoire	des	socialistes	aux	législatives	de	1997,	il	avait	été
nommé	conseiller	à	la	santé	au	cabinet	du	secrétariat	d’État	à	la	Coopération,
mais	il	n’avait	occupé	ce	poste	que	quelques	mois,	préférant	retourner	sur	le
terrain,	notamment	au	Kosovo.	Rentré	en	France	à	la	fin	de	l’année	1999,	il
était	devenu	directeur	de	l’École	de	chirurgie	de	l’AP-HP.	Parallèlement	à	ses
activités	 médicales,	 il	 avait	 écrit	 plusieurs	 livres	 réputés	 sérieux	 sur	 des
thèmes	 comme	 la	 bioéthique,	 le	 droit	 d’ingérence	 et	 l’exclusion	 sociale.
Figure	respectée	de	 l’humanitaire,	Verneuil	était	aussi	un	 très	bon	client	des
médias,	qui	raffolaient	de	son	côté	baroudeur	et	de	son	éloquence.

2.

Le	drame	 s’était	 noué	dans	 la	 soirée	du	11	 juin	2000,	 le	 jour	 du	premier
match	de	l’équipe	de	France	de	football,	 lors	du	Championnat	d’Europe.	Ce
soir-là,	Verneuil	et	sa	femme	Sofia	–	une	chirurgienne-dentiste	dont	le	cabinet
de	la	rue	du	Rocher	était	l’un	des	plus	prospères	de	Paris	–	fêtaient	les	onze
ans	 de	 leur	 fils	 Théo.	 La	 famille	 habitait	 un	 bel	 appartement	 dans	 le	XVIe
arrondissement,	boulevard	de	Beauséjour,	au	deuxième	étage	d’un	immeuble
des	 années	 1930	 qui	 offrait	 de	 belles	 vues	 sur	 la	 tour	 Eiffel	 et	 le	 jardin	 du
Ranelagh.	 D’emblée,	 les	 photos	 du	 gamin	 que	 j’avais	 vues	 sur	 internet
m’avaient	perturbé,	car	il	me	faisait	penser	à	moi	à	son	âge	:	bouille	joviale,
dents	de	la	chance,	tignasse	blonde	et	lunettes	rondes	colorées.

Dix-huit	 ans	 après	 les	 faits,	 l’enchaînement	 des	 événements	 était	 encore
sujet	à	controverse.	De	quoi	était-on	sûr	?	Qu’autour	de	minuit	et	quart,	des
flics	 de	 la	 brigade	 anticriminalité	 (la	BAC	75	N),	 appelés	 par	 un	 voisin	 de
l’immeuble	 mitoyen,	 avaient	 débarqué	 chez	 les	 Verneuil.	 La	 porte	 de



l’appartement	 était	 ouverte.	 Près	 de	 l’entrée,	 ils	 avaient	 enjambé	 le	 cadavre
d’Alexandre	Verneuil,	gisant	sur	le	sol,	le	visage	presque	arraché	par	un	coup
de	feu	tiré	à	bout	portant.	Sa	femme,	Sofia,	avait	été	abattue	un	peu	plus	loin,
au	seuil	de	la	cuisine,	d’une	balle	en	plein	cœur.	Quant	au	jeune	Théo,	il	avait
été	exécuté	d’une	balle	dans	le	dos	et	s’était	écroulé	dans	le	couloir.	L’horreur
à	l’état	brut.

À	 quelle	 heure	 avait	 eu	 lieu	 le	 carnage	 ?	 Sans	 doute	 vers	 23	 h	 45.	 À
23	h	30,	Alexandre	avait	appelé	son	père	au	téléphone	pour	débriefer	le	match
de	foot	(victoire	3-0	de	l’équipe	de	France	de	la	génération	Zidane	contre	le
Danemark).	 Il	 avait	 raccroché	 à	23	h	38.	L’alerte	 donnée	par	 le	 voisin	 était
intervenue	vingt	minutes	plus	tard.	De	son	propre	aveu,	celui-ci	avait	tardé	à
prévenir	la	police	car,	pensait-il,	le	contexte	festif	lié	à	la	célébration	du	match
lui	avait	peut-être	fait	confondre	des	coups	de	feu	avec	des	pétards.

L’enquête	n’avait	pas	été	menée	par-dessus	la	jambe.	Alexandre	était	le	fils
de	Patrice	Verneuil,	un	ancien	«	grand	flic	»	qui	avait	codirigé	la	PJ	parisienne
et	qui,	à	l’époque,	était	encore	haut	fonctionnaire	au	ministère	de	l’Intérieur.
Les	 investigations	 n’avaient	 pas	 abouti	 à	 grand-chose.	 Elles	 avaient	mis	 en
évidence	 qu’un	 cambriolage	 avait	 eu	 lieu	 cette	 même	 nuit	 au	 troisième	 et
dernier	étage	de	l’immeuble,	chez	des	retraités	qui	se	 trouvaient	dans	le	sud
de	 la	France	au	moment	des	 faits.	Elles	avaient	aussi	constaté	 la	disparition
des	 bijoux	 de	 Sofia	 Verneuil	 et	 de	 la	 collection	 de	 montres	 de	 son	 mari
(membre	décomplexé	de	la	«	gauche	Rolex	»,	le	médecin	possédait	des	garde-
temps	de	grande	valeur,	dont	un	modèle	Panda	«	Paul	Newman	»,	 estimé	à
plus	de	500	000	francs).

L’entrée	 de	 l’immeuble	 était	 équipée	 d’une	 caméra	 de	 surveillance,	mais
son	exploitation	n’avait	pas	été	possible,	car	l’objectif	de	l’appareil	avait	été
déplacé	 pour	 ne	 plus	 filmer	 que	 le	 mur	 du	 hall,	 sans	 que	 l’on	 sache	 avec
certitude	si	cela	était	volontaire	ou	accidentel	–	ni	si	cela	remontait	à	quelques
heures	ou	à	plusieurs	jours.	La	balistique	avait	identifié	l’arme	qui	avait	servi
au	 massacre	 :	 un	 fusil	 à	 pompe	 à	 canon	 rayé	 qui	 tirait	 des	 cartouches	 de
calibre	 12	 (les	 plus	 courantes),	mais	 qui	 n’avait	 pas	 été	 retrouvé.	L’analyse
des	 douilles	 n’avait	 pas	 permis	 non	 plus	 de	 les	 rattacher	 à	 une	 arme
enregistrée	 dans	 une	 autre	 affaire.	 Idem	 pour	 les	 traces	 ADN,	 qui
appartenaient	à	la	famille	ou	ne	correspondaient	à	aucun	des	profils	recensés
dans	les	bases	de	données.	Et	ce	fut	tout.	Ou	à	peu	près.

En	 compulsant	 ces	 documents,	 j’avais	 pris	 conscience	 d’être	 l’une	 des
premières	 personnes	 à	 pouvoir	 revenir	 sur	 l’affaire	 en	 y	 reliant	 le	 rôle
potentiel	 d’Apolline	 Chapuis	 et	 de	 Karim	 Amrani.	 Dès	 lors,	 un	 scénario
imparable	 s’écrivait	 à	 l’encre	 noire	 :	 les	 deux	 malfrats	 avaient	 d’abord
cambriolé	 l’appartement	 vide	 des	 retraités	 du	 troisième	 étage	 avant	 de



descendre	 visiter	 celui	 d’en	 dessous.	 Peut-être	 pensaient-ils	 que	 toute	 la
famille	serait	absente.	Mais	Verneuil	les	avait	surpris.	Pris	de	panique,	Karim
ou	Apolline	avait	ouvert	le	feu	–	un	cadavre,	deux	cadavres,	trois	cadavres	–
avant	de	piquer	les	montres,	les	bijoux	et	l’appareil	photo.

L’hypothèse	tenait	la	route.	Tous	les	articles	que	j’avais	lus	sur	les	«	Bonnie
and	Clyde	de	Stalingrad	»	indiquaient	que	Karim	était	violent.	Il	n’avait	pas
hésité	à	tirer	sur	le	gérant	du	bar	PMU,	avec	un	pistolet	d’alarme,	certes,	mais
le	pauvre	type	avait	tout	de	même	perdu	un	œil	dans	l’histoire.

Je	m’étirai	 sur	mon	 siège	et	poussai	un	bâillement.	Avant	d’aller	prendre
une	 douche,	 il	 me	 restait	 un	 podcast	 à	 écouter	 :	 Affaires	 sensibles,	 une
émission	 diffusée	 sur	 France	 Inter,	 avait	 consacré	 un	 de	 ses	 numéros	 à
l’affaire	Verneuil.	J’essayai	de	lancer	le	programme	sur	mon	ordinateur,	mais
le	lecteur	tournait	dans	le	vide.

Merde,	internet	foire	encore…

C’était	 un	 problème	 récurrent	 dans	 la	 maison.	 Il	 fallait	 fréquemment
monter	 à	 l’étage	 et	 relancer	 la	 box.	Le	problème,	 c’est	 qu’il	 était	 tout	 juste
6	 heures	 du	 matin	 et	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 réveiller	 Audibert.	 Je	 décidai
néanmoins	de	prendre	le	risque	et	je	gravis	l’escalier	à	pas	de	loup.	Le	libraire
dormait	 la	 porte	 entrouverte.	 Dans	 le	 salon,	 j’allumai	 la	 torche	 de
mon	 téléphone	 et	 je	 fis	 mon	 possible	 pour	 me	 glisser	 sans	 bruit	 jusqu’au
buffet	où	était	posé	le	boîtier	internet.	J’éteignis	et	rallumai	l’installation,	puis
je	battis	en	retraite	en	essayant	de	ne	pas	faire	grincer	le	parquet.

Un	frisson.	J’étais	déjà	venu	ici	de	nombreuses	fois,	mais	bizarrement,	dans
la	semi-obscurité,	la	pièce	m’apparaissait	sous	un	jour	nouveau.	Je	braquai	ma
torche	sur	 les	étagères	de	 la	bibliothèque.	À	côté	des	Pléiade	et	des	 reliures
Bonet-Prassinos	 se	 trouvaient	plusieurs	cadres	en	bois.	 Intuition	?	 Instinct	?
Curiosité	 ?	 Je	 me	 rapprochai	 pour	 contempler	 les	 photos	 de	 famille.	 En
premier	rideau,	des	clichés	d’Audibert	et	de	sa	femme	Anita	qui,	il	me	l’avait
dit	dès	notre	première	conversation,	était	morte	d’un	cancer	deux	ans	plus	tôt.
On	 voyait	 le	 couple	 aux	 différents	 âges	 de	 la	 vie.	 Mariage	 au	 milieu	 des
années	 1960,	 puis	 très	 vite	 un	 bébé	 dans	 les	 bras	 qui	 se	 transformait	 en
préadolescente	 boudeuse	 sur	 une	 autre	 photo.	 Début	 des	 années	 1980,	 le
couple	posait,	tout	sourires,	devant	le	capot	d’une	Citroën	BX	;	un	voyage	en
Grèce	dix	ans	plus	 tard,	un	autre	 à	New	York	avant	 la	 chute	des	 tours.	Les
jours	heureux	dont	on	ne	mesure	la	valeur	qu’une	fois	qu’ils	ont	disparu.	Mais
ce	furent	 les	deux	derniers	cadres	qui	me	glacèrent	 le	sang.	Deux	photos	de
famille	sur	lesquelles	je	reconnus	d’autres	visages.

Ceux	d’Alexandre,	Sofia	et	Théo	Verneuil.

Et	celui	de	Mathilde	Monney.



3.

La	 sonnerie	 du	 téléphone	 tira	 Nathan	 Fawles	 d’un	 sommeil	 haché	 et
tourmenté.	 Il	 s’était	 endormi	 dans	 son	 fauteuil	 avec	 Bronco	 à	 ses	 pieds.
L’écrivain	bâilla,	se	mit	debout	avec	difficulté	et	se	traîna	jusqu’à	l’appareil.

—	Oui	?

Sa	voix	était	éteinte,	comme	si	ses	cordes	vocales	avaient	rouillé	pendant	la
nuit.	 Son	 cou	 était	 engourdi,	 ankylosé,	 lui	 donnant	 l’impression	 que	 le
moindre	mouvement	allait	faire	grincer	sa	carcasse.

C’était	Sabina	Benoit,	l’ancienne	directrice	de	la	médiathèque	de	la	Maison
des	adolescents.

—	Nathan,	je	sais	qu’il	est	tôt,	mais	comme	vous	m’avez	demandé	de	vous
appeler	dès	que	j’aurais	l’info…

—	Vous	avez	bien	fait,	répondit	Fawles.

—	J’ai	pu	obtenir	la	liste	des	élèves	qui	ont	assisté	à	votre	conférence.	En
fait,	vous	êtes	venu	pour	deux	interventions,	l’une	le	20	mars	1998,	l’autre	le
24	juin	de	la	même	année.

—	Et	donc	?

—	Il	n’y	avait	aucune	Mathilde	Monney	parmi	les	participantes.

Fawles	 soupira	 en	 se	 massant	 les	 paupières.	 Pourquoi	 la	 journaliste	 lui
aurait-elle	menti	sur	ce	point	?

—	La	seule	Mathilde	qui	était	là	s’appelait	Mathilde	Verneuil.

Le	sang	de	Fawles	se	glaça.

—	C’était	 la	fille	du	pauvre	docteur	Verneuil,	poursuivit	 la	bibliothécaire.
Je	me	souviens	bien	d’elle	:	jolie,	réservée,	sensible,	intelligente…	Qui	aurait
pu	prévoir	à	l’époque	le	drame	qui	allait	s’abattre	sur	elle…

4.

Mathilde	 était	 la	 fille	 d’Alexandre	 Verneuil	 et	 la	 petite-fille	 de	 Grégoire
Audibert	 !	Saisi	par	cette	 révélation,	 je	demeurai	une	bonne	minute	debout,
immobile	dans	la	nuit.	Interdit.	Atomisé.	Figé	par	la	chair	de	poule.

Je	ne	pouvais	pas	en	rester	là.	Sur	les	dernières	étagères	de	la	bibliothèque,
je	 trouvai	des	albums	photo.	Quatre	gros	volumes,	aux	couvertures	en	 tissu,
classés	par	grandes	décennies.	Je	m’assis	en	tailleur	sur	le	sol	et,	à	la	lumière
de	ma	torche,	commençai	à	les	feuilleter,	regardant	les	images,	survolant	leurs
annotations.	L’essentiel	de	ce	que	j’y	appris	tenait	en	quelques	dates.	Grégoire



et	Anita	Audibert	 avaient	 eu	une	 fille	unique,	Sofia,	 née	 en	1962,	qui	 avait
épousé	Alexandre	 Verneuil	 en	 1982.	 De	 leur	 union	 étaient	 nés	Mathilde	 et
Théo	qui,	pendant	 leur	enfance,	étaient	venus	 fréquemment	en	vacances	sur
l’île	Beaumont.

Comment	Fawles	et	moi	avions-nous	pu	rater	ça	?	Il	ne	m’avait	pas	semblé
que	 les	 articles	 que	 j’avais	 lus	 évoquaient	 l’existence	 de	Mathilde.	 Comme
j’avais	mon	téléphone	en	main,	je	lançai	une	vérification	en	tapant	des	mots-
clés	 sur	 Google.	 En	 accès	 libre,	 un	 article	 de	 L’Express	 de	 juillet	 2000
mentionnait	qu’«	âgée	de	 seize	ans,	 la	 fille	 aînée	de	 la	 famille	n’était	pas	à
Paris	le	soir	du	drame,	car	elle	révisait	son	bac	de	français	chez	une	amie	en
Normandie	».

Une	 foule	 d’hypothèses	 se	 bousculaient	 dans	 ma	 tête.	 Je	 sentais	 que	 je
venais	 de	 faire	 un	 pas	 décisif	 dans	 l’enquête,	 mais	 l’ensemble	 des
conséquences	 de	 ce	 que	 j’avais	 découvert	 m’échappait	 encore.	 J’hésitais	 à
battre	 en	 retraite.	 D’où	 je	 me	 trouvais,	 je	 percevais	 le	 ronflement	 régulier
d’Audibert	qui	dormait	dans	la	pièce	à	côté.	Peut-être	avais-je	déjà	poussé	ma
chance	au	maximum.	Mais	peut-être	aussi	me	restait-il	des	secrets	à	déterrer.
Je	 risquai	 un	 coup	 d’œil	 dans	 la	 chambre	 du	 libraire.	 C’était	 un	 intérieur
ascétique,	presque	monacal.	Près	du	lit,	sur	un	petit	bureau	collé	au	mur,	un
ordinateur	portable	était	 la	 seule	concession	à	 la	modernité.	L’excitation	me
fit	oublier	la	prudence	et	tenter	le	diable.	Il	fallait	que	j’en	sache	davantage.
Je	 m’approchai	 du	 secrétaire	 et,	 presque	 malgré	 moi,	 sentis	 ma	 main	 se
refermer	sur	l’ordinateur.

5.

Une	 fois	 de	 retour	 au	 rez-de-chaussée,	 je	 me	 dépêchai	 d’exploiter	 le
contenu	 de	 la	 bécane.	 Audibert	 n’était	 certes	 pas	 au	 fait	 des	 dernières
technologies,	mais	 il	n’était	pas	aussi	 largué	qu’il	aimait	 le	 faire	croire.	Son
ordi	était	un	bon	vieux	notebook	VAIO	de	la	fin	des	années	2000.	J’en	étais
quasi	certain	:	le	mot	de	passe	pour	le	déverrouiller	devait	être	le	même	que
celui	du	PC	de	la	librairie.	Je	tentai	le	coup	pour	constater	que…	c’était	bien
le	cas.

Le	 disque	 dur	 était	 presque	 vide.	 Je	 ne	 savais	 pas	 du	 tout	 ce	 que	 je
cherchais,	 mais	 j’avais	 à	 présent	 la	 conviction	 qu’il	 y	 avait	 d’autres
informations	 à	 trouver.	 Dans	 les	 rares	 dossiers	 du	 bureau	 dormaient	 une
version	non	mise	à	 jour	de	 la	comptabilité	de	 la	 librairie,	quelques	 factures,
une	 carte	 topographique	 de	 Beaumont	 et	 des	 fichiers	 PDF	 d’articles	 de
journaux	 concernant	 le	 passé	 criminel	 d’Apolline	 Chapuis	 et	 de	 Karim
Amrani.	 Rien	 de	 neuf,	 je	 les	 avais	 déjà	 lus.	 Ça	 montrait	 seulement
qu’Audibert	avait	procédé	aux	mêmes	recherches	que	moi.	J’hésitai	à	fouiller



dans	 les	 mails	 ou	 les	 messages	 du	 libraire.	 Audibert	 n’avait	 pas	 de	 page
Facebook	personnelle,	mais	il	en	avait	créé	une	de	la	librairie	qui	n’avait	pas
été	alimentée	depuis	plus	d’un	an.	Quant	à	la	bibliothèque	de	photos	du	PC,
elle	 n’était	 pas	 très	 fournie,	 mais	 elle	 abritait	 trois	 albums	 dont	 le	 contenu
allait	se	révéler	explosif.

D’abord,	 de	 nombreuses	 copies	 d’écran	 du	 site	 d’Apolline	Chapuis	 puis,
dans	 un	 autre	 dossier,	 les	 photos	 prises	 au	 téléobjectif	 de	 Karim	 Amrani
déambulant	 à	 Évry.	 Les	 mêmes	 que	 celles	 que	 j’avais	 trouvées	 dans	 la
chambre	 de	Mathilde.	Mais	 je	 n’étais	 pas	 au	 bout	 de	mes	 surprises,	 car	 le
dernier	dossier	contenait	d’autres	clichés.	D’abord,	je	crus	qu’il	s’agissait	de
ceux	 que	 Mathilde	 avait	 montrés	 à	 Fawles	 :	 le	 voyage	 à	 Hawaï	 des	 deux
délinquants	 et	 la	 soirée	 d’anniversaire	 de	 Théo	Verneuil.	Mais	 visiblement,
Mathilde	n’avait	montré	à	l’écrivain	qu’une	partie	des	photos	de	cette	soirée.
D’autres	 images	 apportaient	 en	 effet	 la	 preuve	 que	 la	 jeune	 fille	 était	 bien
présente	à	 l’anniversaire	de	son	 frère,	 le	 fameux	soir	où	sa	 famille	avait	été
tuée.

Mes	yeux	piquaient,	ma	tête	bourdonnait	et	je	sentais	le	sang	cogner	à	mes
tempes.	Comment	cette	 information	avait-elle	pu	échapper	aux	enquêteurs	?
J’étais	 saisi	 par	 une	 drôle	 d’angoisse,	 incapable	 de	 détacher	mon	 regard	 de
l’écran	 qui	me	 brûlait	 les	 paupières.	À	 seize	 ans,	Mathilde	 apparaissait	 sur
les	 photos	 comme	 une	 jolie	 fille	 un	 peu	 fragile,	 l’esprit	 ailleurs,	 le	 sourire
forcé	et	le	regard	mélancolique	et	fuyant.

Les	hypothèses	 les	 plus	 tordues	 traversèrent	mon	 esprit.	La	plus	 tragique
étant	que	Mathilde	avait	peut-être	assassiné	sa	famille.	La	dernière	photo	de
l’album	 numérique	me	 révéla	 une	 autre	 surprise.	 Elle	 était	 datée	 du	 3	 mai
2000	–	sans	doute	pendant	le	pont	du	1er	mai.	On	y	voyait	Mathilde	et	Théo
poser	avec	leurs	grands-parents	devant	La	Rose	Écarlate.

J’allais	 refermer	 l’ordinateur	 lorsque,	 par	 acquit	 de	 conscience,	 je	 fis	 un
tour	 dans	 la	 corbeille.	 Elle	 contenait	 deux	 fichiers	 vidéo	 que	 je	 rapatriai
d’abord	 sur	 le	 bureau,	 puis	 sur	ma	 clé	USB.	 Je	branchai	mon	casque	 audio
avant	de	lancer	les	enregistrements.

Et	ce	que	j’y	découvris	me	glaça	le	sang.

6.

Assis	dans	sa	cuisine,	les	coudes	posés	sur	la	table,	la	tête	entre	les	mains,
Fawles	 réfléchissait	 aux	 conséquences	 de	 ce	 que	 lui	 avait	 révélé	 Sabina
Benoit.	Monney	devait	être	un	nom	de	plume.	Mathilde	Monney	n’était	pas
suisse	 et	 s’appelait	 en	 réalité	Mathilde	Verneuil.	 Et	 si	 la	 jeune	 femme	 était
vraiment	 la	 fille	d’Alexandre	Verneuil,	 tout	 ce	qui	 s’était	 passé	 sur	 l’île	 ces



derniers	jours	prenait	un	sens	nouveau.

À	cause	de	son	aversion	pour	les	médias,	Fawles	n’avait	rien	vu	venir.	Le
fait	que	Mathilde	soit	 journaliste	 l’avait	 troublé	et	 induit	en	erreur	depuis	 le
début.	En	vérité,	Mathilde	n’était	sur	l’île	que	pour	une	simple	raison	:	venger
le	meurtre	 de	 sa	 famille.	 L’hypothèse	 que	 ce	 soit	 elle	 qui	 ait	 tué	 Karim	 et
Apolline	–	qu’elle	avait	identifiés	comme	étant	les	meurtriers	de	ses	parents	–
était	désormais	très	crédible.

Des	 dizaines	 d’images,	 de	 souvenirs,	 de	 sons	 éraillés	 traversaient	 le
cerveau	de	Fawles.	Au	milieu	de	ce	 flot	erratique,	une	 image	se	 fixa.	L’une
des	photos	de	la	soirée	d’anniversaire	que	lui	avait	montrées	Mathilde	sur	le
bateau	:	Verneuil,	sa	femme	et	le	petit	Théo	posant	sur	leur	terrasse,	avec	la
tour	 Eiffel	 derrière.	 Une	 évidence	 le	 foudroya	 :	 si	 cette	 photo	 en	 plan
américain	existait,	c’est	que	quelqu’un	 l’avait	prise.	Et	 il	y	avait	de	grandes
chances	pour	que	ce	quelqu’un	soit	Mathilde.	Elle	qui,	le	soir	du	massacre,	se
trouvait	sans	doute	aussi	dans	l’appartement	familial.

Soudain,	une	nuit	polaire	s’abattit	 sur	Fawles.	Alors,	 il	comprit	 tout	et	se
sentit	en	très	grand	danger.

Très	vite,	il	se	leva	pour	rejoindre	le	salon.	Au	fond	de	la	pièce,	à	côté	des
racks	métalliques	qui	 servaient	 de	porte-bûches,	 se	 trouvait	 le	meuble	 taillé
dans	du	bois	d’olivier	dans	lequel	il	rangeait	son	fusil.	Il	ouvrit	le	placard	et
constata	que	l’arme	n’était	plus	à	sa	place.	Quelqu’un	s’était	emparé	du	fusil
orné	du	Kuçedra.	L’arme	maudite,	celle	de	tous	les	outrages,	celle	qui	était	à
la	 source	 de	 tous	 ses	 malheurs.	 Il	 se	 rappela	 alors	 cette	 vieille	 règle
d’écriture	:	si	un	romancier	mentionne	l’existence	d’une	arme	au	début	de	son
récit,	alors	un	coup	de	feu	sera	obligatoirement	tiré	et	l’un	des	protagonistes
mourra	à	la	fin	de	l’histoire.

Comme	il	croyait	aux	règles	de	la	fiction,	Fawles	eut	la	certitude	qu’il	allait
mourir.

Aujourd’hui	même.

7.

Je	lançai	la	première	vidéo.	D’une	durée	de	cinq	minutes,	elle	avait	dû	être
filmée	avec	un	téléphone	portable,	dans	un	lieu	qui	semblait	être	une	maison
ou	un	pavillon.

—	Pitié	!	Je	ne	sais	rien…	Rien	de	plus	que	ce	que	je	vous	ai	déjà	dit	!

Les	mains	reliées	par	des	menottes,	les	bras	maintenus	au-dessus	de	la	tête,
Karim	était	couché	sur	une	sorte	de	table	basse	inclinée	vers	le	sol.

À	 son	 visage	 tuméfié	 et	 à	 sa	 bouche	 en	 sang,	 on	 devinait	 qu’il	 venait



d’encaisser	une	pluie	de	coups.	L’homme	qui	menait	son	 interrogatoire	était
un	grand	type	que	je	n’avais	jamais	vu	de	ma	vie.	Cheveux	blancs	et	carrure
impressionnante,	il	portait	une	chemise	à	carreaux,	une	veste	Barbour	et	une
casquette	en	toile	écossaise.

Je	me	rapprochai	de	l’écran	pour	mieux	le	détailler.	Quel	âge	avait-il	?	Au
moins	soixante-quinze	ans	si	j’en	croyais	les	rides	de	son	visage	et	son	allure
générale.	Avec	son	ventre	énorme,	il	avait	du	mal	à	se	déplacer,	mais	sa	force
de	taureau	emportait	tout	sur	son	passage.

—	Je	ne	sais	rien	de	plus	!	hurla	Karim.

Le	 vieux	 donnait	 l’impression	 de	 ne	 pas	 l’entendre.	 Il	 quitta	 l’écran
quelques	 secondes	 pour	 réapparaître	 avec	 une	 serviette-éponge	 dont	 il
recouvrit	 le	 visage	 de	 l’ancien	 dealer.	 Puis,	 avec	 l’application	 d’un
tortionnaire	aguerri,	il	commença	à	verser	de	l’eau	sur	le	linge.

La	triste	technique	de	torture	du	waterbording.

La	 vision	 du	 film	 était	 insupportable.	 Le	 vieux	 continua	 jusqu’à	 faire
suffoquer	Karim.	Son	corps	se	tendait,	se	déformait,	se	tordait	de	convulsions.
Lorsqu’il	 retira	 enfin	 la	 serviette,	 je	 crus	 que	Karim	 ne	 reviendrait	 pas.	Un
mélange	de	bulles,	d’écume	et	de	bile	sortait	de	sa	bouche,	 tel	un	geyser.	 Il
resta	un	moment	inerte,	puis	finit	par	vomir	avant	de	murmurer	:

—	Je…	vous	ai	tout	dit,	putain…

Le	vieux	inclina	la	table	basse	et	chuchota	à	l’oreille	de	Karim	:

—	Eh	bien,	tu	vas	recommencer	au	début.

L’homme	était	à	bout	de	souffle.	La	terreur	se	lisait	sur	son	visage.

—	Je	ne	sais	rien	d’autre…

—	Alors	c’est	moi	qui	recommence	!

Et	le	vieux	s’empara	de	nouveau	de	la	serviette-éponge.

—	Non	!	cria	Karim.

Tant	bien	que	mal,	il	reprit	son	souffle	et	chercha	à	rassembler	ses	idées.

—	Cette	nuit-là,	le	11	juin	2000,	Apolline	et	moi,	on	est	allés	dans	le	XVIe
arrondissement,	 au	 39,	 boulevard	 de	 Beauséjour,	 pour	 cambrioler	 les	 vieux
bourges	du	troisième	étage.	On	avait	eu	un	tuyau	solide	nous	prévenant	qu’ils
ne	seraient	pas	dans	l’appartement.

—	Qui	t’avait	filé	ce	tuyau	?

—	 Je	 ne	 sais	 plus,	 ma	 bande	 de	 l’époque.	 Les	 viocs	 étaient	 censés	 être



blindés,	mais	la	plus	grande	partie	du	cash	et	des	bijoux	devait	être	dans	un
coffre-fort	scellé	dans	le	béton.	On	n’a	pas	pu	l’embarquer.

Il	 parlait	 vite,	 d’un	 ton	 monocorde,	 comme	 s’il	 avait	 déjà	 raconté	 cette
histoire	un	nombre	 incalculable	de	 fois.	Sa	voix	 était	 déformée	par	 son	nez
cassé,	et	du	sang	coulait	sur	ses	paupières	fermées	par	les	hématomes.

—	On	a	piqué	quelques	babioles,	des	trucs	faciles	à	refourguer.	Puis,	alors
qu’on	était	sur	le	point	de	s’arracher,	on	a	entendu	des	coups	de	feu,	venant
d’en	dessous.

—	Combien	?

—	 Trois.	 Comme	 on	 avait	 les	 foies,	 on	 s’est	 planqués	 dans	 une	 des
chambres.	On	a	attendu	un	long	moment,	partagés	entre	la	peur	des	flics	qui
n’allaient	pas	tarder	à	arriver	et	la	peur	de	celui	qui	était	en	train	de	faire	un
carnage	au	deuxième	étage.

—	Vous	n’avez	pas	vu	de	qui	il	s’agissait	?

—	 Non	 !	 On	 se	 chiait	 dessus,	 je	 vous	 dis.	 On	 a	 laissé	 passer	 plusieurs
minutes	sans	oser	descendre.	On	a	bien	essayé	de	se	barrer	par	les	toits,	mais
l’accès	était	verrouillé.	Alors	on	n’a	pas	pu	faire	autrement	que	de	prendre	les
escaliers.

—	Et	après	?

—	En	arrivant	au	deuxième,	Apolline	était	toujours	morte	de	trouille.	Moi,
ça	allait	beaucoup	mieux.	 Je	m’étais	 fait	un	 rail	dans	 la	chambre	des	vieux.
J’étais	complètement	défoncé,	limite	euphorique.	En	arrivant	devant	la	porte,
j’ai	passé	une	tête	dans	l’embrasure.	C’était	une	vraie	boucherie.	Il	y	avait	du
sang	 partout	 et	 trois	 cadavres	 écroulés	 sur	 le	 sol.	 Apolline	 a	 poussé	 un
hurlement	et	est	partie	m’attendre	dans	le	parking	souterrain.

—	T’inquiète,	on	va	aller	l’interroger,	ta	copine.

—	Ce	n’est	pas	ma	copine.	Ça	fait	dix-huit	ans	qu’on	ne	s’est	pas	parlé.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait,	toi,	dans	l’appartement	des	Verneuil	?

—	Ils	étaient	tous	morts,	je	vous	ai	dit.	Je	suis	allé	dans	le	salon	puis	dans
les	 chambres.	 Et	 j’ai	 piqué	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 :	 des	 montres	 de	 luxe,
beaucoup	de	cash,	des	bijoux,	un	appareil	photo…	Puis	j’ai	rejoint	Apolline.
On	s’est	barrés	à	Hawaï	quelques	semaines	plus	tard	et	c’est	là	qu’on	a	perdu
ce	foutu	appareil	photo.

—	Oui,	c’est	con,	sembla	approuver	le	vieux.

Il	poussa	un	long	soupir	et	envoya	soudainement	un	coup	de	coude	terrible
dans	les	côtes	de	Karim.



—	Le	pire,	c’est	que	ce	jour-là,	ce	n’est	pas	seulement	l’appareil	photo	que
tu	as	perdu	:	c’est	ta	vie.

Et	il	s’acharna	sur	lui,	enragé,	ses	poings	énormes	s’abattant	avec	une	force
incroyable.

Horrifié,	 j’avais	 l’impression	que	 les	éclaboussures	de	sang	allaient	gicler
sur	mon	visage.	 Je	détournai	mon	 regard	de	 l’écran.	 Je	grelottais	 comme	 si
j’avais	de	la	fièvre.	Je	tremblais	de	tous	mes	membres.	Qui	était	cet	homme
capable	 de	 tuer	 à	mains	 nues	 ?	Quelle	 était	 la	 source	 de	 la	 folie	 qui	 s’était
emparée	de	lui	?

L’air	était	glacial.	Je	me	levai	pour	fermer	 la	porte	de	 la	 librairie.	Pour	 la
première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 me	 sentais	 physiquement	 en	 danger	 de	 mort.
J’hésitai	un	moment	à	m’enfuir	avec	l’ordinateur,	mais	la	curiosité	me	poussa
à	retourner	derrière	le	bureau	pour	lancer	la	deuxième	vidéo.

J’espérais	 qu’elle	 serait	 moins	 horrible,	 mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 le	 cas.	 On	 y
voyait	 une	même	 scène	 de	 torture	 extrême	 dont	 l’issue	 était	 la	mort.	 Cette
fois,	 c’était	 Apolline	 qui	 tenait	 le	 rôle	 de	 la	 victime,	 et	 dans	 le	 rôle	 du
bourreau,	 un	 homme	 qu’on	 n’apercevait	 que	 de	 dos.	 Sanglé	 dans	 un
imperméable	sombre,	il	semblait	plus	jeune	et	moins	massif	que	l’assassin	de
Karim.	Le	film	était	de	moins	bonne	qualité,	la	faute	sans	doute	au	lieu	clos,
éclairé	 par	 une	 faible	 lumière.	Un	 réduit	 sale	 et	 glauque	 où	 l’on	 distinguait
des	murs	gris	en	pierres	apparentes.

Ligotée	à	une	chaise,	Apolline	avait	le	visage	en	sang,	des	dents	cassées	et
un	 œil	 salement	 amoché.	 Armé	 d’un	 tisonnier,	 son	 agresseur	 l’avait	 sans
doute	déjà	torturée	pendant	un	long	moment.	Le	film	était	bref	et	le	récit	de	la
Bordelaise	donnait	l’impression	d’enchaîner	avec	celui	de	Karim.

—	 J’étais	 morte	 de	 trouille,	 je	 vous	 dis	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 entrée	 dans
l’appartement	 des	 Verneuil.	 Je	 me	 suis	 barrée	 directement	 dans	 le	 parking
souterrain	pour	attendre	Karim.

Elle	renifla	et	secoua	la	tête	pour	dégager	une	mèche	de	cheveux	collée	par
le	sang	qui	lui	tombait	sur	les	yeux.

—	J’étais	persuadée	que	les	flics	allaient	débouler.	Ils	auraient	même	déjà
dû	être	là.	Le	parking	était	plongé	dans	l’obscurité.	Je	me	suis	recroquevillée
sur	moi-même	entre	un	poteau	en	béton	et	une	camionnette.	Mais	tout	à	coup,
l’éclairage	s’est	allumé	et	une	voiture	est	arrivée	du	niveau	inférieur.

Apolline	hoquetait	tandis	que	l’homme	au	tisonnier	l’incitait	à	continuer.

—	 C’était	 une	 Porsche	 grise,	 avec	 des	 bandes	 rouges	 et	 bleues.	 Elle	 a
stationné	 une	 bonne	 trentaine	 de	 secondes	 devant	 moi,	 car	 le	 portail



automatique	s’était	détraqué	et	était	resté	bloqué	à	mi-hauteur.

—	Qui	était	à	l’intérieur	de	la	Porsche	?

—	Il	y	avait	deux	hommes.

—	Deux	?	Tu	es	sûre	?

—	Certaine.	Je	n’ai	pas	vu	le	visage	du	passager,	mais	l’homme	qui	était	au
volant	est	descendu	pour	aller	décoincer	le	portillon.

—	Tu	le	connaissais	?

—	 Pas	 personnellement,	 mais	 j’avais	 déjà	 vu	 une	 de	 ses	 interviews	 à	 la
télévision.	J’avais	lu	un	de	ses	livres	aussi.

—	Un	de	ses	livres	?

—	Oui,	c’était	l’écrivain	Nathan	Fawles.



L’INDICIBLE	VÉRITÉ
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Les	écrivains

contre	le	reste	du	monde

L’unique	salut	des	vaincus	est	de	n’en	espérer	aucun.

Virgile

1.

C’était	l’écrivain	Nathan	Fawles.

Telles	 avaient	 été	 les	 dernières	 paroles	 d’Apolline	 avant	 de	 mourir.	 La
vidéo	se	poursuivait	encore	quelques	secondes,	la	montrant	qui	sombrait	dans
le	coma,	puis	succombait	sous	un	dernier	coup	de	tisonnier.

Au-delà	 de	 cette	 révélation	 proprement	 dite	 –	 qui	me	 plongeait	 dans	 une
affreuse	 perplexité	 –,	 une	 question	 plus	 urgente	me	 préoccupait	 :	 qu’est-ce
que	ces	films	foutaient	dans	l’ordinateur	d’Audibert	?

De	plus	en	plus	fébrile,	malgré	l’horreur	de	la	scène,	je	visionnai	à	nouveau
la	vidéo	de	l’exécution	d’Apolline.	Cette	fois,	j’enlevai	mon	casque	pour	me
concentrer	sur	le	décor.	Ces	murs	en	moellons…	J’en	avais	vu	de	semblables
en	descendant	des	cartons	de	livres	avec	le	monte-charge	dans	le	sous-sol	de
La	Rose	Écarlate.	Ou	peut-être	que	je	me	faisais	des	idées…

Sur	 le	 trousseau	de	clés	de	 la	 librairie	 se	 trouvaient	celles	de	 la	cave.	 J’y
avais	 mis	 les	 pieds	 deux	 ou	 trois	 fois,	 mais	 je	 n’y	 avais	 rien	 remarqué	 de
particulièrement	suspect.

Malgré	la	peur,	je	décidai	d’y	refaire	un	tour.	Mais	pas	question	d’utiliser	le
monte-charge	 qui	 faisait	 un	 bruit	 d’enfer.	 Je	 sortis	 dans	 la	 petite	 cour
intérieure	 où	 la	 trappe	 qui	 permettait	 d’accéder	 à	 la	 cave	 ouvrait	 sur	 un
escalier	en	bois	raide	comme	une	échelle.	Dès	les	premières	marches,	 je	fus
saisi	par	une	odeur	désagréable	d’humidité.

Arrivé	 en	 bas,	 j’allumai	 le	 néon	 qui	 diffusait	 un	 éclairage	 vacillant	 et	 ne



révéla	 que	 des	 étagères	 recouvertes	 de	 toiles	 d’araignées	 et	 des	 cartons
remplis	de	livres	qui	n’allaient	pas	tarder	à	moisir.	Le	tube	fluorescent	grésilla
quelques	secondes	avant	de	s’éteindre	dans	un	bruit	sec.

Merde…

Je	 sortis	 mon	 téléphone	 pour	m’en	 servir	 de	 torche,	mais	 je	me	 pris	 les
pieds	dans	un	vieil	appareil	de	clim	rouillé	posé	sur	 le	 sol.	 Je	 tombai	 sur	 le
béton	et	roulai	dans	la	poussière.

Bien	joué,	Rafa…

Je	 ramassai	 mon	 portable	 et	 me	 relevai	 avant	 de	 m’enfoncer	 dans	 la
pénombre.	Toute	en	longueur,	la	cave	était	beaucoup	plus	grande	que	ce	que
je	 m’étais	 imaginé.	 Dans	 le	 fond	 de	 la	 pièce,	 je	 distinguai	 le	 bruit	 d’une
soufflerie,	 semblable	 à	 celui	 d’un	 appareil	 de	 chauffage	 ou	 d’une	 bouche
d’évacuation.	 Le	 vrombissement	 venait	 d’un	 entrelacs	 de	 tuyaux	 qui
disparaissaient	 derrière	 trois	 panneaux	 de	 caillebotis	 dressés	 contre	 le	 mur,
empilés	les	uns	sur	les	autres.

Je	me	demandais	 où	 allaient	 ces	 tuyaux.	Après	m’être	 acharné	 contre	 les
treillis	une	bonne	minute,	je	parvins	à	les	déplacer	et	découvris	un	autre	accès.
Une	sorte	de	panneau	métallique	mobile	qui	ressemblait	à	l’ouverture	latérale
d’un	gigantesque	four.	La	porte	était	protégée	par	une	serrure,	mais	la	clé	se
trouvait	elle	aussi	sur	l’imposant	trousseau	du	libraire.

La	peur	 au	ventre,	 je	m’y	engouffrai	pour	arriver	dans	une	drôle	de	 salle
qui	 abritait	 un	 établi	 de	 bricoleur	 et	 un	 congélateur-coffre.	 Sur	 la	 table	 de
travail,	j’aperçus	le	tisonnier	que	j’avais	vu	dans	la	vidéo,	un	marteau	rouillé
aux	angles	 tranchants,	un	maillet	 en	bois	 sombre,	des	ciseaux	de	 tailleur	de
pierre…

Un	 étau	 se	 resserra	 sur	 ma	 poitrine.	 Je	 tremblais	 de	 tous	mes	membres.
Lorsque	 j’ouvris	 l’appareil	 frigorifique,	 je	 ne	 pus	 retenir	 un	 cri.	 L’intérieur
avait	été	repeint	à	l’hémoglobine.

Je	suis	chez	les	dingues.

Je	battis	en	retraite	et	remontai	comme	une	fusée	dans	la	cour.

C’était	 Audibert	 qui	 avait	 torturé	 à	 mort	 Apolline	 Chapuis,	 et	 nul	 doute
qu’il	 allait	 me	 tuer	 aussi	 si	 je	 ne	 déguerpissais	 pas	 d’ici.	 De	 retour	 à	 la
librairie,	j’entendis	le	parquet	couiner	à	l’étage.	Le	libraire	venait	de	se	lever.
D’abord	des	bruits	de	pas,	puis	le	grincement	des	lattes	de	l’escalier.	Bordel…
En	quatrième	vitesse,	 je	 fourrai	 l’ordinateur	d’Audibert	dans	mon	sac	à	dos
avant	de	claquer	la	porte	et	d’enfourcher	mon	scooter.

2.



Le	ciel	était	zébré	de	 longues	bandes	nuageuses	 trouées	par	 la	 lumière	de
l’aube.	 La	 route	 qui	 longeait	 le	 rivage	 était	 déserte.	 Des	 odeurs	 d’iode
montaient	de	la	mer	et	se	mêlaient	à	celle	des	eucalyptus.	J’avais	mis	les	gaz
–	ce	qui	veut	dire	que	mon	bolide,	poussé	par	le	vent,	atteignait	péniblement
quarante-cinq	kilomètres	à	 l’heure	au	compteur.	Toutes	 les	deux	minutes,	 je
jetais	des	coups	d’œil	inquiets	derrière	moi.	Jamais	je	n’avais	eu	aussi	peur	de
ma	 vie.	 J’avais	 l’impression	 qu’Audibert	 pouvait	 surgir	 à	 n’importe	 quel
moment,	 qu’il	 allait	 faire	 irruption	 sur	 la	 Strada	 Principale,	 armé	 de	 son
tisonnier,	pour	me	régler	mon	compte.

Que	 faire	 ?	 Mon	 premier	 réflexe	 avait	 été	 de	 me	 réfugier	 chez	 Nathan
Fawles.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 feindre	 d’ignorer	 ce	 que	 j’avais	 vu	 sur	 la
vidéo,	ces	accusations	portées	à	son	encontre	par	Apolline	Chapuis.

J’étais	une	cible	facile	à	manipuler.	J’avais	 toujours	su	que	Fawles	ne	me
disait	 pas	 tout	 ce	 qu’il	 savait	 sur	 cette	 affaire	 –	 et	 lui-même	 n’avait	 jamais
cherché	à	me	faire	croire	le	contraire.	En	allant	le	trouver,	je	me	jetais	peut-
être	dans	la	gueule	du	loup.	Je	repensai	au	fusil	à	pompe	à	canon	rayé	qu’il
gardait	 à	 portée	 de	main.	 Il	 était	 bien	 possible	 que	 ce	 soit	 l’arme	 qui	 avait
servi	 à	 massacrer	 les	 Verneuil.	 Pendant	 cinq	 bonnes	 minutes,	 j’eus	 le
sentiment	de	perdre	tous	mes	repères,	puis	je	me	ressaisis.	Bien	que	ma	mère
m’ait	 souvent	 répété	 de	 ne	 faire	 confiance	 à	 personne,	 j’avais	 toujours	 pris
l’exact	contre-pied	de	cette	injonction.	Ma	naïveté	m’avait	joué	des	tours	dans
la	vie	et	je	m’en	étais	mordu	les	doigts,	mais	j’avais	l’intime	conviction	que
perdre	cette	candeur	 reviendrait	 à	me	perdre	moi-même.	 Je	décidai	donc	de
rester	fidèle	à	ma	première	intuition	:	l’homme	qui	avait	écrit	Loreleï	Strange
et	Les	Foudroyés	ne	pouvait	pas	être	un	salaud.

Lorsque	 je	 débarquai	 à	La	Croix	 du	 Sud,	 Fawles	me	 donna	 l’impression
d’être	debout	depuis	 longtemps.	Il	était	vêtu	d’un	col	roulé	sombre	et	d’une
veste	en	daim	tannée.	Très	calme,	il	comprit	tout	de	suite	qu’il	m’était	arrivé
quelque	chose	de	grave.

—	Il	faut	que	vous	voyiez	ça	!	dis-je,	sans	même	lui	donner	le	temps	de	me
réconforter.

Je	 sortis	 l’ordinateur	 d’Audibert	 de	 mon	 sac	 et	 lançai	 les	 deux	 vidéos.
Fawles	 les	 visionna	 sans	 laisser	 transparaître	 la	 moindre	 émotion,	 même
lorsque	Apolline	cita	son	nom.

—	Tu	sais	qui	sont	les	deux	hommes	qui	torturent	Chapuis	et	Amrani	?

—	 Le	 premier,	 je	 n’en	 ai	 aucune	 idée.	 Le	 deuxième,	 c’est	 Grégoire
Audibert.	J’ai	 trouvé	dans	sa	cave	 le	congélateur	dans	 lequel	 il	a	planqué	 le
cadavre	d’Apolline.



Fawles	demeura	impassible,	mais	je	le	sentais	ébranlé.

—	 Vous	 saviez	 que	 Mathilde	 était	 la	 petite-fille	 d’Audibert	 et	 la	 fille
d’Alexandre	Verneuil	?

—	Je	l’ai	appris	il	y	a	une	heure.

—	Nathan,	pourquoi	Apolline	vous	accuse-t-elle	?

—	 Elle	 ne	 m’accuse	 pas.	 Elle	 dit	 simplement	 qu’elle	 m’a	 vu	 dans	 une
voiture	en	compagnie	d’un	autre	homme.

—	C’était	qui	?	Dites-moi	juste	que	vous	êtes	innocent	et	je	vous	croirai.

—	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	tué	les	Verneuil,	je	te	le	jure.

—	Mais	vous	étiez	dans	leur	appartement	ce	fameux	soir	?

—	Oui,	j’étais	là-bas,	mais	je	ne	les	ai	pas	tués.

—	Expliquez-moi	!

—	Un	jour,	je	te	raconterai	tout	en	détail,	mais	pas	maintenant.

Soudain	nerveux,	Fawles	triturait	un	petit	boîtier	de	télécommande	–	de	la
taille	d’un	bip	de	garage	–	qu’il	venait	de	sortir	de	sa	poche.

—	Pourquoi	pas	maintenant	?

—	Parce	que	 tu	 es	 en	 très	grand	danger,	Raphaël	 !	On	n’est	pas	dans	un
roman,	là,	fiston.	Ce	ne	sont	pas	des	paroles	en	l’air.	Apolline	et	Karim	sont
morts	et	leurs	assassins	sont	toujours	en	liberté.	Pour	une	raison	que	j’ignore
encore,	l’affaire	Verneuil	revient	sur	le	devant	de	la	scène.	Et	il	ne	peut	rien
sortir	de	bon	d’une	telle	tragédie.

—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse	?

—	Tu	vas	quitter	 l’île.	Tout	de	suite	!	 trancha-t-il	en	regardant	sa	montre.
Le	ferry	sera	rétabli	à	8	heures.	Je	vais	t’y	conduire.

—	Vous	êtes	sérieux	?

Fawles	pointa	l’ordinateur	du	doigt.

—	Tu	as	vu	les	vidéos	comme	moi.	Ces	gens-là	sont	capables	de	tout.

—	Mais…

—	Grouille-toi	!	ordonna-t-il	en	m’attrapant	le	bras.

Escorté	par	Bronco,	je	suivis	l’écrivain	jusqu’à	sa	voiture.	La	Mini	Moke	–
qui	 avait	 dû	 rester	 plusieurs	 semaines	 sans	 rouler	 –	 refusa	 d’abord	 de
démarrer.	Au	moment	où	 je	crus	que	Fawles	avait	noyé	 le	moteur,	 il	 insista
une	 dernière	 fois	 et	 le	 miracle	 se	 produisit.	 Bronco	 sauta	 à	 l’arrière	 et	 la



décapotable	sans	portes	–	que	je	trouvais	d’un	inconfort	absolu	–	cahota	sur	le
chemin	de	terre	qui	traversait	la	forêt	avant	de	rejoindre	la	route.

Le	 trajet	 jusqu’au	ferry	fut	pénible.	Les	 timides	éclaircies	de	 la	pointe	du
jour	 avaient	 rendu	 les	 armes	 devant	 la	 grisaille.	 Désormais,	 le	 ciel	 était
encombré	 de	 nuages	 charbonneux,	 comme	 si	 on	 l’avait	 repeint	 avec	 un
mauvais	 fusain.	 Le	 vent	 aussi	 s’était	 levé,	 projetant	 ses	 bourrasques	 face	 à
notre	 pauvre	 pare-brise.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 vent	 d’est,	 humide	 et	 doux,	 ni	 le
mistral	 familier	 qui	 balayait	 les	 nuages	 pour	 faire	 place	 nette	 au	 ciel	 bleu.
C’était	un	vent	glacial	et	cinglant,	venu	du	pôle,	qui	charriait	son	lot	d’éclairs
et	de	roulements	de	tonnerre	:	le	mistral	noir.

En	 arrivant	 sur	 le	 port,	 j’eus	 l’impression	 de	 débarquer	 dans	 une	 ville
fantôme.	Des	nappes	de	brume	planaient	sur	les	pavés.	Des	rubans	nacrés	et
vaporeux	 s’entortillaient	 dans	 le	mobilier	 urbain	 et	 noyaient	 les	 coques	 des
bateaux.	Une	vraie	purée	de	pois.	Fawles	gara	la	Mini	Moke	devant	la	guérite
de	la	capitainerie	et	alla	lui-même	acheter	mon	billet.	Puis	il	m’accompagna
jusqu’au	ferry.

—	 Pourquoi	 vous	 ne	 venez	 pas	 avec	 moi,	 Nathan	 ?	 demandai-je	 en
m’engageant	 sur	 la	 passerelle	 du	 bateau.	 Vous	 aussi,	 vous	 êtes	 en	 danger,
n’est-ce	pas	?

Resté	 sur	 le	 quai	 avec	 son	 chien,	 il	 éluda	ma	 proposition	 en	 secouant	 la
tête.

—	Prends	soin	de	toi,	Raphaël.

—	Partez	avec	moi	!	l’implorai-je.

—	C’est	 impossible.	C’est	celui	qui	a	allumé	 le	 feu	qui	doit	 l’éteindre.	 Il
faut	que	je	mette	fin	à	quelque	chose.

—	À	quoi	?

—	Aux	ravages	de	 la	machine	monstrueuse	que	 j’ai	mise	en	branle	 il	y	a
vingt	ans.

Il	 me	 salua	 de	 la	 main	 et	 je	 compris	 que	 je	 n’en	 apprendrais	 pas	 plus.
Tandis	que	je	le	contemplais	en	train	de	s’éloigner	avec	son	chien,	une	chair
de	poule	 inattendue	et	une	grande	 tristesse	m’envahirent,	 car	quelque	chose
me	disait	que	c’était	la	dernière	fois	que	je	voyais	Nathan	Fawles.	Pourtant,	il
revint	 brusquement	 sur	 ses	 pas.	 Il	 me	 regarda	 dans	 les	 yeux	 avec
bienveillance	et,	à	ma	grande	surprise,	me	tendit	le	manuscrit	corrigé	de	mon
roman	qu’il	avait	roulé	pour	le	faire	tenir	dans	la	poche	de	sa	veste	de	quart.

—	Tu	sais,	La	Timidité	des	cimes	est	un	bon	roman,	Raphaël.	Même	sans
mes	corrections,	il	mérite	d’être	publié.



—	Ce	n’est	pas	ce	que	pensent	les	éditeurs	qui	l’ont	lu.

Il	secoua	la	tête	et	poussa	un	soupir	chargé	de	mépris	:

—	 Les	 éditeurs…	 Les	 éditeurs	 sont	 des	 gens	 qui	 voudraient	 que	 tu	 sois
reconnaissant	 quand	 ils	 te	 disent	 en	 deux	 phrases	 ce	 qu’ils	 pensent	 de	 ton
livre,	alors	que	tu	as	trimé	deux	ans	pour	le	faire	tenir	debout.	Des	gens	qui
déjeunent	jusqu’à	15	heures	dans	les	restos	de	Midtown	ou	de	Saint-Germain-
des-Prés	 pendant	 que	 tu	 te	 brûles	 les	 yeux	 devant	 ton	 écran,	 mais	 qui
t’appellent	 tous	 les	 jours	 si	 tu	 tardes	 à	 signer	 leur	 contrat.	 Des	 gens	 qui
aimeraient	 être	 Max	 Perkins	 ou	 Gordon	 Lish,	 mais	 qui	 ne	 seront	 jamais
qu’eux-mêmes	 :	 des	 gestionnaires	 de	 la	 littérature	 qui	 lisent	 tes	 textes	 à
travers	le	prisme	d’un	tableau	Excel.	Des	gens	pour	qui	tu	ne	travailles	jamais
assez	vite,	qui	t’infantilisent,	qui	savent	toujours	mieux	que	toi	ce	que	veulent
lire	les	gens	ou	ce	qui	est	un	bon	titre	ou	une	bonne	couverture.	Des	gens	qui,
une	 fois	 que	 tu	 auras	 connu	 le	 succès	 –	 souvent	malgré	 eux	 –,	 raconteront
partout	 qu’ils	 t’ont	 «	 fabriqué	 ».	 Les	 mêmes	 qui	 disaient	 à	 Simenon	 que
Maigret	 était	 «	 d’une	 écœurante	 banalité	 »	 ou	qui	 ont	 refusé	Carrie,	Harry
Potter	et	Loreleï	Strange…

Je	coupai	Fawles	dans	sa	diatribe.

—	Loreleï	Strange	a	été	refusé	?

—	Je	ne	m’en	 suis	pas	vanté,	mais	oui.	Loreleï	a	 été	 refusé	par	 quatorze
agents	et	éditeurs.	Y	compris	par	celui	qui	a	fini	par	le	publier	plus	tard,	grâce
au	travail	de	Jasper	Van	Wyck.	C’est	pour	ça	qu’il	ne	faut	pas	accorder	trop
d’importance	à	ces	gens-là.

—	 Nathan,	 une	 fois	 que	 cette	 histoire	 sera	 terminée,	 vous	 m’aiderez	 à
publier	La	Timidité	des	cimes	?	Vous	m’aiderez	à	devenir	un	écrivain	?

Pour	la	première	fois	(et	la	dernière),	je	vis	Fawles	sourire	franchement,	et
ce	qu’il	me	dit	valida	l’impression	première	que	j’avais	toujours	eue	de	lui.

—	Tu	n’as	pas	besoin	de	mon	aide,	Raphaël.	Tu	es	déjà	un	écrivain.

Il	m’adressa	un	signe	amical	en	levant	le	pouce	dans	ma	direction	avant	de
tourner	les	talons	et	de	rejoindre	sa	voiture.

3.

Le	brouillard	était	de	plus	en	plus	dense.	Le	Téméraire	était	plein	aux	trois
quarts,	mais	j’avais	trouvé	une	place	à	l’intérieur.	À	travers	la	vitre	du	ferry,	je
distinguais	 les	 derniers	 passagers	 qui	 émergeaient	 dans	 la	 brume	 pour	 se
presser	d’embarquer.

J’étais	encore	sous	le	choc	de	ce	que	m’avait	dit	Fawles,	mais	j’avais	aussi



un	sale	goût	dans	la	bouche.	Celui	de	la	défaite.	Cette	impression	de	déserter
le	champ	de	bataille	au	milieu	des	combats.	J’étais	arrivé	à	Beaumont	plein	de
fougue,	 sous	 le	 soleil	 triomphant,	 et	 je	 quittais	 l’île	 sous	 la	 pluie,	 penaud,
effrayé	par	le	danger,	au	moment	où	allait	s’écrire	le	dernier	acte.

Je	 pensai	 à	 mon	 deuxième	 roman,	 déjà	 bien	 entamé.	 La	 vie	 secrète	 des
écrivains.	 Je	 vivais	 dans	 ce	 roman,	 j’étais	 un	 personnage	 de	 ce	 roman.	 Le
narrateur	 de	 l’histoire	 ne	 pouvait	 pas	 abandonner	 le	 théâtre	 des	 opérations
comme	 un	 lâche	 au	 moment	 où	 l’action	 s’intensifiait.	 Une	 chance	 comme
celle-ci	ne	se	représenterait	jamais.	Je	repensai	pourtant	à	la	mise	en	garde	de
Fawles.	«	Tu	es	en	très	grand	danger,	Raphaël	!	On	n’est	pas	dans	un	roman,
là,	fiston.	»	Sauf	que	Fawles	lui-même	ne	croyait	sans	doute	pas	à	ses	paroles.
Et	 n’était-ce	 pas	 justement	 ce	 qu’il	m’avait	 lui-même	 conseillé	 :	mettre	 du
romanesque	dans	ma	vie	–	et	de	la	vie	dans	mon	écriture	?	J’étais	accro	à	ces
moments	 où	 la	 fiction	 contaminait	 la	 vie.	 C’était	 en	 partie	 pour	 cela	 que
j’aimais	 autant	 lire.	 Pas	 pour	 fuir	 la	 vie	 réelle	 au	 profit	 d’un	 univers
imaginaire,	mais	pour	revenir	vers	le	monde	transformé	par	mes	lectures.	Plus
riche	de	mes	voyages	et	de	mes	rencontres	dans	la	fiction	et	désireux	de	les
réinvestir	dans	le	réel.	«	À	quoi	servent	les	livres,	s’ils	ne	ramènent	pas	vers	la
vie,	 s’ils	 ne	 parviennent	 pas	 à	 nous	 y	 faire	 boire	 avec	 plus	 d’avidité	 ?	 »
s’interrogeait	Henry	Miller.	Sans	doute	à	pas	grand-chose.

Et	puis	il	y	avait	Nathan	Fawles.	Mon	héros,	mon	mentor.	Celui	qui,	cinq
minutes	plus	tôt,	m’avait	adoubé	comme	l’un	des	siens.	Je	ne	pouvais	pas	le
laisser	seul	pour	affronter	un	danger	mortel.	Je	n’étais	pas	en	sucre,	putain	!	Je
n’étais	pas	un	enfant.	J’étais	un	écrivain	qui	allait	en	aider	un	autre.

Deux	écrivains	contre	le	monde	entier…

Au	moment	où	je	me	levais	de	la	banquette	pour	regagner	le	pont,	j’aperçus
la	 fourgonnette	 d’Audibert	 qui	 arrivait	 devant	 la	 mairie.	 Une	 vieille	 4L
repeinte	en	vert	canard	qu’il	m’avait	dit	avoir	rachetée	à	un	fleuriste	quelques
années	plus	tôt.

Le	libraire	arrêta	sa	voiture	en	double	file	devant	le	bureau	de	poste	et	sortit
pour	 déposer	 un	 pli	 dans	 la	 boîte	 aux	 lettres.	 Il	 revint	 à	 pas	 vifs	 vers
l’utilitaire,	 mais	 avant	 de	 s’installer	 au	 volant,	 il	 regarda	 longuement	 en
direction	du	ferry.	Je	me	dissimulai	derrière	un	poteau	métallique	en	espérant
qu’il	ne	m’avait	pas	vu.	Lorsque	je	quittai	ma	cachette,	la	fourgonnette	avait
déjà	tourné	au	coin	de	la	rue.	Pourtant,	il	me	semblait	distinguer	ses	feux	qui
clignotaient	à	travers	la	brume,	comme	si	la	voiture	s’était	immobilisée.

Que	 faire	 ?	 J’étais	 tiraillé	 entre	 la	 peur	 et	 l’envie	 de	 comprendre.	 Je
m’inquiétais	également	pour	Nathan.	À	présent	que	je	savais	de	quoi	Audibert
était	capable,	avais-je	le	droit	de	l’abandonner	?	La	corne	de	brume	du	ferry



annonça	 un	 départ	 imminent.	Décide-toi	 !	 Alors	 que	 le	 bateau	 larguait	 les
amarres,	je	sautai	sur	la	promenade	en	bois.	Je	ne	pouvais	pas	m’enfuir.	Partir,
c’était	déchoir	et	renoncer	à	tout	ce	que	je	croyais.

Je	longeai	le	promontoire	devant	la	capitainerie,	puis	traversai	la	route	vers
le	bureau	de	poste.	La	brume	était	partout.	Je	suivis	le	trottoir	jusqu’à	la	rue
Mortevielle	où	avait	tourné	la	bagnole	du	libraire.

La	voie	était	déserte,	noyée	dans	la	mélasse	et	 l’humidité.	Plus	j’avançais
vers	 la	 fourgonnette	dont	 les	 clignotants	perçaient	 le	brouillard,	plus	 j’avais
l’impression	 qu’une	 menace	 invisible	 m’encerclait,	 prête	 à	 m’engloutir.
Lorsque	j’arrivai	au	niveau	de	la	voiture,	je	constatai	qu’il	n’y	avait	personne
au	volant.

—	C’est	moi	que	tu	cherches,	scribouillard	?

Je	 fis	 volte-face	pour	découvrir	 la	 silhouette	d’Audibert,	 drapée	dans	 son
imperméable	 noir.	 J’ouvris	 la	 bouche	 pour	 hurler,	 mais	 avant	 que	 j’aie	 pu
émettre	le	moindre	son,	il	abattit	sur	moi	son	tisonnier	avec	toute	la	force	dont
il	était	capable.	Un	cri	d’effroi	resta	bloqué	dans	ma	gorge.

Et	le	noir	se	fit	autour	de	moi.

4.

Il	tombait	des	cordes.

Nathan	 Fawles	 était	 parti	 si	 précipitamment	 que	 la	 maison	 était	 restée
ouverte	aux	quatre	vents.	De	retour	à	La	Croix	du	Sud,	il	ne	se	donna	pas	la
peine	de	refermer	 le	portail.	La	menace	qu’il	avait	à	affronter	n’était	pas	de
celles	que	l’on	pouvait	repousser	en	érigeant	des	murs	ou	en	se	barricadant.

Il	sortit	sur	la	terrasse	pour	bloquer	un	volet	qui	battait	contre	le	mur.	Avec
la	pluie	et	les	bourrasques,	Beaumont	prenait	une	tout	autre	allure.	On	n’était
plus	en	Méditerranée,	mais	sur	une	île	écossaise	frappée	par	la	tempête.

Fawles	resta	immobile	plusieurs	minutes,	s’abandonnant	au	martèlement	de
la	pluie	tiède.	Des	images	insoutenables	l’assaillaient	sans	relâche.	Celles	du
massacre	de	la	famille	Verneuil,	celles	de	la	torture	de	Karim	et	de	la	mise	à
mort	d’Apolline.	Dans	sa	tête	résonnaient	aussi	les	mots	tirés	des	lettres	qu’il
avait	relues	la	veille.	Les	messages	écrits	vingt	ans	plus	tôt	à	cette	femme	tant
aimée.	Anéanti,	il	laissa	les	larmes	couler	le	long	de	ses	joues	alors	que	tout
remontait	à	la	surface.	La	rage	d’être	passé	à	côté	de	l’amour,	la	vie	à	laquelle
il	avait	 renoncé,	cette	 ligne	 rouge	que	dessinait	 le	 sang	de	 tant	de	cadavres,
victimes	collatérales	d’une	histoire	dont	ils	n’étaient	que	d’obscurs	figurants.

Il	 rentra	 dans	 la	 maison	 pour	 se	 changer.	 En	 enfilant	 des	 habits	 secs,	 il
ressentit	une	immense	lassitude,	comme	si	toute	la	sève	qui	irriguait	son	corps



s’était	 retirée.	 Il	 avait	 hâte	 que	 tout	 cela	 se	 termine.	 Il	 avait	 vécu	 ces	 vingt
dernières	années	à	 la	manière	d’un	 samouraï.	 Il	 avait	 essayé	de	 faire	 face	à
l’existence	 avec	 courage	 et	 honneur.	 De	 suivre	 une	 discipline	 et	 une	 voie
solitaire	 qui	 l’avaient	mené	 à	 se	 préparer	mentalement	 à	 accueillir	 la	mort,
pour	ne	pas	avoir	peur	le	jour	où	elle	se	pointerait.

Il	était	prêt.	Il	aurait	préféré	que	ce	dernier	chapitre	ne	s’écrive	pas	dans	le
bruit	et	la	fureur,	mais	c’était	peine	perdue.	Il	était	engagé	sur	le	front	d’une
guerre	où	il	n’y	aurait	jamais	de	vainqueur.	Il	n’y	aurait	que	des	morts.

Depuis	vingt	ans,	il	savait	que	les	choses	se	termineraient	mal.	Que,	tôt	ou
tard,	il	serait	obligé	de	tuer	ou	d’être	tué,	car	c’était	dans	la	nature	même	du
secret	épouvantable	dont	il	était	le	dépositaire.

Mais	même	dans	ses	cauchemars,	Fawles	n’avait	pas	imaginé	que	la	Mort
qui	allait	l’emporter	aurait	les	yeux	verts,	les	mèches	d’or	et	le	beau	visage	de
Mathilde	Monney.
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Ainsi	la	nuit

—	Qu’est-ce	qu’un	bon	roman	?	

—	Vous	créez	des	personnages	qui	suscitent	l’amour	et
la	sympathie	de	vos	lecteurs.	Puis	vous	tuez	ces

personnages.	Et	vous	blessez	votre	lecteur.	Alors,	il	se
souviendra	toujours	de	votre	roman.

John	IRVING

1.

Lorsque	je	repris	connaissance,	j’étais	ligoté	à	l’arrière	de	la	4L	d’Audibert
et	un	démon	invisible	raclait	l’intérieur	de	mon	crâne	avec	un	objet	tranchant.
Je	souffrais	 le	martyre.	Mon	nez	était	cassé,	 je	n’arrivais	plus	à	ouvrir	 l’œil
gauche	et	mon	arcade	sourcilière	pissait	le	sang.	Pris	de	panique,	j’essayai	de
me	 détacher,	 mais	 le	 libraire	 m’avait	 solidement	 lié	 les	 poignets	 et	 les
chevilles	avec	des	tendeurs.

—	Libérez-moi,	Audibert	!

—	Ta	gueule,	le	puceau.

Les	 essuie-glaces	 de	 la	 4L	 peinaient	 à	 évacuer	 les	 trombes	 d’eau	 qui
s’abattaient	 sur	 le	 pare-brise.	 Je	 n’y	 voyais	 pas	 grand-chose,	mais	 je	 saisis
qu’on	roulait	vers	l’est,	en	direction	de	la	pointe	du	Safranier.

—	Pourquoi	vous	faites	ça	?

—	Ferme	ta	bouche,	j’ai	dit	!

J’étais	 trempé	 de	 pluie	 et	 de	 transpiration.	Mes	 genoux	 tremblaient,	mon
cœur	 grelottait.	 J’étais	 mort	 de	 trouille,	 mais	 plus	 que	 tout,	 je	 voulais
comprendre.

—	C’est	vous	qui	avez	reçu	en	premier	les	images	du	vieil	appareil	photo,
n’est-ce	pas	?	Ce	n’est	pas	Mathilde	!



Audibert	ricana	:

—	 On	 me	 les	 a	 fait	 parvenir	 via	 le	 compte	 Facebook	 de	 la	 librairie,	 tu
imagines	 ça	 ?	L’Amerloque	de	 l’Alabama	m’a	 retrouvé	grâce	 à	 la	 première
photo	 :	 Mathilde	 et	 moi	 devant	 la	 librairie	 le	 jour	 où	 je	 lui	 ai	 offert	 cet
appareil	pour	son	seizième	anniversaire	!

Je	fermai	les	yeux	brièvement	pour	essayer	de	comprendre	l’enchaînement
des	faits.	Audibert	avait	donc	été	le	grand	architecte	d’une	vengeance	tardive
destinée	à	faire	payer	les	assassins	de	sa	fille,	de	son	gendre	et	de	son	petit-
fils.	Mais	je	ne	saisissais	pas	pourquoi	le	libraire	avait	entraîné	sa	petite-fille
dans	 sa	 vendetta.	Lorsque	 je	 lui	 en	 fis	 part,	 il	 tourna	 la	 tête	 vers	moi	 et,	 la
bave	aux	lèvres,	se	mit	à	m’insulter	:

—	 Parce	 que	 tu	 crois	 que	 je	 n’ai	 pas	 cherché	 à	 la	 protéger,	 espèce	 de
foutriquet	!	Je	ne	lui	ai	jamais	montré	les	photos.	Je	ne	les	ai	envoyées	qu’à
Patrice	Verneuil,	son	grand-père	paternel.

Mon	 esprit	 n’était	 plus	 très	 clair,	mais	 je	me	 souvenais	 d’avoir	 croisé	 le
nom	du	 père	 d’Alexandre	 dans	mes	 recherches	 de	 la	 nuit.	 Patrice	Verneuil,
l’ancien	grand	flic,	l’ex-directeur	adjoint	de	la	PJ	qui	occupait	au	moment	de
l’affaire	un	poste	de	conseiller	au	ministère	de	l’Intérieur.	Mis	au	placard	sous
Jospin,	il	avait	terminé	sa	carrière	en	apothéose	lorsque	Sarkozy	était	devenu
le	premier	flic	de	France.

—	 Patrice	 et	 moi,	 on	 est	 liés	 par	 la	 même	 douleur,	 reprit	 le	 libraire	 en
retrouvant	 un	 peu	 de	 calme.	 Lorsque	 Alexandre,	 Sofia	 et	 Théo	 ont	 été
assassinés,	notre	vie	s’est	arrêtée.	Ou	plutôt,	notre	vie	a	continué	sans	nous.
Brisée	 par	 le	 chagrin,	 la	 femme	 de	 Patrice	 s’est	 suicidée	 en	 2002.	 Mon
épouse,	Anita,	a	donné	le	change	jusqu’à	la	fin,	mais	sur	son	lit	d’hôpital,	au
moment	d’expirer,	elle	me	répétait	comme	un	mantra	son	regret	que	personne
n’ait	jamais	fait	la	peau	à	ceux	qui	avaient	massacré	nos	enfants.

Les	mains	agrippées	à	son	volant,	il	donnait	l’impression	de	se	parler	à	lui-
même.	 On	 sentait	 dans	 sa	 voix	 une	 rage	 contenue	 qui	 ne	 demandait	 qu’à
exploser.

—	Lorsque	 j’ai	 reçu	 ces	 photos	 et	 que	 je	 les	 ai	montrées	 à	 Patrice,	 on	 a
pensé	 tout	 de	 suite	 que	 c’était	 un	 cadeau	 de	Dieu,	 ou	 du	 diable,	 pour	 nous
permettre	 d’assouvir	 notre	 vengeance.	 Patrice	 a	 fait	 circuler	 les	 images	 des
deux	petits	caïds	auprès	des	anciens	de	 la	PJ	et	 ils	n’ont	pas	été	 longs	à	 les
identifier.

J’essayai	 une	 nouvelle	 fois	 de	 libérer	 mes	 mains,	 mais	 les	 tendeurs	 me
cisaillaient	les	poignets.

—	Bien	sûr,	nous	avons	décidé	de	laisser	Mathilde	en	dehors	de	notre	plan,



continua	 le	 libraire.	 Et	 nous	 nous	 sommes	 partagé	 le	 travail.	 Patrice	 s’est
occupé	 d’Amrani,	 et	 moi,	 j’ai	 attiré	 Chapuis	 sur	 l’île	 en	me	 faisant	 passer
pour	le	régisseur	du	domaine	des	Gallinari.

Emporté	 par	 son	 récit,	 Audibert	 semblait	 presque	 prendre	 plaisir	 à	 me
détailler	son	crime	:

—	 Je	 suis	 allé	 attendre	 la	 pouffiasse	 à	 la	 sortie	 du	 ferry.	 C’était	 un	 jour
d’averse	comme	aujourd’hui.	Dans	la	bagnole,	je	lui	ai	donné	un	bon	coup	de
Taser,	et	puis	je	l’ai	descendue	dans	la	cave.

2.

À	présent,	je	mesurais	combien	j’avais	sous-estimé	Audibert.	Derrière	son
allure	de	vieil	instit	de	province	se	cachait	un	assassin	au	sang	froid.	Patrice
Verneuil	et	lui	avaient	prémédité	de	filmer	les	interrogatoires	pour	pouvoir	se
les	échanger.

—	Une	fois	dans	la	cave,	reprit-il,	je	l’ai	saignée	à	blanc	avec	délectation.
Mais	c’était	un	châtiment	trop	clément	pour	toute	la	souffrance	qu’elle	nous
avait	infligée.

Pourquoi	 m’étais-je	 pointé	 la	 fleur	 au	 fusil	 dans	 cette	 ruelle	 ?	 Pourquoi
n’avais-je	pas	écouté	Nathan,	bordel	?

—	C’est	en	la	torturant	qu’elle	a	fini	par	me	lâcher	le	nom	de	Fawles.

—	Donc,	vous	pensez	que	Fawles	a	tué	les	Verneuil	?	demandai-je.

—	Pas	du	tout.	Je	pense	que	cette	conne	de	Chapuis	a	lâché	ce	nom	un	peu
au	hasard	parce	qu’elle	se	trouvait	sur	l’île	et	que	l’écrivain	y	est	associé.	Je
pense	que	ce	sont	eux	les	coupables,	ces	deux	vermines	qui	auraient	dû	crever
en	prison.	Finalement,	ils	n’ont	eu	que	ce	qu’ils	méritaient.	Et	si	je	pouvais	les
tuer	une	seconde	fois,	je	le	ferais	avec	plaisir.

—	Mais	alors	l’affaire	est	close	puisque	Apolline	et	Karim	sont	morts.

—	Pour	moi,	elle	l’était,	mais	ce	n’était	pas	l’avis	de	cet	entêté	de	Patrice.
Il	 voulait	 absolument	 interroger	 Fawles	 lui-même,	 mais	 il	 est	 mort	 avant
d’avoir	pu	le	faire.

—	Patrice	Verneuil	est	mort	?

Audibert	eut	un	rire	de	dément.

—	 Il	 y	 a	 quinze	 jours.	Dévoré	 par	 un	 cancer	 de	 l’estomac	 !	 Et	 avant	 de
rendre	 son	 dernier	 souffle,	 cet	 imbécile	 n’a	 rien	 trouvé	 de	 mieux	 que
d’envoyer	à	Mathilde	une	clé	USB	contenant	les	photos	du	vieil	appareil,	les
vidéos	et	le	fruit	de	notre	enquête	!



Les	 pièces	 du	 puzzle	 se	 mettaient	 en	 place,	 dévoilant	 un	 scénario
hallucinant.

—	Quand	elle	a	découvert	les	photos	de	la	soirée	d’anniversaire,	Mathilde	a
été	 bouleversée.	 Pendant	 dix-huit	 ans,	 elle	 avait	 refoulé	 le	 souvenir	 de	 sa
présence	dans	l’appartement	lorsque	ses	parents	et	son	frère	ont	été	tués.	Elle
avait	tout	oublié.

—	J’ai	du	mal	à	le	croire.

—	Je	me	tamponne	le	coquillard	de	ce	que	tu	peux	croire	!	C’est	la	vérité.
Quand	elle	a	débarqué	chez	moi,	 il	y	a	dix	 jours,	Mathilde	était	hors	d’elle,
comme	possédée,	déterminée	à	venger	sa	famille.	Patrice	lui	avait	dit	que	le
cadavre	d’Apolline	était	planqué	dans	mon	congélateur.

—	C’est	elle	qui	a	crucifié	le	corps	au	plus	vieil	eucalyptus	de	Beaumont	?

Dans	le	rétroviseur,	je	vis	Audibert	opiner	du	chef.

—	Dans	quel	but	?

—	Organiser	le	blocus	de	l’île,	pardi	!	Éviter	la	fuite	de	Nathan	Fawles	et	le
forcer	à	reconnaître	sa	responsabilité.

—	 Vous	 venez	 de	 me	 dire	 que	 vous	 ne	 pensez	 pas	 que	 Fawles	 est
coupable	!

—	Non,	mais	elle,	elle	y	croit.	Et	moi,	je	veux	protéger	ma	petite-fille.

—	La	protéger	comment	?

Le	 libraire	 ne	 répondit	 pas.	À	 travers	 la	 vitre,	 je	 vis	 que	 la	 4L	 venait	 de
dépasser	 la	plage	de	l’anse	d’Argent.	Je	sentais	mon	cœur	s’affoler	dans	ma
poitrine.	Où	m’emmenait-il	?

—	Je	vous	ai	vu	poster	une	 lettre	 tout	 à	 l’heure,	Audibert.	Qu’est-ce	que
c’était	?

—	Ha,	ha	!	Tu	as	l’œil,	le	puceau	!	C’était	une	lettre	de	confession	envoyée
au	commissariat	de	Toulon.	Une	lettre	dans	laquelle	je	m’accuse	du	meurtre
d’Apolline	et	de	celui	de	Fawles.

Voilà	pourquoi	nous	roulions	vers	La	Croix	du	Sud	!	À	présent,	la	pointe	du
Safranier	 était	 à	moins	 d’un	 kilomètre.	 Audibert	 avait	 décidé	 de	 supprimer
Fawles.

—	Tu	comprends,	il	faut	que	je	le	tue	avant	que	Mathilde	ne	le	fasse.

—	Et	moi	?

—	Toi,	tu	t’es	trouvé	au	mauvais	endroit	au	mauvais	moment.	On	appelle



ça	un	dommage	collatéral.	C’est	con,	n’est-ce	pas	?

Je	devais	tenter	quelque	chose	pour	le	stopper	dans	sa	folie.	Avec	mes	deux
pieds	ligotés,	je	balançai	un	violent	coup	dans	le	dossier	du	siège	conducteur.
Audibert	ne	s’attendait	pas	à	cette	attaque.	Il	poussa	un	cri	et	se	retourna	vers
moi	juste	au	moment	où	un	second	coup	l’atteignait	en	pleine	tête.

—	Sale	petite	tarlouze,	je	vais	te…

La	voiture	fit	une	embardée.	Son	toit	métallique	était	matraqué	par	le	bruit
de	 la	 pluie,	 et	 sous	 les	 trombes	 d’eau,	 j’avais	 l’impression	 d’être	 dans	 une
embarcation	à	la	dérive.

—	Je	vais	te	faire	passer	le	goût	du	pain	!	hurla	le	libraire	en	se	saisissant
du	tisonnier	posé	sur	le	siège	passager.

Je	crus	qu’il	avait	repris	le	contrôle	du	véhicule,	mais	un	instant	plus	tard,
la	4L	défonça	la	barrière	de	protection	et	bascula	dans	le	vide.

3.

Je	 n’ai	 jamais	 pensé	 que	 j’allais	 réellement	mourir.	 Pendant	 les	 quelques
secondes	 que	 dura	 la	 chute	 de	 la	 voiture,	 j’ai	 espéré	 jusqu’au	 bout	 qu’un
événement	se	produise	pour	éviter	le	drame.	Parce	que	la	vie	est	un	roman.	Et
qu’aucun	auteur	ne	va	tuer	son	narrateur	à	quatre-vingts	pages	de	la	fin	de	son
histoire.

Cet	instant	n’a	pas	le	goût	de	la	mort,	ni	celui	de	la	peur.	Je	ne	revois	pas	le
film	 de	ma	 vie	 en	 accéléré,	 pas	 plus	 que	 la	 scène	 ne	 se	 déroule	 au	 ralenti,
comme	l’accident	de	voiture	de	Michel	Piccoli	dans	Les	Choses	de	la	vie.

Une	 pensée	 étrange	 me	 traverse	 néanmoins.	 Un	 souvenir,	 ou	 plutôt	 une
confidence	que	m’a	faite	mon	père	il	y	a	peu	de	temps.	Un	épanchement	aussi
soudain	que	surprenant.	Il	m’a	dit	combien	sa	vie	était	«	lumineuse	»	–	c’est
son	propre	terme	–	lorsque	j’étais	enfant.	Quand	tu	étais	petit,	on	faisait	plein
de	trucs	ensemble,	m’a-t-il	rappelé.	Et	c’est	vrai.	Je	me	souviens	des	balades
en	forêt,	des	visites	de	musées,	des	représentations	théâtrales,	des	maquettes,
du	bricolage.	Mais	pas	seulement.	C’est	lui	qui	m’emmenait	à	l’école	tous	les
matins	et,	pendant	le	trajet,	il	m’apprenait	toujours	quelque	chose.	Ça	pouvait
être	un	épisode	historique,	une	anecdote	artistique,	une	 règle	de	grammaire,
une	petite	leçon	de	vie.	Je	l’entends	encore	me	raconter	:

Le	participe	passé	des	verbes	pronominaux	réfléchis	s’accorde	avec	le
complément	d’objet	direct	si	celui-ci	est	placé	avant.	Exemple	:	«	Ils
se	 sont	 lavé	 les	 mains	 »	 donne	 «	 Les	 mains	 qu’ils	 se	 sont
lavées	 ».	 |	 C’est	 en	 contemplant	 le	 ciel	 de	 la	 Côte	 d’Azur	 qu’Yves
Klein	a	eu	l’idée	de	créer	une	couleur	de	bleu	la	plus	pure	possible	:



l’International	Klein	Blue.	|	Le	signe	mathématique	÷	pour	signifier	la
division	 s’appelle	 un	 obélus.	 |	 Au	 printemps	 1792,	 quelques	 mois
avant	d’être	décapité,	Louis	XVI	avait	suggéré	de	remplacer	les	lames
droites	 des	 guillotines	 par	 des	 lames	 obliques	 pour	 améliorer	 leur
efficacité.	|	La	phrase	la	plus	longue	de	la	Recherche	compte	huit	cent
cinquante-six	mots,	la	plus	célèbre	huit	mots	(«	Longtemps,	je	me	suis
couché	de	bonne	heure.	»),	la	plus	courte	deux	mots	(«	Il	regarda.	»),
la	 plus	 belle	 douze	 («	On	 n’aime	 que	 ce	 qu’on	 ne	 possède	 pas	 tout
entier.	»).	|	C’est	Victor	Hugo	qui	a	fait	passer	le	mot	«	pieuvre	»	dans
la	langue	française	en	le	mentionnant	pour	la	première	fois	dans	son
roman	Les	Travailleurs	de	la	mer.	|	La	somme	de	deux	nombres	entiers
consécutifs	 est	 égale	 à	 la	 différence	 de	 leur	 carré.	Exemple	 :	 6	+	7
=	13	=	72	–	62…

C’étaient	des	moments	joyeux,	mais	un	peu	solennels,	et	je	crois	que	tout
ce	que	j’ai	appris	ces	matins-là	est	resté	gravé	dans	ma	mémoire.	Un	jour	–	je
devais	avoir	onze	ans	–,	mon	père	m’a	dit	avec	une	profonde	 tristesse	qu’il
m’avait	 transmis	à	peu	près	 tout	ce	qu’il	 savait	et	que	 j’apprendrais	 le	 reste
dans	les	livres.	Sur	le	moment,	je	ne	l’ai	pas	cru,	mais	assez	vite,	nos	rapports
sont	devenus	plus	distants.

La	hantise	de	mon	père	était	de	me	perdre,	que	je	me	fasse	écraser	par	une
bagnole,	que	je	tombe	malade,	qu’un	détraqué	m’enlève	lorsque	j’allais	jouer
au	 parc…	Mais	 finalement,	 ce	 sont	 les	 livres	 qui	m’ont	 séparé	 de	 lui.	 Les
livres	dont	il	m’avait	pourtant	vanté	les	mérites.

Je	ne	l’ai	pas	compris	tout	de	suite,	mais	les	livres	ne	sont	pas	toujours	des
vecteurs	 d’émancipation.	 Les	 livres	 sont	 aussi	 facteurs	 de	 séparation.	 Les
livres	 n’abattent	 pas	 seulement	 des	 murs,	 ils	 en	 construisent.	 Plus	 souvent
qu’on	ne	le	croit,	les	livres	blessent,	brisent	et	tuent.	Les	livres	sont	des	soleils
trompeurs.	Comme	le	joli	visage	de	Joanna	Pawlowski,	troisième	dauphine	au
concours	Miss	Île-de-France	2014.

Un	 peu	 avant	 que	 la	 voiture	 ne	 s’écrase,	 un	 dernier	 souvenir	 surgit	 dans
mon	esprit.	Certains	matins,	sur	le	chemin	de	l’école,	quand	mon	père	sentait
qu’on	 risquait	 d’être	 en	 retard,	 on	 se	 mettait	 à	 courir	 pour	 les	 deux	 cents
derniers	mètres.	Tu	vois,	Rafa,	m’a-t-il	dit,	il	y	a	quelques	mois,	en	allumant
l’une	de	ses	cigarettes	qu’il	fumait	jusqu’au	filtre,	quand	je	pense	à	toi,	c’est
toujours	 cette	même	 image	qui	me	vient	 en	 tête.	C’est	 le	printemps,	 tu	dois
avoir	cinq	ou	six	ans,	il	fait	soleil	et	il	pleut	en	même	temps.	On	court	sous	la
pluie	pour	que	tu	ne	sois	pas	en	retard	à	l’école.	On	court	tous	les	deux,	côte
à	côte,	main	dans	la	main,	à	travers	les	gouttes	de	lumière.

Cette	lueur	que	tu	avais	dans	les	yeux.



Tes	éclats	de	rire	radieux.

L’équilibre	parfait	d’une	vie.



12
Un	visage	changeant

Il	est	difficile	de	dire	la	vérité,	car	il	n’y	en	a	qu’une,
mais	elle	est	vivante	et	a	par	conséquent	un	visage

changeant.

Franz	KAFKA

1.

Lorsque	Mathilde	débarqua	chez	Fawles,	elle	était	armée	du	fusil	à	pompe.
Ses	 cheveux	 étaient	mouillés	 et	 son	 visage,	 dénué	 de	maquillage,	 portait	 la
trace	d’une	nuit	sans	sommeil.	Elle	avait	remisé	ses	petites	robes	à	fleurs	pour
enfiler	un	jean	effiloché	et	une	parka	matelassée	à	capuche.

—	 Le	 jeu	 est	 terminé,	 Nathan	 !	 lança-t-elle	 en	 faisant	 irruption	 dans	 le
salon.

Fawles	 était	 assis	 à	 la	 table,	 devant	 l’ordinateur	 portable	 de	 Grégoire
Audibert.

—	Peut-être,	 répondit-il	calmement,	mais	 tu	n’es	pas	 la	seule	à	en	établir
les	règles.

—	C’est	pourtant	moi	qui	ai	cloué	à	l’arbre	le	cadavre	de	Chapuis.

—	Dans	quel	but	?

—	Il	 fallait	bien	cette	mise	en	scène	sacrilège	pour	obliger	 les	autorités	à
boucler	l’île	et	vous	empêcher	de	prendre	la	fuite.

—	C’était	inutile.	Pourquoi	me	serais-je	enfui	?

—	 Pour	 éviter	 que	 je	 vous	 tue.	 Pour	 éviter	 que	 vos	 petits	 secrets	 soient
révélés	au	monde	entier.

—	Côté	petits	secrets,	je	trouve	que	tu	te	débrouilles	pas	mal.

Pour	 appuyer	 son	propos,	Fawles	 tourna	 l’ordinateur	dans	 la	direction	de



Mathilde,	 la	mettant	 face	 aux	 photos	 prises	 le	 soir	 de	 l’anniversaire	 de	 son
frère.

—	Tout	le	monde	a	toujours	cru	que	la	fille	des	Verneuil	révisait	son	bac	en
Normandie.	 Mais	 c’était	 faux.	 Toi	 aussi,	 tu	 étais	 présente	 sur	 les	 lieux	 du
drame.	Ça	doit	être	pesant	de	vivre	avec	un	secret	comme	ça,	non	?

Défaite,	Mathilde	 s’assit	 en	bout	de	 table	et	posa	 l’arme	sur	 le	plateau,	 à
portée	de	main.

—	C’est	pesant,	mais	pas	pour	les	raisons	que	vous	imaginez.

—	Explique-moi…

—	Au	début	 du	mois	 de	 juin,	 pendant	 les	 révisions	 du	 bac,	 j’étais	 partie
avec	ma	copine	Iris	dans	 la	maison	de	campagne	de	ses	parents	à	Honfleur.
Les	adultes	venaient	parfois	nous	rejoindre	le	week-end,	mais	en	semaine,	on
n’était	que	toutes	les	deux.	On	était	sérieuses	et	on	avait	vraiment	bien	bossé,
alors	le	11	juin	au	matin,	je	lui	ai	proposé	de	faire	une	pause.

—	Tu	voulais	rentrer	pour	l’anniversaire	de	ton	frère,	c’est	ça	?

—	Oui,	j’en	avais	besoin.	Depuis	plusieurs	mois,	je	trouvais	que	Théo	avait
changé.	Lui	autrefois	si	joyeux	et	plein	de	vie	était	souvent	triste	et	anxieux,
traversé	 par	 des	 idées	 sombres.	 Par	 ma	 présence,	 je	 voulais	 lui	 montrer
combien	je	l’aimais	et	lui	faire	comprendre	que	je	serais	là	pour	lui	s’il	avait
des	problèmes.

Mathilde	parlait	d’une	voix	posée.	Son	récit	était	structuré	et	l’on	devinait
que	cette	confession	faisait	partie	de	son	plan	:	aller	chercher	la	vérité,	toute	la
vérité,	dans	les	moindres	recoins	de	chaque	mémoire.	Y	compris	la	sienne.

—	 Iris	 m’a	 dit	 que	 si	 je	 retournais	 à	 Paris,	 elle	 en	 profiterait	 pour	 aller
passer	 la	 journée	 avec	 ses	 cousines	normandes.	 J’ai	 prévenu	mes	parents	 et
leur	 ai	 demandé	 de	 ne	 rien	 dire	 à	 Théo	 pour	 lui	 faire	 une	 surprise.	 J’ai
accompagné	 Iris	 en	 bus	 jusqu’au	 Havre,	 puis	 j’ai	 pris	 le	 train	 pour	 Saint-
Lazare.	 Le	 soleil	 brillait.	 J’ai	 remonté	 les	 Champs-Élysée	 en	 faisant	 les
boutiques	pour	trouver	un	cadeau	à	Théo.	Je	cherchais	quelque	chose	qui	lui
fasse	 vraiment	 plaisir.	 Finalement,	 je	 lui	 ai	 acheté	 un	 maillot	 de	 foot	 de
l’équipe	de	France.	Puis	je	suis	rentrée	dans	le	XVIe	arrondissement	en	métro
par	la	ligne	9	jusqu’à	La	Muette.	Je	suis	arrivée	vers	18	heures.	L’appartement
était	 vide.	 Maman	 revenait	 de	 Sologne	 avec	 Théo,	 mon	 père	 était	 à	 son
bureau,	 comme	 toujours.	 J’ai	 appelé	 ma	 mère	 pour	 lui	 proposer	 de	 passer
chez	 le	 traiteur	 et	 le	 pâtissier	 récupérer	 le	 repas	 et	 le	 gâteau	 qu’elle	 avait
commandés.

Impassible,	 Fawles	 écoutait	 la	 jeune	 femme	 dérouler	 sa	 version	 de	 cette



soirée	maudite.	Vingt	ans	qu’il	croyait	détenir	seul	toutes	les	clés	de	l’affaire
Verneuil.	Il	comprenait	aujourd’hui	que	c’était	loin	d’être	le	cas.

—	 Ce	 fut	 une	 belle	 fête	 d’anniversaire,	 poursuivit	 Mathilde.	 Théo	 était
heureux	et	c’est	 tout	ce	qui	m’importait.	Vous	avez	des	frères	ou	des	sœurs,
Fawles	?

L’écrivain	secoua	la	tête.

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 auraient	 évolué	nos	 relations,	mais	 à	 cet	 âge,
Théo	 m’adorait	 et	 c’était	 réciproque.	 Je	 le	 sentais	 fragile	 et	 j’avais
l’impression	d’être	investie	de	la	mission	de	le	protéger.	Après	le	match,	on	a
fêté	 la	 victoire	 et	 Théo	 s’est	 endormi	 sur	 le	 canapé.	Vers	 23	 heures,	 je	 l’ai
raccompagné,	 à	 demi	 réveillé,	 jusqu’à	 son	 lit	 où	 je	 l’ai	 bordé	 comme	 je	 le
faisais	parfois,	avant	d’aller	dans	ma	chambre.	Moi	aussi,	j’étais	fatiguée.	Je
me	suis	couchée	avec	un	 livre.	J’entendais	en	bruit	de	fond	mes	parents	qui
discutaient	dans	la	cuisine,	puis	mon	père	a	téléphoné	à	mon	grand-père	pour
parler	 du	 match	 de	 foot.	 Moi,	 j’ai	 fini	 par	 sombrer	 sur	 L’Éducation
sentimentale.

Mathilde	marqua	une	longue	pause.	Pendant	un	moment,	on	ne	perçut	plus
que	 le	 bruit	 de	 la	 pluie	 qui	 fouettait	 les	 vitres	 et	 le	 craquement	 des	 bûches
dans	 la	cheminée.	 Il	 en	coûtait	à	 la	 jeune	 femme	de	continuer,	mais	 l’heure
n’était	plus	à	 la	pudeur	ou	aux	atermoiements.	Elle	 raconta	 la	 suite	presque
dans	un	seul	souffle.	Ce	n’était	plus	un	dialogue,	mais	une	plongée	dans	une
fosse	abyssale	d’où	on	peinait	à	croire	que	quiconque	ait	pu	sortir	indemne.

2.

—	 Je	 m’étais	 endormie	 avec	 Flaubert	 et	 j’ai	 été	 réveillée	 par	 Orange
mécanique.	Un	 coup	de	 feu	qui	 a	 secoué	 toute	 la	maison.	Mon	 radio-réveil
marquait	23	h	47.	Je	n’avais	pas	dormi	très	longtemps,	mais	ce	réveil	était	le
plus	brutal	que	j’avais	jamais	connu.	Malgré	le	danger	que	je	pressentais,	 je
suis	sortie	pieds	nus	de	ma	chambre.	Dans	le	couloir,	le	cadavre	de	mon	père
baignait	dans	une	mare	de	sang.	Cette	vision	était	insoutenable.	On	lui	avait
tiré	 dans	 le	 visage	 à	 bout	 portant.	 Des	 éclats	 de	 cervelle	 et	 d’hémoglobine
éclaboussaient	 les	 murs.	 Je	 n’ai	 même	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 hurler	 qu’un
deuxième	 coup	 de	 feu	 sifflait	 à	 mes	 oreilles,	 et	 ma	 mère	 s’est	 écroulée	 à
l’entrée	 de	 la	 cuisine.	 J’étais	 au-delà	 de	 la	 terreur.	 Dans	 l’espace	 saturé
d’effroi	qui	conduit	à	la	lisière	de	la	folie.

Dans	une	situation	pareille,	votre	cerveau	déraille	et	n’obéit	plus	à	aucune
logique.	Mon	premier	réflexe	a	été	de	me	ruer	dans	ma	chambre.	J’ai	mis	trois
secondes	pour	m’y	réfugier.	J’allais	refermer	la	porte	quand	j’ai	compris	que
j’oubliais	Théo.	Au	moment	de	ressortir	de	la	pièce,	une	nouvelle	déflagration



a	pulvérisé	le	silence	et	le	corps	de	mon	frère,	touché	par	une	balle	tirée	dans
le	dos,	m’est	presque	tombé	dans	les	bras.

Un	 instinct	de	 survie	m’a	 fait	me	cacher	 sous	mon	 lit.	La	 lumière	de	ma
chambre	 était	 éteinte,	 mais	 la	 porte	 était	 restée	 ouverte.	 Dans	 l’embrasure,
j’apercevais	 le	 cadavre	 de	mon	 petit	 Théo.	 Son	maillot	 de	 foot	 n’était	 plus
qu’une	énorme	tache	de	sang.

J’ai	fermé	les	yeux,	j’ai	serré	les	lèvres,	je	me	suis	bouché	les	oreilles.	Ne
plus	voir,	ne	pas	crier,	ne	plus	entendre.	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	je
suis	restée	ainsi	en	apnée.	Trente	secondes	?	Deux	minutes	?	Cinq	minutes	?
Lorsque	j’ai	rouvert	les	yeux,	il	y	avait	un	homme	dans	ma	chambre.	De	mon
abri,	je	ne	voyais	que	ses	chaussures	:	des	boots	en	cuir	marron	à	empiètement
élastique.	 Il	est	demeuré	 là	quelques	secondes,	 immobile,	 sans	me	chercher.
J’en	ai	déduit	qu’il	ignorait	que	j’étais	dans	la	maison.	Au	bout	d’un	moment,
il	 a	 tourné	 les	 talons	 et	 a	 disparu.	 Je	 suis	 restée	 encore	 plusieurs	 minutes
prostrée,	 sidérée,	 incapable	 de	 bouger.	 C’est	 le	 hurlement	 de	 la	 sirène	 de
police	 qui	 m’a	 arrachée	 à	 cette	 torpeur.	 Sur	 mon	 trousseau,	 j’avais	 la	 clé
permettant	 d’ouvrir	 la	 trappe	qui	 donnait	 sur	 le	 toit.	C’est	 par	 là	 que	 je	me
suis	enfuie.	Je	ne	m’explique	pas	cette	réaction.	L’arrivée	de	la	police	aurait
dû	me	rassurer,	mais	c’est	le	contraire	qui	s’est	produit.

Après,	 mes	 souvenirs	 sont	 plus	 flous.	 Je	 crois	 que	 j’ai	 agi	 de	 façon
mécanique.	 J’ai	 marché	 dans	 la	 nuit	 jusqu’à	 Saint-Lazare	 et	 j’ai	 repris	 le
premier	 train	 vers	 la	 Normandie.	 Lorsque	 je	 suis	 arrivée	 à	 Honfleur,	 Iris
n’était	 pas	 rentrée.	 À	 son	 retour,	 j’ai	 trouvé	 la	 force	 de	 lui	 mentir.	 J’ai
prétendu	 que	 je	 m’étais	 sentie	 migraineuse	 après	 l’avoir	 quittée	 et	 que	 je
n’étais	 finalement	 pas	 allée	 à	 Paris.	 Elle	m’a	 crue,	 d’autant	 plus	 volontiers
qu’elle	a	remarqué	que	j’avais	une	tête	de	déterrée	et	a	insisté	pour	appeler	un
médecin.	Il	est	arrivé	au	milieu	de	la	matinée,	juste	au	moment	où	les	flics	du
Havre	débarquaient	dans	la	maison,	accompagnés	de	mon	grand-père,	Patrice
Verneuil.	C’est	 lui	qui	m’a	appris	officiellement	 la	nouvelle	du	massacre	de
ma	 famille.	 Et	 c’est	 là	 que	 mon	 cerveau	 a	 disjoncté	 et	 que	 j’ai	 perdu
connaissance.

À	mon	 réveil,	 deux	 jours	 plus	 tard,	 je	 n’avais	 plus	 aucun	 souvenir	 de	 la
soirée.	Je	pensais	vraiment	que	mes	parents	et	Théo	avaient	été	assassinés	en
mon	absence.	Vu	de	l’extérieur,	c’est	difficile	à	croire,	mais	c’est	pourtant	ce
qui	s’est	passé.	Une	véritable	amnésie	qui	a	duré	dix-huit	ans.	Sans	doute	la
seule	 solution	 qu’avait	 trouvée	 mon	 esprit	 pour	 que	 je	 puisse	 continuer	 à
vivre.	Avant	même	le	massacre,	je	vivais	déjà	dans	une	angoisse	permanente,
mais	le	choc	traumatique	a	provoqué	un	shutdown	cérébral.	Dans	un	réflexe
de	protection,	ma	mémoire	s’est	comme	dissociée	de	mes	émotions.	Pendant
les	 années	 qui	 ont	 suivi,	 je	 sentais	 bien	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas.	 Je



portais	une	vraie	souffrance	que	j’attribuais,	en	partie	à	tort,	à	la	perte	de	ma
famille.	 J’avais	 certes	 refoulé	 ces	 souvenirs,	 mais	 ils	 pourrissaient	 en	 moi,
pesant	d’un	poids	invisible.

C’est	 le	 décès	 de	mon	grand-père,	 il	 y	 a	 deux	 semaines,	 qui	 a	 déchiré	 le
voile	 de	mon	 ignorance.	 À	 sa	mort,	 Patrice	 Verneuil	m’a	 fait	 parvenir	 une
grande	enveloppe	dans	 laquelle	une	 lettre	expliquait	 sa	conviction	que	vous
étiez	 le	véritable	coupable	des	meurtres	qui	avaient	eu	 lieu	ce	 soir-là.	 Il	me
disait	sa	rage	contre	le	cancer	qui	l’emportait	et	qui	l’empêchait	d’aller	vous
tuer	 lui-même.	 Le	 pli	 contenait	 également	 une	 clé	 USB	 qui	 regroupait	 les
vidéos	des	interrogatoires	de	Chapuis	et	d’Amrani	ainsi	que	toutes	les	photos
trouvées	sur	l’appareil	perdu	au	large	de	Hawaï.	En	découvrant	les	images	de
ma	présence	ce	fameux	soir,	mon	cerveau	s’est	déverrouillé	et	 les	souvenirs
sont	 remontés	 avec	 la	 puissance	 d’un	 geyser.	 La	mémoire	 me	 revenait	 par
flashs	 violents	 qui	 charriaient	 dans	 leur	 cortège	 la	 culpabilité,	 la	 colère,	 la
honte.	 J’étais	 submergée	 et	 j’avais	 l’impression	 que	 cela	 ne	 s’arrêterait
jamais.	Comme	une	digue	en	béton	armé	qui	lâcherait	soudain	et	engloutirait
une	vallée.

C’était	 une	 véritable	 décompensation	 :	 j’avais	 envie	 de	 hurler,	 de
disparaître,	 je	 revisitais	 tout,	 comme	 si	 j’étais	 projetée	 dans	 le	 passé.	 Ce
n’était	 pas	 du	 tout	 une	 libération.	 C’était	 quelque	 chose	 d’effrayant.	 Une
explosion	 mentale	 perturbante	 qui	 m’a	 plongée	 une	 nouvelle	 fois	 dans
l’horreur.	Les	images,	les	sons,	les	odeurs	qui	m’assaillaient	étaient	si	précis,
si	durs	que	j’avais	l’impression	de	revivre	la	scène	à	la	puissance	dix	:	le	bruit
assourdissant	des	coups	de	feu,	les	projections	de	sang,	les	cris,	les	morceaux
de	 cervelle	 sur	 les	 murs,	 l’horreur	 de	 voir	 Théo	 tomber	 devant	 moi.	 Quel
crime	 avais-je	 donc	 commis	 pour	mériter	 qu’on	me	 fasse	 vivre	 l’enfer	 une
seconde	fois	?

3.

Un	jet	d’urine	éclaboussa	Ange	Agostini.	Le	flic	municipal	resta	stoïque	et
termina	 de	 changer	 la	 couche	 de	 sa	 fille	Livia.	 Il	 s’apprêtait	 à	 la	 recoucher
lorsque	 son	 téléphone	 portable	 sonna.	 C’était	 Jacques	 Bartoletti,	 le
pharmacien	de	l’île,	qui	l’appelait	pour	évoquer	un	accident	dont	il	avait	été
témoin.	 Au	 petit	 matin,	 profitant	 de	 la	 fin	 du	 blocus,	 Barto	 avait	 pris	 son
bateau	pour	aller	pêcher	la	sériole,	le	maquereau	et	la	daurade	grise.	Mais	la
pluie	et	 le	vent	l’avaient	fait	rentrer	plus	tôt	que	prévu.	C’est	en	doublant	la
pointe	du	Safranier	qu’il	avait	aperçu	une	bagnole	faire	une	sortie	de	route	et
s’écraser	 sur	 la	 falaise.	 Affolé,	 Bartoletti	 avait	 immédiatement	 averti	 les
gardes-côtes.	Il	venait	à	présent	aux	nouvelles.

Ange	 lui	 répondit	qu’il	n’était	pas	au	courant.	Après	avoir	 raccroché	–	et



tandis	 que	 Livia	 rejetait	 un	 peu	 de	 lait	 sur	 son	 tee-shirt	 qui	 sentait	 déjà	 la
pisse	–,	il	passa	un	appel	pour	s’assurer	que	les	secours	à	terre	avaient	bien	eu
l’information.	 Mais	 le	 téléphone	 du	 poste	 des	 pompiers	 ne	 répondait	 pas,
pas	 plus	 que	 le	 portable	 du	 lieutenant-colonel	 Benhassi,	 en	 charge	 de	 l’île.
Inquiet,	Ange	décida	de	se	rendre	lui-même	sur	place.	La	configuration	n’était
cependant	pas	idéale.	C’était	sa	semaine	de	garde	et	les	nuages	commençaient
à	 s’accumuler	 :	d’abord,	 son	 fils	Lucca	avait	une	angine	et	était	 au	 fond	de
son	lit	;	ensuite,	il	faisait	un	temps	pourri	qui	rendait	les	routes	dangereuses.

Quelle	galère…	Ange	alla	réveiller	Lucca	doucement	et	l’aida	à	enfiler	des
habits	 chauds.	 Sa	 fille	 et	 son	 fils	 dans	 les	 bras	 –	 ils	 pèsent	 une	 tonne,	 ces
gamins…	–,	Ange	sortit	de	la	maison	par	la	porte	qui	donnait	sur	le	garage.	Il
fit	monter	Lucca	à	l’arrière	du	triporteur,	rabattit	la	capote	et	attacha	le	cosy
de	 Livia	 sur	 le	 siège	 passager.	 La	 pointe	 du	 Safranier	 n’était	 qu’à	 trois
kilomètres	de	sa	maison,	une	villa	provençale	qu’il	avait	fait	construire	sur	le
terrain	 transmis	 par	 ses	 parents,	 mais	 que	 Pauline,	 son	 ex-femme,	 trouvait
«	petite	»,	«	mal	exposée	»,	«	trop	encaissée	et	sombre	».

—	On	va	y	aller	doucement,	les	enfants.

Dans	 le	 rétro,	Ange	 vit	 son	 fils	 qui	 levait	 le	 pouce	 dans	 sa	 direction.	Le
triporteur	 remonta	 avec	 peine	 le	 chemin	 en	 lacets	 qui	 menait	 à	 la	 Strada
Principale.	La	pluie	rendait	 le	 terrain	 très	glissant	et	 le	Piaggio	avait	du	mal
dans	les	endroits	les	plus	pentus.	Ange	avait	le	ventre	qui	se	tordait	en	pensant
aux	 risques	 qu’il	 faisait	 courir	 à	 ses	 enfants.	 Il	 poussa	 un	 soupir	 de
soulagement	une	fois	sur	la	grand-route.	Mais	tout	danger	n’était	pas	écarté.
L’orage	 s’abattait	 sur	 l’île	 avec	 une	 force	 rare.	 Ange	 avait	 toujours	 une
appréhension	 les	 jours	 de	 tempête.	 Son	 île,	 généralement	 si	 hospitalière,
s’affichait	 sous	 un	 profil	 instable	 et	 menaçant,	 comme	 un	 écho	 à	 la	 part
sombre	que	chaque	être	porte	en	lui.

Le	 triporteur	 tanguait,	 la	 pluie	 tambourinait	 contre	 les	 vitres.	 Le	 bébé
hurlait	et,	dans	le	coffre,	Lucca	ne	devait	pas	en	mener	large.	Ils	venaient	de
dépasser	la	plage	de	l’anse	d’Argent	lorsque,	au	détour	d’un	virage,	ils	furent
bloqués	 par	 une	 grosse	 branche	 de	 pin	 que	 la	 tempête	 avait	 brisée.	 Ange
rangea	son	engin	au	bord	de	la	route	et	fit	signe	à	son	fils	de	venir	rejoindre	sa
sœur	dans	l’habitacle	pendant	qu’il	libérait	la	chaussée.

Le	flic	sortit	sous	la	pluie	et	écarta	avec	beaucoup	d’efforts	la	branche	et	les
débris	qui	obstruaient	le	passage.	Il	allait	remonter	dans	sa	voiturette	lorsqu’il
repéra	le	véhicule	d’intervention	des	pompiers	cinquante	mètres	plus	loin,	un
peu	 avant	 l’embranchement	 du	 sentier	 des	 Botanistes.	 Il	 gara	 le	 triporteur
contre	le	camion,	recommanda	à	Lucca	de	ne	pas	bouger	et	courut	rejoindre
les	pompiers.	Il	était	trempé,	un	peu	piteux,	de	l’eau	ruisselait	dans	le	col	de
son	polo	 et	 coulait	 dans	 son	dos.	En	 contrebas,	 il	 aperçut	 la	 carcasse	d’une



voiture	sans	parvenir	à	l’identifier.

La	haute	silhouette	de	Najib	Benhassi	–	le	 lieutenant-colonel	qui	dirigeait
les	sapeurs-pompiers	de	Beaumont	–	émergea	de	la	brume.

—	Salut,	Ange.

Les	deux	hommes	se	serrèrent	la	main.

—	C’est	la	bagnole	du	libraire,	dit	Benhassi	en	anticipant	la	question.

—	Grégoire	Audibert	?

Le	pompier	acquiesça,	puis	précisa	:

—	Il	n’était	pas	seul.	Son	jeune	employé	était	dans	la	bagnole	avec	lui.

—	Raphaël	?

—	Raphaël	Bataille,	c’est	ça,	répondit	Benhassi	en	consultant	ses	notes.

Il	marqua	une	pause	et	ajouta	en	désignant	son	équipe	:

—	On	est	en	train	de	les	remonter.	Ils	sont	morts	tous	les	deux.

Le	pauvre	gosse	!

Ange	accusa	le	coup,	cueilli	à	froid	par	cette	nouvelle	irruption	de	la	mort
juste	au	moment	où	 l’étau	du	blocus	commençait	à	 se	desserrer.	 Il	 croisa	 le
regard	du	pompier	et	perçut	le	malaise	qui	se	creusait	sur	son	visage.

—	À	quoi	tu	penses,	Najib	?

Après	un	silence,	le	lieutenant-colonel	fit	part	de	sa	perplexité	:

—	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 très	 étrange.	 Le	 gamin	 avait	 les	mains	 et	 les
pieds	entravés.

—	Entravés	par	quoi	?

—	Par	des	tendeurs.	Il	était	ligoté	avec	des	tendeurs.

4.

La	 tempête	 se	 déchaînait.	 Mathilde	 avait	 terminé	 son	 récit	 depuis	 une
bonne	minute.	Murée	 dans	 le	 silence,	 elle	menaçait	 de	 nouveau	 Fawles	 en
pointant	sur	lui	le	fusil	à	pompe.	L’écrivain	s’était	levé.	Planté	devant	la	baie
vitrée,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 il	 observait	 les	 pins	 qui	 se	 courbaient	 et
semblaient	se	tordre	de	douleur	sous	l’averse.	Au	bout	d’un	long	moment,	il
se	retourna	très	calmement	vers	la	jeune	femme	et	lui	demanda	:

—	Si	 je	 comprends	 bien,	 tu	 penses	 toi	 aussi	 que	 c’est	moi	 qui	 ai	 tué	 tes
parents	?



—	Apolline	vous	a	identifié	avec	certitude	dans	le	parking.	Et	moi,	cachée
sous	mon	lit,	j’ai	clairement	vu	vos	chaussures.	Alors	oui,	je	pense	que	vous
êtes	un	assassin.

Fawles	considéra	l’argument	sans	chercher	à	le	balayer.	Après	un	temps	de
réflexion,	il	s’interrogea	:

—	Mais	quel	serait	mon	mobile	?

—	Votre	mobile	?	C’est	que	vous	étiez	l’amant	de	ma	mère.

L’écrivain	ne	put	masquer	sa	surprise.

—	C’est	absurde.	Je	n’ai	jamais	rencontré	ta	mère	!

—	Vous	lui	avez	écrit	des	lettres,	pourtant.	Des	lettres	que	d’ailleurs	vous
avez	récupérées	depuis	peu.

Avec	 le	 canon	 du	 fusil,	 Mathilde	 désigna	 les	 missives	 que	 Fawles	 avait
réunies	avec	un	ruban	et	posées	sur	la	table.	L’écrivain	contre-attaqua	:

—	Comment	ces	lettres	sont-elles	entrées	en	ta	possession	?

Mathilde	effectua	une	nouvelle	incursion	dans	le	passé.	Toujours	la	même
soirée,	le	même	enchaînement	d’événements	qui,	en	quelques	heures,	avaient
bouleversé	le	destin	de	tant	de	personnes.

—	Le	soir	du	11	juin	2000,	avant	que	le	dîner	d’anniversaire	ne	débute,	je
me	suis	changée	pour	mettre	une	tenue	appropriée.	J’ai	trouvé	une	jolie	robe
d’été	dans	ma	penderie,	mais	je	n’avais	pas	de	chaussures	assorties.	Comme
je	 le	 faisais	 parfois,	 je	 suis	 allée	 fouiller	 dans	 le	 dressing	 de	ma	mère.	Elle
avait	 plus	 d’une	 centaine	 de	 paires	 de	 pompes	 différentes.	 Et	 c’est	 là,	 dans
une	 boîte	 en	 carton,	 que	 je	 suis	 tombée	 sur	 ces	 courriers.	 Lorsque	 je	 les	 ai
parcourus,	 j’ai	 été	 traversée	 de	 sentiments	 contraires.	 D’abord,	 le	 choc	 de
découvrir	 que	ma	mère	 avait	 un	 amant,	 et	 ensuite,	 presque	malgré	moi,	 la
jalousie	qu’un	homme	lui	écrive	des	textes	aussi	poétiques	et	enflammés.

—	Et	tu	as	gardé	les	lettres	pendant	vingt	ans	?

—	Pour	les	lire	à	mon	aise,	je	les	ai	rapportées	dans	ma	chambre	et	cachées
dans	 mon	 sac,	 me	 promettant	 de	 les	 parcourir	 quand	 je	 serais	 seule	 à	 la
maison,	 et	 de	 les	 remettre	 à	 leur	 place	 ensuite.	 Mais	 je	 n’en	 ai	 jamais	 eu
l’occasion.	Après	le	drame,	j’en	ai	perdu	à	la	fois	la	trace	et	le	souvenir.	Mon
grand-père	 paternel,	 chez	 qui	 j’ai	 vécu	 après	 le	 massacre,	 avait	 dû	 les
entreposer	quelque	part,	comme	quantité	d’objets	qui	pouvaient	me	ramener	à
cette	soirée.	Mais	Patrice	Verneuil	ne	les	avait	pas	oubliées,	et	il	a	fait	le	lien
avec	 vous	 après	 les	 révélations	 d’Apolline.	 Il	 me	 les	 a	 envoyées	 en	même
temps	que	la	clé	USB.	Il	n’y	a	aucun	doute	:	c’est	votre	écriture	et	elles	sont
signées	de	votre	prénom.



—	Oui,	 elles	 sont	 bien	 de	moi,	mais	 qu’est-ce	 qui	 te	 fait	 croire	 qu’elles
étaient	destinées	à	ta	mère	?

—	 Elles	 sont	 adressées	 à	 S.	 Ma	 mère	 s’appelait	 Sofia	 et	 c’est	 dans	 sa
chambre	 qu’elles	 se	 trouvaient.	 Ça	 fait	 un	 beau	 faisceau	 d’indices
concordants,	non	?

Fawles	ne	répondit	pas.	À	la	place,	il	avança	un	autre	pion	:

—	Pourquoi	es-tu	venue	ici	au	juste	?	Pour	me	tuer	?

—	Pas	tout	de	suite.	D’abord,	je	voudrais	vous	donner	un	cadeau.

Elle	fouilla	dans	sa	poche	et	en	ressortit	un	objet	circulaire	qu’elle	plaqua
sur	la	table.	Fawles	crut	d’abord	que	c’était	un	rouleau	d’adhésif	noir	avant	de
comprendre	qu’il	s’agissait	d’un	ruban	encreur	de	machine	à	écrire.

Mathilde	se	dirigea	vers	l’étagère	pour	y	prendre	l’Olivetti	et	la	posa	sur	la
table.

—	Je	veux	des	aveux	complets,	Fawles.

—	Des	aveux	?

—	Avant	de	vous	tuer,	je	veux	une	trace	écrite.

—	Une	trace	écrite	de	quoi	?

—	Je	veux	que	tout	le	monde	sache	ce	que	vous	avez	fait.	Je	veux	que	tout
le	monde	sache	que	le	grand	Nathan	Fawles	est	un	assassin.	Vous	n’allez	pas
passer	à	la	postérité	sur	un	piédestal,	croyez-moi	!

Il	regarda	la	machine	un	instant,	leva	les	yeux	vers	elle	et	se	défendit	:

—	Même	si	je	suis	un	assassin,	tu	ne	peux	rien	contre	mes	livres.

—	 Oui,	 je	 sais,	 c’est	 très	 à	 la	 mode	 en	 ce	 moment	 de	 vouloir	 séparer
l’homme	 de	 l’artiste	 :	 Untel	 a	 commis	 des	 atrocités,	 mais	 reste	 un	 artiste
génial.	Désolé,	mais	pour	moi,	ça	ne	marche	pas	comme	ça.

—	C’est	un	vaste	débat,	mais	si	 tu	peux	 tuer	 l’artiste,	 tu	ne	 tueras	 jamais
l’œuvre	d’art.

—	Je	croyais	que	vos	livres	étaient	surestimés.

—	Là	n’est	pas	le	problème.	Et	au	fond	de	toi,	tu	sais	que	j’ai	raison.

—	Au	 fond	 de	moi,	 j’ai	 envie	 de	 vous	mettre	 deux	 balles	 dans	 la	 peau,
Nathan	Fawles.

D’un	geste	soudain,	elle	lui	balança	un	violent	coup	de	crosse	dans	les	reins
pour	l’obliger	à	s’asseoir.



Fawles	s’effondra	sur	la	chaise	en	serrant	les	dents.

—	 Tu	 crois	 que	 c’est	 facile	 de	 tuer	 quelqu’un	 ?	 Tu…	 tu	 crois	 que	 ton
faisceau	d’indices	convergents	te	donne	le	droit	de	me	tuer	?	Juste	parce	que
c’est	ton	bon	plaisir	?

—	Non,	vous	avez	droit	à	une	défense,	c’est	vrai.	C’est	pourquoi	 je	vous
laisse	 cette	 possibilité	 d’être	 votre	 propre	 avocat.	C’est	 ce	 que	 vous	 aimiez
répéter	 dans	 vos	 interviews	 :	 «	Depuis	 l’adolescence,	mes	 seules	 armes	ont
toujours	 été	 mon	 vieux	 Bic	 mâchouillé	 et	 un	 bloc-notes	 à	 feuilles
quadrillées.	»	Eh	bien,	voilà	:	pour	vous	défendre,	vous	avez	une	machine	à
écrire,	une	rame	de	papier	et	une	demi-heure.

—	Tu	veux	quoi	exactement	?

Exaspérée,	Mathilde	posa	le	canon	du	fusil	sur	la	tempe	de	l’écrivain.

—	La	vérité	!	cria-t-elle.

Fawles	la	défia	:

—	Tu	as	l’impression	que	la	vérité	te	permettra	de	faire	table	rase	du	passé,
de	te	libérer	de	tes	souffrances	et	de	repartir	de	zéro	?	Désolé,	mais	c’est	une
illusion.

—	Laissez-moi	en	être	la	seule	juge.

—	Mais	la	vérité	n’existe	pas,	Mathilde	!	Ou	plutôt	si,	la	vérité	existe,	mais
elle	est	en	mouvement,	toujours	vivante,	toujours	changeante.

—	J’en	ai	plein	le	cul	de	vos	sophismes,	Fawles.

—	Que	tu	le	veuilles	ou	non,	l’humanité	n’est	pas	binaire.	On	évolue	tous
dans	 une	 zone	 grise	 et	 instable	 où	 le	meilleur	 des	 hommes	 pourra	 toujours
commettre	le	pire.	Pourquoi	veux-tu	t’infliger	ça	?	Une	vérité	que	tu	n’es	pas
capable	de	supporter.	Un	jet	d’acide	sur	une	blessure	encore	vive.

—	Je	n’ai	pas	besoin	d’être	protégée.	En	 tout	cas,	pas	par	vous	!	 lança-t-
elle.

Puis	elle	désigna	la	machine	à	écrire.

—	Mettez-vous	au	travail.	Tout	de	suite	!	Racontez-moi	votre	version	:	les
faits	bruts,	juste	les	faits.	Pas	de	style,	pas	de	poésie,	pas	de	digressions,	pas
d’emphase.	Je	ramasse	les	copies	dans	une	demi-heure.

—	Non,	je…

Mais	un	deuxième	coup	de	crosse	le	fit	capituler.	Il	grimaça	en	se	courbant
sous	le	choc,	puis	glissa	lentement	le	rouleau	dans	la	machine.



Après	tout,	s’il	devait	mourir	aujourd’hui,	autant	que	ce	soit	assis	derrière
une	machine	à	écrire.	C’était	là	qu’était	sa	place.	Là	où	il	s’était	toujours	senti
le	moins	mal.	Sauver	sa	peau	en	alignant	des	mots	sur	un	clavier	:	c’était	un
défi	qu’il	était	capable	de	relever.

Pour	 s’échauffer,	 il	 tapa	 la	 première	 chose	 qui	 lui	 passa	 par	 la	 tête.	Une
phrase	de	Georges	Simenon,	l’un	de	ses	maîtres,	qui	lui	semblait	appropriée	à
la	situation.

Combien	 la	 vie	 est	 différente	 quand	 on	 la	 vit	 et	 quand	 on	 l’épluche
après	coup.

Vingt	ans	après,	le	crépitement	des	touches	sous	ses	doigts	lui	provoqua	un
frisson.	Cela	lui	avait	manqué,	bien	sûr,	mais	cette	absence	derrière	un	clavier
n’était	 pas	 de	 son	 fait.	 Parfois,	 la	 volonté	 ne	 peut	 rien	 si	 elle	 n’est	 pas
accompagnée	par	un	flingue	sur	la	tempe.

J’ai	 rencontré	 Soizic	 Le	Garrec	 au	 printemps	 1996	 sur	 un	 vol	 New
York-Paris.	 Elle	 était	 assise	 à	 côté	 de	 moi,	 près	 du	 hublot,	 et	 était
plongée	dans	un	de	mes	romans.

Et	voilà,	c’était	parti…	Il	hésita	encore	quelques	secondes,	jeta	à	Mathilde
un	dernier	coup	d’œil	qui	disait	 :	 il	est	encore	 temps	de	 tout	arrêter,	encore
temps	de	ne	pas	dégoupiller	 la	grenade	qui	va	nous	exploser	à	 la	gueule	et
nous	tuer	tous	les	deux.

Mais	le	regard	de	Mathilde	ne	lui	répondit	qu’une	seule	chose	:	balancez-
la,	votre	grenade,	Fawles.	Balancez-le,	votre	jet	d’acide…
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Miss	Sarajevo

Combien	la	vie	est	différente	quand	on	la	vit	et	quand	on
l’épluche	après	coup.

Georges	SIMENON

J’ai	 rencontré	Soizic	Le	Garrec	au	printemps	1996	sur	un	vol	New	York-
Paris.	Elle	était	assise	à	côté	de	moi,	près	du	hublot,	et	était	plongée	dans	un
de	mes	 romans.	 Il	 s’agissait	 d’Une	 petite	 ville	 américaine,	 le	 dernier	 paru,
qu’elle	avait	acheté	à	 l’aéroport.	Sans	me	faire	connaître,	 je	 lui	demandai	si
elle	 appréciait	 le	 livre	 –	 elle	 en	 avait	 déjà	 lu	 une	 centaine	 de	 pages.	Là,	 au
milieu	des	nuages,	elle	me	répondit	tranquillement	qu’elle	ne	l’aimait	pas	du
tout	 et	 qu’elle	 ne	 comprenait	 absolument	 pas	 l’engouement	 autour	 de	 cet
écrivain.	 Je	 lui	 fis	 remarquer	 que	 Nathan	 Fawles	 venait	 tout	 de	 même	 de
recevoir	 le	prix	Pulitzer,	mais	elle	m’assura	qu’elle	n’accordait	aucun	crédit
aux	 prix	 littéraires	 et	 que	 leurs	 bandeaux	 triomphants	 qui	 défiguraient	 la
couverture	des	 livres	n’étaient	que	des	attrape-gogos.	Je	citai	Bergson	pour
l’impressionner	 («	 Nous	 ne	 voyons	 pas	 les	 choses	 mêmes	 ;	 nous	 nous
bornons,	le	plus	souvent,	à	lire	les	étiquettes	collées	sur	elles.	»),	mais	ça	ne
l’impressionna	pas.

Au	 bout	 d’un	moment,	 n’y	 tenant	 plus,	 je	 lui	 révélai	 que	 j’étais	 Nathan
Fawles,	 mais	 ça	 ne	 sembla	 pas	 l’émouvoir	 plus	 que	 ça.	 En	 dépit	 de	 cette
difficile	entrée	en	matière,	nous	ne	cessâmes	pas	de	discuter	pendant	 les	six
heures	que	durait	le	vol.	Ou	plutôt,	c’est	moi	qui,	par	mes	questions,	ne	cessai
de	la	distraire	de	sa	lecture.

Soizic	était	une	 jeune	médecin	de	 trente	ans.	Moi,	 j’en	avais	 trente-deux.
Par	bribes,	elle	me	raconta	une	partie	de	son	histoire.	En	1992,	alors	qu’elle
venait	 de	 terminer	 ses	 études,	 elle	 était	 partie	 en	Bosnie	 pour	 rejoindre	 son
copain	 de	 l’époque,	 un	 cameraman	 d’Antenne	 2.	C’était	 le	 début	 de	 ce	 qui
allait	devenir	le	plus	long	siège	de	la	guerre	moderne	:	le	martyre	de	Sarajevo.
Au	bout	de	quelques	semaines,	le	type	était	rentré	en	France	ou	parti	couvrir



d’autres	conflits.	Soizic	était	restée.	Elle	s’était	rapprochée	des	organisations
humanitaires	 présentes	 sur	 place.	 Pendant	 quatre	 ans,	 elle	 avait	 enduré	 le
calvaire	des	trois	cent	cinquante	mille	habitants,	mettant	ses	compétences	au
service	de	la	ville	assiégée.

Je	 serais	 bien	 incapable	 de	 te	 faire	 un	 cours	 magistral,	 mais	 si	 tu	 veux
comprendre	quelque	chose	à	ce	récit,	à	mon	histoire	et	par	ricochet	à	celle	de
ta	famille,	il	faut	que	tu	te	replonges	dans	la	réalité	de	l’époque	:	celle	de	la
désintégration	de	la	Yougoslavie	dans	les	années	qui	ont	suivi	la	chute	du	mur
de	 Berlin	 et	 la	 dissolution	 de	 l’URSS.	 Depuis	 l’après-guerre,	 l’ancien
royaume	 de	 Yougoslavie	 avait	 été	 réunifié	 par	 le	 maréchal	 Tito	 grâce	 à
l’instauration	 d’une	 fédération	 communiste	 de	 six	 États	 des	 Balkans	 :	 la
Slovénie,	 la	 Croatie,	 le	Monténégro,	 la	 Bosnie,	 la	Macédoine	 et	 la	 Serbie.
Avec	l’effondrement	du	communisme,	les	Balkans	connurent	une	montée	des
nationalismes.	Dans	un	contexte	d’exacerbation	des	tensions,	l’homme	fort	du
pays,	 Slobodan	 Milosevic,	 réactiva	 l’idée	 d’une	 Grande	 Serbie	 qui
regrouperait	 toutes	 les	 minorités	 serbes	 dans	 un	 même	 territoire.
Successivement,	 la	 Slovénie,	 la	 Croatie,	 la	 Bosnie	 et	 la	 Macédoine
revendiquèrent	 leur	 indépendance,	 ce	 qui	 provoqua	 une	 série	 de	 conflits
violents	 et	 meurtriers.	 Sur	 fond	 de	 nettoyage	 ethnique	 et	 d’impuissance	 de
l’ONU,	la	guerre	de	Bosnie	fut	une	boucherie	qui	fit	plus	de	cent	mille	morts.

Lorsque	 je	 l’ai	 rencontrée,	Soizic	portait	 dans	 sa	 chair	 et	 dans	 sa	 tête	 les
stigmates	du	calvaire	de	Sarajevo.	Quatre	ans	de	 terreur,	de	bombardements
incessants,	 de	 faim,	 de	 froid,	 quatre	 ans	 de	 balles	 qui	 sifflent,	 d’opérations
chirurgicales	parfois	 réalisées	 sans	anesthésiants.	Soizic	 faisait	partie	de	ces
personnes	qui	vivaient	dans	leurs	tripes	les	tourments	du	monde.	Mais	tout	ça
l’avait	entamée.	La	misère	du	monde	est	un	fardeau	qui	peut	vous	écraser	si
vous	en	faites	une	affaire	personnelle.

*

On	a	atterri	vers	7	heures	du	matin	dans	la	grisaille	déprimante	de	Roissy.
On	s’est	dit	au	revoir	et	j’ai	pris	ma	place	dans	la	queue	des	taxis.	Tout	était
désespérant	:	la	perspective	de	ne	plus	la	voir,	l’humidité	glaciale	de	ce	matin-
là,	 les	 nuages	 sales	 et	 pollués	 qui	 encombraient	 le	 ciel	 et	 me	 donnaient
l’impression	qu’ils	étaient	le	seul	horizon	de	ma	vie.	Mais	une	force	de	rappel
m’a	 incité	 à	 réagir.	 Tu	 connais	 le	 concept	 grec	 du	 kairos	 ?	 C’est	 l’instant
décisif	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 passer.	Dans	 toutes	 les	 vies,	même	 les	 plus
merdeuses,	 le	 ciel	 te	 donne	 au	 moins	 une	 fois	 une	 vraie	 chance	 de	 faire
basculer	ton	destin.	Le	kairos,	c’est	la	capacité	à	savoir	saisir	cette	perche	que
la	vie	te	tend.	Mais	le	moment	est	généralement	très	bref.	Et	la	vie	ne	repasse
pas	les	plats.	Eh	bien,	ce	matin-là,	j’ai	su	que	quelque	chose	de	crucial	était	en
train	de	se	jouer.	J’ai	quitté	la	file	et	je	suis	revenu	sur	mes	pas.	J’ai	cherché



Soizic	dans	tout	 le	 terminal	et	 j’ai	fini	par	 la	retrouver	en	train	d’attendre	la
navette.	Je	lui	ai	dit	qu’on	m’avait	invité	à	venir	dédicacer	mes	livres	dans	la
librairie	 d’une	 île	 de	Méditerranée.	 Et,	 sans	 ambages,	 je	 lui	 ai	 proposé	 de
m’accompagner.	Comme	 il	arrive	parfois	que	 le	kairos	 frappe	deux	êtres	au
même	 instant,	 Soizic	 a	 dit	 oui	 sans	 hésiter	 et	 nous	 sommes	 partis	 le	 jour
même	pour	l’île	Beaumont.

Nous	 sommes	 restés	 quinze	 jours	 sur	 l’île	 et	 nous	 en	 sommes	 tombés
amoureux	en	même	 temps	que	nous	 tombions	amoureux	 l’un	de	 l’autre.	Ce
fut	un	moment	hors	du	temps	comme	cette	salope	de	vie	en	offre	parfois	pour
te	faire	croire	que	le	bonheur	existe.	Un	collier	d’instantanés	brillants	comme
des	perles.	Sur	un	coup	de	folie,	j’ai	englouti	dix	ans	de	droits	d’auteur	dans
La	Croix	du	Sud.	Je	nous	y	voyais	couler	des	jours	heureux	et	croyais	avoir
trouvé	l’endroit	idéal	pour	regarder	grandir	nos	enfants.	Je	m’y	voyais	écrire
mes	futurs	romans	aussi.	J’avais	tort.

*

Pendant	les	deux	années	qui	ont	suivi,	nous	avons	mené	une	vie	de	couple
en	 parfaite	 harmonie,	même	 si	 nous	 n’étions	 pas	 toujours	 ensemble.	Quand
nous	 l’étions,	 nous	 passions	 notre	 temps	 en	 Bretagne	 –	 d’où	 Soizic	 était
originaire	et	où	elle	avait	sa	famille	–	et	dans	notre	repaire,	La	Croix	du	Sud.
Galvanisé	 par	 cet	 amour	 neuf,	 j’avais	 commencé	 l’écriture	 d’un	 nouveau
roman	intitulé	Un	invincible	été.	Le	reste	du	temps,	Soizic	était	sur	le	terrain.
Elle	 était	 retournée	 sur	 son	 territoire	 de	 cœur,	 les	Balkans,	 et	 effectuait	 des
missions	pour	la	Croix-Rouge.

Cette	région	du	monde	n’en	avait	malheureusement	pas	fini	avec	l’horreur
de	 la	guerre.	À	partir	 de	1998,	 ce	 fut	 au	 tour	du	Kosovo	de	 s’embraser.	Là
encore,	 excuse-moi	 de	 devoir	 jouer	 les	 profs	 d’histoire,	 mais	 c’est	 le	 seul
moyen	pour	que	tu	comprennes	ce	qu’il	s’est	passé.	Le	territoire	kosovar	est
une	province	autonome	de	la	Serbie	majoritairement	peuplée	d’Albanais.	Dès
la	 fin	 des	 années	 1980,	 Milosevic	 commença	 à	 rogner	 l’autonomie	 de	 la
province,	puis	la	Serbie	tenta	de	recoloniser	le	territoire	en	y	implantant	des
colons.

Une	partie	de	 la	population	kosovare	 fut	 expulsée	hors	des	 frontières.	La
résistance	s’organisa,	d’abord	pacifiquement	par	l’intermédiaire	de	son	leader
Ibrahim	 Rugova,	 le	 «	 Gandhi	 des	 Balkans	 »,	 connu	 pour	 son	 refus	 de	 la
violence,	 puis	 par	 les	 armes	 avec	 la	 création	 de	 l’Armée	 de	 libération	 du
Kosovo	–	la	fameuse	UÇK	dont	la	base	arrière	se	situait	en	Albanie,	où	elle
profitait	de	l’effondrement	du	régime	pour	piller	son	stock	d’armes.

C’est	 pendant	 cette	 guerre	 du	 Kosovo	 que	 Soizic	 fut	 tuée,	 aux	 derniers
jours	de	décembre	1998.	D’après	le	rapport	que	le	Quai	d’Orsay	envoya	à	ses



parents,	elle	était	tombée	dans	une	embuscade	alors	qu’elle	accompagnait	un
photographe	 de	 guerre	 anglais	 qui	 faisait	 un	 reportage	 à	 une	 trentaine	 de
kilomètres	 de	 Pristina.	 Son	 corps	 fut	 rapatrié	 en	 France	 et	 enterré	 le
31	décembre	dans	le	petit	cimetière	breton	de	Sainte-Marine.

*

La	mort	de	la	femme	que	j’aimais	m’a	dévasté.	Pendant	six	mois,	j’ai	vécu
cloîtré	 chez	moi,	 dans	 les	 brumes	 de	 l’alcool	 et	 des	 médicaments.	 En	 juin
1999,	 j’ai	 annoncé	 que	 j’arrêtais	 d’écrire,	 car	 je	 ne	 voulais	 plus	 que	 l’on
attende	quelque	chose	de	moi.

Le	 monde	 continuait	 à	 tourner.	 Au	 printemps	 1999,	 après	 moult
atermoiements,	 les	 Nations	 unies	 se	 décidèrent	 enfin	 à	 voter	 pour	 une
intervention	 au	 Kosovo	 qui	 prit	 la	 forme	 d’une	 campagne	 aérienne	 de
bombardements.	Au	début	de	 l’été	suivant,	 les	 forces	serbes	se	 retirèrent	du
Kosovo,	 qui	 devint	 un	 protectorat	 international	 sous	mandat	 de	 l’ONU.	 La
guerre	avait	occasionné	quinze	mille	victimes	et	des	milliers	de	disparus.	Une
grande	partie	d’entre	eux	étaient	des	civils.	Et	tout	ça	se	passait	à	deux	heures
d’avion	de	Paris.

*

Quand	l’automne	arriva,	je	pris	la	décision	de	me	rendre	dans	les	Balkans.
À	 Sarajevo	 d’abord,	 puis	 au	 Kosovo.	 Je	 voulais	 voir	 les	 lieux	 qui	 avaient
compté	 pour	Soizic,	 ceux	où	 elle	 avait	 vécu	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie.
Dans	la	région,	les	braises	étaient	encore	chaudes.	Je	rencontrai	des	Kosovars,
des	Bosniaques,	des	Serbes.	Une	population	hagarde,	déboussolée,	qui	avait
passé	les	dix	dernières	années	dans	le	feu	et	 le	chaos	et	qui	 tentait	 tant	bien
que	mal	de	se	reconstruire.	Je	cherchais	le	souvenir	de	Soizic,	j’y	trouvais	sa
présence	fantomatique	au	détour	d’une	rue,	d’un	jardin,	d’un	dispensaire.	Un
fantôme	qui	veillait	sur	moi	et	accompagnait	ma	peine.	C’était	déchirant,	mais
ça	me	faisait	du	bien.

Presque	malgré	moi,	au	gré	des	conversations,	 je	glanais	des	 infos	auprès
de	gens	qui	avaient	croisé	Soizic	 juste	avant	sa	mort.	Une	confidence	par-ci
entraînait	une	question	par-là,	et	ainsi	de	suite.	Petit	à	petit,	ces	ramifications
prenaient	 la	 forme	 d’une	 toile	 d’araignée	 qui	 transformait	 mon	 chemin	 de
deuil	 initial	 en	 une	 enquête	 fouillée	 sur	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles
Soizic	 avait	 été	 tuée.	 Je	 n’étais	 plus	 retourné	 en	mission	 depuis	 longtemps,
mais	j’avais	gardé	les	réflexes	et	le	sens	du	terrain	acquis	lors	de	mon	passage
dans	l’humanitaire.	J’avais	quelques	contacts	et,	surtout,	j’avais	du	temps.

*

Je	m’étais	toujours	demandé	ce	que	faisait	Soizic	en	compagnie	d’un	jeune



journaliste	du	Guardian	lorsqu’elle	avait	été	tuée.	Le	type	s’appelait	Timothy
Mercurio.	 Je	 n’ai	 jamais	 cru	 que	 ça	 pouvait	 être	 un	 amant	 de	 passage	 –	 et
j’appris	plus	tard	que	Mercurio	était	ouvertement	gay.	Mais	je	n’ai	jamais	cru
non	plus	que	le	couple	se	trouvait	là	par	hasard.	Soizic	connaissait	la	langue
serbo-croate.	 Le	 journaliste	 avait	 dû	 lui	 demander	 de	 l’accompagner	 pour
interroger	 des	 gens.	 Une	 rumeur	 était	 venue	 plusieurs	 fois	 à	 mes
oreilles	 :	Mercurio	 enquêtait	 sur	 la	Maison	 du	 Diable,	 une	 ancienne	 ferme
située	 en	 Albanie	 que	 l’on	 avait	 transformée	 en	 centre	 de	 détention	 et	 qui
alimentait	un	trafic	d’organes.

L’existence	 de	 centres	 de	 détention	 kosovars	 en	 Albanie	 n’était	 pas
réellement	 un	 scoop.	 L’Albanie	 était	 la	 base	 arrière	 de	 l’UÇK,	 l’Armée	 de
libération,	qui	y	 avait	 installé	des	 camps	de	prisonniers.	Mais	 la	Maison	du
Diable,	 c’était	 autre	 chose.	 D’après	 ce	 qui	 se	 murmurait,	 il	 s’agissait	 d’un
endroit	 où	 on	 amenait	 des	 prisonniers	 –	 majoritairement	 serbes,	 mais
également	 des	Albanais	 accusés	 d’avoir	 collaboré	 avec	 la	Serbie	 –	 pour	 les
trier	 selon	 des	 critères	 médicaux.	 Après	 cette	 sélection	 macabre,	 certains
étaient	tués	d’une	balle	dans	la	tête	et	leurs	organes	étaient	prélevés.	On	disait
que	ce	trafic	ignoble	était	entre	les	mains	des	hommes	du	Kuçedra,	un	groupe
mafieux	obscur	qui	répandait	la	terreur	sur	le	territoire.

*

Je	ne	savais	quoi	penser	de	cette	rumeur.	Au	début,	elle	me	semblait	folle,
et	 j’avais	pu	constater	que	 la	période	 était	 propice	 aux	 exagérations	 en	 tout
genre	pour	discréditer	tel	ou	tel	clan.	Mais	j’ai	décidé	de	reprendre	depuis	le
début	l’enquête	de	Mercurio	et	de	Soizic,	persuadé	que	personne	d’autre	que
moi	ne	 réussirait	à	 la	mener.	À	cette	époque,	 l’ex-Yougoslavie	comptait	des
dizaines	de	milliers	de	disparus.	Les	preuves	 s’évanouissaient	vite,	 les	gens
avaient	 peur	 de	 parler.	 Pourtant	 je	 voulais	 aller	 au	 bout	 de	 cette	 histoire,	 et
plus	 j’enquêtais,	 plus	 l’existence	 de	 la	 Maison	 du	 Diable	 me	 paraissait
crédible.

À	force	de	recherches,	j’ai	pu	identifier	des	témoins	potentiels	de	ce	trafic,
mais	 ils	 n’étaient	 guère	 loquaces	 lorsqu’il	 fallait	 entrer	 dans	 les	 détails.
Beaucoup	des	gens	que	je	rencontrais	étaient	des	paysans	ou	de	petits	artisans
terrorisés	par	les	hommes	du	Kuçedra.	Je	t’ai	déjà	parlé	du	Kuçedra,	 tu	t’en
souviens	?	Dans	le	folklore	albanais,	c’est	un	dragon	maléfique	à	cornes.	Un
monstre	femelle	démoniaque	à	neuf	langues,	aux	yeux	d’argent,	au	long	corps
difforme	recouvert	d’épines	et	alourdi	par	deux	ailes	gigantesques.	Dans	 les
croyances	populaires,	le	Kuçedra	réclame	toujours	plus	de	sacrifices	humains,
faute	de	quoi	il	crachera	sa	flamme	et	mettra	le	pays	à	feu	et	à	sang.

Un	jour,	ma	persévérance	a	porté	ses	fruits	:	j’ai	retrouvé	un	chauffeur	qui
avait	 participé	 au	 transport	 des	 prisonniers	 jusqu’en	 Albanie.	 Après	 des



tractations	sans	fin,	il	a	accepté	de	me	conduire	jusqu’à	la	Maison	du	Diable.
C’était	un	ancien	corps	de	ferme	 isolé	en	pleine	forêt,	qui	 tombait	en	ruine.
J’ai	 arpenté	 les	 lieux	 en	 long	 et	 en	 large	 sans	 trouver	 grand-chose	 de
concluant.	Difficile	de	croire	que	des	opérations	médicales	avaient	eu	lieu	ici.
Le	village	le	plus	proche	était	situé	à	dix	kilomètres.	Les	gens	du	coin	étaient
hostiles.	Chaque	fois	que	 j’abordais	 le	sujet,	 les	 langues	restaient	paralysées
par	la	peur	des	représailles	des	hommes	du	Kuçedra.	Pour	ne	pas	me	parler,
ils	prétendaient	tous	ne	pas	être	capables	d’aligner	trois	mots	d’anglais.

J’ai	 décidé	 de	 camper	 sur	 place	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Finalement,	 la
femme	d’un	cantonnier	qui	avait	été	touchée	par	mon	histoire	et	m’avait	pris
en	pitié	m’a	répété	ce	que	lui	avait	dit	son	mari.	La	Maison	du	Diable	n’était
qu’un	 lieu	 de	 transit.	Une	 sorte	 de	 gare	 de	 triage	 où	 les	 prisonniers	 étaient
soumis	à	 toute	une	batterie	d’examens	médicaux	et	d’analyses	de	 sang.	Les
donneurs	 d’organes	 compatibles	 étaient	 ensuite	 conduits	 vers	 la	 clinique
Phoenix,	un	petit	établissement	clandestin	de	la	banlieue	d’Istok.

*

Grâce	 aux	 indications	 qu’elle	 m’a	 données,	 j’ai	 fini	 par	 retrouver
l’emplacement	de	la	clinique	Phoenix.	Dans	le	Kosovo	de	l’hiver	1999,	c’était
une	 bâtisse	 abandonnée	 et	 délabrée	 que	 des	 pillards	 avaient	 vidée	 de	 son
matériel.	Il	restait	deux	ou	trois	lits	rouillés,	quelques	appareils	médicaux	hors
d’usage,	des	poubelles	remplies	de	poches	en	plastique	et	de	boîtes	de	médocs
vides.	 Le	 plus	 déterminant	 a	 été	 ma	 rencontre	 avec	 une	 sorte	 de	 SDF	 qui
squattait	les	lieux.	Drogué	jusqu’à	la	moelle,	il	disait	s’appeler	Carsten	Katz.
C’était	 un	 anesthésiste	 autrichien	qui	 avait	 travaillé	 à	 la	 clinique	 lorsqu’elle
était	encore	en	activité.	Plus	 tard,	 j’ai	découvert	qu’il	était	également	connu
sous	deux	surnoms	peu	flatteurs	:	 le	Marchand	de	sable	et	le	Pharmacien	de
garde.

Je	l’ai	interrogé	sur	la	clinique,	mais	l’homme	n’était	pas	dans	le	meilleur
état	qui	soit.	Dégoulinant	de	transpiration,	le	regard	halluciné,	il	se	tordait	de
douleur.	Accro	à	la	morphine,	Katz	était	prêt	à	tout	pour	avoir	sa	dose.	Je	lui
ai	promis	de	revenir	un	peu	plus	tard	avec	des	munitions.	J’ai	filé	à	Pristina
où	j’ai	passé	le	reste	de	la	journée	en	quête	d’alcaloïdes.	J’avais	suffisamment
de	dollars	pour	ouvrir	les	bonnes	portes	et	j’ai	raflé	toute	la	morphine	que	j’ai
pu	trouver.

Il	faisait	nuit	depuis	longtemps	lorsque	je	suis	revenu	à	la	clinique.	Carsten
Katz	était	 aussi	 effrayant	qu’un	zombie.	 Il	 avait	 transformé	un	des	conduits
d’aération	en	cheminée	et	allumé	un	feu	avec	des	planches	de	contreplaqué.
Quand	il	a	aperçu	les	deux	ampoules	de	morphine,	il	s’est	jeté	sur	moi	comme
un	 dément.	 Je	 lui	 ai	 fait	 moi-même	 ses	 piquouses	 et	 j’ai	 attendu	 un	 long
moment	qu’il	 retrouve	un	semblant	de	calme.	Puis	 l’anesthésiste	s’est	mis	à



table	et	m’a	tout	raconté.

Il	m’a	d’abord	confirmé	la	fonction	de	triage	de	la	Maison	du	Diable.	Puis
le	transport	de	certains	prisonniers	jusqu’à	la	clinique	Phoenix.	C’est	là	qu’ils
étaient	 exécutés	 d’une	 balle	 dans	 la	 tête	 avant	 que	 leurs	 organes	 –
principalement	 des	 reins	 –	 soient	 prélevés	 pour	 être	 transplantés.	 Sans
surprise,	les	receveurs	étaient	de	riches	malades	étrangers	qui	pouvaient	payer
entre	50	000	et	100	000	euros	l’opération.	«	Le	business	était	bien	rodé	»,	a
continué	Carsten	Katz.	 L’anesthésiste	 prétendait	 avoir	 identifié	 les	 hommes
du	Kuçedra,	 un	 petit	 groupe	 dirigé	 par	 un	 trio	maléfique.	Un	 chef	militaire
kosovar,	un	mafieux	albanais	et	un	chirurgien	français	:	Alexandre	Verneuil.
Si	 les	 deux	 premiers	 assuraient	 l’arrestation	 et	 le	 transport	 des	 prisonniers,
c’était	ton	père,	Mathilde,	qui	supervisait	toute	la	partie	«	médicale	».	En	plus
de	Katz,	ton	père	avait	recruté	une	équipe	de	médecins	:	un	chirurgien	turc,	un
autre	 roumain	 et	 un	 chef	 infirmier	 grec.	 Des	 mecs	 qui	 connaissaient	 leur
affaire	 sur	 le	 plan	 médical,	 mais	 pas	 très	 clairs	 par	 rapport	 à	 leur	 serment
d’Hippocrate.

D’après	 Katz,	 une	 cinquantaine	 d’opérations	 sauvages	 avaient	 été
pratiquées	 à	 la	 clinique	 Phoenix.	 Parfois,	 les	 reins	 n’étaient	 pas	 greffés	 sur
place,	 mais	 expédiés	 par	 avion	 à	 destination	 de	 cliniques	 étrangères.	 J’ai
cuisiné	 l’Autrichien	au	maximum,	lui	 laissant	miroiter	d’autres	ampoules	de
morphine.	 Le	Marchand	 de	 sable	 était	 formel	 :	 Alexandre	Verneuil	 était	 le
vrai	 cerveau	 de	 l’affaire,	 celui	 qui	 avait	 imaginé	 le	 trafic	 et	 qui	 pilotait
l’opération.	Le	pire,	c’est	que	le	Kosovo	n’était	pas	un	coup	d’essai	pour	ton
père,	 mais	 la	 reprise	 d’un	 trafic	 bien	 rodé	 qu’il	 avait	 déjà	 mis	 en	 place
ailleurs,	 au	 gré	 de	 ses	 missions	 humanitaires.	 Grâce	 à	 son	 réseau	 et	 à	 sa
position,	Verneuil	avait	accès	à	des	bases	de	données	dans	beaucoup	de	pays
pour	entrer	en	contact	avec	des	patients	gravement	malades,	prêts	à	débourser
beaucoup	d’argent	pour	un	nouvel	organe.	Tout	se	traitait	bien	sûr	en	cash	ou
passait	par	des	comptes	bancaires	offshore.

J’ai	 sorti	 deux	 nouvelles	 ampoules	 de	 morphine	 de	 la	 poche	 de	 mon
manteau.	Le	toubib	les	a	regardées	avec	des	yeux	fous.

—	À	présent,	je	voudrais	que	tu	me	parles	de	Timothy	Mercurio.

—	 Le	 mec	 du	 Guardian	 ?	 s’est	 souvenu	 Katz.	 Il	 nous	 traquait	 depuis
plusieurs	 semaines.	 Il	 avait	 remonté	 la	 filière	 grâce	 à	 un	 informateur	 :	 un
infirmier	kosovar	qui	avait	travaillé	pour	nous	au	début	de	l’opération.

L’Autrichien	s’était	roulé	une	cigarette	sur	laquelle	il	tirait	comme	si	sa	vie
en	dépendait.

—	 Les	 types	 du	 Kuçedra	 avaient	 intimidé	Mercurio	 à	 plusieurs	 reprises
pour	le	dissuader	de	continuer	à	enquêter,	mais	le	journaliste	a	voulu	jouer	les



héros.	Un	soir,	 les	gardes	 l’ont	chopé	 ici	avec	sa	caméra.	C’était	 totalement
inconscient	de	sa	part.

—	Il	n’était	pas	seul.

—	Non,	il	était	venu	avec	une	blondinette	qui	devait	être	son	assistante	ou
une	interprète.

—	Vous	les	avez	tués	?

—	 C’est	 Verneuil	 lui-même	 qui	 les	 a	 fumés.	 Et	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre
issue.

—	Et	les	corps	?

—	On	les	a	transportés	près	de	Pristina	pour	faire	croire	que	lui	et	la	nana
étaient	tombés	dans	une	embuscade.	C’est	 triste,	mais	 je	ne	vais	pas	pleurer
sur	eux.	Mercurio	savait	très	bien	les	risques	qu’il	prenait	en	venant	ici.

*

Tu	 voulais	 la	 vérité,	Mathilde,	 eh	 bien,	 la	 voilà	 :	 ton	 père	 n’était	 pas	 le
brillant	 et	 généreux	 docteur	 qu’il	 prétendait	 être.	 C’était	 un	 criminel	 et	 un
assassin.	Un	monstre	abominable	qui	avait	plusieurs	dizaines	de	morts	sur	la
conscience.	Et	qui	a	tué	de	ses	mains	la	seule	femme	que	j’aie	jamais	aimée.

*

Lorsque	 je	 suis	 rentré	 en	 France,	 j’étais	 déterminé	 à	 tuer	 Alexandre
Verneuil.	 Mais	 j’ai	 pris	 le	 temps	 de	 retranscrire	 et	 de	 consigner	 tous	 les
témoignages	 que	 j’avais	 obtenus	 dans	 les	 Balkans.	 J’ai	 développé	 et	 classé
toutes	les	photos	que	j’avais	faites,	j’ai	monté	les	images	que	j’avais	filmées
et	j’ai	longuement	enquêté	sur	les	autres	théâtres	d’opérations	sur	lesquels	ton
père	 avait	 sévi,	 pour	 constituer	 le	 plus	 détaillé	 des	 dossiers	 à	 charge.	 Non
seulement	 je	 voulais	 que	Verneuil	meure,	mais	 encore	 je	 voulais	 révéler	 au
grand	jour	le	monstre	qu’il	était.	Exactement	ce	que	tu	as	cru	faire	avec	moi,
en	somme.

Une	fois	mon	réquisitoire	achevé,	quand	l’heure	de	passer	à	l’acte	a	sonné,
j’ai	commencé	à	le	suivre,	à	l’épier	dans	presque	tous	ses	déplacements.	Je	ne
savais	 pas	 encore	 précisément	 comment	 m’y	 prendre.	 Je	 voulais	 que	 le
supplice	 dure	 longtemps,	 qu’il	 boive	 le	 calice	 jusqu’à	 la	 lie.	 Mais	 plus	 le
temps	passait,	plus	une	évidence	s’imposait	:	ma	vengeance	était	trop	douce.
En	 tuant	 Verneuil,	 je	 risquais	 d’en	 faire	 une	 victime	 et	 je	 mettais	 trop
rapidement	fin	au	calvaire	que	je	voulais	le	voir	endurer.

Le	11	juin	2000,	j’ai	poussé	la	porte	du	Dôme,	boulevard	du	Montparnasse,
le	 restaurant	 dans	 lequel	 ton	 père	 avait	 ses	 habitudes.	 J’ai	 laissé	 au	maître
d’hôtel	une	photocopie	de	mon	dossier	d’accusation	en	 lui	demandant	de	 la



remettre	à	Verneuil.	Je	me	suis	éclipsé	avant	qu’il	ne	me	repère.	J’étais	bien
décidé	à	confier	mes	révélations	et	mes	preuves	à	la	justice	et	aux	médias	dès
le	lendemain.	Mais	avant,	je	voulais	que	Verneuil	chie	dans	son	froc	et	que	la
peur	lui	bouffe	le	ventre.	Je	voulais	lui	donner	ces	quelques	heures	d’avance
pour	 qu’il	 ait	 le	 temps	 d’imaginer	 l’étau	 se	 resserrer	 sur	 lui	 et	 lui	 briser
lentement	 les	 os.	 Quelques	 heures	 douloureuses	 de	 pleine	 conscience	 à	 se
ronger	les	sangs	en	imaginant	le	tsunami	qui	allait	s’abattre	sur	lui,	ravager	sa
vie,	celle	de	sa	femme,	de	ses	enfants,	de	ses	parents.	L’anéantir.

En	attendant,	je	suis	rentré	chez	moi,	désœuvré,	et	j’ai	eu	l’impression	que
Soizic	mourait	pour	la	seconde	fois.

*

—	ZIDANE	PRÉSIDENT	!	ZIDANE	PRÉSIDENT	!

J’ai	été	réveillé	un	peu	avant	23	heures	–	trempé	de	sueur	et	agité	–	par	des
supporters	de	foot	qui	fêtaient	la	victoire	de	l’équipe	de	France.	J’avais	passé
l’après-midi	 à	 boire	 et	 j’avais	 l’esprit	 embué.	 Mais	 une	 inquiétude	 me
tourmentait.	Comment	allait	réagir	un	être	aussi	démoniaque	que	Verneuil	?	Il
y	avait	peu	de	chances	qu’il	reste	sans	rien	faire.	J’avais	agi	sans	penser	aux
répercussions	de	mes	actes.	Sans	penser,	justement,	à	sa	femme	et	à	ses	deux
enfants.

Saisi	 d’un	 pressentiment	 funeste,	 je	 sortis	 de	 chez	 moi	 en	 courant.	 Je
récupérai	ma	voiture	au	parking	Montalembert	et	 traversai	la	Seine	jusqu’au
jardin	du	Ranelagh.	En	arrivant	boulevard	de	Beauséjour,	devant	l’immeuble
où	vivaient	tes	parents,	je	compris	tout	de	suite	que	quelque	chose	n’était	pas
normal.	Le	portail	électrique	du	garage	souterrain	était	ouvert.	J’empruntai	la
passerelle	et	garai	ma	Porsche	dans	le	parking.

Puis	tout	s’accéléra.	Alors	que	j’appelais	l’ascenseur,	j’entendis	deux	coups
de	feu	tirés	dans	les	étages.	Je	me	précipitai	dans	les	escaliers	et	grimpai	les
marches	jusqu’au	deuxième	étage.	La	porte	était	entrouverte.	Au	moment	où
je	 débarquais	 dans	 l’appartement,	 je	 tombai	 sur	 ton	 père	 armé	 d’un	 fusil	 à
pompe.	 Le	 sol	 et	 les	 murs	 du	 hall	 d’entrée	 étaient	 striés	 d’éclaboussures
écarlates.	Je	vis	le	cadavre	de	ta	mère	et	celui	de	ton	frère	au	bout	du	couloir.
Et	tu	étais	la	prochaine	sur	sa	liste.	Comme	d’autres	avant	lui,	ton	père	était	la
proie	d’une	folie	meurtrière	 :	 il	exterminait	sa	famille	avant	de	se	donner	 la
mort.	Je	me	suis	jeté	sur	lui	pour	essayer	de	le	désarmer.	Nous	nous	sommes
battus	au	sol	et	un	coup	de	feu	est	parti	qui	lui	a	fait	exploser	le	crâne.

C’est	comme	ça	que,	sans	le	savoir,	je	t’ai	sauvé	la	vie.
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Deux	rescapés	du	néant

L’enfer	est	vide,	tous	les	démons	sont	ici.

William	SHAKESPEARE

1.

Une	série	d’éclairs	fulgurants	illumina	l’intérieur	de	la	pièce,	bientôt	suivie
par	un	roulement	de	tonnerre.	Assise	à	la	table	du	salon,	Mathilde	terminait	de
prendre	connaissance	des	aveux	de	Nathan	Fawles.	Au	fil	de	sa	lecture,	il	lui
avait	 semblé	 plusieurs	 fois	 qu’elle	 ne	 parvenait	 plus	 à	 respirer,	 comme	 si
l’oxygène	se	raréfiait	dans	la	pièce	et	qu’elle	risquait	de	tomber	en	apoplexie.

Pour	 appuyer	 ses	 propos,	 Fawles	 ne	 s’était	 pas	 contenté	 de	 son	 récit.	 Il
avait	 sorti	 d’un	 placard	 les	 preuves	 de	 son	 enquête,	 trois	 gros	 dossiers
cartonnés	qu’il	avait	joints	à	la	liasse	de	feuillets	tapés	à	la	machine	à	écrire.

Mathilde	avait	devant	les	yeux	la	démonstration	des	terribles	exactions	de
son	père.	Elle	avait	réclamé	la	vérité,	mais	la	vérité,	 insoutenable,	 lui	faisait
perdre	pied.	Son	cœur	cognait	avec	une	 telle	violence	qu’il	 lui	semblait	que
ses	 artères	 allaient	 se	 déchirer.	 Fawles	 lui	 avait	 promis	 un	 jet	 d’acide.	Non
seulement	il	avait	tenu	parole,	mais	il	avait	visé	les	yeux.

Elle	 s’en	 voulait.	 Comment	 avait-elle	 pu	 être	 aveugle	 à	 ce	 point	 ?	 Ni
pendant	 son	 adolescence	 ni	 depuis	 la	 mort	 de	 ses	 parents	 elle	 ne	 s’était
sérieusement	 interrogée	 sur	 la	 provenance	 de	 l’argent	 de	 sa	 famille.
L’appartement	 de	 deux	 cents	 mètres	 carrés	 du	 boulevard	 de	 Beauséjour,	 le
chalet	de	Val-d’Isère,	la	maison	de	vacances	du	cap	d’Antibes,	les	montres	de
son	père,	le	double	dressing	de	sa	mère,	aussi	grand	qu’un	deux-pièces.	Elle
était	 censée	 être	 journaliste,	 elle	 avait	 mené	 des	 enquêtes	 à	 charge	 sur	 des
hommes	politiques	soupçonnés	d’abus	de	biens	sociaux,	sur	des	personnalités
accusées	 d’évasion	 fiscale	 ou	 sur	 les	 comportements	 immoraux	 de	 certains
dirigeants	 d’entreprise,	mais	 elle	 n’avait	 jamais	 pris	 la	 peine	d’enquêter	 sur
elle-même.	L’éternelle	histoire	de	la	paille	et	de	la	poutre.



À	 travers	 la	 vitre,	 elle	 aperçut	 Fawles	 qui	 était	 sorti	 sur	 la	 terrasse.
Immobile,	 protégé	 de	 la	 pluie	 par	 les	 lattes	 en	 bois	 du	 patio,	 il	 regardait
fixement	l’horizon.	Son	fidèle	Bronco	montait	la	garde	près	de	lui.	Mathilde
reprit	le	fusil	à	pompe	qu’elle	avait	posé	sur	la	table	le	temps	de	sa	lecture.	Le
fusil	à	la	crosse	en	noyer	et	au	boîtier	en	acier	orné	de	la	gravure	effrayante	du
Kuçedra.	Le	fusil	qui,	elle	le	savait	à	présent,	avait	décimé	sa	famille.

Et	maintenant	?	se	demanda	Mathilde.

Elle	pouvait	se	mettre	une	balle	dans	la	tête	pour	achever	le	tableau.	À	cet
instant	 précis,	 l’acte	 apparaissait	 comme	 un	 soulagement.	 Tant	 de	 fois,	 elle
avait	culpabilisé	de	ne	pas	être	morte	avec	son	frère.	Elle	pouvait	aussi	 tuer
Fawles,	brûler	sa	confession	et	son	dossier	d’enquête	pour	protéger	coûte	que
coûte	la	mémoire	des	Verneuil.	Un	secret	de	famille	comme	celui-ci	est	une
tache	dont	on	ne	se	remet	pas.	Une	déflagration	qui	vous	interdit	d’avoir	des
enfants.	Une	infamie	qui,	dès	 lors	qu’elle	devient	publique,	contamine	votre
lignée	 et	 votre	 descendance	 pour	 des	 siècles	 et	 des	 siècles.	 La	 troisième
solution	 consistait	 à	 tuer	 Fawles	 et	 à	 se	 tuer	 ensuite	 pour	 éliminer	 tous	 les
témoins	 de	 cette	 affaire.	 Éradiquer	 définitivement	 la	 lèpre	 de	 l’«	 affaire
Verneuil	».

Dans	 sa	 tête,	 les	 images	 de	 Théo	 ne	 la	 lâchaient	 pas.	 Des	 souvenirs
heureux.	 Poignants.	 Le	 visage	 facétieux	 de	 son	 frère	 qui	 respirait	 la
gentillesse.	 Ses	 lunettes	 colorées	 et	 ses	 dents	 de	 la	 chance.	 Théo	 était	 si
attaché	à	elle.	Il	lui	faisait	tellement	confiance.	Souvent,	lorsqu’il	avait	peur	–
de	 la	 nuit,	 des	monstres	 des	 contes,	 des	 petits	 caïds	 de	CM2	 de	 la	 cour	 de
récré	–,	elle	le	rassurait	et	lui	répétait	tout	le	temps	de	ne	pas	s’inquiéter,	lui
affirmant	qu’elle	serait	 toujours	 là	 lorsqu’il	aurait	besoin	d’elle.	Des	paroles
qui	ne	l’engageaient	à	rien	puisque	la	seule	fois	où	il	avait	réellement	été	en
danger,	 elle	 n’avait	 rien	 pu	 faire.	 Pire,	 elle	 n’avait	 pensé	 qu’à	 elle	 et	 était
partie	 se	 réfugier	 dans	 sa	 chambre.	 Cette	 pensée	 lui	 était	 insupportable.
Jamais	elle	ne	pourrait	vivre	avec.

À	 travers	 la	 vitre,	 elle	 aperçut	 Fawles	 qui,	 malgré	 la	 pluie,	 descendait
l’escalier	 en	 pierre	 menant	 au	 promontoire	 où	 était	 amarré	 le	 Riva.	 Un
moment,	elle	crut	qu’il	allait	chercher	à	prendre	le	bateau,	mais	elle	se	souvint
d’en	avoir	vu	les	clés	dans	le	vide-poches	près	de	l’entrée.

Ses	 oreilles	 bourdonnaient.	 Son	 cerveau	 était	 en	 ébullition.	 Elle	 passait
d’une	 idée	 et	 d’une	 émotion	 à	 l’autre.	 Il	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 vrai	 de	 dire
qu’elle	ne	s’était	jamais	posé	de	questions	sur	sa	famille.	Dès	l’âge	de	dix	ans
–	et	peut-être	même	avant	–,	elle	avait	alterné	des	périodes	lumineuses	et	des
phases	plus	 sombres.	Des	moments	où	elle	 était	dévorée	par	 l’inquiétude	 et
par	 un	 mal	 de	 vivre	 dont	 elle	 ignorait	 la	 cause.	 Ensuite,	 il	 y	 avait	 eu	 ses
troubles	alimentaires,	qui	avaient	nécessité	deux	hospitalisations	à	la	Maison



des	adolescents.

À	présent,	elle	comprenait	qu’à	cette	époque,	le	secret	de	la	double	vie	de
son	père	pourrissait	déjà	en	elle.	Et	qu’il	 avait	commencé	à	contaminer	 son
frère.	Un	pan	de	sa	vie	s’éclairait	soudain	d’une	lumière	nouvelle	:	la	tristesse
de	Théo,	son	asthme,	ses	cauchemars	atroces,	sa	perte	de	confiance	en	lui	et
ses	 résultats	 scolaires	 devenus	 médiocres.	 Le	 secret	 était	 en	 eux	 depuis
l’enfance,	 tel	un	poison	qui	 les	 tuait	à	petit	 feu.	Sous	 le	vernis	de	 la	famille
parfaite,	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 avaient	 capté	 des	 zones	 d’ombre	 et	 des	 relents
toxiques.	Tout	ça	s’était	fait	de	manière	inconsciente.	Comme	des	télépathes,
ils	avaient	dû	saisir	au	vol	certaines	paroles	énigmatiques,	certaines	attitudes,
des	non-dits,	des	silences	qui	avaient	injecté	en	eux	une	inquiétude	diffuse.

Et	 que	 savait	 réellement	 sa	mère	 des	 crimes	 de	 son	mari	 ?	 Peut-être	 pas
grand-chose,	mais	peut-être	Sofia	s’était-elle	accommodée	un	peu	facilement
et	sans	poser	trop	de	questions	d’une	situation	où	l’argent	coulait	à	flots.

Mathilde	sentit	qu’elle	sombrait	:	en	quelques	minutes,	elle	avait	perdu	tous
ses	 repères,	 toutes	 les	 balises	 qui	 définissaient	 son	 identité	 depuis	 si
longtemps.	Au	moment	où	elle	allait	retourner	l’arme	contre	elle,	elle	chercha
désespérément	à	se	raccrocher	à	quelque	chose,	et	un	détail	du	récit	de	Fawles
lui	traversa	l’esprit	:	l’ordre	de	la	chute	des	corps.	Et	soudain,	Mathilde	se	mit
à	 douter	 de	 la	 version	 de	 l’écrivain.	 Après	 son	 amnésie	 traumatique,	 les
souvenirs	étaient	revenus	avec	une	précision	surprenante.	Et	elle	était	certaine
que	son	père	était	mort	en	premier.

2.

Le	 grondement	 du	 tonnerre	 secoua	 la	maison,	 comme	 si	 elle	 était	 sur	 le
point	 de	 se	 décrocher	 de	 la	 falaise.	 Armée	 du	 fusil,	 Mathilde	 traversa	 la
terrasse	 et	 descendit	 l’escalier	 pour	 rejoindre	 Fawles	 et	 son	 chien	 près	 de
l’embarcadère.

Elle	arriva	sur	la	grande	dalle	rocheuse	qui	s’étendait	devant	le	niveau	zéro
de	la	maison.	L’écrivain	s’était	réfugié	sous	l’auvent	de	la	façade	imposante
en	pierres	meulières,	trouée	d’une	série	de	hublots	opaques.	La	première	fois
qu’elle	avait	vu	ces	hublots,	Mathilde	avait	été	intriguée.	À	présent,	elle	se	dit
que	 l’endroit	 pouvait	 servir	 de	 hangar	 pour	 le	 Riva,	 même	 si,	 les	 jours	 de
tempête,	certaines	vagues	devaient	noyer	le	ponton	et	monter	jusqu’ici.

—	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	cadre	pas	dans	votre	récit.

Las,	Fawles	se	massa	la	nuque.

—	L’ordre	de	la	chute	des	corps,	insista	Mathilde.	Vous	prétendez	qu’avant
de	mourir,	mon	père	a	d’abord	tué	ma	mère	puis	mon	frère.



—	C’est	ce	qui	s’est	passé.

—	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 ce	 dont	 je	 me	 souviens.	 Lorsque	 j’ai	 été
réveillée	par	le	premier	coup	de	feu,	je	suis	sortie	de	ma	chambre	et	j’ai	vu	le
corps	de	mon	père	dans	le	couloir.	C’est	ensuite	que	j’ai	assisté	au	meurtre	de
ma	mère	et	à	celui	de	mon	frère.

—	 Ça,	 c’est	 ce	 dont	 tu	 crois	 te	 souvenir.	 Mais	 ce	 sont	 des	 souvenirs
reconstitués.

—	Je	sais	ce	que	j’ai	vu	!

Fawles	avait	l’air	de	maîtriser	le	sujet	:

—	Les	souvenirs	qui	reviennent	plusieurs	décennies	après	un	black-out	ont
l’apparence	 de	 la	 précision,	 mais	 ils	 ne	 sont	 pas	 fiables.	 Ils	 ne	 sont	 pas
foncièrement	faux,	mais	ils	sont	abîmés	et	reconstruits.

—	Vous	êtes	neurologue	?

—	 Non,	 je	 suis	 romancier	 et	 j’ai	 lu	 des	 choses	 à	 ce	 sujet.	 La	 mémoire
traumatique	 est	 parfois	 défaillante,	 c’est	 une	 évidence.	 Le	 débat	 sur	 ce	 que
l’on	appelle	les	«	faux	souvenirs	»	a	fait	rage	pendant	des	années	aux	États-
Unis.	On	appelait	ça	la	«	guerre	des	souvenirs	».

Mathilde	l’attaqua	sur	un	autre	front	:

—	Cette	enquête	au	Kosovo,	pourquoi	êtes-vous	le	seul	à	l’avoir	menée	?

—	 Parce	 que	 j’étais	 sur	 place,	 et	 surtout	 parce	 que	 je	 n’ai	 demandé
l’autorisation	à	personne.

—	Si	ce	trafic	d’organes	a	vraiment	existé,	il	a	forcément	laissé	des	traces.
Les	autorités	n’ont	pas	pu	mettre	une	affaire	comme	ça	sous	le	tapis.

Fawles	eut	un	rire	triste.

—	Tu	n’es	jamais	allée	sur	un	terrain	de	guerre	ni	dans	les	Balkans,	n’est-
ce	pas	?

—	C’est	vrai,	mais…

—	Il	y	a	bien	eu	des	embryons	d’enquête,	la	coupa-t-il.	Mais	à	l’époque,	la
priorité	 était	 de	 restaurer	 un	 semblant	 d’État	 de	 droit,	 pas	 de	 raviver	 les
blessures	du	conflit.	Et	puis,	administrativement,	c’était	un	bordel	sans	nom.
Entre	 l’Unmik,	 qui	 administrait	 alors	 le	Kosovo,	 et	 les	 autorités	 albanaises,
tout	le	monde	se	renvoyait	la	balle.	Pareil	pour	le	TPIY	et	la	mission	Eulex.
Leurs	 ressources	 pour	mener	 des	 investigations	 étaient	 très	 limitées.	 Je	 t’ai
déjà	expliqué	combien	il	était	compliqué	d’avoir	des	témoignages	nombreux
et	 concordants	 et	 combien	 les	 preuves	 disparaissent	 vite	 dans	 ce	 type



d’affaires.	Sans	parler	de	la	barrière	de	la	langue.

En	apparence,	Fawles	avait	 réponse	à	 tout,	mais	Fawles	était	un	écrivain,
donc	 par	 nature	 –	 Mathilde	 n’en	 démordait	 pas	 –	 un	 professionnel	 du
mensonge.

—	 Pourquoi	 la	 porte	 du	 garage	 de	 l’immeuble	 de	 mes	 parents	 était-elle
ouverte	le	soir	du	11	juin	2000	?

Fawles	haussa	les	épaules.

—	Elle	 avait	 sans	doute	 été	 fracturée	par	Karim	et	Apolline	pour	monter
chez	 les	 retraités.	 Tu	 aurais	 dû	 poser	 la	 question	 à	 tes	 deux	 grands-pères
tortionnaires.

—	Ce	 soir-là,	 après	 avoir	 entendu	 les	deux	 coups	de	 feu,	 vous	 êtes	 donc
monté	 précipitamment	 dans	 notre	 appartement	 ?	 demanda-t-elle	 en
poursuivant	le	débriefing	du	récit	de	Fawles.

—	Oui,	ton	père	avait	laissé	la	porte	entrouverte.

—	Ça	vous	semble	logique	?

—	Rien	n’est	logique	pour	quelqu’un	qui	décide	de	massacrer	sa	famille	!

—	Il	y	a	quand	même	une	chose	que	vous	oubliez	:	l’argent.

—	Quel	argent	?

—	Vous	prétendez	qu’une	partie	de	l’argent	issue	du	trafic	d’organes	était
versée	sur	un	compte	ou	plusieurs	comptes	offshore.

—	C’est	ce	que	m’a	dit	Carsten	Katz,	oui.

—	Mais	que	sont	devenus	ces	comptes	?	Je	suis	la	seule	héritière	de	mon
père	et	je	n’en	ai	jamais	entendu	parler.

—	 C’est	 le	 principe	 du	 secret	 bancaire	 et	 de	 l’opacité	 de	 ce	 genre	 de
structures,	il	me	semble.

—	À	l’époque,	je	veux	bien,	mais	depuis,	on	a	fait	un	peu	de	ménage	dans
les	paradis	fiscaux.

—	Cet	argent	doit	dormir	quelque	part,	j’imagine.

—	Et	les	lettres	de	Soizic	?

—	Quoi	?

—	Qu’est-ce	qu’elles	fichaient	dans	le	dressing	de	ma	mère	?

—	Ton	père	a	dû	les	trouver	sur	le	cadavre	de	Soizic.

—	D’accord,	mais	 c’était	 une	 preuve	 compromettante.	 Pourquoi	 aurait-il



pris	le	risque	de	les	conserver	?

Fawles	ne	se	démonta	pas	:

—	 Parce	 qu’elles	 étaient	 bien	 écrites.	 Parce	 que,	 dans	 leur	 genre,	 elles
constituent	un	chef-d’œuvre	de	la	littérature	épistolaire.

—	Bonjour,	la	modestie…

—	Bonjour,	la	vérité.

—	Mais	 pourquoi	 les	 aurait-il	 justement	 données	 à	ma	mère	 qui	 ignorait
tout	de	sa	double	vie	?

Cette	 fois,	Fawles	 sécha,	 conscient	 que	 sa	 version	 s’effritait.	Et	Mathilde
s’engouffra	dans	la	brèche.

3.

L’orage	suicidaire	et	autodestructeur	était	passé.	Mathilde	redevenait	elle-
même.	Ou	plutôt	 la	Mathilde	qu’elle	 aimait.	Celle	de	 flammes	et	de	 feu,	 la
dure	à	cuire	qui,	depuis	l’enfance,	vaille	que	vaille,	avait	réussi	à	triompher	de
beaucoup	 d’obstacles.	 Elle	 était	 toujours	 là,	 vivante,	 prête	 au	 combat.	 Ne
manquait	plus	qu’à	débusquer	l’ennemi.

—	 Je	 crois	 que	 vous	 ne	 me	 dites	 pas	 la	 vérité,	 Nathan.	 Je	 suis	 certaine
d’avoir	vu	le	cadavre	de	mon	père	dans	le	couloir	avant	la	mort	de	ma	mère	et
de	Théo.

À	présent,	 le	 souvenir	 était	d’une	clarté	absolue	dans	 sa	 tête.	Net,	 solide,
précis.

La	pluie	s’était	presque	arrêtée.	Fawles	sortit	de	son	abri	et	fit	quelques	pas
sur	 le	 ponton,	 les	 mains	 dans	 les	 poches.	 Des	 cormorans	 et	 des	 goélands
tournaient	dans	le	ciel	en	lançant	des	cris	effrayants.

—	Pourquoi	me	mentez-vous	?	demanda	Mathilde	en	 le	 rejoignant	 sur	 la
plate-forme	d’accostage.

Fawles	la	regarda	dans	les	yeux.	Il	n’était	pas	vaincu,	il	était	résigné.

—	Tu	as	raison.	Le	premier	coup	de	feu	tiré	ce	soir-là	a	bel	et	bien	tué	la
personne	que	tu	as	vue	dans	le	couloir,	mais	ce	n’était	pas	ton	père.

—	Mais	si	!

Il	secoua	la	tête	et	plissa	les	yeux.

—	Ton	père	était	bien	trop	prudent,	bien	trop	méticuleux	pour	ne	pas	avoir
anticipé	tout	ça.	Avec	les	horreurs	qu’il	avait	accomplies,	il	se	doutait	qu’un
jour	 ou	 l’autre,	 il	 risquait	 de	 voir	 sa	 vie	 basculer.	 Pour	 se	 prémunir	 de	 ce



cataclysme,	il	avait	organisé	l’éventualité	de	devoir	fuir	du	jour	au	lendemain.

Mathilde	s’était	figée.

—	Pour	aller	où	?

—	Alexandre	Verneuil	comptait	refaire	sa	vie	sous	une	autre	identité.	C’est
pour	 cette	 raison	 que	 les	 comptes	 offshore	 n’étaient	 pas	 à	 son	 nom,	mais	 à
celui	de	son	avatar.

—	De	qui	parlez-vous	?	Qui	était	le	cadavre	dans	le	couloir,	Nathan	?

—	Il	s’appelait	Dariusz	Korbas.	C’était	un	Polonais	qui	vivait	dans	la	rue
avec	son	chien.	Ton	père	l’avait	repéré	boulevard	du	Montparnasse	un	an	plus
tôt.	Même	âge,	même	morphologie	que	 lui.	 Il	 avait	compris	 tout	de	suite	 le
bénéfice	qu’il	pourrait	en	tirer.	Il	avait	engagé	la	conversation	avec	lui,	l’avait
revu	le	lendemain	et	lui	avait	trouvé	une	place	dans	un	accueil	de	jour.

Le	vent	commençait	à	changer	de	direction,	contraignant	la	pluie	à	verser
ses	dernières	gouttes.

—	Verneuil	invitait	fréquemment	Dariusz	au	restaurant,	expliqua	Fawles.	Il
lui	 donnait	 des	 habits	 qu’il	 ne	 portait	 plus	 et	 lui	 facilitait	 l’accès	 aux	 soins
médicaux.	Sans	se	douter	de	ce	que	ton	père	avait	en	tête,	ta	mère	elle-même
l’a	reçu	plusieurs	fois	gratuitement	dans	son	cabinet	dentaire.

—	Mais	dans	quel	but	faisait-il	tout	cela	?

—	Pour	que	Dariusz	puisse	prendre	sa	place	lorsque	Verneuil	jugerait	que
le	moment	était	venu	de	mettre	en	scène	son	suicide.

Mathilde	 se	 sentit	 vaciller,	 comme	 si	 le	 ponton	 en	 bois	 était	 en	 train	 de
s’écrouler	dans	la	mer.

Fawles	continua	:

—	Le	11	juin	2000,	Verneuil	a	demandé	à	Dariusz	Korbas	de	passer	le	voir
un	 peu	 avant	 minuit	 et	 d’apporter	 son	 sac	 de	 voyage,	 sous	 prétexte	 de	 le
conduire	sur	le	Fleuron	Saint	Jean.

—	Le	Fleuron	Saint	Jean	?

—	C’est	 une	 péniche	 amarrée	 au	 quai	 de	 Javel	 qui	 a	 été	 transformée	 en
refuge,	 où	 les	 sans-abri	 peuvent	 loger	 avec	 leur	 chien.	 Le	 plan	 de	 ton	 père
était	simple	:	tuer	Korbas	avant	de	vous	éliminer,	ta	mère,	ton	frère	et	toi.	Et
c’est	ce	qui	s’est	passé.	Lorsque	Dariusz	s’est	pointé,	ton	père	a	demandé	à	ta
mère	de	lui	préparer	un	café.	Il	en	a	profité	pour	fouiller	ses	affaires.	Puis,	au
moment	de	partir	vers	 le	prétendu	foyer,	Verneuil	 lui	a	 tiré	dans	 le	visage	à
bout	portant.



Mathilde	objecta	 immédiatement	 :	elle	se	souvenait	 très	bien	que	le	corps
de	son	père	avait	été	identifié.

—	C’est	exact,	approuva	Fawles.	Le	corps	a	été	identifié	le	lendemain	par
ton	 grand-père,	 Patrice	 Verneuil,	 et	 par	 ta	 grand-mère.	 Identifié	 dans	 la
douleur	 et	 la	 confusion,	 davantage	 pour	 remplir	 une	 formalité	 que	 pour
déjouer	un	piège	auquel	nul	n’aurait	pensé.

—	Et	les	flics	?

—	 Ils	 ont	 fait	 scrupuleusement	 leur	 boulot	 :	 analyse	 de	 la	 dentition	 du
cadavre,	 comparaison	 de	 l’ADN	 relevé	 sur	 un	 peigne	 et	 une	 brosse	 à	 dents
trouvés	dans	la	salle	de	bains	de	ton	père.

—	Le	peigne	et	la	brosse	appartenaient	à	Dariusz,	devina	Mathilde.

Fawles	acquiesça	:

—	C’est	à	ça	que	servait	le	sac	de	voyage.

—	Et	pour	la	dentition	?

—	C’était	 le	plus	difficile	à	contourner,	mais	ton	père	avait	pensé	à	tout	:
comme	lui	et	Dariusz	se	faisaient	tous	les	deux	soigner	dans	le	cabinet	de	ta
mère,	il	lui	avait	suffi	d’intervertir	l’après-midi	même	les	deux	panoramiques
dentaires	pour	blouser	les	techniciens	de	la	police	scientifique.

—	Et	les	lettres	à	Soizic	?	Pourquoi	les	avait-il	placées	dans	le	placard	de
ma	mère	?

—	Pour	faire	croire	aux	enquêteurs	que	ta	mère	avait	un	amant.	Et	que	la
tromperie	de	sa	femme	était	la	cause	de	ce	massacre.	L’initiale	S.	allait	dans
ce	sens.

Fawles	ébroua	sa	chevelure	pour	en	chasser	les	gouttes	de	pluie.	Le	passé
revenait	l’assiéger	à	son	tour	et	il	était	toujours	aussi	difficile	d’y	faire	face.

—	 Lorsque	 je	 suis	 arrivé	 dans	 l’appartement,	 ton	 père	 avait	 déjà	 tué
Dariusz	Korbas,	ta	mère	et	ton	frère.	Il	avait	laissé	la	porte	ouverte,	c’est	vrai,
sans	doute	pour	pouvoir	 s’enfuir	plus	 facilement.	Mais	avant,	c’est	 toi	qu’il
allait	 tuer,	 je	 le	 sais	 à	présent.	 J’ai	 lutté	pour	 le	 désarmer	 et	 je	 lui	 ai	 donné
plusieurs	coups	de	crosse	dans	 le	visage	pour	 le	mettre	hors	d’état	de	nuire.
Puis	j’ai	jeté	un	coup	d’œil	dans	ta	chambre,	mais	je	n’y	ai	vu	personne.

—	C’est	pour	ça	que	j’ai	reconnu	vos	bottes.

—	 Ensuite,	 je	 suis	 retourné	 dans	 le	 salon.	 Ton	 père	 était	 bien	 amoché,
inconscient,	mais	 il	 était	 encore	vivant.	Moi,	 j’étais	 abasourdi	par	 ce	que	 je
venais	de	vivre.	Je	n’allais	comprendre	que	bien	plus	tard	ce	qui	s’était	passé.
Dans	 le	 feu	de	 l’action,	 j’ai	 finalement	décidé	de	descendre	par	 l’ascenseur



avec	 le	 corps	 inanimé	 de	 Verneuil.	 Une	 fois	 dans	 le	 parking,	 je	 l’ai	 porté
jusqu’à	la	voiture	où	je	l’ai	installé	sur	le	siège	passager.

Mathilde	comprenait	à	présent	pourquoi	Apolline	Chapuis	avait	juré	avoir
vu	deux	personnes	dans	la	Porsche	de	l’écrivain.

—	 J’ai	 quitté	 l’immeuble	 et	 j’ai	 pris	 la	 direction	 de	 l’hôpital	 qui	 me
paraissait	 le	 plus	 proche	 :	 Ambroise-Paré,	 à	 Boulogne-Billancourt.	Mais,	 à
quelques	mètres	des	urgences,	j’ai	continué	ma	route	sans	m’arrêter.	J’ai	roulé
toute	 la	 nuit	 :	 le	 périphérique,	 l’autoroute	 A6	 puis	 la	 Provençale	 jusqu’à
Toulon.	Je	ne	pouvais	pas	me	résoudre	à	faire	soigner	Verneuil.	Il	ne	pouvait
pas	 être	 le	 seul	 à	 sortir	 vivant	 de	 cette	 tragédie	 alors	 qu’il	 en	 était	 l’unique
responsable.

4.

—	 Je	 suis	 arrivé	 à	 Hyères	 au	 petit	 matin.	 Entre-temps,	 Verneuil	 avait
vaguement	 repris	 connaissance,	 mais	 je	 l’avais	 ligoté	 avec	 les	 lanières	 des
deux	ceintures	de	sécurité	avant	de	l’enfermer	dans	le	coffre.

Fawles	se	mit	à	parler	comme	il	devait	conduire	cette	nuit-là	:	vite	et	sans
faire	de	pause.

—	J’ai	poursuivi	mon	trajet	vers	le	port	de	Saint-Julien-les-Roses	où	j’avais
mon	bateau.	J’ai	chargé	Verneuil	dans	le	Riva,	puis	j’ai	navigué	jusqu’ici.	Je
voulais	 le	 tuer	 moi-même,	 comme	 j’en	 avais	 eu	 l’intention	 lorsque	 j’étais
rentré	du	Kosovo.	Comme	j’aurais	dû	le	faire,	ce	qui	aurait	évité	 le	carnage
auquel	je	venais	d’assister.	Mais	je	ne	suis	pas	passé	à	l’acte	tout	de	suite.	Je
ne	 voulais	 pas	 que	 cette	mort	 soit	 trop	 douce.	 Je	 voulais	 qu’elle	 soit	 lente,
horrible,	ténébreuse.

En	marchant,	 Fawles	 s’était	 rapproché	 du	 hangar	 à	 bateau.	 À	 présent,	 il
semblait	habité	par	la	fièvre	:

—	 Pour	 venger	 la	 mort	 de	 Soizic	 et	 toutes	 celles	 que	 Verneuil	 avait
perpétrées,	je	me	devais	de	l’envoyer	en	enfer.	Mais	l’enfer	véritable	n’est	pas
une	balle	dans	la	tête	ni	un	coup	de	couteau	en	plein	cœur.	L’enfer	véritable
est	 l’enfer	 éternel,	 la	 souffrance	à	perpétuité,	 le	même	châtiment	 sans	 cesse
infligé.	Le	mythe	de	Prométhée.

Mathilde	ne	comprenait	toujours	pas	où	Fawles	voulait	en	venir.

—	 J’ai	 séquestré	 Verneuil	 à	 La	 Croix	 du	 Sud,	 poursuivit-il,	 et	 après	 lui
avoir	 extorqué	 les	 réponses	 qui	me	manquaient,	 je	 ne	 lui	 ai	 plus	 adressé	 la
parole.	 Je	 pensais	 pouvoir	 assouvir	 ma	 vengeance	 au	 long	 cours,	 une
vengeance	à	la	mesure	de	la	peine	que	j’éprouvais.	Et	les	jours	ont	passé,	les
semaines,	 les	mois,	 les	 années.	Des	 années	 de	 solitude	 et	 d’isolement.	Des



années	de	pénitence	et	de	torture	qui,	au	bout	du	compte,	ne	débouchent	que
sur	un	terrible	constat	:	après	tout	ce	temps,	le	véritable	prisonnier,	ce	n’était
pas	Verneuil,	c’était	moi.	J’étais	devenu	le	geôlier	de	moi-même…

Abasourdie,	 Mathilde	 recula	 d’un	 pas,	 frappée	 par	 l’effroyable	 vérité	 :
pendant	des	années,	Nathan	Fawles	avait	séquestré	son	père	dans	le	hangar	à
bateau.	Dans	cette	partie	de	 la	bâtisse	protégée	par	des	hublots	opaques,	où
personne	ne	mettait	jamais	les	pieds.

Elle	considéra	le	boat	house	qui	se	fondait	dans	la	falaise.	L’entrée	pouvait
se	faire	par	une	étroite	ouverture	latérale	ou	par	une	grande	porte	sectionnelle
métallique,	 comme	 on	 en	 trouvait	 sur	 les	 garages.	 Elle	 regarda	 Fawles,	 en
quête	 d’une	 confirmation.	 L’écrivain	 sortit	 de	 sa	 poche	 une	 petite
télécommande	 qu’il	 pointa	 sur	 le	 portail.	 La	 porte	 s’ouvrit	 lentement,	 à	 la
verticale,	dans	un	bruit	grinçant.

5.

Le	vent	s’engouffra	dans	le	repaire	du	monstre	et	y	tourbillonna,	charriant
une	odeur	épouvantable	de	terre	calcinée,	de	soufre	et	d’urine.

Rassemblant	 ce	 qu’il	 lui	 restait	 de	 force	 et	 de	 détermination,	 Mathilde
s’avança	 face	 à	 l’abîme	 pour	 une	 ultime	 confrontation.	 Elle	 débloqua	 la
sécurité	et	serra	contre	elle	 le	canon	du	fusil.	Le	vent	 lui	fouettait	 le	visage,
mais	cette	fraîcheur	lui	faisait	du	bien.

Elle	 attendit	 longtemps.	 Un	 bruit	 métallique	 se	 mélangea	 au	 souffle	 du
mistral.	La	tanière	du	Kuçedra	était	plongée	dans	le	noir.	Le	bruit	de	chaînes
s’amplifia,	puis	le	démon	émergea	des	ténèbres.

Alexandre	Verneuil	n’avait	plus	forme	humaine.	Sa	peau	était	livide,	sèche
et	 marbrée	 comme	 celle	 d’un	 reptile,	 ses	 cheveux	 blancs	 formaient	 une
crinière	effrayante,	ses	ongles	avaient	le	tranchant	et	la	longueur	de	griffes,	et
son	visage	violacé,	recouvert	de	pustules,	était	percé	de	crevasses	:	deux	yeux
fous	et	hallucinés.

Mathilde	sentit	qu’elle	perdait	pied	devant	le	monstre	qu’était	devenu	son
père.	En	quelques	secondes,	elle	redevint	la	petite	fille	effrayée	par	les	loups
et	 les	ogres.	Elle	avala	sa	salive.	Au	moment	où	elle	baissait	 son	arme,	une
trouée	dans	le	ciel	fit	miroiter	les	fines	gravures	qui	décoraient	le	canon	:	un
Kuçedra	 triomphant	 aux	yeux	d’argent	 qui	 déployait	 ses	 ailes	 gigantesques.
Son	corps	fut	traversé	de	tremblements.	Elle	se	cramponna	à	la	crosse,	mais…

*

—	Mathilde	!	J’ai	peur	!

L’inflexion	d’une	voix	venue	du	territoire	de	l’enfance.	Un	vieux	souvenir



qui	 traînait	 dans	 un	 coin	 de	 sa	 tête.	 Été	 1996.	 La	 calanque	 des	 Pins,	 à
quelques	 kilomètres	 d’ici.	 Le	 vent	 tiède,	 l’ombre	 des	 conifères,	 l’odeur
enivrante	 des	 eucalyptus.	 Le	 rire	 en	 cascade	 de	 Théo.	 Il	 a	 sept	 ans.	 Il	 est
monté	tout	seul	sur	le	premier	palier	de	Punta	dell’Ago,	le	petit	îlot	rocheux
qui	s’élève	face	à	la	plage.	Et	à	présent,	il	n’est	plus	très	sûr	d’avoir	le	cran	de
plonger.	 Quelques	mètres	 plus	 bas,	Mathilde	 nage	 dans	 l’eau	 turquoise.	 La
tête	relevée,	tendue	vers	le	piton	rocheux,	elle	crie	pour	l’encourager	:

—	Allez,	mon	Théo	!	C’est	toi	le	plus	fort	!

Comme	son	frère	hésite	encore,	elle	agite	les	bras	dans	sa	direction	et,	avec
toute	la	force	de	conviction	dont	elle	est	capable,	lui	hurle	:

—	Fais-moi	confiance	!

Les	mots	magiques.	Ceux	qu’il	ne	faut	pas	prononcer	à	la	légère.	Ceux	qui
font	que,	tout	à	coup,	Théo	se	met	à	avoir	les	yeux	qui	brillent	et	retrouve	son
sourire.	Il	prend	son	élan,	court	et	se	jette	dans	la	mer.	L’image	se	fige	alors
qu’il	 est	 encore	 en	 l’air,	 comme	 un	 pirate	 à	 l’abordage.	 C’est	 un	 moment
léger,	 heureux,	mais	 qui	 porte	 déjà	 en	 lui	 sa	 propre	 nostalgie.	 Un	moment
préservé	de	tout	ce	que	deviendra	la	vie	plus	tard	:	la	pesanteur,	la	tristesse,	la
douleur.

*

Le	souvenir	se	froissa	et	finit	par	se	diluer	dans	les	larmes.

Mathilde	 essuya	 sa	 joue	 et	 s’avança	 vers	 le	 dragon.	 Le	 démon	 qui
tressaillait	 devant	 ses	 yeux	 n’avait	 plus	 rien	 de	 maléfique	 ni	 de	 menaçant.
C’était	un	spasme	hideux	aux	ailes	brisées	qui	se	traînait	sur	la	dalle	de	pierre
comme	une	loque	rachitique.	Une	chimère	aveuglée	par	la	lumière	du	jour.

Le	mistral	se	déchaînait.

Mathilde	ne	tremblait	plus.

Elle	épaula	le	fusil.

À	son	oreille,	le	fantôme	de	Théo	chuchota.

Fais-moi	confiance.

Il	ne	pleuvait	plus.	Le	vent	avait	commencé	à	chasser	les	nuages.

Il	n’y	eut	qu’un	coup	de	feu.

Une	détonation	sèche	et	rapide	qui	claqua	dans	le	ciel	délavé.



ÉPILOGUE

«	D’où	vient	l’inspiration	?	»
Apostille	à	La	Vie	secrète	des	écrivains

par	Guillaume	Musso

Au	 printemps	 dernier,	 peu	 après	 la	 parution	 de	mon	 nouveau	 roman,	 on
m’invita	à	participer	à	une	séance	de	dédicace	dans	l’unique	librairie	de	l’île
Beaumont.	À	la	suite	du	décès	de	son	ancien	propriétaire,	La	Rose	Écarlate
venait	 d’être	 reprise	 par	 un	 couple	 de	 libraires	 bordelaises.	 Deux	 jeunes
femmes	enthousiastes	qui	avaient	fait	 le	pari	de	moderniser	et	de	ressusciter
cette	vieille	enseigne	dont	elles	auraient	aimé	que	je	devienne	le	parrain.

Je	 n’étais	 jamais	 allé	 à	 Beaumont	 auparavant	 et	 je	 ne	 savais	 pas	 grand-
chose	de	sa	géographie.	Dans	mon	esprit,	l’île	se	confondait	vaguement	avec
Porquerolles.	 J’acceptai	 néanmoins	 la	 proposition,	 parce	 que	 les	 libraires
étaient	 sympas	 et	 que	 je	 savais	 que	Beaumont	 était	 l’endroit	 où	 avait	 vécu
pendant	presque	vingt	ans	Nathan	Fawles,	mon	écrivain	préféré.

J’avais	 lu	 partout	 que	 les	 habitants	 de	 l’île	 étaient	 méfiants	 et	 peu
accueillants,	 mais	 la	 conférence	 et	 la	 séance	 de	 dédicace	 qui	 suivit	 furent
vraiment	 chaleureuses	 et	 les	 conversations	 avec	 les	 Beaumontais	 très
agréables.	Chacun	 avait	 son	 anecdote	 à	 raconter	 et	 je	me	 sentis	 bien	 parmi
eux.	 «	 De	 tout	 temps,	 les	 écrivains	 ont	 été	 les	 bienvenus	 à	 Beaumont	 »,
m’assurèrent	les	deux	libraires.	Elles	m’avaient	réservé	pour	le	week-end	une
chambre	 d’hôtes	 pittoresque	 dans	 le	 sud	 de	 l’île,	 près	 d’un	 monastère	 où
vivait	une	communauté	de	bénédictines.

Je	 profitai	 de	 ces	 deux	 jours	 pour	 arpenter	 l’île	 et	 rapidement,	 je	 tombai
amoureux	de	ce	bout	de	France	qui	n’était	pas	la	France.	Une	sorte	de	Côte
d’Azur	éternelle,	sans	les	touristes,	le	bling-bling,	la	pollution	et	le	béton.	Je
n’arrivais	pas	à	me	résoudre	à	quitter	l’île.	Je	décidai	de	prolonger	mon	séjour
et	me	mis	 en	 quête	 d’une	 petite	maison	 à	 acheter	 ou	 à	 louer.	 C’est	 à	 cette
occasion	que	j’appris	qu’il	n’y	avait	pas	d’agence	immobilière	à	Beaumont	:
une	 partie	 des	 biens	 se	 transmettait	 de	 famille	 en	 famille	 et	 les	 autres	 par
cooptation.	Ma	 logeuse,	une	vieille	 Irlandaise	du	nom	de	Colleen	Dunbar	 à
qui	je	m’étais	ouvert	de	mes	projets,	me	parla	d’une	maison	potentiellement
disponible	:	La	Croix	du	Sud,	qui	avait	appartenu	à	Nathan	Fawles.	Elle	me
mit	en	contact	avec	la	personne	autorisée	à	mener	la	transaction.



Il	s’agissait	de	Jasper	Van	Wyck,	l’une	des	dernières	légendes	de	l’édition
new-yorkaise.	 Van	 Wyck	 avait	 été	 l’agent	 de	 Fawles	 et	 d’autres	 auteurs
importants.	 Il	 était	 connu	 notamment	 pour	 avoir	 permis	 la	 publication	 de
Loreleï	Strange	alors	que	le	roman	avait	été	refusé	par	la	plupart	des	maisons
d’édition	de	Manhattan.	Quand	un	article	paraissait	dans	la	presse	au	sujet	de
Fawles,	c’était	 toujours	Van	Wyck	qui	s’exprimait	et	 je	me	demandais	quels
étaient	 les	 rapports	entre	 les	deux	hommes.	Déjà	avant	d’adopter	un	silence
complet,	 Fawles	 donnait	 l’impression	 de	 détester	 tout	 le	 monde	 :	 les
journalistes,	les	éditeurs	et	même	ses	confrères	écrivains.	Lorsque	je	l’appelai,
Van	 Wyck	 était	 en	 vacances	 en	 Italie,	 mais	 il	 accepta	 de	 les	 interrompre
pendant	une	journée	pour	me	faire	visiter	La	Croix	du	Sud.

Rendez-vous	 fut	 pris,	 et	 le	 surlendemain,	 Jasper	 vint	 me	 chercher	 chez
Colleen	Dunbar	au	volant	d’une	Mini	Moke	de	location	couleur	camouflage.
Tout	 en	 rondeurs	 et	 en	bonhomie,	 l’agent	me	 faisait	 penser	 à	Peter	Ustinov
lorsqu’il	 interprétait	 le	 rôle	 d’Hercule	 Poirot	 :	 vêtements	 rétro	 de	 dandy,
moustache	en	croc,	regard	malicieux.

Il	me	conduisit	jusqu’à	la	pointe	du	Safranier,	puis	s’aventura	à	l’intérieur
d’un	grand	parc	sauvage	où	les	odeurs	de	la	brise	marine	se	mêlaient	à	celles
des	eucalyptus	et	de	la	menthe	poivrée.	Le	chemin	tournicotait	sur	une	pente
raide	 et	 la	 mer	 apparut	 soudain	 en	 même	 temps	 que	 la	 maison	 de	 Nathan
Fawles,	un	parallélépipède	en	pierre	ocre,	verre	et	béton.

Je	 fus	 séduit	 immédiatement.	 J’avais	 toujours	 rêvé	 d’habiter	 dans	 un
endroit	pareil	:	une	villa	accrochée	à	la	falaise	avec	du	bleu	à	perte	d’horizon.
J’imaginais	des	enfants	courir	sur	la	terrasse,	j’imaginais	mon	bureau	face	à	la
mer,	où	j’écrirais	des	romans	sans	difficulté,	comme	si	la	beauté	du	paysage
pouvait	être	source	d’une	inspiration	sans	fin.	Mais	Van	Wyck	en	demandait
une	 fortune,	 et	 il	 me	 dit	 que	 je	 n’étais	 pas	 le	 seul	 client	 sur	 le	 coup.	 Un
homme	 d’affaires	 du	 Golfe	 avait	 déjà	 fait	 plusieurs	 visites	 et	 formulé	 une
offre	 ferme.	 «	 Ça	 serait	 dommage	 de	 laisser	 passer	 cette	 chance,	 me	 dit
Jasper,	cette	maison	est	faite	pour	être	habitée	par	un	écrivain.	»	Bien	que	je
ne	 sache	 pas	 vraiment	 ce	 qu’était	 une	 maison	 d’écrivain,	 j’avais	 tellement
peur	qu’elle	me	passe	sous	le	nez	que	je	cédai	à	cette	dépense	folle.

*

J’emménageai	dans	La	Croix	du	Sud	 à	 la	 fin	de	 l’été.	La	maison	était	 en
bon	état,	mais	méritait	un	sérieux	 rafraîchissement.	Ça	 tombait	bien,	 j’avais
besoin	de	 faire	 à	nouveau	quelque	chose	de	mes	dix	doigts.	 Je	me	mis	 à	 la
tâche.	Je	me	levais	tous	les	matins	à	6	heures	et	j’écrivais	jusqu’à	l’heure	du
déjeuner.	L’après-midi	était	 consacré	aux	 travaux	de	 rénovation	de	 la	villa	 :
peintures,	plomberie,	électricité.	Au	début,	vivre	à	La	Croix	du	Sud	était	un
peu	 intimidant.	 Van	Wyck	 m’ayant	 vendu	 la	 maison	 meublée,	 quoi	 que	 je



fasse	 le	 fantôme	 de	 Fawles	 rôdait	 partout	 :	 l’écrivain	 avait	 pris	 son	 petit
déjeuner	sur	cette	table,	il	avait	cuisiné	dans	ce	four,	il	avait	bu	son	café	dans
cette	tasse.	Assez	rapidement,	je	devins	obsédé	par	Fawles	et	je	me	demandai
s’il	avait	été	heureux	dans	cette	maison	et	pourquoi	il	avait	finalement	décidé
de	la	vendre.

Bien	sûr,	dès	notre	première	rencontre,	j’avais	posé	la	question	à	Van	Wyck
qui,	malgré	son	affabilité,	n’avait	pas	pris	de	pincettes	pour	me	répondre	que
cela	ne	me	regardait	pas.	 J’avais	compris	que	si	 je	m’aventurais	encore	une
fois	sur	ce	terrain,	la	maison	ne	serait	jamais	mienne.	Je	relus	les	trois	romans
de	 Fawles,	 je	 téléchargeai	 tous	 les	 articles	 que	 je	 pus	 trouver	 sur	 lui	 et,
surtout,	je	discutai	avec	les	gens	de	l’île	qui	l’avaient	croisé.	Les	Beaumontais
me	 firent	 un	 portrait	 plutôt	 louangeur	 de	 l’écrivain.	 Certes,	 il	 passait	 pour
quelqu’un	 d’un	 peu	 mélancolique	 qui	 se	 méfiait	 des	 touristes	 et	 refusait
systématiquement	d’être	pris	en	photo	ou	de	répondre	à	des	questions	sur	ses
livres,	mais	 avec	 les	 autochtones,	Fawles	 était	 poli	 et	 courtois.	Loin	de	 son
image	de	solitaire	bourru,	il	avait	pas	mal	d’humour,	était	plutôt	liant	et	avait
ses	habitudes	aux	Fleurs	du	Malt,	le	pub	de	l’île.	Son	déménagement	soudain
avait	 surpris	 la	 plupart	 des	 gens.	 Les	 circonstances	 de	 son	 départ	 n’étaient
d’ailleurs	pas	 très	 claires,	même	 si	 tout	 le	monde	 s’accordait	 pour	 convenir
qu’à	l’automne	précédent,	Fawles	avait	brusquement	disparu	de	la	circulation
après	avoir	 rencontré	une	 journaliste	suisse	en	vacances	sur	 l’île.	Une	 jeune
femme	 qui	 était	 entrée	 en	 contact	 avec	 lui	 en	 lui	 ramenant	 son	 chien,	 un
golden	retriever	nommé	Bronco	qui	était	resté	introuvable	pendant	plusieurs
jours.	 Personne	 n’en	 savait	 vraiment	 plus	 et,	 même	 si	 on	 ne	me	 le	 dit	 pas
ouvertement,	 je	 sentais	bien	que	 les	 insulaires	 étaient	 un	peu	déçus	qu’il	 se
soit	 esquivé	 sans	 leur	 dire	 au	 revoir.	 «	 C’est	 la	 timidité	 des	 écrivains	 »,
expliquais-je	pour	le	défendre.	Mais	je	ne	sais	pas	s’ils	me	crurent.

*

L’hiver	arriva.

Avec	 persévérance,	 je	 continuai	 les	 travaux	 dans	 la	 maison	 l’après-midi
tandis	 que	 je	 travaillais	 le	 matin	 sur	 mon	 livre	 en	 cours.	 À	 vrai	 dire,	 je
n’écrivais	pas	beaucoup.	J’avais	commencé	un	roman,	La	Timidité	des	cimes,
que	 je	 peinais	 à	 achever.	 L’ombre	 imposante	 de	 Fawles	 me	 poursuivait
partout.	Au	 lieu	d’écrire,	 je	passais	mes	matinées	à	 faire	des	 recherches	 sur
lui.	Je	retrouvai	la	trace	de	la	journaliste	suisse	–	elle	s’appelait	Mathilde.	À
sa	rédaction,	on	me	confia	qu’elle	avait	démissionné,	mais	je	n’en	appris	pas
davantage.	 Je	 remontai	 jusqu’à	 ses	 parents	 dans	 le	 canton	 de	Vaud.	 Ils	me
répondirent	que	leur	fille	allait	bien	et	d’aller	me	faire	voir.

Du	côté	de	mes	travaux,	 les	choses	avançaient	heureusement	à	un	rythme
plus	 rapide.	 Après	 la	 rénovation	 des	 pièces	 principales,	 je	 m’attaquai	 aux



parties	plus	annexes,	en	commençant	par	le	hangar	à	bateau	dans	lequel	avait
dû	 dormir	 le	Riva	 de	 Fawles.	 Jasper	 avait	 cherché	 à	me	 le	 vendre,	mais	 je
n’aurais	su	que	faire	d’un	tel	bateau	et	j’avais	décliné	l’offre.	Le	boat	house
était	 le	 seul	 endroit	 de	 la	maison	 que	 je	 trouvais	 chargé	 d’ondes	 négatives.
Sombre,	 froid,	 glaçant.	 J’y	 remis	 de	 la	 lumière	 en	 réhabilitant	 les	 belles
fenêtres	 aux	 formes	 ovales	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 hublots	 et	 avaient	 été
murées.	 Encore	 insatisfait,	 j’abattis	 aussi	 plusieurs	 demi-murs	 qui
rapetissaient	la	pièce.	Dans	l’un	des	ouvrages	maçonnés,	j’eus	la	surprise	de
voir	apparaître	des	ossements	coulés	dans	le	béton.

Sur	 le	 coup,	 je	m’affolai.	Ces	os	 étaient-ils	humains	 ?	De	quand	dataient
ces	constructions	?	Fawles	aurait-il	été	mêlé	à	un	meurtre	?

Mais	c’est	le	propre	des	romanciers	de	faire	des	histoires	sur	tout.	J’en	étais
conscient	et	décidai	de	me	calmer.

Quinze	jours	plus	tard,	alors	que	j’avais	retrouvé	un	peu	de	sérénité,	je	fis
une	autre	découverte	–	cette	fois,	dans	un	recoin	de	la	toiture.	Une	machine	à
écrire	Olivetti	vert	amande	ainsi	qu’un	dossier	cartonné	qui	contenait	les	cent
premières	pages	de	ce	qui	semblait	être	un	roman	inachevé	de	Fawles.

Excité	comme	je	ne	l’avais	pas	été	depuis	longtemps,	je	descendis	au	salon,
mon	 trésor	 sous	 le	 bras.	 La	 nuit	 était	 tombée	 et	 la	 maison	 était	 glaciale.
J’allumai	un	feu	dans	la	cheminée	au	foyer	suspendu	qui	trônait	au	centre	de
la	pièce	et	je	me	servis	un	verre	de	Bara	No	Niwa	–	Fawles	avait	laissé	dans
le	 bar	 deux	 bouteilles	 de	 son	 whisky	 préféré.	 Puis	 je	 m’installai	 dans	 le
fauteuil	face	à	 la	mer	pour	 lire	 les	pages	 tapées	à	 la	machine.	Une	première
fois	 avec	 avidité	 et	 une	 deuxième	 pour	 apprécier	 pleinement	 le	 texte.	C’est
l’un	 des	 souvenirs	 de	 lecture	 les	 plus	marquants	 de	ma	vie.	Différent,	mais
comparable	dans	 l’intensité	à	celui	que	 j’ai	pu	avoir	enfant	et	adolescent	en
découvrant	Les	Trois	Mousquetaires,	Le	Grand	Meaulnes	 ou	Le	 Prince	 des
marées.	 Il	 s’agissait	 des	 premières	 pages	 d’Un	 invincible	 été,	 le	 roman	 sur
lequel	travaillait	Fawles	avant	qu’il	arrête	d’écrire.	On	en	trouvait	notamment
la	 trace	 dans	 la	 dernière	 interview	 qu’il	 avait	 donnée	 à	 l’AFP.	 Le	 livre
s’annonçait	 comme	 un	 roman-fleuve	 puissant	 et	 humaniste	 appuyé	 sur	 une
galerie	de	personnages	que	l’on	voyait	évoluer	pendant	les	presque	quatre	ans
qu’avait	duré	 le	siège	de	Sarajevo.	Ce	que	 j’en	 lus	n’était	qu’un	début	–	un
texte	 brut,	 non	 corrigé,	 non	 poli	 –,	 mais	 un	 départ	 de	 feu	 flamboyant,
largement	à	la	hauteur	de	ce	que	Fawles	avait	écrit	jusque-là.

Dans	les	jours	qui	suivirent,	je	me	levai	chaque	matin	avec	un	sentiment	de
puissance	 chevillé	 au	 cœur,	 en	 me	 répétant	 que	 j’avais	 le	 privilège	 d’être
peut-être	 la	 seule	personne	au	monde	à	 avoir	 eu	accès	 à	 ce	 texte.	Mais	une
fois	cette	griserie	dissipée,	je	m’interrogeai	sur	la	raison	pour	laquelle	Fawles
avait	abandonné	son	texte	en	cours	de	route.	La	version	que	j’avais	lue	était



datée	d’octobre	1998.	Le	roman	était	bien	 lancé.	Fawles	devait	être	satisfait
de	son	travail.	Quelque	chose	était	forcément	survenu	dans	sa	vie	pour	qu’il
renonce	 de	 façon	 aussi	 brutale	 à	 l’écriture.	 Une	 lourde	 dépression	 ?	 Une
histoire	d’amour	avortée	?	La	perte	d’un	être	cher	?	Cette	décision	avait-elle
quelque	chose	à	voir	avec	 les	ossements	que	 j’avais	 trouvés	dans	 le	mur	du
hangar	à	bateau	?

Pour	 en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 je	 résolus	 de	 les	 montrer	 à	 un	 spécialiste.
Quelques	 années	 plus	 tôt,	 en	 faisant	 des	 recherches	 pour	 un	 polar,	 j’avais
rencontré	 Frédérique	 Foucault,	 une	 anthropologue	 judiciaire	 qui	 intervenait
dans	l’analyse	de	certaines	scènes	de	crime.	Elle	me	proposa	de	passer	la	voir
à	 son	 bureau	 parisien	 de	 l’Inrap.	 Je	me	 rendis	 rue	 d’Alésia	 avec	 une	 petite
valise	en	aluminium	dans	laquelle	j’avais	réuni	un	échantillon	des	ossements.
Mais	 au	 dernier	 moment,	 dans	 la	 salle	 des	 pas	 perdus,	 je	 me	 dégonflai	 et
quittai	les	lieux.	Au	nom	de	quoi	allais-je	prendre	le	risque	de	noircir	la	vie	de
Fawles	 ?	 Je	n’étais	ni	 juge	ni	 journaliste.	 J’étais	 romancier.	 J’étais	 aussi	 un
lecteur	de	Fawles	et,	même	si	c’était	naïf,	j’avais	la	certitude	que	l’auteur	de
Loreleï	Strange	et	des	Foudroyés	n’était	ni	un	salopard	ni	un	assassin.

Je	me	 débarrassai	 des	 ossements	 et	 j’allai	 voir	 Jasper	 Van	Wyck	 à	 New
York,	dans	 son	petit	 bureau	du	Flatiron	noyé	 sous	 les	manuscrits.	Les	murs
étaient	couverts	de	gravures	à	l’encre	sépia	représentant	des	scènes	de	combat
entre	des	dragons	plus	hideux	et	menaçants	les	uns	que	les	autres.

«	Une	allégorie	du	monde	de	l’édition	?	»	demandai-je.

«	Ou	du	monde	des	écrivains	»,	me	répondit-il	du	tac	au	tac.

On	 était	 à	 une	 semaine	 de	 Noël.	 Il	 était	 de	 bonne	 humeur	 et	 m’invita	 à
partager	des	huîtres	au	Pearl	Oyster	Bar	de	Cornelia	Street.

«	 J’espère	 que	 la	 maison	 vous	 plaît	 toujours	 ?	 »	 m’interrogea-t-il.
J’acquiesçai,	mais	lui	parlai	aussi	de	mes	travaux	et	des	ossements	que	j’avais
trouvés	en	abattant	un	mur	du	hangar	à	bateau.	Accoudé	au	comptoir,	Jasper
fronça	 légèrement	 les	 sourcils,	 même	 si	 le	 reste	 de	 son	 visage	 resta
impénétrable.	En	me	servant	un	verre	de	sancerre,	il	me	dit	qu’il	connaissait
bien	 l’architecture	 de	 La	 Croix	 du	 Sud,	 que	 sa	 construction	 remontait	 aux
années	1950	et	1960,	soit	longtemps	avant	que	Fawles	ne	l’achète,	et	que	ces
os	étaient	sûrement	ceux	d’un	bovidé	ou	d’un	canidé.

«	Ce	n’est	pas	ma	seule	découverte	»,	dis-je	en	lui	parlant	des	cent	pages
d’Un	 invincible	 été.	 D’abord,	 Jasper	 crut	 que	 je	 plaisantais,	 puis	 il	 eut	 un
doute.	 Je	 sortis	 alors	 de	ma	 serviette	 les	 dix	 premières	 pages	 du	manuscrit.
Van	Wyck	les	parcourut,	les	yeux	brillants.	«	Cet	enfoiré	m’avait	toujours	dit
qu’il	avait	brûlé	le	début	du	manuscrit	!	»



«	Que	voulez-vous	en	échange	de	la	suite	?	»	me	demanda-t-il.	«	Rien,	dis-
je	en	lui	tendant	le	reste	des	pages,	je	ne	suis	pas	un	maître	chanteur.	»	Il	me
regarda	 avec	 gratitude,	 en	 s’emparant	 de	 la	 centaine	 de	 pages	 comme	 s’il
s’agissait	 d’une	 relique.	 En	 sortant	 du	 bar	 à	 huîtres,	 je	 lui	 demandais	 à
nouveau	s’il	avait	des	nouvelles	de	Fawles,	mais	il	botta	en	touche.

Je	changeai	de	sujet	en	lui	disant	que	j’étais	en	quête	d’un	agent	américain
pour	un	nouveau	projet	de	livre	:	je	voulais	raconter	sous	forme	romancée	les
derniers	jours	de	Nathan	Fawles	sur	l’île	Beaumont.	«	C’est	une	très	mauvaise
idée	»,	s’inquiéta	Jasper.	«	Ce	n’est	pas	une	biographie	ni	un	ouvrage	intrusif,
tentai-je	de	le	rassurer,	c’est	une	fiction	inspirée	par	la	figure	de	Fawles.	J’ai
déjà	le	titre	:	La	vie	secrète	des	écrivains.	»

Jasper	resta	de	marbre.	Je	n’étais	pas	venu	chercher	sa	bénédiction,	mais	ça
m’embêtait	de	le	quitter	sur	un	froid.	«	Je	n’ai	envie	d’écrire	sur	rien	d’autre,
dis-je	encore.	Pour	un	romancier,	rien	n’est	plus	douloureux	que	de	porter	en
soi	une	histoire	et	de	ne	pas	pouvoir	la	raconter.	»	Cette	fois,	Jasper	hocha	la
tête.	 «	 Je	 comprends	 »,	 dit-il	 avant	 de	me	 lancer	 la	 tirade	 qu’il	 servait	 à	 la
presse	:	«	Le	mystère	Nathan	Fawles,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	de	mystère.	»

«	 Ne	 vous	 en	 faites	 pas,	 répondis-je.	 Je	 vais	 en	 inventer	 un,	 c’est	 mon
boulot.	»

*

Avant	de	quitter	New	York,	 j’achetai	plusieurs	 rouleaux	encreurs	chez	un
revendeur	de	machines	à	écrire	d’occasion,	à	Brooklyn.

J’arrivai	 à	 La	 Croix	 du	 Sud	 un	 vendredi	 en	 début	 de	 soirée,	 deux	 jours
avant	 Noël.	 Il	 faisait	 froid,	 mais	 la	 vue	 était	 toujours	 à	 couper	 le	 souffle,
presque	 irréelle,	 lorsque	 le	soleil	se	couchait	sur	 l’horizon.	Pour	 la	première
fois,	j’eus	l’impression	de	rentrer	chez	moi.

Je	 posai	 sur	 la	 platine	 le	 vinyle	 de	 la	 bande	 originale	 du	 Vieux	 Fusil,
bataillai	pour	allumer	un	feu	dans	la	cheminée	et	me	servis	un	verre	de	Bara
No	Niwa.	Puis	je	m’assis	à	la	table	du	salon	devant	l’Olivetti	en	bakélite	dans
laquelle	je	glissai	un	des	rouleaux.

Je	pris	une	longue	inspiration.	Ça	faisait	du	bien	d’être	de	retour	derrière	un
clavier.	C’était	là	qu’était	ma	place.	Là	où	je	m’étais	toujours	senti	le	moins
mal.	Pour	m’échauffer,	je	tapai	la	première	phrase	qui	me	passa	par	la	tête.

La	première	qualité	d’un	écrivain,	c’est	d’avoir	de	bonnes	fesses.

Le	crépitement	des	touches	sous	mes	doigts	me	provoqua	un	léger	frisson.
Je	continuai	:

Chapitre	1.
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Le	 vent	 faisait	 claquer	 les	 voiles	 dans	 un	 ciel	 éclatant.	 Le	 dériveur
avait	quitté	les	côtes	varoises	un	peu	après	13	heures	et	filait	à	présent
à	la	vitesse	de	cinq	noeuds	en	direction	de	l’île	Beaumont.

Ça	y	est,	c’était	parti,	mais	dès	ces	premières	phrases	je	fus	interrompu	par
un	 long	 SMS	 de	 Jasper	 Van	Wyck.	 Il	 m’informait	 tout	 d’abord	 qu’il	 était
d’accord	pour	lire	mon	roman	lorsqu’il	serait	terminé.	(C’était	pour	garder	un
œil	dessus,	je	n’étais	pas	dupe.)	Il	m’assurait	ensuite	que	Fawles	allait	bien	et
que	l’écrivain	l’avait	chargé	de	me	remercier	pour	lui	avoir	restitué	ces	cent
pages,	dont	il	prétendait	avoir	oublié	l’existence.	En	confiance,	Jasper	joignait
à	 son	 message	 une	 photo	 prise	 la	 semaine	 précédente	 par	 un	 touriste	 à
Marrakech.	 Laurent	 Laforêt,	 un	 pseudo-journaliste	 français,	 avait	 identifié
Fawles	dans	la	médina	et	 l’avait	mitraillé.	Après	s’être	 improvisé	paparazzi,
le	 pisse-copie	 avait	 essayé	 de	 vendre	 ses	 clichés	 à	 des	 sites	 ou	 à	 des
magazines	de	gossip,	mais	Jasper	avait	réussi	à	les	récupérer	avant	qu’ils	ne
paraissent.

Curieux,	 je	 détaillai	 l’image	 affichée	 sur	 mon	 téléphone.	 Je	 reconnus
l’endroit,	 car	 je	 l’avais	 visité	 lorsque	 j’étais	 allé	 en	 vacances	 au	Maroc	 :	 le
souk	 Haddadine,	 le	 quartier	 des	 ferronniers	 et	 des	 forgerons.	 Je	 m’en
souvenais	 comme	 d’un	 labyrinthe	 de	 rues	 étroites	 situé	 en	 plein	 air,	 une
concentration	 d’échoppes	 et	 de	 stands	 dans	 lesquels	 des	 artisans	 armés
d’outils	et	de	fers	à	souder	martelaient,	fondaient	et	façonnaient	le	métal	pour
le	transformer	en	lampes,	lanternes,	paravents	et	autres	meubles	en	fer	forgé.

Au	 milieu	 des	 gerbes	 d’étincelles,	 on	 distinguait	 clairement	 trois
personnes	:	Nathan	Fawles,	la	fameuse	Mathilde,	ainsi	qu’un	enfant	d’environ
un	an,	assis	dans	une	poussette.

Sur	 la	 photo,	 Mathilde	 porte	 une	 robe	 courte	 en	 maille	 jacquard,	 un
Perfecto	en	cuir	et	une	paire	de	sandales	à	talons	hauts.	Elle	a	la	main	posée
sur	 l’épaule	 de	 Fawles.	 Un	 je-ne-sais-quoi	 de	 sensible,	 de	 très	 doux,
d’énergique	 et	 de	 solaire	 émane	 de	 son	 visage.	 Fawles	 se	 tient	 au	 premier
plan,	 vêtu	 d’un	 jean,	 d’une	 chemise	 en	 lin	 bleu	 pâle	 et	 d’un	 blouson
d’aviateur.	Bronzé,	 les	yeux	clairs,	 il	 a	 encore	de	 la	gueule.	Ses	 lunettes	de
soleil	 sont	 remontées	 sur	 son	 front.	 On	 comprend	 qu’il	 a	 repéré	 le
photographe,	 il	 lui	 lance	 un	 regard	 qui	 signifie	 à	 peu	 de	 chose	 près	 :	 va	 te
faire	 foutre,	 tu	ne	nous	atteindras	 jamais.	 Il	a	 les	mains	sur	 le	guidon	de	 la
poussette.	 Je	 regarde	 le	 visage	 de	 l’enfant	 et	 je	 suis	 troublé,	 car	 il	 me	 fait
penser	à	moi	lorsque	j’étais	petit.	Bouille	blonde,	lunettes	rondes	et	colorées,
dents	 de	 la	 chance.	 Malgré	 la	 violation	 d’intimité,	 la	 photo	 capte
indéniablement	quelque	chose	:	une	complicité,	un	instant	apaisé,	l’équilibre
parfait	d’une	vie.



*

À	La	Croix	du	Sud,	la	nuit	était	tombée.	Tout	à	coup,	je	me	sentis	très	seul
et	un	peu	triste	au	milieu	de	l’obscurité.	Je	me	levai	pour	allumer	les	lampes
et	pouvoir	continuer	à	écrire.

Lorsque	je	retournai	à	ma	table	de	travail,	je	regardai	à	nouveau	le	cliché.
Je	 n’avais	 jamais	 rencontré	Nathan	 Fawles,	mais	 j’avais	 l’impression	 de	 le
connaître	 parce	 que	 j’avais	 lu	 et	 aimé	 ses	 livres	 et	 que	 j’habitais	 chez	 lui.
Toute	la	lumière	de	la	photo	était	absorbée	par	le	visage	du	bambin	et	par	son
éclat	de	rire	radieux.	Et	j’eus	soudain	la	certitude	que	ce	n’étaient	ni	les	livres
ni	l’écriture	qui	avaient	sauvé	Fawles.	C’est	à	l’étincelle	qui	brillait	dans	les
yeux	 du	 gamin	 que	 s’était	 raccroché	 l’écrivain.	 Pour	 reprendre	 pied	 et
réinvestir	sa	vie.

Alors,	 je	 levai	mon	verre	 de	whisky	dans	 sa	 direction	pour	 trinquer	 avec
lui.

J’étais	soulagé	de	le	savoir	heureux.





Le	vrai	du	faux

D’où	vient	l’inspiration	?

Cette	question	 apparaît	 toujours	 à	 un	moment	ou	 à	un	 autre,	 lors	 de	mes
rencontres	 avec	 les	 lecteurs,	 les	 libraires	 ou	 les	 journalistes.	 Elle	 n’est
pourtant	pas	si	banale	qu’il	y	paraît.	Ce	roman,	La	vie	secrète	des	écrivains
est	 une	 forme	 de	 réponse	 possible,	 illustrant	 le	 processus	 mystérieux	 qui
donne	naissance	à	l’écriture	:	 tout	est	potentiellement	source	d’inspiration	et
matériau	de	fiction,	mais	rien	ne	se	retrouve	dans	un	roman	tel	qu’on	l’a	vu,
vécu	ou	appris.	Comme	dans	un	rêve	étrange,	chaque	détail	de	la	réalité	peut
se	déformer	et	devenir	élément	essentiel	d’une	histoire	en	gestation.	Alors,	ce
détail	devient	romanesque.	Toujours	vrai,	mais	plus	réel.

Cet	 appareil	 photo,	 par	 exemple,	 à	 cause	 duquel	 Mathilde	 croit	 avoir
démasqué	 un	 assassin,	 s’inspire	 d’un	 fait	 divers.	 Un	 Canon	 PowerShot
retrouvé	 sur	une	plage	de	Taïwan	après	avoir	dérivé	pendant	 six	ans	depuis
Hawaï.	Le	vrai	ne	contenait	que	des	photos	de	vacances.	Celui	du	roman	est
bien	plus	dangereux…

Autre	exemple,	l’«	ange	aux	cheveux	d’or	»,	titre	de	la	deuxième	partie	du
roman,	est	 le	doux	surnom	que	Vladimir	Nabokov	donna	à	 sa	chère	épouse
Véra,	dans	une	des	innombrables	lettres	qu’il	lui	adressa.	C’est	à	la	beauté	de
ces	lettres,	ainsi	qu’aux	échanges	bouleversants	entre	Albert	Camus	et	Maria
Casarès	 que	 je	 pensais	 en	 écrivant	 la	 correspondance	 entre	 S.	 et	 Nathan
Fawles.

Quant	 à	 l’île	 Beaumont,	 c’est	 une	 île	 fictive	 inspirée	 pour	 une	 part	 de
l’étonnante	 ville	 d’Atherton,	 en	Californie,	 pour	 une	 autre	 −	 beaucoup	 plus
séduisante	−	de	Porquerolles,	ainsi	que	de	mes	voyages	à	Hydra,	en	Corse	ou
dans	l’île	de	Skye.	Les	noms	des	commerces	qu’elle	abrite,	aux	jeux	de	mots
inventifs	(Les	Fleurs	du	Malt,	Bread	Pit…),	viennent	d’établissements	croisés
au	détour	d’un	déplacement	ou	d’une	recherche.

Le	 libraire,	 Grégoire	 Audibert,	 doit	 beaucoup	 de	 son	 désenchantement	 à
Philip	Roth,	et	à	son	pessimisme	sur	l’avenir	de	la	lecture.

Enfin,	Nathan	Fawles,	un	personnage	que	j’ai	aimé	accompagner	dans	ces
pages,	est	allé	chercher	son	besoin	d’isolement,	son	renoncement	à	l’écriture,
son	 retrait	 du	 monde	 médiatique,	 ses	 postures	 bourrues,	 tantôt	 auprès	 de
Milan	Kundera	et	J.D.	Salinger,	tantôt	chez	Philip	Roth,	encore	lui,	et	Elena
Ferrante…	J’ai	désormais	l’impression	qu’il	existe	par	lui-même	et,	comme	le
Guillaume	Musso	 fictif	 de	 l’épilogue,	 je	 serais	 heureux	 d’apprendre	 qu’il	 a



réussi	à	reprendre	goût	à	la	vie,	dans	un	autre	endroit	du	monde.
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