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« 11y a deux fagons de voir la vie,
I’'une comme si de rien n’était un
miracle, ’autre comme si tout était
miraculeux. »

Albert Einstein
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— Alors, comment me trouves-tu ?

— Tourne-toi et laisse-moi te regarder.

— Stanley, cela fait une demi-heure que tu
m’examines de la téte aux pieds, je n’en peu plus de
rester debout sur ce podium.

— Je diminuerais dans la longueur ; ce serait un
sacrilége de cacher des jambes comme les tiennes !

— Stanley !

— Tu veux mon avis, ma chérie, oui ou non ?
Tourne-toi encore que je te voie de face. C’est bien ce
que je pensais, entre le décolleté et le tombé du dos, je ne
vois aucune différence ; au moins si tu fais une tache, tu
n’auras qu’a la retourner... devant derricre, méme
combat !

— Stanley !

— Cette idée d’acheter une robe de mariage en solde
m’horripile. Pourquoi pas sur internet pendant que tu y
es ? Tu voulais mon opinion, je te 1’ai donnée.

— Pardon si je ne peux pas m’offrir mieux avec mon
salaire d’infographiste.

— Dessinatrice, ma princesse ! Dieu que j’ai horreur
de ce vocabulaire du XXIe siécle.

— Je travaille sur un ordinateur, Stanley, plus avec
des crayons de couleur !
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— Ma meilleure amie croque et anime de merveilleux
personnages, alors, ordinateur ou pas, elle est dessinatrice
et pas infographiste ; il faut vraiment que tu discutes sur
tout !

— On la raccourcit ou on la laisse comme ¢a ?

— Cinq centimétres ! Et puis il faudra me reprendre
cette épaule et serrer a la taille.

— Bon, j’ai compris, tu détestes cette robe.

— Cen’est pas ce que j’ai dis !

— Mais c’est ce que tu penses.

— Laisse-moi participer aux frais et filons chez Anna
Maier ; je t’en supplie, pour une fois, écoute-moi.

— A dix mille dollars la robe ? Tu es complétement
dingue ! Ce n’est pas non plus dans tes moyens, et puis
ce n’est qu’un mariage, Stanley.

— Ton mariage !

— Je sais, soupira Julia.

— Avec la fortune qu’il posséde, ton pére aurait pu...

— La derniére fois que j’ai aper¢u mon peére, j’étais a
un feu rouge et lui dans une voiture qui descendait la 5°
Avenue... il y a six mois. Fin de la discussion...

Julia haussa les épaules et quitta son estrade. Stanley
la retint par la main et la serra dans ses bras.p

— Ma chérie, toutes les robes du monde tiraient a
merveille, je veux juste que la tienne soit parfaite.
Pourquoi ne pas demander a ton futur mari de te I’offrir ?

— Parce que les parents d’Adam payent déja la
cérémonie, et si on pouvait éviter de raconter dans sa
famille qu’il épouse une cosette, je ne m’en sentirais pas
plus mal.

D’un pas léger, Stanley traversa le magasin et se
dirigea vers un portant de la vitrine. Accoudés au
comptoir de la caisse, vendeurs et vendeuses en pleine
conversation ’ignorerent totalement. Il attrapa une robe
fourreau en satin blanc et fit demi-tour.
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— Essaye-moi celle-1a et je ne veux plus entendre un
mot !

— C’est un 36, Stanley, je ne rentrerais jamais
dedans !

— Qu’est-ce que je viens de dire !

Julia leva les yeux au ciel et partit vers la cabine
d’essayage que Stanley pointait du doigt.

— C’est un 36, Stanley ! dit-elle en s’éloignant.

Quelques minutes plus tard, le rideau s’ouvrit aussi
brusquement qu’il s’était fermé.

— Voila enfin quelque chose qui ressemble a la tobe
de mariée de Julia, s’exclama Stanley. Remonte tout de
suite sur ce podium.

— Tu aurais un treuil pour me hisser ? Parce que, 1a,
si je plie un genou...

— Elle te va a ravir !

— Et si j’avale un petit four, les coutures craquent.

— On ne mange pas le jour de son mariage ! Un petit
rien a lacher a la poitrine et tu auras ’air d’une reine !
Est-ce que tu crois qu’on peut avoir un vendeur dans ce
magasin, c’est quand méme incroyable.

— C’est moi qui devrait étre nerveuse, pas toi !

— Je ne suis pas nerveux, je suis effaré qu’a quatre
jours de la cérémonie, ce soit moi qui doivent te trainer
pour aller acheter ta robe !

—Je n’ai fait que travailler ces derniers temps ! Et on
ne parlera jamais de cette journée a Adam, cela fait un
mois que je lui jure que tout est prét.

Stanley attrapa une pelote d’épingles abandonnée
sur 1’accoudoir d’un fauteuil et s’agenouilla aux pieds de
Julia.

— Ton mari ne se rend pas compte de la chance qu’il
a, tu es splendide.

— Arréte avec tes petites piques sur Adam. Qu’est-ce
que tu lui reproches a la fin ?

— Il ressemble a ton pére...
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— Tu dis n’importe quoi. Adam n’a rien & voir avec
lui, d’ailleurs, il le déteste.

— Adam déteste ton pére ? Un bon point pour lui.

— Non, ¢’est mon peére qui déteste Adam.

— Ton pére a toujours hai tout ce qui s’approchait de
toi. Si tu avais eu un chien, il I’aurait mordu.

— Pas faux, si j’avais eu un chien, il aurait
certainement mordu mon pere, dit Julia en riant.

— C’est ton pére qui aurait mordu le chien !

Stanley se releva et recula de quelques pas pour
contempler son travail. Il hocha la téte et inspira
profondément.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Julia.

— Elle est parfaite, ou plutét non, c’est toi qui est
parfaite. Laisse-moi ajuster la ceinture et tu pourras enfin
m’emmener déjeuner.

— Dans le restaurant de ton choix, mon Stanley !

— Avec ce soleil, la premiére terrasse ma
conviendra ; a condition qu’elle soit a I’ombre et que tu
cesses de t’agiter pour que je puisse en finir avec cette
robe... presque parfaite.

— Pourquoi presque ?

— Elle est en solde, ma chérie !

Une vendeuse passait la et demanda s’ils avaient
besoin d’aide. Stanley la renvoya d’un geste de la main.

— Tu crois qu’il viendra ?

— Qui ? demanda Julia.

— Ton pere, idiote !

— Arréte de me parler de lui. Je t’ai dit que je n’avais
pas eu de ses nouvelles depuis des mois.

— Ca ne veut pas dire pour autant...

— Il ne viendra pas !

— Tu lui en a donné toi, des nouvelles ?

— Cela fait longtemps que j’ai renoncé a raconter ma
vie au secrétaire particulier de mon pere, parce que papa
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est en voyage ou en réunion et qu’il n’a pas le temps de
parler a sa fille.

— Tu lui a bien envoy¢€ un faire-part ?

— Est-ce que tu as bient6t fini ?

— Presque ! Vous €tes comme un vieux couple, il est
jaloux. Tous les péres sont jaloux ! Ca lui passera.

— C’est bien la premiere fois que je t’entends
prendre sa défense. Et puis si nous sommes un vieux
couple, alors cela fait des années que nous avons divorcé.

La mélodie d’ «I Will Survive » se fit entendre
depuis le sac de Julia. Stanley la questionna du regard.

— Tu veux ton téléphone ?

— C’est surement Adam ou le studio...

— Ne bouge pas, tu vas ruiner tout mon travail, je te
I’apporte.

Stanley plongea la main dans le fourre-tout de son
amie, extirpa le portable et le lui tendit. Gloria Gaynor se
tut aussitot.

— Trop tard ! souffla Julia en regardant le numéro
affiché.

— Alors, Adam ou le boulot.

— Ni P'un ni lautre, répondit-elle, la mine
renfrognée.

Stanley la fixa du regard.

— On joue aux devinettes ?

— C’¢était le bureau de mon pere.

— Rappelle-le !

— Surement pas ! Il n’a qu’a m’appeler lui-méme.

— C’est ce qu’il vient de faire, non ?

— C’est ce que vient de faire son secrétaire, ¢’était sa
ligne.

— Tu attends cet appel depuis que tu as posté ton
faire-part, cesse de faire ’enfant. A quatre jours de ton
mariage, on passe en mode économie de stress. Tu veux
avoir un énorme bouton de fiévre sur la lévre, un
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épouvantable rash dans le coup ? Alors rappelle-le
immédiatement.

— Pour que Wallace m’explique que mon pére est
sincérement désolé, qu’il sera en déplacement a
I’étranger et ne pourra hélas annuler un voyage prévu
depuis des mois? Ou bien encore qu’il est
malheureusement pris ce jour-1a par une affaire de la plus
haute importance ou je ne sais quelle autre excuse ?

— Ou bien encore qu’il est ravi de venir au mariage
de sa fille et souhaites s’assuré qu’en dépit de leurs
différents, elle I’aura assis a la table d’honneur !

— Mon pére se fiche bien des honneurs ; s’il venait, il
préférerait étre placé prés du vestiaire a condition que la
jeune femme qui s’en occupe soit joliment faites !

— Cesse de le hair et appelle-le, Julia. Oh, et puis fais
comme tu veux, tu passeras tout ton mariage a guetter
son arrivée au lieu de profiter de I’instant.

— Eh bien comme ¢a, cela me fera oublier que je ne
peux pas toucher aux petits-fours au risque d’exploser
dans la robe que tu as choisie !

— Touché, ma chérie ! sifflota Stanley en se dirigeant
vers la porte du magasin, nous déjeunerons un jour ou tu
seras de meilleur humeur.

Julia manquas trébucher en descendant de 1’estrade
et courut vers lui. Elle le rattrapa par 1’épaule et, cette
fois, ce fut elle qui le serra dans ses bras.

— Pardonne-moi, Stanley, je ne voulais pas dire ¢a, je
suis désolée.

— Au sujet de ton pere ou de la robe que je t’ai si mal
choisie et ajustée ? Je te ferais remarquer que ni ta
descente catastrophique ni ta cavalcade dans cet endroit
miteux n’ont semblé défaire la moindre couture !

— Ta robe est parfaite, tu es mon meilleur ami, sans
toi je ne pourrais méme pas envisager de me rendre a
Iautel.
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Stanley regarda Julia, sortit un mouchoir de soie de
sa poche et essuya les yeux humides de son amie.

— Tu veux vraiment traverser 1’église au bras d’une
grande folle, ou ta derni¢re vacherie en date serait de me
faire passer pour ton salaud de pére ?

— Ne te flatte pas, tu n’as pas assez de rides pour étre
crédible dans ce role-la.

— C’est toi que je complimentais, andouille, en te
rajeunissant un peu trop.

— Stanley, c’est a ton bras que je veux étre conduite
a mon mari ! Qui d’autre que toi ?

Il sourit, désigna le portable de Julia et dit d’une
voix tendre :

— Appelle ton mére ! Je vais donner des instructions
a cette idiote de vendeuse, qui n’a pas 1’air de savoir a
quoi ressemble un client, afin que ta robe soit préte apres-
demain et nous irons enfin déjeuner. Fais-le maintenant,
Julia, je meurs de faim !

Stanley tourna les talons et s’en alla vers la caisse.
En chemin, il jeta un coup d’ceil & son amie, la vit hésiter
et finalement téléphoner. Il en profita pour sortir
discrétement son chéquier, paya la robe, les travaux du
retoucheur, et ajouta un supplément pour que tout soit
prét dans les quarante-huit heures. Il rangea le ticket dans
sa poche et retourna vers Julia, elle venait juste de
raccrocher.

— Alors ? demanda-t-il impatient. 11 vient ?

Julia secoua la téte.

— Quel est cette fois le prétexte invoqué pour
justifier son absence ?

Julia inspira profondément et fixa Stanley.

— Il est mort !

Les deux amis restérent un moment a se regarder,
muets.

— La, je dois dire que 1’excuse est irréprochable !
chuchota Stanley.
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— Tu es vraiment con, tu sais !

— Je suis confus, ce n’est pas ce que je voulais dire,
je ne sais méme pas ce qui m’a pris. Je suis triste pour
toi, ma chérie.

— Je ne ressens rien, Stanley, pas la moindre petite
douleur dans la poitrine, pas une larme qui monte.

— Ca viendra, ne t’inquictes pas, tu ne réalises pas
encore.

— Mais si, justement.

— Tu veux appeler Adam ?

— Non, pas maintenant, plus tard.

Stanley regarda son amie, I’air inquiet.

— Tu ne veux pas dire a ton futur mari que ton pére
viens de mourir ?

— Il est mort hier soir, a Paris; son corps sera
rapatrié par avion, l’enterrement aura lieu dans quatre
jours, ajouta-t-elle d’une voix a peine audible.

Stanley se mit a compter sur ses doigts.

— Ce samedi ? dit-il en écarquillant les yeux.

— L’aprés-midi méme de mon mariage..., murmura
Julia.

Stanley se dirigea aussitot vers la caissiere, récupéra
son cheéque et entraina Julia dans la rue.

— C’est moi qui t’invite a déjeuner !

*

New York baignait dans la lumiére dorée de juin.
Les deux amis traverseérent la 9° Avenue et se dirigérent
vers Pastis, une brasserie frangaise, véritable institution
dans ce quartier en pleine mutation. Au fil des dernieres
années, les vieux entrepOts du Meat Packing District
avaient cédé leur place aux enseignes de luxe et au
créateurs de mode les plus courus de la ville. Hotels
prestigieux et commerces avaient surgi comme par
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magie. L’ancienne voie de chemin de fer a ciel ouvert
avait été transformée en une coulée verte, qui remontait
jusqu’a la 10° Rue. Ici, une ancienne usine reconvertie
abritait désormais un marché bio au rez-de-chaussée, des
sociétés de production et des agences publicitaire en
occupaient les étages, au cinquieéme Julia y avait son
bureau. La-bas, les berges de [I’Hudson River,
réaménagées, offraient une longue promenade aux
cyclistes, joggers et amoureux éperdus des bancs
manhattaniens de Woody Allen. Dés le jeudi soir, le
quartier ne désemplissait plus des visiteurs du New
Jersey voisin, qui traversaient la riviére pour venir flaner
et se distraire dans les nombreux bars ou restaurent en
vogue.

Attablé a la terrasse de Pastis, Stanley commanda
deux cappuccinos.

— Jaurais déja da appeler Adam, dit Julia I’air
coupable.

— Si ¢’est pour lui dire que ton pére vient de mourir,
oui, tu aurais déja di I’en informer, ¢a ne fait aucun
doute. Maintenant, si c’est pour lui annoncer que votre
mariage doit étre reporté, qu’il faut avertir le prétre, le
traiteur, les invités et par voie de conséquence ses
parents, alors disons que cela peut attendre un petit peu.
11 fait un temps de réve, laisse-lui une heure de plus avant
que sa journée ne soit fichue. Et puis tu es en deuil, cela
te donne tous les droits, autant en profiter !

— Comment lui annoncer ¢a ?

— Ma chérie, il devrait comprendre qu’il est assez
difficile d’enterrer son pére et de se marier dans le méme
aprés-midi ; et si je devine qu’une telle idée puisse quand
méme te tenter, elle serait assez inconvenante. Mais
comment une telle chose a pu arriver ? Seigneur Dieu !

— Crois-moi, Stanley, Dieu n’est pour rien la-dedans,
c’est mon pere et lui seul qui a choisi cette date.
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— Je ne pense pas qu’il ait décidé de mourir hier soir
a Paris dans le seul but de compromettre ton mariage,
méme si je lui concéde un certain raffinement quant au
choix du lieu !

— Tu ne le connais pas, pour me faire chier, il est
capable de tout !

— Bois ton cappuccino, profitons de ce bain de soleil
et, ensuite, appelons ton ex-futur mari !
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Les roues du 747 Cargo d’Air France crissérent sur
la piste de 1’aéroport John Fitzgerald Kennedy. Depuis
les grandes fenétres du batiment de 1’aviation générale,
Julia regardait le long cercueil acajou descendre sur le
tapis roulant qui le conduisait des soutes de I’appareil au
corbillard garé sur le Tarmac. Un officier de la police
aéroportuaire vint la chercher dans la salle d’attente.
Escortée du secrétaire de son pére, de son fiancé et de son
meilleur ami, elle monta a bord d’un mini van et fut
conduite jusqu’a I’avion. Un responsable des douanes
américaines ’attendait au pied de la carlingue pour lui
remettre une enveloppe. Elle contenait quelques papiers
administratifs, une montre et un passeport.

Julia le feuilleta. Quelques visas témoignaient des
derniers mois de vie d’Anthony Walsh. Saint-
Pétersbourg, Berlin, Hong-Kong, Bombay, Saigon,
Sydney, autant de villes qui lui étaient inconnues, autant
de pays qu’elle aurait aimé visiter avec lui.

Pendant que quatre hommes s’affairaient autour du
cercueil, Julia repensait aux longs voyages
qu’entreprenait son pere quand elle était encore cette
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petite fille qui se battait pour un rien dans la cour de
récréation.

Tant de nuits passées a guetter son retour, autant de
matins, ou sur les trottoirs du chemin de 1’école elle
sautillait de dalle en dalle, inventant une marelle
imaginaire et se jurant que 1’accomplissement parfait du
jeu garantirait la venue de son pére.

Et puis parfois, perdu dans ces nuits de priéres, un
veeu exaucé faisait s’ouvrir la porte de sa chambre,
dessinant sur le parquet un rai de lumiere magique ou se
profilait ’ombre d’Anthony Walsh. Il venait alors
s’asseoir au pied de son lit et déposait sur la couverture
un petit objet a découvrir au réveil. Ainsi était éclairée
I’enfance de Julia, un pére rapportait a sa fille de chaque
escale 1’objet unique qui raconterait un peu du voyage
accompli. Une poupée du Mexique. Un pinceau de
Chine, une statuette en bois de Hongrie, un bracelet du
Guatemala, constituaient de véritables trésors.

Et puis était venu le temps des premiers troubles de
sa mere. Premier souvenir, cette géne ressentie dans un
cinéma du dimanche, alors qu’au beau milieu du film elle
lui avait demandé pourquoi on avait éteint la lumicre.
Esprit passoire ou ne cesseraient jamais plus de se
creuser d’autres trous de mémoire, petits, puis de plus en
plus grands ; ceux qui lui faisaient confondre la cuisine et
la salle de musique, donnant naissance a des cris
insoutenables, parce que le piano a queue avait disparu...
disparition de matiere, qui lui faisait oublier le prénom de
ceux qu’elle cotoyait. Abime, le jour ou elle s’était
exclamée en regardant Julia « que fait donc cette si jolie
enfant dans ma maison ? » Vide infini de ce vieux mois
de décembre ou I’ambulance était venue la chercher,
aprés qu’elle eut mis le feu a sa robe de chambre,
immobile, encore émerveillée de ce pouvoir découvert en
allumant une cigarette, elle qui ne fumait pas.
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Une maman qui mourut quelques années plus tard
dans une clinique du New Jersey sans jamais avoir
reconnu sa fille. Dans le deuil était née 1’adolescence,
comblée de trop nombreuses soirées a répéter ses lecons
avec le secrétaire particulier de son pére, tandis que ce
dernier poursuivait ses voyages, de plus en plus
fréquents, de plus en plus long. Le collége, 1’université,
le départ de I'université pour s’adonner enfin a son
unique passion, inventer des personnages, leur donner
forme aux encres de couleur, leur donner vie sur un écran
d’ordinateur. Animaux devenus presque humains,
compagnons et complices fidéles qui voulaient bien lui
sourire d’un simple trait de crayon, et dont elle séchait les
larmes d’un coup de gomme a la palette graphique.

— Mademoiselle, cette piece d’identité est-elle bien
celle de votre pére ?

La voix de I’agent des douanes ramena Julia a la
réalité. Elle acquiesca d’un simple signe de la téte.
Lhomme apposa sa signature sur un formulaire et un
coup de tampon sur la photo d’Anthony Walsh. Derniére
estampille sur un passeport ou les noms griffés des villes
n’avaient plus d’autre histoire a raconter que celle de
I’absence.

On embarqua le cercueil a bord d’un long break
noir. Stanley monta a c6té du chauffeur, Adam ouvrit la
portiére a Julia, attentif a la jeune femme qu’il aurait da
épouser cet aprés-midi-la. Quant au secrétaire particulier
d’Anthony Walsh, il prit place sur un strapontin tout a
I’arriére, au plus prés de la dépouille mortuaire. Le
convoi s’ébranla et quitta la zone aéroportuaire en
empruntant 1’autoroute 678.

Le fourgon remontait vers le nord. A bord, personne
ne parlait. Wallace ne quittait pas des yeux la boite qui
refermait le corps de son ancien employeur. Stanley, lui,
fixait ses mains, Adam regardait Julia et Julia
contemplait le paysage gris de la banlicue de New York.
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— Quel itinéraire prenez-vous ? demanda-t-elle au
chauffeur alors que s’annongait 1’embranchement vers
Long Island.

— Le Whitestone Bridge, madame, répondit ce
dernier.

— Pourriez-vous emprunter le pont de Brooklyn ?

Le chauffeur mit son clignotant et changea de file
aussitot.

— C’est un immense détour, chuchota Adam, son
chemin était plus court.

— La journée est foutue, autant lui faire plaisir.

— A qui ? demanda Adam.

— A mon pére. Offrons-lui une derniére traversée de
Wall Street, deTriBeCa, de SoHo et pourquoi pas aussi
de Central Park ;

— Ca, je dois dire, la journée est foutue, alors si tu
veux lui faire plaisir, reprit Adam. Mais il faudra prévenir
le prétre de notre retard.

— Vous aimez les chiens, Adam ? demanda Stanley.

— Oui, enfin je crois, mais eux ne m’aiment pas
beaucoup, pourquoi ?

— Pour rien, une idée comme c¢a..., répondit Stanley
en ouvrant grand sa vitre.

Le convoi traversa 1’1le de Manhattan du sud au nord
et arriva une heure plus tard 233° Rue.

A la porte principale du cimetiére de Woodlawn, la
barriére se souleva. Le fourgon emprunta une petite
route, contourna un rond-point, dépassa une série de
mausolées, franchit un gué qui surplombait un lac et
s’arréta devant 1’allée ou une tombe fraichement creusée
accueillerait bient6t son futur occupant.

Un homme d’église attendait. On posa le cercueil
sur deux tréteaux au-dessus de la fosse. Adam alla a la
rencontre du prétre, afin de régler les derniers détails de
la cérémonie. Stanley prit Julia sous son bras.

— A quoi penses-tu ? demanda-t-il.
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— A quoi je pense au moment précis ou j’enterre
mon pére a qui je n’ai pas parlé depuis des années ? Tu as
toujours des questions vraiment déroutantes, mon
Stanley.

— Pour une fois que je suis sérieux ; a quoi penses-tu
a cet instant présent, il est important que tu t’en
souviennes. Ce moment fera toujours partie de ta vie,
crois-moi !

— Je pensais & maman. Je me demandais si elle le
reconnaitrait la-haut, ou si elle continue d’errer dans son
oubli au milieu des nuages.

— Tu crois en Dieu maintenant ?

— Non, mais on est jamais a 1’abri d’une bonne
nouvelle.

— 11 faut que je t’avoue quelque chose, ma Julia, et
jure-moi de ne pas te moquer, mais plus les années
passent plus j’y crois au Bon Dieu.

Julia esquissa un sourire triste.

— En fait, en ce qui concerne mon pére, je ne suis pas
stire que I’existence de Dieu soit une bonne nouvelle.

— Le prétre demande si nous sommes au complet, il
veut savoir s’il peut commencer ? questionna Adam en
les rejoignant.

— Il n’y a que nous quatre, enchaina Julia en faisant
signe au secrétaire de son pére de s’approcher. C’est le
mal des grands voyageurs, des flibustiers solitaires.
Famille et amis ne sont que des connaissances dispersées
au quatre coins de la terre... Et les connaissances
viennent rarement de loin pour se rendre a des
obséques ; c’est un moment de la vie ou on ne peut plus
guére rendre de service ni accorder de faveurs a
personne. On nait seul et on meurt seul.

— C’est Bouddha qui a dit cela et ton pére était un
Irlandais franchement catholique, ma chérie, répondit
Adam.
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— Un doberman, il vous faudrait un énorme
doberman, Adam ! soupira Stanley.

— Mais qu’est-ce que vous avez a vouloir me coller
un chien, vous ?

— Rien, laissez tomber !

Le prétre s’approcha de Julia pour lui dire combien
il était désolé d’avoir a conduire ce genre de cérémonie,
lui qui aurait tant voulu célébrer aujourd’hui son mariage.

— Vous ne pourriez pas faire d’une pierre deux
coups ? lui demanda Julia. Parce que finalement, les
invités, on s’en fiche un peu. Pour votre patron c’est
I’intention qui compte, non ?

Stanley ne put réfréner un franc éclat de rire tandis
que le prétre s’indignait.

— Enfin, mademoiselle !

— Je vous assure que ce n’était pas si stupide au
moins comme ¢a, mon pere aurait assisté a mon
mariage !

— Julia ! réprimanda cette fois Adam.

— Bon, alors de I’avis général, c¢’est une mauvaise
idée, concéda-t-elle.

— Vous voulez prononcer quelques mots ? demanda
le prétre.

— Je voudrais tellement, dit-elle en fixant le cercueil.
Vous, peut-étre, Wallace ? proposa-t-elle au secrétaire
particulier de son pére. Aprés tout, vous étiez son plus
fidéle ami.

— Je crois que je n’en serais pas capable non plus,
mademoiselle, répondit le secrétaire, et puis, votre pére et
moi avions I’habitude de nous comprendre en silence.
Peut-étre un seul mot si vous me le permettez, pas a lui
mais a vous. En dépit de tous les défauts que vous lui
attribuiez, sachez que c’¢tait un homme, parfois dur,
souvent cocasse, voire farfelu, mais un homme bon, sans
aucun doute ; et il vous aimait.
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— Et bien, si mes comptes sont exacts, cela nous fait
plus d’un mot, toussota Stanley en voyant les yeux de
Julia s’embuer.

Le prétre récita une priére et referma bréviaire.
Lentement le cercueil d’Anthony Walsh descendit dans
sa tombe. Julia tendit une rose au secrétaire de son pere.
Lhomme sourit et Iui rendit la fleur.

— Vous d’abord, mademoiselle.

Les pétales s’éparpillérent au contact du bois, trois
autres roses tomberent a leur tour et les quatre visiteurs
du dernier jour rebrousserent chemin.

Au loin dans I’allée, le corbillard avait cédé sa place
a deux berlines. Adam prit la main de sa fiancée et
I’entraina vers les voitures. Julia leva le regard vers le
ciel.

— Pas un nuage, du bleu, du bleu, du bleu, partout du
bleu, ni trop chaud ni trop froid, pas I’ombre d’un frisson,
quelle merveilleuse journée c’était pour se marier.

— Il y en aura d’autres, ne t’inquicte pas, la rassura
Adam.

— Comme celle-ci ? s’exclama Julia en écartant
grand les bras. Avec un ciel comme ca ? Une température
pareille ? Des arbres qui explosent de vert ? Des canards
sur le lac ? A moins d’attendre le prochain printemps,
j’en doute !

— L’automne sera tout aussi beau, fais-moi
confiance, et depuis quand tu aimes les canards ?

— C’est eux qui m’aiment ! Tu as vu combien ils
étaient tout a I’heure sur I’étang, prés de la tombe de mon
pére !

— Non, je n’ai pas fait attention, répondit Adam, un
peu inquiet de ’effervescence soudaine de sa fiancée.

— Il y en avait des dizaines ; des dizaines de colverts,
avec leur nceuds papillons, venus se poser juste la et
repartis aussitdt la cérémonie terminé. Ce sont des
canards qui avaient décidé de venir 8 MON mariage, et
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qui sont venus me rejoindre a I’enterrement de mon
pére !

— Julia, je ne veux pas te contrarier aujourd’hui, mais
je ne crois pas que les canards portent des nceuds
papillons.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu en dessines, toi, des
canards ? Moi si ! Alors si je te dis que ceux-la s’étaient
mis en costume de cérémonie, je te prie de me croire !
cria-t-elle.

— D’accord, mon amour, tes canards étaient en
smoking, rentrons maintenant.

Stanley et le secrétaire particulier les attendaient
pres des voitures. Adam entraina Julia mais elle s’arréta
devant une pierre tombale au milieu de la grande pelouse.
Elle lut le prénom de celle qui reposait sous ses pieds et
la date de naissance qui remontait au si¢cle dernier.

— Tu la connaissais ? demanda Adam.

— C’est la tombe de ma grand-mere. Toute ma
famille repose désormais dans ce cimeti¢re. Je suis la
derni¢ére de la lignée des Walsh. Enfin, a part quelques
centaines d’oncles, tantes, cousins et cousines inconnus
qui vivent entre I’Irlande, Brooklyn et Chicago.
Pardonne-moi pour tout a I’heure, je crois que je me suis
un peu emportée.

— Ce n’est pas trés grave, nous devions nous marier,
tu enterres ton pére, ¢’est normal que tu sois bouleversée.

Ils avancerent dans D’allée. Les deux Lincoln
n’étaient plus maintenant qu’a quelques metres.

— Tu as raison, dit Adam en regardant & son tour le
ciel, c’est une journée magnifique, ton pére nous aura
vraiment emmerdés jusqu’a son dernier jour.

Julia s’immobilisa aussitot et retira brusquement sa
main de la sienne.

— Ne me regarde pas comme ¢a ! supplia Adam, tu
I’as dit toi-méme au moins vingt fois depuis ’annonce de
son déces.
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— Oui, moi je peux le dire autant de fois que je le
veux, mais pas toi ! Monte dans la premicre voiture avec
Stanley, je prendrai la seconde.

— Julia ! Je suis désolé...— Ne le sois pas, j’ai envie
d’étre seule chez moi ce soir, et de ranger les affaires de
ce pére qui nous aura emmerdés jusqu’a son dernier jour,
comme tu dis.

— Mais ce n’est pas moi qui le dis, bon sang, c’est
toi ! cria Adam alors que Julia montait dans la berline.

— Une derniére chose, Adam, le jour ou nous nous
marierons, je veux des canards, des colverts, des dizaines
de colverts ! ajouta-t-elle avant de claquer la portiére.

La Lincoln disparut a la grille du cimetiére. Dépité,
Adam regagna la seconde voiture et s’installa sur la
banquette arriére a la droite du secrétaire particulier.

— Ou un fox-terrier peut-&tre ! C’est petit mais ¢a
mord bien..., conclut Stanley assis a 1’avant en faisant
signe au chauffeur qu’il pouvait démarrer.
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3.

La voiture qui raccompagnait Julia descendait
lentement la 5° Avenue sous une averse soudaine. A
I’arrét depuis de longues minutes, bloquée dans les
embouteillages, Julia fixait la devanture d’un grand
magasin de jouets a 1’angle de la 58° Rue. Elle reconnut
dans la vitrine I’immense loutre en peluche au pelage
gris-bleu.

Tilly était née un aprés-midi semblable a celui-ci,
ou la pluie tombait si fort qu’elle avait fini par former de
petits ruisseaux le long des fenétres du bureau de Julia.
Perdues dans ses pensées, elle y vit bientot des rivieres,
les bordures de la fenétre en bois devinrent les rivages
d’un estuaire d’Amazonie et ’amas de feuilles chassée
par la pluie, la maison d’un petit mammifere, que le
déluge allait emporter laissant la communauté des loutres
dans le plus grand désarroi.

La nuit suivante fut tout aussi pluvieuse. Seule dans
la grande salle informatique du studio d’animation qui
I’employait, Julia avait alors esquissé les premiers traits
de son personnage. Impossible de compter les milliers
d’heure passées face a son écran, a dessiner, colorier,
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inventer chaque expression et chaque mimique qui
donnerait vie a la loutre couleur azur.

Impossible de se souvenir de la multitude de
réunions tardives, du nombre de week-end end consacré a
raconter I’histoire de Lilly et des siens. Le succés que
remporterait le dessin animé récompenserait les deux
années de travail de Julia et des cinquante collaborateurs,
qui avaient ceuvré sous sa direction.

— Je vais descendre ici, je rentrerai a pied, dit Julia
au chauffeur.

Le conducteur lui fit remarquer la violence de
I’orage.

— C’est bien la premiére chose que j’aime dans cette
journée, promit Julia, alors que déja la portiere se
refermait derriere elle.

Et le chauffeur eut a peine le temps de la voir courir
vers le magasin de jouets. Qu’importait 1’averse, de
I’autre coté de la vitrine, Tilly semblait sourire de sa
visite. Julia ne put s’empécher de lui faire un signe ; a sa
grande surprise une petite fille qui se tenait a coté de la
grande peluche lui répondit. Sa meére la prit brusquement
par la main et tenta de ’entralner vers la sortie, mais
I’enfant résistait et sauta dans les bras grands ouverts de
la loutre. Julia épiait la scéne. La petite fille s’accrochait
a Tilly et la maman lui tapait sur les doigts pour qu’elle
relache son emprise. Julia entra dans le magasin et
s’avanga vers elles.

— Saviez-vous que Tilly a des pouvoirs magiques ?
dit Julia.

— Si j’ai besoin d’une vendeuse, mademoiselle, je
vous ferai signe, répondit la femme affligeant sa petite
fille d’un regard réprobateur.

— Je ne suis pas une vendeuse, je suis sa maman.

— Pardon ?! Interrogea la mere de famille en
haussant le ton. Jusqu’a preuve du contraire, c’est moi la
mere.
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— Je parlais de Tilly, la peluche qui a I’air de s’étre
attaché a votre petite fille. C’est moi qui 1’ai mise au
monde. Vous me permettez de la lui offrir ? Cela me rend
triste de la voir toute seule dans cette vitrine trop éclairée.
Les lumiéres vives des spots finiront par décolorer son
pelage et Tilly est si fiere de sa robe gris-bleu. Vous
n’imaginez pas les heures que nous avons passées a lui
trouver les justes couleurs de sa nuque, de son cou, de
son ventre, de son museau, celles qui lui rendrait le
sourire aprés que sa maison eut été avalée par le fleuve.

— Votre Tilly restera dans ce magasin et ma fille
apprendra a rester prés de moi quand nous nous
promenons en ville ! répondit la femme en tirant si fort
sur le bras de son enfant que celle-ci fut bien forcée
d’abandonner la patte de la grosse peluche.

— Tilly serait contente d’avoir une amie, insista Julia.

— Vous voulez faire plaisir @ une peluche ?
questionna la maman, interloquée.

— Aujourd’hui est une journée un peu particuliére,
Tilly et moi serions heureuses, votre petite fille aussi, je
crois. Un seul oui pour trois bonheurs, cela vaut la peine
d’y réfléchir, n’est-ce pas ?

— Eh bien, c’est non ! Alice n’aura pas de cadeaux et
encore moins d’une inconnue. Bonne soirée,
mademoiselle ! dit-elle en s’éloignant.

— Alice a bien du mérite ; ne venez pas vous plaindre
dans dix ans ! lacha Julia en retenant sa rage.

La maman se retourna et la fixa d’un regard hautain.

— Vous avez accouché d’une peluche, mademoiselle,
et moi d’une enfant, alors gardez vos lecons de vie pour
vous, si vous le voulez bien !

— C’est vrai, les petites filles ce n’est pas comme les
peluches, on ne peut pas rafistoler les déchirures qu’on
leur a faites !
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La femme sortit du magasin, outrée. Mére et fille
s’¢loignérent sur le trottoir de la 5° Avenue sans se
retourner.

— Pardon ma Tilly, dit Julia a la peluche. Je crois que
j’ai manqué de diplomatie. Tu me connais, ce n’est pas
mon fort. Ne t’inquiéte pas, tu verras, on te trouvera une
jolie famille, rien qu’a toi.

Le directeur qui n’avait rien perdu de la scéne
s’approcha.

— Quel plaisir de vous voir mademoiselle Walsh,
cela faisait un bon mois que vous n’étiez pas passée.

— Jai eu beaucoup de travail, ces derniéres
semaines.

— Nous rencontrons un succés fou avec votre
création, c’est le dixieme exemplaire que nous
commandons. Quatre jours en vitrine et, hop, elles
disparaissent aussitot, assura le directeur du magasin en
remettant la peluche en place. Bien que celle-ci soit la
depuis presque deux semaines, si je ne m’abuse. Mais
avec un temps pareil...

— Le temps n’y est pour rien, répondit Julia. Cette
Tilly-1a est la vraie, alors elle est plus difficile, il faut
qu’elle choisisse elle-méme sa famille d’accueil.

— Mademoiselle Walsh, vous me dites cela a chaque
fois que vous passez nous voir, répondit le directeur
amusé.

— Elles sont toutes originales, affirma Julia en le
saluant.

La pluie avait cessé, Julia quitta les lieux, repartit a
pied vers le bas de Manhattan et sa silhouette disparut au
milieu de la foule.
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Les arbres d’Horatio Street pliaient sous le poids de
leurs feuilles détrempées. En ce début de soirée, le soleil
réapparaissait enfin, faisant son lit dans celui de I’Hudson
River. Une douce lumiere pourpre irradiait les ruelles de
West Village. Julia salua le patron du petit restaurent grec
situé en face de chez elle ; I’homme affairé a dresser sa
terrasse lui rendit son salut et lui demanda s’il lui gardait
une table pour le soi. Julia déclina I’offre poliment et
promit de venir bruncher demain dimanche.

Elle fit tourner la clé dans la serrure de la porte
d’entrée du petit immeuble o* elle vivait jusqu’au
premier étage. Stanley l’attendait, assis sur la dernicre
marche.

— Comment es-tu rentré ?

— Zimoure, le gérant du magasin en bas de chez toi ;
il descendait des cartons au sous-sol, je 1’ai aidé, nous
avons parlé de sa derniére collection de chaussures, une
pure merveille. Mais qui peut encore s’offrir de telles
ceuvres d’art de nos jours ?

— A voir la foule qui entre et sort en permanence de
chez lui le week-end, les bras chargés de paquets, crois-
moi, beaucoup de monde, répondit Julia. Tu as besoin de
quelque chose ? demanda-t-elle en ouvrant la porte de
son appartement.

— Non, mais toi, de compagnie, sans nul doute.

— Avec ton air d’épagneul, je me demande lequel de
nous deux a une attaque de solitude.

— Eh bien, pour la sauvegarde de ton amour-propre,
je prends sur moi I’entiére responsabilité d’étre venu ici
sans y avoir été invité !

Julia 6ta sa gabardine et la lanca sur le fauteuil pres
de la cheminée. La piéce sentait bon la glycine qui
courait le long de la facade en brique rouge.

— C’est vraiment charmant chez toi, s’exclama
Stanley en se laissant choir sur le canapé.
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— J’aurai au moins réussi cela cette année, dit Julia
en ouvrant le réfrigérateur.

— Réussi quoi ?

— A aménager 1’étage de cette vieille maison. Tu
veux une biere ?

— Terrible pour la ligne ! Un verre de vin rouge peut-
étre ?

Julia dressa rapidement deux couverts sur la table en
bois ; elle y déposa une assiette de fromages, déboucha
une bouteille, inséra un disque de Count Basie dans le
lecteur de CD et fit signe a Stanley de venir s’asseoir en
face d’elle. Stanley regarda 1’étiquette du cabernet et émit
un sifflement admiratif.

— Un vrai de féte, répliqua Julia en s'asseyant a la
table. A 200 invités et quelques petits fours pres, on
pourrait presque en fermant les yeux se croire & ma soirée
de mariage.

— Tu veux danser, ma chérie ? demanda Stanley.

Et avant méme que Julia lui réponde, il la forga a se
lever et l'entraina dans un swing.

— tu vois que c'est quand méme un soir de féte, dit-il
rieur.

Julien posa sa téte sur son épaule.

— Qu'est-ce que je ferais sans toi, mon vieux Stan-
ley ?

— Rien, mais ¢a, je le sais depuis longtemps.

Le morceau s'acheva et Stanley retourna s'asseoir.

— As-tu au moins appelé Adam ?

Julia avait profit¢ de sa longue marche pour
s’excuser aupres de son futur mari. Adam comprenait son
besoin de rester seule. C'était lui qui s'en voulait d'avoir
été si maladroit au cours de l'enterrement. Sa mére, avec
laquelle il s'était entretenu en revenant du cimetiere, lui
avait reproché une telle indélicatesse. Il partait ce soir
dans la maison de campagne de ses parents pour passer,
aupres de sa famille, ce qu'il restait du week-end.
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— il y a des moments ou j'en viens a me demander si
ton pére n'a pas bien fait de se faire enterrer aujourd'hui,
chuchota Stanley en se resservant un verre de vin.

— Tu ne l'aimes vraiment pas !

—Je n'ai jamais dit ¢a !

— Je suis restée seul trois ans dans une ville qui
compte 2 millions de célibataires. Adam est galant,
généreux, attentif et prévenant. Il accepte mes horaires de
travail impossibles. Il fait de son mieux pour me rendre
heureuse, et puis par-dessus tout, Stanley, il m'aime.
Alors, fais-moi ce plaisir, soit plus tolérant avec lui.

— Mais je n'ai rien contre ton fiancé, il est parfait !
C'est juste que je préférerais boire dans la vie un homme
qui t’emporte, méme s'il est plein de défauts, plutdt qu'un
autre qui te retient uniquement parce qu'il a certaines
qualités.

— C'est facile de me faire la legon, pourquoi tu es
seul, to1 ?

— Je ne suis pas seul, ma Julia, je suis veuf, ce n'est
pas pareil. Et ce n'est pas parce que I'homme que j'aimais
est mort qu'il m’a quitté pour autant. Tu aurais di voir
comme Edward était encore beau sur son lit d'hopital. Sa
maladie ne lui avait rien 6té de sa superbe. Il faisait
encore de I'humour, jusqu'a sa derniére phrase.

— Qu'elle était cette phrase ? demanda Julia en
prenant la main de Stanley dans la sienne.

—Je t’aime !

Les deux amis restérent a se regarder en silence.
Stanley se leva, enfila sa veste et embrassa Julia sur le
front.

— Je vais aller me coucher. Ce soir, c'est toi qui as
gagné, I’attaque de solitude est pour moi.

— attends encore un peu. Ces derniers mots étaient
vraiment pour te dire qu'il t'aimait ?
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— C'était la moindre des choses, lui qui mourrait de
m'avoir trompé, dit Stanley en souriant.

Au matin, Julia, endormie sur le canapé, ouvrit les
yeux et découvrit le plaid que Stanley avait posé sur elle.
Quelques instants plus tard, elle trouva un mot glissé sous
le bol du petit déjeuner. Elle y Iut : « Quelles que ce
soient les vacheries qu'on se balance, tu es ma meilleure
amie, et je t’aime aussi, Stanley. »
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4.

A dix heures, Julia quitta son appartement, décidé a
passer sa journée au bureau. Elle avait du travail en retard
et ils ne servaient a rien de rester chez soi a tourner en
rond ou pis encore, a ranger ce qui serait forcément de
nouveaux en désordre dans quelques jours. Inutile aussi
de téléphoner a Stanley qui devait encore dormir ; le
dimanche, & moins que le tirer du lit pour le trainer a un
brunch ou lui promettre des pancakes a la cannelle, il
n’émergeait qu'au milieu de 1’aprés-midi.

Horatio Street était encore déserte. Julia salua
quelques voisins attablés a la terrasse de Pastis et accéléra
le pas. En remontant la neuviéme avenue, elle envoya de
son téléphone portable un message tendre a l'attention
d'Adam, et deux croisements de rues plus loin elle entra
dans l'immeuble du Chelsea Farmer’s Market. Le liftier
la conduisit au dernier étage. Elle fit glisser son badge sur
le lecteur qui sécurisait 'accés a ses bureaux et repoussa
la lourde porte en métal.

Trois infographistes étaient a leur poste de travail. A
voir leur mine, et le nombre de gobelets de café écrasés
au fond de la corbeille a papier, Julia comprit qu'ils
avaient passé la nuit ici. Le probléme qui mobilisait son
équipe depuis plusieurs jours ne devait donc pas étre
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résolu. Personne n'arrivait a établir l'algorithme savant
qui permettait de donner vie a une unité de libellules
censées défendre un chateau de l'invasion imminente
d'une armée de mantes religieuses.

Le planning accroché au mur indiquait que l'attaque
est programmée pour ce lundi. Si d'ici la l'escadron
n'avait pas décollé, soit la citadelle tomberait sans
résistances aux mains de l'ennemi, soit le nouveau dessin
animé prendrait beaucoup de retard ; les deux options
étaient inconcevables.

Julia fit rouler son fauteuil et s'installa entre ses
collaborateurs. Aprés avoir consulté l'avancement de
leurs travaux, elle décida d'activer la procédure
d'urgence. Elle décrocha le téléphone et appela, les uns
aprés les autres, tous les membres de son équipe.
S’excusant chaque fois de gicher leur dimanche aprés-
midi, elle les convoqua en salle de réunion dans I'heure.
Quitte a réviser l'ensemble des données et ce, jusqu'au
bout de la nuit, il n’y aurait pas de lundi matin sans que
ces libellules envahissent le ciel d’Enowkry.

Et pendant que la premiéere équipe rendait les armes,
Julia descendit en courant vers les allées du marché pour
remplir deux cartons de patisseries et sandwichs en tout
genre qui nourriraient ses troupes.

A midi, trente-sept personnes avaient répondu
présent a l'appel. A l'atmosphére calme des bureaux au
matin succéda celle d'une ruche ou dessinateur,
infographistes, coloristes, programmeurs et experts en
animation échangeaient rapports, analyses et idées les
plus farfelues.

A dix-sept heures, une piste découverte par une toute
nouvelle recrue déclencha l'effervescence est une
conférence dans la grande salle de réunion.

Charles, ce jeune informaticien récemment
embauché en renfort, comptait a peine huit jours de
service a son actif.
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Lorsque Julia lui demanda de prendre la parole pour
exposer sa théorie, sa voix tremblota et ses mots n'étaient
que bredouillements. Le chef d'équipe ne lui facilita pas
le travail, raillant son élocution. Ce, du moins, jusqu'a ce
que le jeune homme se décide a pianoté sur un clavier
d'ordinateur pendant de longues secondes ou 1'on pouvait
entendre des ricanements dans son dos ; ricanements qui
cesserent définitivement quand une libellule se mit a
battre des ailes au milieu de I'écran et s'envola en
décrivant un cercle dans le ciel d’Enowkry.

Julia fut la premiere a le féliciter, et ses trente-cing
collegues l'applaudirent. Restait maintenant a faire
décoller sept cent quarante autres libellules en armure.
Cette fois, le jeune informaticien avait gagné en
assurance, il exposa la méthode grace a laquelle on
pourrait peut-étre multiplier sa formule. Pendant qu'il
détaillait son projet, la sonnerie du téléphone retentit. Le
collaborateur qui décrocha, fit signe a Julia, l'appel était
pour elle, et cela semblait urgent. Elle chuchota a son
voisin de dire retenir ce que Charles était en train
d'expliquer et quitta la pieéce pour aller prendre Ia
communication dans son bureau.

*

Julia reconnut tout de suite la voix de M. Zimoure,
le directeur du magasin installé au rez-de-chaussée de la
maison d’Horatio Street. A coup sir, la robinetterie de
son appartement avait a nouveau rendu I'dme. L'eau
devait ruisseler par le plafond sur les collections de
chaussures de M. Zimoure, dont chaque coftait
'équivalent d'un demi-mois de son salaire, une semaine
en période de soldes. Julia le savait d'autant plus que
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c'était précisément ce que lui avait indiqué son assureur
en remettant l'an dernier un chéque important a M.
Zimoure, en réparation des dommages qu'elle avait
causés. Julia avait oubli¢ de fermer le robinet de son
antique machine a laver le linge en partant de chez elle,
mais qui n’oublie jamais ce genre de détails ?

Ce jour-la, son assureur lui avait garanti que c'était
la derniére fois qu'il prendrait en charge un sinistre de
cette nature.

C'était seulement parce que Tilly était le héros de ses
enfants, et le sauveur de ses dimanches matins depuis
qu'il leur avait acheté le dessin animé en DVD, qu'il avait
bien voulu convaincre la compagnie de ne pas résilier
purement et simplement sa police.

En ce qui concernait les relations de Julia avec M.
Zimoure, L’affaire avait nécessité beaucoup plus
d'efforts.

Une invitation a la féte du réveillon de Thanksgiving
organisée chez Stanley, un rappel de la tréve de Noél, et
de multiples autres intentions furent nécessaires pour que
le climat entre voisins redevienne normal. Le personnage
était d'un naturel peu avenant, avait des théories sur tout,
et ne riait en général que de ses propres bons mots.
Retenant son souffle, Julia attendit que son interlocuteur
annonce 1'étendue de la catastrophe.

— Mademoiselle Walsh...

— Monsieur Zimoure, quoi qu'il se soit passé, sachez
que je regrette infiniment.

— Pas autant que moi, Mademoiselle Walsh, j'ai un
monde fou dans mon magasin, et bien d'autres choses a
faire que de m'occuper en votre absence de vos
problémes de livraison.

Julia tenta de calmer les battements de son cceur et
de comprendre de quoi il s'agissait.

— Qu'elle livraison ?

— Mais c'est a vous de me le dire, Mademoiselle !
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— je suis désolée, je n'ai rien commandé, et de toutes
les fagons, je fais toujours tout livrer & mon bureau.

— Eh bien, il semble que cette fois ce ne soit pas le
cas. J'ai un énorme camion garé devant ma devanture. Le
dimanche est ma journée la plus importante, cela ne
cause un préjudice considérable. Les deux géants qui ont
déchargé cette caisse qui vous est destinée refusent de
partir tant que quelqu'un n'en aura pas pris possession.
Que faisons-nous, je vous le demande ?

— Une caisse ?

— c'est exactement ce que je viens de dire, voulez-
vous que je vous répéte tout par deux fois, pendant que
ma clientéle s’impatiente ?

— Je suis confuse, monsieur. Zimoure, reprit Julia, je
ne sais pas quoi dire.

—Dites-moi par exemple quand vous pourrez étre la,
afin que j'informe ces messieurs du temps que nous
allons tous perdre grace a vous.

— Mais je ne peux absolument pas venir maintenant,
je suis en plein travail...

— Parce que vous croyez que je suis en train de faire
des gaufres, Mademoiselle Walsh ?

— Monsieur Zimoure, je n'attends aucune livraison,
ni carton, ni enveloppe et encore moins une caisse ! A
nouveau, il s'agit forcément une erreur.

— sur le bordereau que je peux lire sans lunettes
depuis ma vitrine puisque votre colis était déposé devant
chez moi, votre nom figure en gros caractéres juste au-
dessus de notre adresse commune et en dessous du mot «
fragile » ; il s'agit probablement d'un oubli de votre part !
Ce ne serait pas la premiére fois que votre mémoire vous
fait défaut, n'est-ce pas ?

Qui pouvait bien étre a l'origine de cet envoi ? Un
cadeau d'Adam peut-étre, une commande qu'elle aurait
oubliée, un équipement destiné au bureau qu'elle aurait
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malencontreusement fait livrer a son adresse person-
nelle ?

Dans tous les cas, Julia ne pouvait abandonner les
équipes qu'elle avait convoquées au studio un dimanche.
Le ton de M. Zimoure, imposait de trouver une idée dans
les plus brefs délais autant dire, immédiatement.

— je crois que j'ai une solution a notre probléme,
monsieur Zimoure. Avec votre aide, nous pourrions-nous
sortir de cette situation.

— j'apprécie 1a encore votre esprit mathématique.
Vous m'auriez dit que vous pouviez résoudre ce qui
s’aveére jusque la étre votre seul probléme, et non le mien,
sans m’impliqués pour autant une nouvelle fois, vous
n'auriez épaté, mademoiselle Walsh. Je vous écoute donc
avec la plus vive attention.

Julia lui confia qu'elle cachait un double de la clé de
son appartement sous le tapis de I'escalier, au niveau de
la sixiéme marche. Il suffisait de les compter. Si ce n'était
pas la sixiéme, ce serait la septieme ou peut-étre la
huitiéme. Monsieur Zimoure pouvait ainsi ouvrir la porte
au livreur et elle était certaine qu'aussitot fait, ils ne
tarderaient pas a repartir avec ce groupe camion qui
obstruait sa vitrine.

— Et j'imagine qu'idéalement il faudrait que j'attende
qu'ils s’en soient allés pour refermer la porte de votre
appartement derri¢re eux, n'est-ce pas ?

— idéalement, je n'aurais pas trouvé de mots plus
justes, monsieur et Zimoure...

— S’il s'agit d'un équipement électroménager,
mademoiselle Walsh, je vous serais vivement
reconnaissant de le faire installer par des plombiers
chevronnés. Vous voyez ce que je veux dire !

Julia voulue le rassurer, elle n’avait commandé
aucun équipement de cette sorte, mais son voisin avait
déja raccroché. Elle haussa les épaules, réfléchit quelques
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secondes et retourna a la tdche qui occupait tout son
esprit.

*

A la tomber de la nuit, tout le monde se réunit
devant 1'écran de la grande salle de réunion. Charles était
aux commandes de l'ordinateur et les résultats qui
s'affichaient semblaient encourageants. Encore quelques
heures de travail et la « bataille des libellules » pourrait
avoir lieu a I'horaire prévu. Les informaticiens révisaient
leurs calculs, les infographistes affinaient les derniers
détails du décor et Julia commengcaient a se sentir inutile.
Elle se rendit a la tisanerie, elle y retrouva Dray, un
dessinateur et ami avec lequel elle avait fait une grande
partie de ses études.

La voyant s’étirer, il devina le mal de dos qu'il la
gagnait et lui conseilla de rentrer chez elle. Elle avait la
chance d'habiter a quelques rues d'ici, autant qu'elle en
profite. Il I’appellerait aussitdt les essais achevé. Julia
était sensible a l'attention mais elle se devait de rester
aupres de ses troupes ; Dray rétorqua que la voir aller de
bureau en bureau ajoutait une tension inutile a la fatigue
générale.

—Et depuis quand ma présence est tel un poids ici ?
demanda Julia.

— N’exagere rien, tout le monde est a cran. Nous
n'avons pas pris une journée de repos en six semaines.

Julia aurait di étre en congé jusqu'a dimanche
prochain et Dray avoua que le personnel espérerait en
profiter pour souffler un peu.

— Nous te croyions tous en voyage de noces. Ne le
prend pas mal, Julia. Je ne suis que leur porte parole,
reprit Dray embarrassé. C'est le prix a payer pour les
responsabilités que tu as acceptées. Depuis que tu as été
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nommée directrice du département création, tu n'es plus
une simple collégue de travail, tu représentes une certaine
autorité... La preuve, regarde le monde que tu as réussi a
mobiliser en quelques coups de fil et de surcroit un
dimanche !

— J'ai I'impression que cela en valait la peine, non ?
Mais je crois que j'ai compris le topo, répondit Julia.
Puisque mon autorité semble peser sur la créativité des
uns et des autres, je vous laisse. Appelle-moi sans-faute
quand vous aurez fini, pas parce que je suis le chef, mais
parce que je fais partie de I'équipe !

Julia attrapa son imperméable abandonné sur le
dossier d'une chaise, vérifia que ces clés étaient au fond
de la poche de son jean et marcha d'un pas rapide vers
I’ascenseur.

En sortant de l'immeuble, elle composa le numéro
d'Adam, mais n'obtint que sa messagerie vocale.

— C’¢était moi, dit-elle, je voulais entendre ta voix.
Sinistre samedi et tristes dimanche aussi. Finalement, je
ne sais pas si cette idée de rester seule était la meilleure
qui soit. Au moins, je t'aurais épargné ma mauvaise
humeur. Je viens presque de me faire virer de mon bureau
par mes collégues. Je vais marcher un peu, tu es peut-étre
rentré de la campagne es déja au lit. Je suis certain que ta
mere t’a épuisé. Tu aurais pu me laisser un message. Je
t’embrasse. J'allais te dire de me rappeler, mais c'est idiot
puisque tu dois dormir. De toute fagon, je crois que tout
ce que je viens de te dire est idiot. A demain. Appelle-
moi quand tu te réveilles.

Julia rangea son portable dans son sac et s'en alla
marcher le long des quais. Une demi-heure plus tard, elle
rentra chez elle et découvrit une enveloppe scotchée a la
porte d'entrée de la maison. Son nom y était griffonné.
Elle la décacheta, intriguée. « J'ai perdu une cliente en
m'occupant de votre livraison. La cl¢é est a sa place. PS :
sous la onziéme marche et non sous la six, sept ou
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huitiéme ! Bon dimanche ! » Le petit mot se dispensait de
signature.

— il aurait da flécher le parcours pour les
cambrioleurs ! Maugréa-t-elle en grimpant I'escalier.

Et au fur et a mesure qu'elle montait, vers le premier
étage, elle se sentit gagnée par l'impatience de découvrir
ce que pouvait contenir ce colis qui 1’attendait chez elle.
Elle accéléra le pas, récupéra la clé sous le tapis, décidée
a lui trouver une nouvelle cachette et alluma en entrant.

Une immense caisse posée a la verticale tronait au
beau milieu du salon.

— Mais qu'est-ce que ¢a peut bien étre ? Dit-elle en
abandonnant ses affaires sur la table basse.

L’étiquette collée sur le coté, juste sous l'inscription
fragile, portait bien son nom. Julia commenca par faire le
tour du volumineux caisson en bois clair. La chose pesait
bien trop lourd pour qu'elle envisage de la déplacer,
méme de quelques métres. A moins d'un mois un marteau
d'avoir un marteau et un tournevis, elle ne voyait pas non
plus comment I’ouvrir.

Adam ne répondait au téléphone, restait son recours
habituel, elle composa le numéro de Stanley.

— Je te dérange ?

— Un dimanche soir, a cette heure-la ? J'attendais que
tu m'appelles pour sortir.

— Rassure-moi, tu n'aurais pas fait livrer chez moi
une stupide caisse de presque deux métres de haut ?

— De quoi parles-tu, Julia ?

— C’est bien ce que je pensais ! Question suivante,
comment ouvre-t-on une stupide caisse de 2 métres de
haut ?

— Elle est en quoi ?

— En bois !

— Avec une scie peut-&tre ?
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— Merci de ton aide, Stanley, je dois avoir ¢a dans
mon sac a main ou dans l'armoire a pharmacie, répondit
Julia.

— Sans trés étre indiscret, qu'est-ce qu'elle contient ?

— C’est ce que j'aimerais bien savoir ! Et si tu veux
faire ta curieuse, Stanley, saute dans un taxi et viens me
donner un coup de main.

— Je suis en pyjama, ma chérie !

— Je croyais que tu t’apprétais a sortir ?

— De mon lit !

— Je vais me débrouiller toute seule.

— Attends, laisse-moi réfléchir. Il n'y a pas de
poignée ?

—Non !

— Des charniéres ?

— Je n'en voie pas.

— Clest peut-étre de 1'art moderne, une boite qui ne
s'ouvre pas, signé par un grand artiste ? Enchalna Stanley
en ricanant.

Le silence de Julia lui fit comprendre que le moment
n'était pas du tout a la plaisanterie.

— As-tu essayé simplement de donner une petite
impulsion, un coup sec, comme pour ouvrir certaines
portes de penderie ? Une poussée et hop...

Et pendant que son ami poursuivait ses explications,
Julia posa sa main sur le bois. Elle appuya ainsi que
Stanley venait de lui suggérer et la facade de la caisse
pivota lentement.

— All6 ? All6, s’époumonait Stanley dans le
combiné. Tues la ?

Le téléphone avait glissé de la main de Julia. Ebahie,
elle contempla le contenu de la caisse et ce qu'elle
découvrit lui sembla a peine imaginable.

La voix de Stanley continuait de grésiller dans
I'appareil tombé a ses pieds. Julia se baissa lentement

48



pour ramasser le combing, sans jamais quitter la caisse du
regard.

— Stanley ?

— Tu m'as fait une peur bleue, tout va bien ?

— En quelque sorte.

— Tu veux que j'enfile un pantalon et que je vienne
tout de suite ?

— Non, dit-elle d'une voix blanche, ce n'est pas la
peine.

— Tu a réussi a I'ouvrir, ta caisse ?

— Oui, répondit-elle absente, je t'appelle demain.

— Tu m'inquictes !

— Recouche-toi, Stanley, je t'embrasse.

Et Julia coupa la communication.

— Qui a pu m'envoyer une chose pareille ? dit-elle a
haute voix, seule au beau milieu de son appartement.

*

A l'intérieur du caisson, une sorte de statue de cire a
taille humaine, parfaite réplique d'Anthony Walsh, se
tenait debout face a elle. L’illusion était saisissante ; il
aurait suffi qu'il ouvre les yeux pour qu'on lui préte vie.
Julia peinait a recouvrer sa respiration. Quelques gouttes
de sueur filaient le long de sa nuque. Elle s'approcha pas
a pas. La reproduction grandeur nature de son pere était
prodigieuse, la couleur et l'aspect de la peau d'une
authenticité époustouflante.

Chaussures, costumes anthracite, chemise en coton
blanc, tous identiques aux vétements que portait
invariablement Anthony Walsh. Elle aurait voulu toucher
sa joue, arracher un cheveu pour s’assurer que ce n'était
pas lui, mais Julia et son pére avait perdu depuis
longtemps le gotit du moindre contact. Pas la plus petite
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étreinte, pas un baiser, pas méme un frélement de main,
rien qui aurait pu s'apparenter a un geste de tendresse. Le
fossé creusé par les années ne pouvait plus se combler et
encore moins avec un duplicata.

Il fallait maintenant se résoudre a I'impensable.
Quelqu'un avait eu l'idée terrible de faire réaliser une
réplique d'Anthony Walsh, figure pareille a celles que
I'on trouvait dans certains musées de cires, a Québec, a
Paris comme a Londres, un personnage encore plus criant
de réalisme que tout ce qu'elle avait pu voir jusqu'a ce
jour. Et crier était exactement ce que Julia aurait révé de
faire.

Détaillant la sculpture, elle apergut au revers de la
manche une petite note épinglée, sur laquelle une fléche
tracée a l'encre bleue pointait vers la poche haute du
veston. Julia la décrocha et lut les deux mots griffonnés
au verso du papier : « allume-moi. » Elle reconnut
aussitot la calligraphie si singuliere de son pere.

De cette poche indiquée par la fléche, ou d'ordinaire
Anthony Walsh glissait une pochette de soie, dépassait
l'extrémité de ce qui semblait étre une télécommande.
Julia s’en empara.

Elle comportait un seul bouton sur la face, un
poussoir rectangulaire de couleur blanche.

Julia crut s'évanouir. Un mauvais réve, elle
réveillerait dans quelques instants, en sueur, riant de
s'étre laissé emporter dans un tel délire.

Elle qui s’était pourtant jurée en voyant le cercueil
de son pére descendre sous terre, que son deuil était fait
depuis longtemps, qu'elle ne pourrait souffrir de son
absence quand celle-ci était consommée depuis presque
vingt ans.

Elle, qui s’étaient presque enorgueillie d'avoir miiri,
se faire piéger ainsi par son inconscient, cela frisait
l'absurde et le ridicule. Son pére avait déserté les nuits de
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son enfance, mais pas question que sa mémoire qui
vienne hanter celle de sa vie de femme.

Le bruit de la benne a ordures brinquebalant sur le
pavé n'avait rien d'irréel. Julia était bien éveillée et,
devant elle, une improbable statue aux yeux clos semblait
attendre qu'elle décide, ou non, d'appuyer sur le bouton
d'une simple télécommande.

Le camion s'éloigna dans la rue, Julia aurait souhaité
qu'il ne s'en aille pas ; elle se serait précipitée a la fenétre,
aurait suppli¢ les ¢éboueurs de débarrasser son
appartement de cet impossible cauchemar. Mais la rue
était a nouveau silencieuse.

Son doigt effleura la touche, tout doucement, sans
trouver encore la force d'y appliquer la moindre pression.

Il fallait en finir. Le plus sage serait de refermer la
caisse, chercher sur I'étiquette les coordonnées de la
société de transport, les appeler a la premiére heure du
matin, leur donner 1'ordre de venir enlever ce sinistre
pantin et enfin trouver l'identit¢ de l'auteur de cette
mauvaise farce.

Qui avait pu imaginer une pareille mascarade, qui
dans son entourage était capable d'une telle cruauté ?

Julia ouvrit grand la fenétre et inspira a pleins
poumons 1'air doux de la nuit.

Dehors, le monde était comme elle 1'avait laissé en
franchissant la porte de sa maison. Les tables du
restaurant grec étaient empilées, les Iumicres de
I'enseigne éteintes, une femme traversait le carrefour,
promenant son chien.

Son labrador couleur chocolat marchait en zigzag,
tirant sur la laisse, tantdt pour aller humer le pied d'un
réverbére, tantot l'allége d'un mur.

Julia retint son souffle. Serrant la télécommande
dans sa main. Elle avait beau ressasser I’annuaire de ses
connaissances, un seul nom revenait sans cesse, une seule
personne susceptible d'avoir imaginé un tel scénario, une
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pareille mise en scéne. Mue par la colére, elle se retourna,
traversa la pi¢ce, maintenant décidé a vérifier le bien-
fondé du pressentiment qui la gagnait.

Son doigt appuya sur le bouton, un petit déclic se fit
entendre et les paupicres de ce qui n'était déja plus une
statue se souleverent ; le visage esquissa un sourire et la
voix de son pére demanda :

— Je te demande déja un peu ?
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— Je vais me réveiller ! Rien de ce qui m'arrive ce
soir n'appartient a I'univers du possible ! Dis-le-moi avant
que je sois convaincue d'étre devenue folle.

— Allons, allons, calme-toi, Julia, répondit la voix de
son pére

il se fit un pas en avant pour sortir de la caisse et
s'étira en grimagant. La justesse des mouvements, méme
ceux des traits du visage a peine figé, était
époustouflante.

— Mais non, tu n'es pas folle, enchaina-t-il ; juste
surprise, et je te l'accorde, en pareille circonstance, c'est
plutot normal.

— Rien n'est normal, tu ne peux pas étre la, murmura
Julia en secouant la téte, c'est strictement impossible !

— C’est vrai, mais ce n'est pas tout a fait-moi en face
de toi.

Julia mit sa main devant la bouche et brusquement
éclata de rire.

— Le cerveau est vraiment une machine incroyable !
Jai failli y croire. Je suis en plein sommeil, j'ai bu
quelque chose en rentrant qui ne m’a pas réussi. Du vin
blanc ? C'est ¢a, je ne supporte pas le vin blanc ! Mais
quelle idiote, je me suis laissé prendre au jeu de ma
propre imagination, poursuivit-elle en arpentant la picce.
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Accorde-moi quand méme que, de tous mes réves, celui-
ci est de loin le plus dingue !

— Arréte, Julia, demanda délicatement son pére. Tu
es parfaitement éveillée, et tu as toute sa lucidité.

— Non, ¢a, j'en doute, parce que je te vois, parce que
je te parle, et parce que tu es mort !

Anthony Walsh [I'observa quelques secondes,
silencieux, et répondit aimablement :

— Mais oui, Julia, je suis mort !

Et comme elle restait 13, a le regarder, tétanisée, il
posa sa main sur son épaule et désigna le canapé.

— Tu veux bien t’asseoir un instant et m'écoutez ?

— Non ! Dit-elle en se dégageant.

— Julia, il faut vraiment que tu entends ce que j'ai a te
dire.

— Et si je ne veux pas ? Pourquoi les choses
devraient-elles toujours étre comme tu le décides, toi ?

— Plus maintenant. Il te suffit d'appuyer a nouveau
sur le bouton de cette télécommande et Je redeviendrais
immobile. Mais tu n'auras jamais d'explication de ce qui
est en train de se passer.

Julliard regarda I'objet au creux de sa main, elle
réfléchit un instant, serra les machoires et s'assit a
contrecceur, obéissant a cette étrange mécanique qui
ressemblait diablement a son pére.

— J'écoute ! murmura-t-elle.

— Je sais que tout cela est un peu déroutant. Je sais
aussi que cela fait longtemps que nous ne nous sommes
pas donné de nouvelles.

— Un an et cinq mois !

— Tant que ¢a ?

— Et vingt-deux jours !

— Ta mémoire est si précises ?

— Je me rappelle encore assez bien la date de mon
anniversaire. Tu as fait appeler ton secrétaire pour dire
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que l'on ne t'attende pas pour diner, tu devais nous
rejoindre en cours de repas, tu n’es jamais venu !

— Je ne m'en souviens pas.

— Moi si !

— De toutes les fagons, 1a n'est pas la question du
jour.

— Je n'en avais pos¢ aucune, répondit Julia aussi sec.

— Je ne sais pas trés bien par ou commencer.

— I y a un début a tout, c'est l'une de tes
sempiternelles  répliques, alors commence par
m'expliquer ce qui est en train de se passer.

— Il y a quelques années je suis devenu actionnaire
d'une société de haute technologie, puisque c'est ainsi
quon les nomme. Au fil des mois, leurs besoins
financiers ont augmenté, a part en capital aussi, assez
pour que je finisse par siéger au conseil d'administration.

— Une entreprise de plus absorbée par ton groupe ?

— Non, cette fois de l'investissement n'était qu'a titre
personnel ; je suis resté un actionnaire parmi d'autres,
mais quand méme un investisseur de poids.

— Et que développe cette société dans laquelle tu
avais investi tant d'argent ?

— Des androides !

— Des quoi ? s'exclama Julia.

— Tu as trés bien entendu. Des humanoides, si tu
préferes.

— Pour quoi faire ?

— Nous nous ne sommes pas les premiers a avoir
envisagé de créer des machines robots a l'apparence
humaine, pour nous débarrasser toutes les tdches que
nous ne voulons plus accomplir.

— Tu es revenu sur terre pour passer l'aspirateur chez
moi ?

— ... Faire les courses, surveiller la maison, répondre
au téléphone, fournir des réponses a toutes sortes de
questions, cela fait en effet partie des applications
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possibles. Mais disons que la société dont je te parle a
développer un projet plus élaboré, plus ambitieux en
quelque sorte.

— Comme ?

— Comme de donner la possibilité d'offrir aux siens
quelques jours de présence supplémentaire.

Julia le regardait, interdite, sans véritablement
comprendre ce qui lui expliquait. Alors Anthony Walsh
ajouta...

— Quelques jours de plus, apres sa mort !

— C'est une plaisanterie ? demanda Julia.

— A voir la téte que tu as faite en ouvrant la caisse,
ce que tu appelles une plaisanterie es plutét réussi,
répondit Anthony Walsh en se regardant dans le miroir
accroché au mur. Je dois dire que je frise la perfection.
Bien que je ne crois pas avoir jamais ses rides sur le
front. Ils ont un peu exagéré le trait.

— Tu les avais déja quand j'étais enfant, & moins que
tu ne te soit fait lifter, je ne pense pas qu'elles aient
disparu toutes seules.

— Merci ! répondit Anthony Walsh, tout sourire.

Julien se leva pour l'ausculter de plus prés. Si ce
qu'elle avait devant elle était une machine, il fallait
avouer que le travail était remarquable.

— C'est impossible, c'est technologiquement
impossible !

— Qu’as-tu accomplis hier devant ton écran
d'ordinateur que tu aurais encore juré¢ impossible il y a
seulement un an ?

Julia alla s'asseoir a la table de la cuisine et pris sa
téte entre ses mains.

— Nous avons investi énormément d'argent pour
arriver a un tel résultat, et pour toutes le dire, je suis
encore qu'un prototype. Tu es la premiere de nos clientes,
méme si pour toi, bien entendu, c'est gratuit. C'est un
cadeau ! Ajouta Anthony Walsh, affable.
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— Un cadeau ? Et qui serait assez fou pour vouloir de
ce genre de cadeau ?

— Sais-tu combien de personnes se disent au cours
des derniers instants de leur vie, « si j'avais su, si j'avais
pu comprendre ou entendre, si seulement j'avais pu leur
dire, s'il savais... » Et puisque Julia restait sans voix,
Anthony Walsh ajouta : le marché est immense !

— Cette chose a qui je parle, c'est vraiment toi ?

— Presque ! Disons que cette machine contient ma
mémoire, une grande partie de mon cortex, c'est un
dispositif implacable composé deux millions de
processeurs, dotés d'une technologie reproduisant la
couleur et la texture de la peau, capable d'une mobilité
approchant a la perfection la mécanique humaine.

— Pourquoi ? Pourquoi faire ? demanda Julia
abasourdie.

— Pour que nous disposions de ces quelques jours qui
nous ont toujours manqué, de quelques heures de plus
volées a 1'éternité, simplement pour que toi et moi
puissions enfin partager ensemble toutes ces choses que
nous ne nous sommes pas dites.

*

Julia avait quitté le canapé. Elle allait et venait dans
le salon, admettant par instants la situation a laquelle elle
était confrontée, la rejetant a d'autres. Elle alla se
chercher un verre d'eau dans la cuisine, le but d'un grand
trait et retourna auprés d'Anthony Walsh.

— Personne ne me croira ! dit-elle en brisant le
silence.

— N'est-ce pas ce que tu te dis chaque fois que tu
imagines 1'une de tes histoires ? N'est-ce pas la question
qui occupe tout ton esprit, alors que ton stylo s'anime
pour donner vie a des personnages ? Ne m'as-tu pas dit,
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quand je refusais de croire a ton métier, que j'étais un
ignorante qui ne comprenait rien aux pouvoirs des réves ?
Ne m'as-tu pas expliqué maintes fois que des milliers
d'enfants entralnaient leurs parents dans les mondes
imaginaires que tes amis et toi inventiez sur vos écrans ?
Ne m'as-tu pas rappelé que je n'avais pas voulu croire a ta
carriere, alors que la profession te décernait un prix ? Tu
a donné naissance a une loutre aux couleurs absurdes, et
tu as cru en elle. Vas-tu me dire maintenant, parce qu'un
personnage improbable s'anime devant tes yeux, que tu
refuserais d'y croire parce que ce personnage au lieu
d'avoir l'apparence d'un animal étrange revét celle de ton
pere ? Si la réponse est oui, alors je te I’ai dit, tu n'as qu'a
appuyer sur ce bouton ! conclut Anthony Walsh en
désignant la télécommande que Julia avait abandonnée
sur la table.

Julia applaudit.

— Ne profite pas que je sois mort pour étre insolente,
veux-tu !

— S’il me suffit vraiment de cliquer sur ce bouton
pour te fermer enfin le clapet, je vais me géner !

Et alors que sur le visage de son pére se dessinait
cette expression si familiére qu'il trahissait toujours sa
colére, ils furent interrompus par deux petits coups de
klaxon venant de la rue.

Le cceur de Julia se remit & battre a toute vitesse.
Elle aurait reconnu parmi cent autres le craquement de la
boite de vitesse qui se faisait entendre chaque fois
qu'Adam enclenchait la marche arriére. Sans aucun
doute, il était en train de se garer en bas de chez elle.

— Merde ! murmura-t-elle en se précipitant a la
fenétre.

— Qui est-ce ? demanda son pére.

— Adam !

—Qui ?

— L'homme que je devais épouser samedi.
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— Devais ?
— Samedi, il était a son enterrement !

— Ah oui !

— Ah oui... ! Nous en reparlerons plus tard ! En
attendant, retourne tout de suite dans ta caisse !

— Pardon ?

— Dés qu'Adam aura réussi son créneau, ce qui nous
laisse encore quelques minutes, il va monter. J'ai annulé
notre mariage pour assister a tes obséques, si nous
pouvions éviter qu'il ne te trouve dans mon appartement,
¢a m'arrangerait !

— Je ne vois pas pourquoi entretenir des secrets
inutiles. Si ¢’est celui avec qui tu voulais partager la vie,
tu devrais lui faire confiance ! Je peux tout a fait lui
expliquer la situation comme je viens de le faire avec toi.

— D'abord, retire cet imparfait, le mariage n'est que
remporté ! Quant a tes explications, c'est bien la le
probléme, j'ai déja du mal a y croire, ne lui demande pas
I'impossible.

— I est peut-&tre plus ouvert d'esprit que toi ?

— Adam ne sait pas faire fonctionner un caméscope,
alors, en matic¢re d'androides, j'ai des doutes. Rentre dans
ta boite, bon sang !

— Permets-moi de te dire que c'est une idée stupide !

Julia regarda son pére, exaspérée.

— Oh, ce n'est pas la peine de faire cette téte-la,
reprit-il aussitét. Tu n'as qu'a réfléchir deux secondes.
Une caisse fermée de deux metres de haut au milieu de
ton salon, tu ne crois pas qu'il va vouloir savoir ce qu'elle
contient ?

Et comme Julia ne répondait pas, Anthony ajouta
satisfait : « c'est bien ce que je pensais ! »

— Dépéche-toi, supplia Julia en se penchant a la
fenétre, va te cacher quelque part, il vient de couper le
moteur.
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— C'est drolement petit chez toi, siffla Anthony
gauche en regardant autour de lui.

— Clest a la taille de mes besoins et dans mes
moyens !

— Il faut croire que non. S'il y avait, je ne sais pas
moi, un petit salon, une bibliothéque, une salle de billard,
ou ne serait-ce qu'une buanderie, je pourrai au moins aller
t’y attendre. Ces appartements composés d'une seule
grande piece... Quel dréle de fagon de vivre ! Comment
veux-tu avoir la moindre intimité ici ?

— La plupart des gens n'ont pas de bibliothéque ou de
salle de billard dans leur appartement.

— Parle pour tes amis, ma chérie !

Julia se retourna vers lui et lui lanc¢a un regard noir.

— Tu m'as pourri la vie de ton vivant, tu as fait
fabriquer cette machine a trois milliards pour continuer a
m'emmerder aussi aprés ta mort ? C'est ¢a ?

— Méme si je suis un prototype, cette machine
comme tu dis, est loin de couter une somme aussi folle,
sinon, tu penses bien que personne ne pourrait se 'offrir.

— Tes amis, peut-étre ? répliqua Julia narquoise.

— Tu as vraiment un sale caractére, ma Julia. Bon,
cessons de tergiverser puisqu'il semble y avoir urgence a
faire disparaitre ton pére, tout juste réapparu. Qu'est-ce
que nous avons a l'é¢tage au-dessus ? Un grenier, des
combes ?

— Un autre appartement !

— Habité par une voisine que tu connaitrais assez
pour que j'aille sonner chez elle et lui demander du beurre
ou du sel par exemple, le temps que tu nous débarrasses
de ton fiancé ?

Julia se précipita vers les tiroirs de la cuisine, qu'elle
ouvrit un a un.

— Qu'est-ce que tu cherches ?

— La clé, chuchota-t-elle alors qu'elle entendait la
voix d'Adam qui I'appelait depuis la rue.
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— Tu as la clé de l'appartement du dessus ? Je te
préviens, si tu m'envoies a la cave, il y a toutes les
chances que je crois au fiancé dont I'escalier.

— C'est moi la proprié¢taire de l'appartement du
dessus ! Je lai acheté I'an dernier grace a ma prime, mais
je n'ai pas encore les moyens de le retaper, alors c'est un
peu le foutoir la-haut !

— Pourquoi, c'est censé étre rangé ici ?

— Je vais te tuer si tu continues !

— Au regret de te contredire, c'est désormais trop
tard. Et puis si ta maison était vraiment en ordre, tu aurais
déja repéré les clés que je vois pendre a ce clou prés de la
cuisiniére.

Julia releva la téte et se précipita vers le trousseau.
Elle le saisit et le tendit aussitot a son pere.

— Monte et ne fais aucun bruit. Il sait que 1’étage est
inoccupé !

— Tu ferais bien d'aller t’entretenir avec lui au lieu de
me faire la legon, a force beugler ton prénom dans la rue,
il va finir par réveiller tout le voisinage.

Julia couru a la fenétre et se pencha au rebord.

— J'ai sonné au moins dix fois ! dit Adam en reculant
d'un pas sur le trottoir.

— L'interphone est en panne, je suis désolée, répondit
Julia.

— Tu ne m’as pas entendu ?

— Si, enfin non, juste 1a. Je regardais la télévision.

—Tu m'ouvres ?

— Oui, bien siir, répondit Julia hésitante, en restant a
la fenétre, tandis que la porte de l'appartement se
refermait sur les pas de son pére.

— Eh bien, on dirait que ma visite surprise te fait un
plaisir fou !

— Evidemment ! Pourquoi dis-tu ¢a ?

— Parce que je suis toujours sur le trottoir. J'ai cru
comprendre en écoutant ton message que tu n'étais pas au
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mieux de sa forme, enfin il m'a semblé... Alors je suis
passé en rentrant de la campagne, mais si tu préféres que
je reparte...

— Mais non, je t'ouvre !

Elle se dirigea vers l'interphone et appuya sur le
bouton qui commandait la gache. La clenche grésilla au
rez-de-chaussée et elle entendit les pas d'Adam dans
l'escalier.

Elle eut & peine le temps de se précipiter vers le coin
cuisine, de saisir une télécommande, de la rejeter aussitot
avec effroi - celle-ci n'aurait aucun effet sur la télévision
-, d'ouvrir le tiroir de la table, de trouver la bonne et de
prier pour que ces piles fonctionnent encore. L'appareil
s'alluma au moment ou Adam poussait la porte d'entrée.

— Tu ne verrouilles plus la porte de ton apparte-
ment ? questionna-t-il en entrant.

— Si, mais j'ai tourné le loquet pour toi a l'instant,
improvisa Julia, rageant en son for intérieur contre son
pére.

Adam ota sa veste et 1'abandonna sur une chaise. Il
contempla la neige qui scintillait sur I'écran.

— Tu regardais vraiment la télé¢ ? Je croyais que tu
avais horreur de ¢a.

— Une fois n'est pas coutume, répondit Julia en
tentant de reprendre ses esprits.

—Je dois dire que le programme que tu suis n'est pas
des plus passionnants.

— Ne te moque pas de moi, j'ai essayé de I'éteindre,
je m'en sers si peu souvent, j'ai dii faire une fausse
manceuvre.

Adam regarda autour de lui et découvrit 1'étrange
objet au milieu du living.

— Quoi ? demanda Julia avec une mauvaise foi
flagrante.

— Au cas ou ¢a t’aurait échappé, il y a une caisse
deux métres de haut dans ton salon.
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Julia s'aventura dans une explication hasardeuse.
S'agit-il d'un emballage spécial, congu pour retourner un
ordinateur en panne. Les livreurs I’avaient déposé par
erreur chez elle en lieu et place de son bureau.

— 1I doit étre sacrément fragile que vous 1’emballiez
dans une boite d'une pareille hauteur.

— C'est une machine d'une telle complexité, ajouta
Julia, une sorte de grande chose encombrante et oui, en
effet, c'est tres fragile !

— Et ils se sont trompés d'adresse ? poursuivit Adam
intrigués.

— Oui, enfin c'est moi qui me suis trompée en
remplissant la commande. Avec la fatigue accumulée ces
dernieéres semaines, j'en viens a faire tout et n'importe
quoi.

— Fait attention, on pourrait t’accuser de détourner
des actifs de la société.

— Non, personne ne va m’accusées de quoi que ce
soit, répondit Julia, trahissant au ton de sa voix une
certaine impatience.

— Tu veux me parler de quelque chose ?

— Pourquoi ?

— Parce qu'il faut que je sonne dix fois et hurle dans
la rue pour que tu viennes jusqu'a ta fenétre, parce que je
te retrouve hagarde, la télévision allumée, alors que le
cable d'antenne n'est méme pas raccord¢, regard par toi-
méme ! Parce que tu es étrange, voila tout.

— Et qu'est-ce que tu veux que je te cache, Adam ?
répliqua Julia, ne cherchant plus du tout a masquer son
irritation.

— Je ne sais pas, je n'ai pas dit que me cachait
quelque chose, ou alors c'est a toi de me le dire.

Julia ouvrit brusquement la porte de sa chambre,
puis celle de la penderie derricre elle ; elle se dirigea
ensuite vers la cuisine et commenca d'en ouvrir chaque
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placard, celui au-dessus de 1'évier d'abord, puis celui d'a
cOté, le suivant et jusqu'au dernier.

— Qu'est-ce que tu fais bon sang ? questionna Adam.

— Je cherche ou j'ai pu cacher mon amant, c'est bien
ce que tu me demandes, non ?

— Julia !

— Quoi Julia ?

La dispute naissante fut interrompue par la sonnerie
du téléphone. Tous deux regarderent l'appareil intrigués.
Julia décrocha. Elle écouta longuement son interlocuteur,
le remercia de son appel et le félicita avant de raccrocher.

— Qui était-ce ?

— Le bureau. IIs ont enfin résolu ce probléme qui
bloquait la réalisation du dessin animé, la production peut
continuer, nous serons dans les temps.

— Tu vois, dit Adam la voix radoucie, nous serions
partis demain matins comme prévu, tu aurais méme eu
l'esprit tranquille pendant notre voyage de noces.

— Je sais, Adam, je suis vraiment désolée, si tu savais
a quel point ! Il faut d'ailleurs que je te rende les billets,
ils sont au bureau.

— Tu peux les jeter, ou les garder en souvenir, ils
n'étaient ni échangeables ni remboursables.

Julia fit une mimique d'on elle était coutumicére.
Chaque fois qu'elle s'abstenait de faire un commentaire
sur un sujet qui la froissait, elle haussait les sourcils.

— Ne me regarde pas comme ¢a, se justifia aussitot
Adam. Tu avoueras qu'il est assez rare que l'on annule
son voyage de noces trois jours avant le départ ! Et nous
aurions quand méme pu partir...

— Parce que tes billets ne sont pas remboursables ?

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, enchaina Adam
en la prenant dans ses bras. Bon, ton message ne mentait
pas sir ton humeur, je n'aurais pas di venir. Tu as besoin
d'étre seule, je t'ai déja dit que je comprenais, je vais m'en
tenir 1a. Je rentre, demain est un autre jour.
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Alors qu'il s'apprétait a franchir le seuil de la porte,
un léger craquement se fit entendre a travers le plafond.
Adam la téte et regarda Julia.

— Je t'en prie, Adam ! C'est un rat qui doit couvrir la-
haut.

— Je ne sais pas comment tu fais pour vivre dans ce
capharnalim.

—Je m’y bien, un jour j'aurai les moyens d'habiter un
grand appartement, tu verras.

— Nous devions nous marier ce week-end, tu
pourrais peut-Etre dire nous !

— Pardon, ce n'est pas ce que je voulais dire.

— Combien de temps comptes-tu encore faire la
navette entre chez toi et mon deux pieces trop petit a ton
golt ?

— Nous n’allons pas recommencer cette
sempiternelle discussion, ce n'est pas le soir. Je te le
promets, dés que nous pourrons nous permettre de faire
les travaux et de réunir les deux étages, nous aurons assez
de place pour deux.

— C'est parce que je t'aime que j'ai accepté de ne pas
t'arracher a ce lieu auquel tu sembles plus attachée qu'a
moi, mais si tu le voulais vraiment, nous pourrions y
vivre dés maintenant.

— Qu'est-ce que tu sous-entends ? questionna Julia.
Si tu fais allusion a la fortune de mon peére, je n'en ai
jamais voulu de son vivant, ce n'est pas maintenant qu'il
est mort que je vais changer d'avis. Il faut que j'aille
dormir, a défaut de partir en voyage, j'ai une journée
chargée de demain.

— Tu as raison, va dormir, je vais mettre ta dernicre
remarque sur le compte de la fatigue.

Adam haussa les épaules et s'en alla, sans méme se
retourner en bas de l'escalier pour voir le signe de main
que lui faisait Julia. La porte de la maison se referma.
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— Merci pour le rat ! J'ai entendu ! S'exclama
Anthony Walsh en entrant a nouveau dans 1'appartement.

— Tu préférerais peut-étre que je lui dise qu'un
androide du dernier cri, a 1'image de mon pére, faisait les
cent pas au-dessus de nos tétes...

— Ca n'aurait pas manqué de piquant ! rétorqua
Walsh amusée.

— Cela dit, si tu veux que nous continuions a
échanger des politesses, reprit Julia, alors merci a toi
d'avoir ruiné ma cérémonie de mariage.

— Excuse-moi d'étre mort, ma chérie!

— Merci aussi de m'avoir brouillée avec le
propriétaire du magasin en bas de chez moi, qui va me
faire la soupe a la grimace pendant des mois.

— Un marchand de chaussures ! Qu'est-ce qu'on s'en
fout ?

— Ce ne sont pas des chaussures que tu portes au
pied ? Merci également d'avoir giché ma seule soirée de
repos de la semaine.

— A ton 4ge, je ne nous reposais que le soir de
Thanksgiving !

— Je sais ! Et enfin, merci, 1a tu t’es surpassé, grace a
toi, je me suis conduite comme un monstre avec mon
fiancé.

— Je ne suis pas la cause de votre dispute, blame ton
caractére, moi je n’y suis pour rien !

— Tun'y es pour rien ? hurla Julia.

— Bon, si peut-étre un peu... On fait la paix ?

— La paix pour ce soir, pour hier, pour tes années de
silence, ou toutes nos guerres ?
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— Je n'ai pas été en guerre contre toi, Julia. Absent
certes, mais jamais hostile.

— Tu plaisantes, j'espére ? Tu as toujours essayé¢ de
tout contrdler a distance, sans légitimité. Mais qu'est-ce
que je suis en train de faire ? Je parle avec un mort !

— Tu peux m'éteindre, si tu le souhaites.

— Clest probablement ce que je devrais faire. Te
remettre dans ta boite et te réexpédier vers je ne sais
quelle société de haute technologie.

—1-800-300 00 01 code 654.

Julia le regarda, pensive.

— C'est le moyen de joindre la société en question,
continua-t-il. Il te suffit de composer ce numéro, de
communiquer le code, ils peuvent méme m'éteindre a
distance si tu n'en as pas le courage, et dans les 24 heures
ils te débarrasseront de moi. Mais réfléchis bien.
Combien de personnes voudraient pouvoir passer
quelques jours de plus avec un pére ou une mére qui vient
de disparaitre ? Tu n'auras pas de seconde chance. Nous
avons six jours, pas un de plus.

— Pourquoi six ?

— C'est une solution que nous avons mise en place
pour répondre a un probléme d'éthique.

— Clest-a-dire ?

—Tu te doutes bien qu'une telle invention ne va pas
sans poser quelques questions d'ordre moral. Nous avons
considéré qu'il était important que nos clients ne puissent
pas s'attacher a ce genre de machine, si perfectionnées
soient-elles. I existait déja plusieurs fagons de
communiquer aprés sa mort, testaments, livres,
enregistrements sonores ou en images. Disons ici que le
procédé¢ est innovant et surtout, interactif, ajouta Anthony
Walsh aussi enthousiaste que s'il était en train de
convaincre un acheteur. Il s'agit simplement d'offrir a
celui ou celle qui va mourir un moyen plus ¢laboré que le
papier ou la vidéo pour transmettre ses dernicres
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volontés, et aux survivants la chance de profiter de
quelques jours de plus en compagnie de I'étre aimé. Nous
ne pouvons pas pour autant autoriser un transfert affectif
vers une mécanique. Nous avons tiré les enseignements
de ce qui a été fait avant nous. Je ne sais pas si tu t'en
souviens, mais des poupées nourrissons avaient été si
réussies par leurs fabricant que quelques acheteurs
avaient fini par se comporter avec elle comme s'il
s'agissait de véritables bébés. Nous ne voulons pas
reproduire ce genre de déviance. Il n'est pas question de
pouvoir conserver indéfiniment chez soi un clone de son
pere ou de sa mére. Méme si cela pourrait étre tentant.

Anthony regarda la mine dubitative de Julia.

— Enfin, apparemment pas en ce qui nous concerne...
Donc, au bout d'une semaine, les batteries s'épuisent, et il
n'y a aucun moyen de les recharger. Tout le contenu de la
mémoire s'efface et les derniers souffles de vie sont
rendus a la mort.

— Et il n'a aucune possibilité d'empécher cela ?

— Non, tout a été pensé. Si un petit malin PC
d'accéder aux batteries, la mémoire est aussitot formatée.
C'est triste a dire, enfin pour moi tout du moins, mais je
suis comme une lampe de poche jetable ! Six jours de
lumiere et ensuite fait le grand saut dans les ténebres. Six
jours, Julia, six petites journées pour rattraper le temps
perdu, c'est a toi de décider.

— Il n'y avait vraiment que toi pour imaginer une
idée aussi tordue. Je suis certain que tu étais bien plus
qu'un simple actionnaire dans cette société.

— Si tu décides de jouer le jeu, et aussi longtemps
que tu n'appuieras pas sur le bouton de cette
télécommande pour m'éteindre, je préférerais que tu
continues & parler de moi au présent. Disons que c'est
mon petit bonus, si tu le veux bien.
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— Six jours ? Je ne les ai pas pris pour moi depuis
une éternité.

— La pomme ne tombe jamais bien loin de l'arbre,
n'est-ce pas ?

Julia fusilla son pere du regard.

—Je disais cela comme c¢a, tu n'es pas obligée de tout
prendre au premier degré ! reprit Anthony.

— Et qu'est-ce que je dirais 8 Adam ?

— Tu avais l'air de fort bien te débrouiller pour lui
mentir tout a I'heure.

— Je ne lui mentais pas, je lui cachais quelque chose,
ce n'est pas pareil.

— Pardonne-moi, la subtilité m'avait échappé. Tu n'as
qu'a continuer... a lui cacher quelque chose.

— Et a Stanley ?

— Ton ami homosexuel ?

— Mon meilleur ami, tout court !

— Clest cela, c'est bien de lui dont je parlais !
répondit Anthony Walsh. Si c'est vraiment ton meilleur
ami, il faudra étre encore plus fine.

— Et tu resterais la toute la journée pendant que je me
au bureau ?

— Tu devais t’accorder quelques jours de congé pour
ton voyage de noces, n'est-ce pas ? Tu peux te faire porter
absente !

— Comment sais-tu que je devais partir ?

— Les planchers de ton appartement, ou les plafonds,
comme tu préferes, ne sont pas insonorisés. C'est toujours
le probléme avec les vieilles demeures mal entretenues.

— Anthony ! tempéta Julia.

— Ah, je t'en supplie, méme si je ne suis qu'une
machine, appelle-moi papa, j'ai horreur que tu m'appelles
par mon prénom.

— Mais, bon sang, je n'ai pas pu t’appeler papa
depuis vingt ans !
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— Raison de plus pour profiter pleinement de ces six
jours ! répondit Anthony Walsh avec un grand sourire.

— Je n'ai pas la moindre idée de ce que je dois faire,
murmura Julia en allant 4 la fenétre.

— Va te coucher, la nuit porte conseil. Tu es la
premi¢re personne sur cette terre acquis ce choix est
offert, cela vaut bien la peine d'y réfléchir sereinement.
Demain matin, tu prendras ta décision et quelle qu'elle
soit, ce sera la bonne. Au pire si tu m’éteins, tu auras un
peu de retard au bureau. Ton mariage t’aurait colité une
semaine d'absence, la mort de ton papa doit bien valoir
quelques heures de travail perdues, non ?

Julia observa longuement cet étrange pére qui la
fixait. Si ce n'avait ét¢ 'homme qu'elle avait toujours
essayé de connaitre, elle aurait cru déceler un peu de
tendresse dans le regard qu'il posait sur elle.

Et quand bien méme s'agissait-il d'une copie de ce
qu'il avait été, elle faillit presque lui dire bonsoir mais
renonga.

Elle referma la porte de sa chambre et alla s'allonger
sur son lit.

Les minutes s'égrenérent, I’heure passa, puis la
suivante. Les rideaux étaient ouverts et la clarté de la nuit
se posait sur les rayonnages des ¢étageres par-dela la
fenétre, la pleine lune semblait venir flotter sur le parquet
de sa chambre.

Depuis son lit, Julia retrouvait ses souvenirs
d'enfance. Il y avait eu tant de nuits semblables ou elle
avait guetté le retour de celui qui ce soir attendait de
l'autre c6té du mur.

Tant d'insomnie d'adolescence ou le vent réinventait
les voyages de son pére, décrivant mille pays aux
frontiéres merveilleuses. Autant de soirées pass€es a
faconner ses réves.
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L'habitude ne s'était pas perdue avec les années.
Combien de traits de crayon, de coups de gomme avait-il
fallu pour que les personnages qu'elle inventait prennent
vie, se rejoignent et satisfassent de leur besoin d'amour,
d'image en image. Depuis toujours, Julia savait que
lorsqu'on imagine, on cherche en vain la clarté du jour,
qu’il suffit de renoncer un seul instant a ses réves pour
qu'ils s'évanouissent, quand ils sont exposés a la lumiére
trop vive de la réalité. Ou se trouve la frontiere de notre
enfance ?

Une petite poupée mexicaine dormait a coté de la
statuette en platre d'une loutre, premier moulage d'un
espoir improbable pourtant devenu réalité. Julia se leva et
la prit dans ses mains. Son intuition avait toujours été sa
meilleure alliée, le temps avait nourri son imaginaire.
Alors, pourquoi ne pas croire ?

Elle reposa le jouet, enfila un peignoir de bain, et
ouvrit la porte de sa chambre. Anthony Walsh était assis
dans le canapé du salon, il avait allumé la télévision et
regardait une série diffusée sur NBC.

— Je me suis permis de rebranché le cable, c'est idiot,
il n'était méme pas raccordé a la prise murale ! J'ai
toujours adoré ce feuilleton.

Julia s'assit a c6té de lui.

— Je n’avais pas pu voir cet épisode, enfin du moins
il n'est pas dans ma mémoire, reprit son pére.

Julia prit la télécommande et coupa le son. Anthony
leva les yeux au ciel.

— Tu voulais que nous parlions ? dit-elle, alors
parlons.

I1s restérent silencieux pendant un bon quart d'heure.

— Je suis ravi, je n'avais pas pu voir cet épisode,
enfin, du moins il n'est pas dans ma mémoire, répéta
Anthony Walsh en haussant le volume.

Cette fois, Julia éteignit le poste.
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— Tu bug, tu viens de dire deux fois la méme phrase.

S'ensuivit un nouveau quart d'heure de silence ou
Anthony demeura les yeux rivés sur I'écran noir.

— Le soir de I'un de tes anniversaires, nous fétions
tes neuf ans je crois, apres avoir diné en téte-a-téte dans
un restaurant chinois que tu aimais particuliérement, nous
avions passé la soirée entiére a regarder la télévision,
comme ¢a, rien que tous les deux. Tu étais allongée sur
mon lit et méme quand ce fut la fin des programmes, tu
as continu¢ a contempler la neige qui scintillait sur
I'écran ; tu ne peux pas t’en souvenir, tu étais trop jeune.
Tu as fini part t’assoupir vers deux heures du matin. J'ai
voulu te ramener dans ta chambre, mais tes bras serraient
si fort le coussin cousu a ma téte de lit que je n'ai jamais
pu t'en séparer. Tu dormais en travers des draps et tu
occupais tout l'espace. Alors je me suis installé dans le
fauteuil, face a toi, et je t'ai regardée toute la nuit. Non, tu
ne dois pas t'en souvenir, tu n'avais que neuf ans.

Julia ne disait rien, Anthony Walsh ralluma le poste.

— Ou vont-ils chercher leurs histoires ? Il faut une
sacrée dose d'imagination. Ca me fascinera toujours ! Le
plus drole c'est que 1'on finit vraiment par s’attacher a la
vie de ces personnages.

Julia et son pére restérent la, assis cOte a cote, sans
rien dire de plus. Chacun avait sa main posée a coté de
celle de 'autre et pas un instant elles ne se rapprochérent-
ils pas un mot ne vint troubler la quiétude de cette nuit si
particuliére. Quand les premicres lueurs du jour entrérent
dans la piece, Julia se leva, toujours en silence, traversa le
salon et sur le pas de la porte de sa chambre, elle se
retourna.

— Bonne nuit.
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Sur la table de nuit, le radioréveil indiquait neuf
heures. Julien ouvrit les yeux et bondis du lit.

— Merde !

Elle se précipita vers la salle de bains, non sans se
cogner le pied contre de chambranle de la porte.

— D¢ja lundi, maugréa-t-elle. Quelle nuit ! Elle tira le
rideau de douche, entra dans la baignoire et laissa
longtemps couler l'eau sur sa peau. Un peu plus tard,
alors qu'elle se brossait les dents, regardant son visage
dans le miroir au-dessus de la vasque, un fou rire la
saisie. Elle enroula une serviette autour de sa taille, en
noua une autre autour de ses cheveux, et se décida a aller
préparer son thé du matin. En traversant la chambre, elle
se promit qu’aussitot le thé avalé elle appellerait Stanley.
Lui dévoiler ses délires nocturnes n'était pas sans risque,
il voudrait certainement I’entrainer de force sur le divan
d'un psychanalyste. Inutile de lutter, jamais elle ne
tiendrait la demi-journée sans I'appeler sinon passer le
voir. Un réve aussi rocambolesque se devait d'étre
raconté a son meilleur ami.

Un sourire aux lévres, elle allait ouvrir la porte de sa
chambre qui donnait sur le salon quand un bruit de
couverts La fit sursauter.
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Son cceur se mit de nouveaux a cogner. Abondant
les deux serviettes sur le parquet, tel enfila un jean et un
polo en toute hate, remis un peu d'ordre dans sa
chevelure, retourna dans la salle de bains et décida devant
le miroir qu'un soupgon de blush ne gache rien. Puis elle
entrebailla la porte du salon passa la téte et chuchota,
inquiete :

— Adam ? Stanley ?

— Je ne sais plus si tu prends du thé ou du café, alors
j'ai fait du café, de son pére depuis le coin cuisine en lui
montrant la cafeti¢re fumante qu'il brandissait
glorieusement. Un peu fort, comme je 1'aime ! ajouta-t-il
jovial.

Julia regarda la vieille table en bois ; son couvert y
était dressé. Deux pots de confitures tracaient une
diagonale parfaite avec le pot de miel. Un peu plus loin,
le beurrier jouait a 1'équerre avec le paquet de céréales.
Un carton de lait se tenait droit devant le sucrier.

— Arréte ¢a !

— Quoi ? Qu'est-ce que j'ai encore fait ?

— Ce jeu idiot du pére modele. Tu ne m'avais jamais
préparé mon petit déjeuner, tu ne vas pas t'y mettre
maintenant que tu...

— Ah non, pas d'imparfait ! C'est la régle que nous
nous sommes fixés. Tout se dit au présent... Le futur étant
un luxe au-dessus de mes moyens.

— Cest la régle que toi tu as fixée ! Et je prends du
thé le matin.

Anthony versa le café dans la table de Julia.

— Du lait ? demanda-t-il.

Julien ouvrit le robinet de I'évier et remplit la
bouilloire électrique.

— Alors que, tu as pris de décision ? demanda
Anthony Walsh en sortant deux toasts du grille-pain.

Si le but était de se parler, notre soirée d'hier n'était
pas trés concluante, répondit Julia d'une voix douce.
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— Moi j'ai bien aimé ce moment que nous avons
passé ensemble, pas toi ?

— Ce n'était pas 'anniversaire de mes neuf ans ; nous
fétions mes dix ans. Le premier week-end sans maman.
C'était un dimanche, elle avait été hospitalisée le jeudi.
Le restaurant chinois s'appelait Wang, il a fermé l'an
dernier. Au petit matin du lundi, alors que je dormais, tu
as fait ta valise et tu es parti prendre 1'avion sans venir me
dire au revoir.

— J'avais rendez-vous a Seattle en début d'apres-midi
! Ah non, je crois que c'était a Boston. Zut alors... Je ne
sais plus. Je suis rentré de jeudi... Ou le vendredi ?

— A quoi cela sert tout ¢a ? Demanda Julia en
s'asseyant a la table.

— En deux petites phrases on vient déja de se dire pas
mal de choses, tu ne trouves pas ? Ton thé ne sera jamais
prét si tu n'appuies pas sur le bouton de la bouilloire.

Julia huma la tasse devant elle.

— Je crois que je n'ai jamais avalé deux cafés de ma
vie, dit-elle en trempant ses l¢évres dans le breuvage.

— Alors comment peux-tu savoir que tu n'aimes pas
¢a ? Demanda Anthony Walsh en regardant sa fille vider
le bol d'un trait.

— Parce que ! répondit-elle, grimagantes, en reposant
la tasse.

— On s'habitue a 'amertume... Et puis on finit par
apprécier la sensualité qui s'en dégage, dit Anthony.

— Je dois aller travailler, enchaina Julia en ouvrant le
pot de miel.

— Tu as pris ta décision, oui ou non ? C'est agacant
cette situation, j'ai quand méme le droit de savoir !

— Je ne sais pas quoi te dire, ne me demande pas
l'impossible. Les associés et toi avais oublié un autre
probléme d'éthique.

— Dis toujours, ¢a m'intéresse.
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— Chambouler la vie de quelqu'un qui n'a rien
demandé.

— Quelqu'un ? rétorqua Anthony Walsh d'une voix
pincée.

— Ne joue pas sur les mots. Je ne sais pas quoi te
dire, c'est ce que tu veux, décroche le téléphone, appelle-
les, donne-leur le code et qu’il décide pour moi a
distance.

— Six jours, Julia, rien que six jours pour que tu
fasses le deuil de ton peére et non d'un inconnu, tu es
certaine de ne pas avoir envie de choisir toi-?

— Six jours pour toi, donc !

— Je ne suis plus de ce monde, que veux-tu que j’y
gagne ? Je n'imaginais pas dire cela un jour, mais c'est
pourtant bien le cas. D'ailleurs, quand on y pense, c'est
assez cocasse, poursuivit Anthony Walsh, amusé. Cela
non plus on ne l'avait pas envisagé. C'est inoui ! Tu
avoueras que jusqu'a la mise au point de cette invention
géniale, il était difficilement concevable de dire a sa fille
que l'on est mort, tout en guettant sa réaction. Non ? Bon,
je vois que ¢a ne te fait méme pas sourire, cela ne devait
pas étre tres drole finalement.

— Non, en effet !

— J'ai une mauvaise nouvelle pour toi. Je ne peux pas
les appeler. Ce n'est pas possible. La seule personne
pouvant interrompre le programme est la bénéficiaire.
D'ailleurs, j'ai déja oublié le mot de passe que je t'avais
communiqué, il s'est aussitot effacé de ma mémoire.
J'espére que tu I'as noté... au cas ou...

—1-800-300 00 01 code 654 !

— Ah oui, tu I'as bien mémorisé !

Julia se leva et alla déposer son bol dans 1’évier. Elle
se retourna pour regarder longuement son pére et
décrocha le téléphone fixé au mur de la cuisine.
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— C'est moi, dit-elle a son collégue de travail. Je vais
suivre tes conseils, enfin presque... Je prends ma journée
et celle de demain aussi, peut-étre plus, je n'en sais
encore rien, mais je te tiendrai au courant. Envoyez-moi
un mail tous les soirs pour m'informer de I'avancement du
projet, et surtout appelez-moi si vous avez le moindre
probléme. Une derniére chose, accorde toute ton attention
a ce Charles, la nouvelle recrue, nous lui devons une fiére
chandelle. Je ne veux pas qu'il soit tenu a I'écart, aide-le a
s'intégrer a 1'équipe. Je compte vraiment sur toi, Dray.

Julia reposa le combiné sur son socle, sans quitter
son pére des yeux.

— C’est bien de wveiller sur ses collaborateurs,
annonga Anthony Walsh, j'ai toujours dit qu'une
entreprise reposait sur trois piliers : ses équipes, ses
équipes et ses équipes !

— Deux jours ! Je nous donne deux jours, tu
m'entends ? A toi de décider si tu les prends ou pas. Dans
quarante-huit heures, tu me rends a ma vie, et toi...

— Six jours !

— Deux !

— Six ! Continua d'argumenter Anthony Walsh.

La sonnerie du téléphone mis un terme a la
négociation. Anthony prit l'appel, Julia lui arracha
aussitot l'appareil, 1’étouffa dans sa main en faisant signe
a son pere d'étre le plus silencieux possible. Adam
s'inquiétait de ne pas avoir pu la joindre au bureau. Il se
reprochait d'avoir été susceptible et suspicieux a son
égard. Elle s'excusa d'avoir été irascible la veille au soir,
le remercia d'avoir réagi a son message et d'étre passé la
voir. Et méme si le moment n'avait pas ét¢ des plus
parfaits, son apparition inattendue sous ses fenétres avait
finalement un c6té trés romantique.

Adam lui proposa de venir la chercher aprés sa
journée de travail. Et pendant qu’Anthony Walsh faisait
la vaisselle, est le plus de bruit possible, Julia expliqua
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que la mort de son pére l'avait affectée plus qu'elle n'avait
bien voulu l'avouer. Sa nuit avait été peuplée de
cauchemars, elle était épuisée. Inutile de reproduire
I'expérience de la veille. Un apreés-midi de calme, une
soirée ou elle se coucherait tot et demain, au plus tard le
jour suivant, ils se verraient. D'ici 14, elle aurait retrouvé
une apparence digne de la jeune femme qu'il voulait
épouser.

— C'est bien ce que je disais, la lire pomme ne tombe
jamais loin de l'arbre, répéta Anthony Walsh alors que
Julia raccrochait.

Elle le fusilla du regard.

— Quoi encore ?

—Tu n'as jamais lavé la moindre assiette !

— Ca, tu n'en sais rien, et puis la vaisselle est dans
mon nouveau programme ! Répondit joyeusement
Anthony Walsh.

Julia le laissa en plan et prit le trousseau de accroché
au clou.

— Ou vas-tu ? demanda son peére.

— Je monte t’aménager une piece a I'étage. Hors de
question que tu passe la nuit dans mon salon a faire les
cent pas, j'ai quelques heures de sommeil a récupérer, si
tu vois ce que je veux dire.

—si c’est a cause du bruit de la télévision, je peux
baisser le son...

— Ce soir tu montes, c'est a prendre ou a laisser !

— Tu ne vas quand méme pas me mettre au grenier ?

— Donne-moi une raison de ne pas le faire ?

—Ily a des rats... C'est toi qui I’as dit, reprit son pair
avec l'intonation d'un enfant que 1'on vient de punir.

Et alors que Julia s'apprétait a sortir de
'appartement, son pére la rappela d’une voix ferme.

— Nous n'y arriverons jamais ici !

Julien ferma la porte et grimpa l'escalier. Anthony
Walsh regarda I'heure a la montre du four, hésita un
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instant, il chercha la télécommande blanche que Julia
avait abandonnée sur le plan de travail.

Il entendit les pas de sa fille au-dessus de sa téte, le
raclement des meubles qu'elle déplagait, le bruit de la
fenétre qu'elle ouvrait et refermait. Quand elle
redescendit, son pére avait repris place dans la caisse,
télécommande en main.

— Qu'est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle.

—Je vais m’éteindre, c'est peut-&tre mieux pour nous
deux, enfin surtout pour toi, je vois bien que je dérange.

— Je croyais que tu ne pouvais pas faire ¢a ? dit-elle
en lui arrachant la télécommande.

— Jai dit que tu étais la seule a pouvoir appeler la
société et fournir le code, mais je pense étre encore
capable d'appuyer sur un bouton ! maugréa-t-il en
ressortant de la caisse.

— Et puis fais comme tu veux, répondit-elle en lui
rendant le boitier. Tu m’épuises !

Anthony Walsh le reposa sur la table basse et vint se
poster devant sa fille.

— Au fait, vous deviez vous partir en voyage ?

— A Montréal, pourquoi ?

— Dis dong, il ne s'est pas fouler le fiancé, siffla-t-il
entre ses lévres.

— Tu as quelque chose contre le Québec ?

— Pas le moins du monde ! Montréal est une ville
tout a fait charmante, j'ai méme passé de trés bons
moments ! Enfin, 1a n'est pas le sujet, toussota-t-il.

— Et quel est ton sujet ?

— Clest juste que...

— Que quoi ?

— Un voyage nuptial a une heure d'avion...
Franchement quel dépaysement ! Et pourquoi ne pas
t'emmener en camping-car pour économiser I'hotel !
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— Et si c'était moi qui avais choisi cette destination ?
Si j'aimais passionnément cette ville, si nous y avions des
souvenirs, Adam et moi ? Qu'est-ce que tu en sais ?

— Si c’était toi qui avais choisi de passer ta nuit de
noces a une heure de ton domicile, tu ne serais pas ma
fille, voila tout ! Affirma Anthony d'un ton ironique. Je
veux bien que tu aimes le sirop d'érable, mais a ce point-
la...

— Tu ne te débarrasseras jamais de tes a priori,
hein ?

— Je t'accorde que c'est un peu tard. Soit, admettons,
tu as décidé de vivre la soirée la plus mémorable de ta vie
dans une ville que tu connais. Adieu, l'appétit de
découverte ! Adieu, le romantisme ! Aubergiste, donnez-
nous la méme chambre que la derniére fois, apres tout ce
n'est qu'un soir comme les autres ! Servez-nous notre
repas habituel, mon futur mari, que dis-je, mon tout
nouvel époux, détestent changer ses habitudes !

Anthony Walsh éclata de rire.

— Tu as fini ?

— Oui, s'excuse-t-il. Dieu que la mort a du bon, on
s'autorise a dire tout ce qui vous passe par les circuits,
c'en est presque jouissif !

— Tu as raison, nous n'y arriverons pas ! dit Julia,
mettant un terme a I'hilarité de son pere.

— En tout cas pas ici. Il nous faut un territoire neutre.

Julien le regarda, perplexe.

— Arrétons de jouer a cache-cache dans cet
appartement, veux-tu ? Méme en comptant la piéce a
I'étage ou tu voulais me ranger, il n'y a pas assez de place
et plus assez de ces précieuses minutes que nous gachons
comme deux gosses. Elles ne se renouvelleront pas.

— Qu'est-ce que tu proposes ?

— Un petit voyage. Pas d'appel de tout bureau, pas
d'apparition inopinée de tout Adam, pas de soirées a se
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regarder en chiens de faience devant la télévision, mais
des ballades, ou nous parlerons tous les deux, rien qu'a
nous deux !

— Tu me demandes de t’offrir ce que toi tu n'as
jamais voulu me donner, c'est bien ¢a ?

— Cesse de me faire la guerre, Julia. Tu auras ensuite
|'éternité entiere pour reprendre le combat, mes armes a
moi n'existeront plus que dans ta mémoire. Six jours,
c'est tout ce qui nous reste, voila ce que je te demande.

— Et ou irions-nous faire ce petit voyage ?

— A Montréal !

Julien ne plus réfrénait le sourire franc qui venait
d'illuminer son visage.

— A Montréal ?

— Ben, puisque les billets ne sont pas
remboursables !... on peut toujours tenter de faire changer
le nom de I'un des passagers...

Et comme Julia attachait ses cheveux, posait une
veste sur ses épaules et s'apprétait, de toute évidence, a
sortir sans lui répondre, Anthony Walsh s'interposa
devant la porte.

— Ne fais pas cette téte, Adam a dit que tu pouvais
méme les jeter !

— Il m'a proposé de garder ces billets en souvenir, et
si cela avait échappé a tes oreilles indiscrétes, il était
ironique. Je ne pense pas qu'il m’ait pour autant suggérer
de partir avec quelqu'un d'autre.

— Avec ton pére, pas quelqu'un d'autre !

— Ecarte-toi, s'il te plait !

— Ou vas-tu ? Demanda Anthony Walsh cédant le
passage.

— Prendre I'air.

— Tu es fachée ?
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Pour toute réponse, il entendit les pas de sa fille qui
descendait I'escalier.

Un taxi ralenti au croisement de Greenwich Street,
Julia y grimpa a la hate. Nul besoin de lever les yeux vers
la facade de sa maison. Anthony Walsh, elle le savait,
devait regarder depuis la fenétre du salon la Ford jaune
s'éloigner vers la neuvieme avenue. Des qu’elle eut
disparu au carrefour, il se dirigea vers la cuisine, prit le
téléphone et passa deux appels.

Julia ce fit déposer a l'entrée du quartier de SoHo.
En temps normal, elle aurait parcouru a pied ce chemin
quelle connaissait par cceur. A peine 15 minutes de
marche, mais pour s'enfuir de chez elle, elle 1'aurait volé
une bicyclette si quelqu'un en avait laissé trainer une sans
cadenas au coin de sa rue. Elle poussa la porte de la petite
boutique d'antiquités, une clochette retentit. Assis dans
un fauteuil baroque, Stanley abandonna sa lecture.

— Greta Garbo dans la reine Christine n'aurait pas
fait mieux !

— De quoi parles-tu ?

— De ton entrée, ma princesse, majestueux et
terrifiante a la fois !

— Ce n'est pas le jour a te moquer de moi.

— Aucune journée, aussi belle soit-elle, ne peut se
passer d'une pointe d'ironie. Tu ne travailles pas ?
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Julia s'approcha d'une vieille bibliothéque et regarda
attentivement la pendule aux dorures délicates juchées
sur la haute étagere.

— Tu as fait 1'école buissonniére pour venir vérifier
I’heure qu'il était au XVIlle sieécle ? questionna Stanley
en rehaussant les lunettes posées sur le bout de son nez.

— Elle est tres jolie.

— Oui, et moi aussi, qu'est-ce que tu as ?

— Rien, je passais te voir, c'est tout.

— C’est ¢a, et moi je vais bientot arréter le Louis
XVI et me mettre au pop’art ! répliqua Stanley en laissant
tomber son livre.

Il se leva et s'assit sur le coin d'une table en acajou

— Un coup de grisou sous ce joli minois ?

— Quelque chose comme ¢a, oui.

Julia posa la téte sur I'épaule de Stanley.

— Ah oui, c'est trés lourd en effet ! dit-il en la serrant
dans ses bras. Je vais te préparer un thé tiens qu'un ami
m’expédie du Vietnam. C'est un détoxifiant, tu verras, ses
vertus sont insoupgonnables, probablement parce que cet
ami n'en a aucune.

Stanley prit une théic¢re sur une étagere. Il alluma la
bouilloire électrique posée sur l'antique bureau qui faisait
office de comptoir caisse. Quelques minutes nécessaires a
I’infusion et la boisson magique remplissait deux tasse en
porcelaine, tout juste sorties d'une vieille armoire. Julia
respira le parfum de jasmin qui s'en dégageait et but une
petite gorgée.

— Je t'écoute, et ne cherche pas a lutter, cette potion
divine est censée délier les langues les plus nouées.

— Tu partirais en voyage de noces avec moi ?

— Si je t’avais épousée, pourquoi pas... Mais il aurait
fallu que tu t’appelles Julien, ma Julia, sinon, notre
voyage de noces aurait manqué de fantaisie.

— Stanley, si tu fermais son magasin une petite
semaine et que tu me laissais t’enlever...
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— C'est follement romantique, ou ¢a ?

— A Montréal.

— Jamais de la vie !

— Qu'est-ce que tu as, toi aussi, contre le Québec ?

— J'ai vécu six mois d'insoutenables souffrances pour
perdre trois kilos, ce n'est pas pour aller les reprendre
quelques jours. Leurs restaurants sont irrésistibles, leurs
serveurs aussi d'ailleurs ! Et puis je déteste I'idée d'étre un
second choix

— Pourquoi dis-tu ¢a ?

— Avant moi, qui d'autre a refusé de partir avec toi ?

— Peu importe ! De toute maniére, tu n'y croirais pas.

— Peut-étre que si tu commengais par m'expliquer ce
qui te tracasse...

— Méme si je te racontais tout depuis le début, tu n'y
croirais pas non plus.

— Admettons que je sois un imbécile... A quand
remonte la derniére fois ou tu t’es accordée une demi-
journée en pleine semaine ?

Face au mutisme de Julia, Stanley enchaina :

— Tu débarque un lundi matin dans ma boutique, ton
haleine empeste le café, toi qui détestes ¢a. Sous ce blush,
trés mal réparti d'ailleurs, se cache la frimousse de
quelqu'un dont les heures de sommeil ont dii se compter
en minutes, tu me demandes de remplacer ton fiancé au
pied levé pour t'accompagner en voyage. Que se passe-t-
il ? Tu as passé la nuit avec un autre homme qu’Adam ?

— Mais nom ! s’exclama Julia.

— Je te repose ma question. De qui ou de quoi as-tu
peur ?

— De rien.

— J'ai du travail, ma chérie, alors si tu ne me fais plus
assez de confiance pour te confier a moi, je vais retourner
a mon inventaire, répliqua Stanley en feignant d'aller vers
son arriere-boutique
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— Tu baillais devant un livre quand je suis entrée !
Qu'est-ce que tu mens mal ! dit Julia en riant.

— Enfin s’efface cette mine maussade ! Veux-tu que
nous allions marcher ? Les magasins du quartier
ouvriront bientdt, tu as certainement besoin dune
nouvelle paire de chaussures.

— Si tu voyais toutes celles qui dorment dans ma
penderie et que je ne mets jamais.

— Je ne parlais pas de satisfaire tes pieds, mais ton
moral !

Julia souleva la petite pendule dorée. La vitre de
protection du cadran était manquante. Elle en caressa le
pourtour du bout du doigt.

— Elle est vraiment jolie, dit-elle en reculant les
aiguilles des minutes.

Et sous l'impulsion de son geste, 1’aiguille des
heures se mit aussi a rebrousser chemin.

— Ce serait tellement bien si I'on pouvait revenir en
arriére.

Stanley observa Julia.

— Faire reculer le temps ? Tu ne rendrais pas pour
autant cette antiquité a sa jeunesse. Vois les choses
autrement, c'est elle qui nous offre la beauté de son age,
répondit Stanley en reposant la pendule sur son étagére.
Tu vas enfin me dire ce qui te préoccupe ?

— Si l'on te proposait de faire un voyage, de partir sur
les traces de la vie de ton pére, tu accepterais ?

— Quel serait le risque ? En ce qui me concerne, si je
devais aller jusqu'au bout du monde, ne serait-ce que
pour y retrouver un fragment de la vie de ma mére, je
serais déja assis dans 'avion a emmerder des hotesses, au
lieu de perdre mon temps avec une folle, méme si c'est
elle que j'ai choisi pour meilleure amie. Si un tel voyage
s'offre a toi, pars sans hésiter.
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— Et si ¢’¢était trop tard ?

— Trop tard, ce n'est que lorsque les choses sont
devenues définitives méme disparu, ton pére continu de
vivre a tes cOtés.

— Tu ne soupgonnes pas a quel point !

— Quoi que tu veuilles te raconter, il te manque.

— Depuis toutes ces années je me suis accoutumeées a
son absence. J'ai tellement appris a vivre sans lui.

— Ma chérie, méme les enfants qui n'ont jamais
connu leurs vrais parents ressentent tot ou tard le besoin
de renouer avec leurs racines. C'est souvent cruel pour
ceux qui les ont élevés et aimés, mais la nature humaine
est ainsi faite. On avance péniblement dans la vie quand
on ne sait pas dou l'on vient. Alors s’il te faut
entreprendre je ne sais quel périple qui t'aménerait a enfin
qui était ton peére, réconcilierait ton passé est le sien, fais-
le.

— Nous n'avons pas beaucoup de souvenirs
ensemble, tu sais.

— Peut-étre plus que tu ne le crois. Pour une fois,
oublie cette fierté que j'adore et entreprends ce voyage !
Tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour I'une de mes
grandes amies je te la présenterai un jour, c'est une
maman formidable.

— Qui ca ? Demanda Julia avec une pointe de
jalousie dans la voix.

— Toi, dans quelques années.

— Tu es un ami merveilleux, Stanley, dit Julia en
posant un baiser sur sa joue.

— Mais je n'y suis pour rien, ma chérie, c'est cette
infusion !

— Tu féliciteras ton ami du Vietnam, son thés a
vraiment des vertus étonnantes, ajouta Julia en sortant.

— Si tu I’aime a ce point, je t'en prendrai quelques
boites, elles t’attendront a ton retour. Je l'achéte chez
I'épicier au coin de la rue !
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Julia grimpa l'escalier quatre a quatre et entra dans
I'appartement. Le salon était désert. Elle appela plusieurs
fois mais n’obtint aucune réponse. Living, chambres,
salle de bains, une visite a I'étage confirma que les lieux
étaient vides. Elle remarqua la photo d'Anthony Walsh
dans son petit cadre en argent, nouvellement installée sur
la cheminée.

— Ou ¢étais-tu ? demanda son pere, la faisant
sursauter.

— Tu m'as fait une de ses peurs ! Et toi ou avais-tu
disparu ?

— Je suis trés touché que tu t’inquiétes a mon sujet.
Je suis allé me promener. Je m'ennuyais tout seul ici.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Julia en désignant le
cadre sur le tablier de la cheminée.

— Je préparais ma chambre la-haut, puisque c'est 1a
que je serai remisé ce soir, et j'ai déniché une chose tout a
fait par hasard... Sous un amas de poussicres. Je n'allais
pas dormir avec une photo de moi dans la piece ! Je l'ai
posée ici, mais tu peux la mettre ailleurs, si tu préféres.

— Tu veux toujours partir en voyage ? demanda
Julia.
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— Je revenais justement de l'agence qui se trouve au
bout de ta rue. Rien ne remplacera jamais le contact
humain. Une charmante jeune fille, elle te ressemble un
peu d'ailleurs, le sourire en plus... Ou en étais-je ?

— A une charmante jeune fille...

— C'est exactement ¢a ! Elle a bien voulu faire une
entorse a la régle. Aprés avoir pianoté sur un clavier
d'ordinateur pendant une bonne demi-heure, j'ai d'ailleurs
cru qu'elle recopiait l'ccuvre intégrale d’Hemingway, elle
a enfin réussi a réimprimer un billet & mon nom. J'en ai
profité pour nous faire surclasser !

— Tu es incroyable tout de méme ! Mais qu'est-ce qui
te laisse croire que j'accepterais... ?

— Ah mais rien du tout ; seulement, quitte a coller
ces billets dans ton futur album de souvenirs, autant qu'ils
soient en premiére classe. Question de standing familial,
ma chere !

Julia fila vers sa chambre, Anthony Walsh lui
demanda ou elle partait encore.

— Préparer un sac de voyage, pour deux jours,
répondit-elle en insistant sur le chiffre, c'est bien ce que
tu voulais ?

— Notre aventure durera six jours, les dates n'étaient
pas modifiables ; j'ai eu beau supplier Elodie, la
ravissante jeune fille de I'agence donc je te parlais tout a
I'heure, elle est restée intraitable 1a-dessus.

— Deux jours ! Hurla Julia depuis la salle de bains.

— Oh, et puis fais comme tu veux, au pire nous
t'achéterons une autre paire de pantalon sur place. Au cas
ou tu ne l'aurais pas remarqué, ton jean est déchiré, on
voit un bout de ton nous genou !

— Et toi, tu pars les mains vides ? demanda Julia en
passant la téte par la porte.

Anthony Walsh avanca vers la caisse en bois au
milieu du salon et souleva une trappe qui cachait un
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double fond. A l'intérieur, il y avait une mallette en cuir
noir.

— Ils ont prévu un petit nécessaire, de quoi rester
¢élégant durant six jours, la durée approximative de mes
batteries ! dit-il non sans une certaine satisfaction... Je me
suis autoris€ en ton absence a récupérer mes papiers
d'identité que l'on ta remis. Je me suis également permis
de reprendre ma montre, ajouta-t-il en montrant fie¢rement
son poignet. Tu ne vois pas d'inconvénient a ce que je la
porte momentanément ? Elle sera a toi le moment venu ;
enfin, tu vois ce que je veux dire...

— Si tu pouvais arréter de fouiner chez moi, je t'en
serais reconnaissante !

— Fouiller chez toi, ma chérie, reléverait de la
spéléologie ! J'ai trouvé mes effets personnels dans une
enveloppe en Kraft déja abandonné dans ton grenier, au
milieu du désordre !

Julia boucla son bagage et le posa dans I'entrée. Elle
prévint son pére qu'elle ressortait quelques instants et
reviendrait aussi tot que possible. Il fallait maintenant
qu'elle aille justifier son départ aupres d'Adam.

— Que comptes-tu lui dire ? demanda Anthony
Walsh.

— Je pense que ¢a ne regarde que lui et moi, répondit
Julia.

— Je ne me soucie pas de ce qui le regarde, c'est ce
qui te concerne toi qui m'intéresse.

— Ah oui ? Ca aussi, cela fait partie de ton nouveau
programme ?

— Quelle que soit la raison que tu invoqueras, je te
déconseille de Iui dire ou nous allons.

— Et je suppose que je devrais suivre les conseils
d'un pére qui a beaucoup d'expérience en maticre de
secrets.
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— Prends-le juste comme un conseil d'homme a
homme. Maintenant file, il faut que nous ayons quitté
Manbhattan dans deux heures au plus tard.

*

Le taxi déposa Julia Avenue of the Americas, devant
le 1350. Elle s'engouffra dans le grand immeuble en verre
qui abritait le département de littérature pour enfants
d'une importante maison d'édition new-yorkaise. Son
portable ne recevait pas dans le hall, elle se présenta a
l'accueil et pria la standardiste de la mettre en relation
téléphonique avec M. Coverman.

— Tout va bien ? demanda Adam en reconnaissant la
voix de Julia.

— Tu es en réunion ?

— Je suis a la maquette, nous finissons dans un quart
d'heure. Veux-tu que je réserve une table a 20 heures
chez notre italien ?

Le regarda d'Adam se posa sur le cadran de son
poste téléphonique.

— Tu es dans les murs ?

— A l'accueil...

— Ca tombe mal, nous sommes tous en réunion de
présentation des nouvelles parutions...

— 11 faut que nous parlions, l'interrompit Julia.

— Cela ne peut pas attendre ce soir ?

— Je ne pourrais pas diner avec toi, Adam.

— J'arrive ! répondit-il en raccrochant.

Il retrouva Julia dans le hall, elle avait ce visage
sombre qui présageait une mauvaise nouvelle.

— Il y a une cafétéria au sous-sol, je t’y emmene, dit
Adam.

— Allons plutdét marcher dans le parc, nous serons
mieux dehors.
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— C’est si grave que cela ? demanda-t-il en sortant de
I'immeuble.

Julia ne répondit pas. Ils remontérent la sixiéme
Avenue. Trois blocs plus loin, ils entrérent dans Central
Park.

Les allées verdoyantes c¢taient presque désertes
écouteurs sur les oreilles quelques joggeurs trottaient a
bonne allure, concentrés sur le rythme de leurs courses,
hermétique au monde, a ceux qui se contentaient d'une
simple promenade. Un écureuil a la fourrure rousse
avanga vers eux et se dressa sur ses pattes arriére en quéte
de nourriture. Julia plongea la main dans la poche de son
trench-coat, s'agenouilla et lui tendit une poignée de
noisettes.

Le petit rongeur effronté s'approcha, hésita un
instant, fixant le butin qu'il convoitait avec gourmandise.
Leur vie dépassa la peur, d'un mouvement rapide il
attrapa la noisette et s'éloigna de quelques meétres pour la
grignoter sous I'ceil attendri de Julia.

— Tu as toujours des noisettes dans la poche de ton
imperméable ? demanda Adam amusé.

— Je savais que je t’emmenerais ici, j’ai acheté un
paquet avant de monter dans mon taxi, répondit Julia en
en tendant une autre a 1’écureuil que quelques comperes
avaient déja rejoint.

— Tu m’as fait sortir d’une réunion pour me montrer
tes talents de dresseuse ?

Julia lanca sur la pelouse le reste de son paquet de
noisettes et se redressa pour reprendre le cours de sa
marche. Adam lui emboita le pas.

— Je vais partir, dit-elle d’une voix triste.

— Tu me quittes ? s’inquiéta Adam.

— Mais non imbécile, seulement quelques jours.

— Combien ?

— Deux, peut-étre six, pas plus.

— Deus ou six ?
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— Je n’en sais rien.

— Julia, tu débarques a I’improviste a mon bureau, tu
me demandes de te suivre comme si le monde autour de
toi venait de s’écrouler, est-ce que tu peux m’éviter
d’avoir a t’arracher les mots de la bouche, un par un.

— Ton temps est si précieux que ¢a ?

— Tu es en colére, c’est ton droit, mais ce n’est pas
aprés moi que tu en as. Je ne suis pas I’ennemi, Julia, je
me contente d’€tre celui qui t’aime et ce n’est pas
toujours facile. Ne me fais pas payer des choses pour
lesquelles je ne suis pour rien.

— Le secrétaire particulier de mon pére m’a appelé ce
matin. Je dois régler quelques-unes de ses affaires en
dehors de New-York.

—Oucela?

— Dans le nord du Vermont, a la frontiére de Canada.

— Pourquoi ne pas y aller ce week-end, tous les
deux ?

— C’est urgent, cela ne peut pas attendre.

— Cela a un lien avec le fait que 1’agence de voyage
m’ait contacté ?

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? demanda Julia d’une
voix mal assurée.

— Quelqu’un est passé les voir. Et pour une raison
que je n’ai pas comprise, ils m’ont recrédité du prix de
mon billet, mais pas du tien. Ils n’ont pas voulu me
donner plus d’explications. J’étais déja en réunion, je n’ai
pas eu le temps de m’attarder.

— C’est probablement I’ceuvre du secrétaire de mon
pere, il est trés doué pour ce genre de choses il a été a
bonne école.

—Tu vas au Canada ?

— A la frontiére, je te 'ai dit.

— Tu as vraiment envie de faire ce voyage ?

— Je crois bien que oui, répondit-elle 1'air sombre.

Adam prit Julia sous son épaule et la serra contre lui.

92



— Alors va ou tu dois aller. Je ne t’en demanderai pas
plus. Je ne veux pas prendre le risque de passer deux fois
de suite pour celui qui ne te fait pas confiance, et puis il
faut que je retourne travailler. Tu me raccompagnes a
mon bureau ?

— Je vais rester ici encore un peu.

— Avec tes écureuils ? demanda Adam, ironique.

— Oui, avec mes écureuils.

Il posa un baiser sur son front, fit quelques pas a
reculons en agitant la main et s'en alla dans l'allée.

— Adam ?

— Oui?

— Pas de chance que tu aies cette réunion, j'aurais
bien-aimé...

— Je sais, mais nous n'avons pas eu beaucoup de
chance toi et moi ces derniers jours.

Adam lui envoya un baiser dans les airs.

— 1l faut vraiment que j'y aille ! Tu m’appelleras du
Vermont pour me dire que tu es bien arrivée ?

Et Julia le regarda s'éloigner.

*

— Tout s'est bien passé ? Demanda Anthony Walsh,
jovial, alors que sa fille venait de rentrer.

— Epatant !

— Alors pourquoi fais-tu cette téte d'enterrement ?
Cela dit, mieux vaut tard que jamais...

— Je me le demande ! Peut-étre parce que, pour la
premicre fois j'ai menti a ’homme que j'aime ?

— Ah non, c'était la deuxiéme, ma Julia, tu as oublié
hier... Mais si tu veux, on peut dire que c'était un galop
d'essai et que cela ne compte pas.

—De mieux en mieux ! J'ai trahi Adam pour la
seconde fois en deux jours et lui, il est tellement
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formidable qu’il a eu la délicatesse de me laisser partir
sans me poser la moindre question en montant dans mon
taxi, je me suis retrouvée dans la peau d'une femme que
je m'étais juré de ne jamais devenir.

— N'exagérons rien !

— Ah non ? Qu'est-ce qu'il peut y avoir de plus
dégueulasse que de tromper quelqu'un qui vous fait
confiance au point de ne rien vous demander ?

— D'étre trop occupé par son travail pour s'intéresser
vraiment a la vie de l'autre !

— Venant de toi, c'est une remarque qui ne manque
pas d'air.

— Oui, mais comme tu le dis, elle émane de
quelqu'un d'avisé en la matiére ! Je crois que la voiture
est en bas... Nous ne devrions pas trop tarder. Avec ses
consignes de sécurité, on passe désormais plus de temps
dans les aéroports que dans les avions.

Pendant Anthony Walsh descendait leurs deux
bagages, Julia fit un tour d'horizon de I’appartement. Elle
regarda le cadre en argent sur la cheminée, retourna la
photo de solitaires face au mur et referma la porte
derricre elle.

*

Une heure plus tard, la limousine empruntait la
bretelle d'accés qui conduisait aux terminaux de
'aéroport John Fitzgerald Kennedy.

— Nous aurions pu prendre un taxi, dit Julia en
regardant par la vitre les avions garés sur le tarmac.

— Oui, mais tu avoueras que ces voitures sont bien
plus confortables. Puisque j'ai récupéré chez toi mes
cartes de crédit, et comme j'ai cru comprendre que tu ne
voulais pas de mon héritage, laisse-moi le privilége de le
gaspiller moi-méme. Si tu savais le nombre de types qui
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ont passé leur vie a amasser de l'argent et qui réverait de
pouvoir, comme moi, le dépenser apres leur mort, c'est de
luxe inoui, quand on y pense ! Allez, Julia, 6te-moi cet
air maussade de ton visage. Tu retrouveras ton Adam
dans quelques jours et il sera encore plus amoureux a ton
retour. Profite pleinement de ces quelques moments avec
ton pére. A quand remonte la derniére fois ou nous
sommes partis ensemble ?

— Javais sept ans, maman ¢était toujours en vie et
nous avons passé toutes les deux nos vacances autour
d'une piscine pendant que tu passais les tiennes dans la
cabine téléphonique de 1'hotel a régler tes affaires,
répondit Julia en descendant de la limousine qui venait de
se ranger le long du trottoir.

— Ce n'est quand méme pas ma faute si les portables
n'existaient pas encore ! s'exclama Anthony Walsh en
ouvrant sa portiere.

Le terminal international était bondé. Anthony leva
les yeux au ciel et vint se joindre & la longue file de
passagers  qui  serpentait  jusqu'aux  banques
d'enregistrement. Une fois obtenue les cartes d'accés a
bord, valeureux sésames acquis au prix d'une
interminable attente, l'exercice était a renouveler cette
fois pour passer sous les portiques de sécurité.

— Regarde la nervosité chez tous ces gens, l'inconfort
qui ruine le plaisir du voyage. Et comment les blamer,
comment ne pas céder a la l'impatience quand on vous
oblige a rester debout ainsi pendant des heures, avec pour
les uns leurs enfants dans les bras et pour d'autres le
poids de l'dge qui pése sur leurs jambes. Crois-tu
vraiment que cette jeune femme devant nous aura
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planqué des explosifs dans les petits pots de son bébé ?
Compote d'abricots et de pommes-rhubarbe a la dynamite
!

— Crois-moi, tout est possible !

— Allons, un peu de bon sens ! Mais ou ont disparu
ces gentlemen anglais qui buvaient leur thé a I'heure du
blitz ?

— Sous les bombes ? chuchota Julia, génée
qu'Anthony parle si fort. Et toi, tu n'as rien perdu de ton
caractére de rileurs. En méme temps, ils expliquaient a
I'agent de sécurité que 'homme avec qui je voyage n'est
pas tout a fait mon pére et lui détaillait les subtilités de
notre situation, il aurait peut-étre le droit de perdre un peu
de son bon sens, non ? Parce que, moi, j'ai abandonné le
mien dans une caisse en bois au milieu de mon salon !

Anthony haussa les épaules et avanga, son tour était
venu de passer sous le portique. Julia repensa a la
derniére phrase qu'elle venait de prononcer et le rappela
aussitdt, trahissant dans sa voix l'urgence qui 1’animait
soudain.

— Viens, dit-elle cédant presque a la panique. Allons-
nous-en d'ici, l'avion était une idée stupide. Louons une
voiture, je prendrais le volant, dont six heures nous seront
a Montréal, et je te promets que nous parlerons en route.
On parle bien mieux en voiture, non ?

— Qu'est-ce qui t'arrive, ma Julia, qu'est-ce qui te fait
peur a ce point ?

— Mais tu ne comprends pas ? chuchota-t-elle a son
oreille. Tu vas te faire repérer en deux secondes. Tu es
bourré d'électronique, a ton passage ces détecteurs se
mettront a hurler. La police de sautera dessus, ils vont
t’arréter, te fouiller, te radiographier des pieds a la téte, et
puis, ils te mettront en piéces détachées pour comprendre
comment un tel prodige technologique est possible.

Anthony sourit et fit un pas vers l'officier de
sécurité. Il ouvrit son passeport, déplia une lettre coincée
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dans le rabat de la couverture et la tendit du bout des
doigts.

Le préposé I'a parcouru, appela son supérieur et pria
Anthony Walsh de bien vouloir se mettre sur le coté. Le
chef de poste pris connaissance a son tour du document et
adopta une attitude des plus révérencieuses. Anthony
Walsh fut conduit a 1'écart ; on le palpa avec une infinie
courtoisie et on l'autorisa, dés la fouille achevée, a circulé
a son aise.

Julia dut se plier a la procédure imposée a tous les
autres passagers. On lui fit Oter ses chaussures et la
ceinture de son jean.

On lui confisqua la barrette qui retenait ses cheveux
- jugée trop longue et trop pointue -, un coupe-ongles
oublié dans sa trousse de toilette - I'ALENA englobons
était assorti la lime a ongles dont il était assorti mesurer
plus de 2 cm de long. Le superviseur la réprimanda pour
son inconséquence.

Les panneaux n’indiquaient-ils pas, en caractére
suffisamment gros, la liste des objets interdits a bord des
avions ?

Elle s'aventura a répondre qu'il serait plus simple
d'afficher ceux qui étaient autorisés, et I'agent de sécurité
prit le ton d'un sergent instructeur pour lui demander si
elle avait un probléme avec le réglement en vigueur.
Juliana I’assura qu'il n'en était rien, son vol décollait dans
quarante-cing minutes, L. n'attendit pas la réaction de son
interlocuteur pour récupérer son sac et fila rejoindre
Anthony qui I’observait de loin, I'ceil goguenard.

— Je peux savoir pourquoi tu le droit & ce traitement
de faveur ?

Anthony agita la lettre qu'il tenait toujours en main
et la confia, amusé, a sa fille.

— Tu portes un stimulateur cardiaque ?

— Depuis dix ans, ma Julia.

— Pourquoi ?
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— Parce que j'ai fait un infarctus et que mon cceur
avait besoin d'étre soutenu.

— Quand est-ce arrivé ?

— Si je te disais que cela s’est passé le jour
anniversaire de la mort de ta mére, tu accuserais encore
mon c6té théatral.

— Pourquoi ne I’ai-je jamais su ?

— Peut-étre parce que tu étais trop occupée a vivre ta
vie ?

— Personne ne m'a prévenue.

— Encore aurait-il fallu savoir ou te joindre... Oh, et
puis n’en faisons pas tout une histoire ! Les premiers
mois, je fulminais de devoir porter un appareil. Quand je
pense qu'aujourd'hui c'est un appareil qui me porte tout
entier | On y va ? Nous allons finir par le raté ce vol, dit
Anthony Walsh en consultant le tableau d'affichage des
départs. Ah, non, reprit-il, ils annoncent une heure de
retard. Il ne manquerait plus que les avions soient
ponctuels !

Julia profita du temps qui leur était accordé pour
aller explorer les rayons d'un kiosque & journaux. Cachée
a l'abri d'un présentoir, elle regardait Anthony, sans que
ce dernier s'en apercoive. Ainsi dans la salle
d'embarquement, les yeux perdus vers les pistes d'envol,
il fixait le lointain et, pour la premiére fois, Julia eut
l'impression que son pere lui manquait. Elle se retourna
pour composer le numéro de Stanley.

— Je suis a l'aéroport, dit-elle, parlant tout bas dans
'appareil.

— Tu décolle bientdt ? demanda son ami, d’une voix
presque aussi inaudible.

— Tu as du monde dans la boutique, je te dérange ?

— J’allais te poser la méme question !

— Mais non, puisque c'est moi qui t’appelle, répondit
Julia.

— Alors pourquoi tu chuchotes ?
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— Je ne m'en étais pas rendu compte.

— Tu devrais passer me voir plus souvent, tu me
porte chance, j'ai vendu la pendule du XVIII® siécle une
heure apres ton départ. Cela faisait deux ans que je l'avais
sur les bras.

— Si elle ¢était vraiment XVIII®, elle n'était plus a
quelques mois pres.

— Elle aussi savait bien mentir. Je ne sais pas avec
qui tu es et je ne veux pas le savoir, mais ne me prends
pas pour une andouille, j'ai horreur de ¢a.

— Ce n'est vraiment pas ce que tu crois !

— La croyance est une affaire de religion, ma chérie !

— Tu vas me manquer, Stanley

— Profite bien de ces quelques jours ; les voyages
forment la jeunesse !

Et il raccrocha sans laisser la moindre chance a Julia
d'avoir le dernier mot. La communication coupée, il
regarda son téléphone et ajouta :

— Pars avec qui tu veux, mais ne va pas t’amouracher
d’un Canadien qui te garderaient dans son pays. Une
journée sans toi, c'est long, et je m'emmerde déja !
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A 17 h 30, le vol American Airlines 4742 se posait
sur la piste de I’aéroport Pierre-Trudeau a Montréal. Ils
passeérent la douane sans encombre. Une voiture les
attendait. L autoroute était dégagée, une demi-heure plus
tard, ils traversaient le quartier des affaires. Anthony
désigna une longue tour en verre ;

— Je I’ai vue se construire, soupira-t-il. Elle a le
méme age que toi.

— Pourquoi me racontes-tu ¢a ?

— Puisque tu affectionnes particuliérement cette
ville, je t’y laisse un souvenir. Un jour, tu te proméneras
par ici et tu sauras que ton pere avait passé quelques mois
de sa vie a travailler dans cette tour. Cette rue te sera
moins anonyme.

— Je m’en souviendrai, dit-elle.

— Tu ne me demandes pas ce que j’y faisais ?

— Des affaires, je suppose ?

— Oh non ; a cette époque je me contentais de tenir
un petit kiosque a journaux. Tu n’es pas née avec une
cuillere en argent dans la bouche. Elle est venue plus
tard.

— Tu as fait cela longtemps ? questionna Julia,
étonnée.
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— Un jour, j’ai eu I’idée de vendre aussi des boissons
chaudes. Et 1a, j’ai vraiment commencé a faire des
affaires ! poursuivit Anthony, 1’ceil devenu pétillant. Les
gens s’engouffraient dans I’immeuble, frigorifiés par le
vent qui court dés la fin de "automne et ne s’essouffle
qu’au printemps. Tu aurais di les voir se précipiter vers
les cafés, chocolats chauds et thés que je leur vendais...
deux fois le prix du marché.

— Et ensuite ?

— Ensuite, j’ai ajouté des sandwichs a ma carte. Ta
mere les préparait dés l’aube. La cuisine de notre
appartement s’est rapidement transformée en véritable
laboratoire.

— Vous avez vécu a Montréal, maman et toi ?

— Nous vivions entourés de salades, de tranches de
jambon et de papier cellophane. Quand j’ai commencé a
proposer un service de distribution dans les étages de la
tour et de celle qui venait de se construire juste a coté,
j’ai di embaucher mon premier salarié.

— Qui était-ce ?

— Ta mére ! Elle tenait le kiosque pendant que je
distribuais les commandes.

Elle était si belle que les clients passaient jusqu’a
quatre commande par jour, rien que pour ’apercevoir.
Qu’est-ce que nous avons pu rigoler a cette €poque.
Chaque acheteur avait sa fiche et ta maman ses tétes. Le
comptable du bureau 1407, il avait le béguin pour elle,
ses sandwichs avaient garniture double ; le directeur du
personnel au onziéme se voyait réserver les fins de pots
de moutarde, et les feuilles de salade flétries, ta mére
I’avait dans le collimateur.

Ils arrivérent devant leur hotel. Le bagagiste les
accompagna jusqu’a la réception.

— Nous n’avons pas de réservation, dit-elle en
tendant son passeport au préposeé.
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L’homme vérifia sur son écran d’ordinateur les
disponibilités qu’offrait son planning. Il tapa le nom de
famille.

— Mais si, vous avez une chambre, et pas n’importe
laquelle !

Julia le regarda, étonnée, tandis qu’Anthony reculait
de quelques pas.

— M. et Mme Walsh... Coverman ! s’exclama le
réceptionniste et si je ne m’abuse, vous restez avec nous
toute la semaine.

— Tu n’as pas osé faire ¢a ? souffla Julia a son pere
qui affichait un air des plus innocents.

Le réceptionniste lui sauva la mise en les
interrompant.

— Vous avez la suite... et, constatant la différence
d’age qui séparait M. et Mme Walsh, ajouta avec une
légére inflexion dans la voix :...nuptiale.

— Tu aurais quand méme pu choisir un autre hotel !
dit Julia a I’oreille de son pére.

— C’était un package ! se justifia Anthony. Ton futur
mari avait opté pour une formule compléte, vol plus
s¢jour. Et encore, on s’en tire bien, il a renoncé a la demi-
pension. Mais je te promets que cela ne lui cofitera rien,
nous mettrons la note sur ma carte de crédit. Tu es mon
héritiére, donc c’est toi qui m’invites ! dit-il en rigolant.

— Ce n’était vraiment pas cela qui m’inquiétait !
tempéta Julia.

— Ah ? Quoi alors ?

— La suite... nuptiale ?

— Aucun souci, j’avais vérifi¢é auprés de 1’agence,
elle est composée de deux chambres reliées par un salon,
au dernier étage. Tu n’as pas le vertige, j’espére ?

Et tandis que Julia sermonnait son pére, le concierge
de I’hétel lui tendit la clé, lui souhaitant un excellent
séjour...
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Le bagagiste les conduisit vers les ascenseurs. Julia
rebroussa chemin et se rua vers le réceptionniste.

— Ce n’est pas du tout ce que vous croyez ! C’est
mon pere.

— Mais je ne crois rien, madame, répondit ce dernier,
géné.

— Si si, vous croyez, et vous vous trompez !

— Mademoiselle, je vous garantis que j’ai tout vu
dans mon métier, dit-il en se penchant par-dessus le
comptoir pour que personne ne surprenne sa
conversation. Je suis une tombe, assura-t-il d’un ton qui
se voulait rassurant !

Et alors que Julia s’apprétait a lancer une réplique
cinglante, Anthony I’attrapa par le bras et I’entraina de
force loin de la réception.

— Tu te soucies bien trop de ce que les gens pensent !

— Qu’est-ce que ca peut te faire ?

— Tu y perds un peu de ta liberté et beaucoup de ton
sens de I’humour. Viens, le bagagiste retient les portes de
l'ascenseur et nous ne sommes pas les seuls a vouloir
nous déplacer dans cet hotel !

*

La suite était conforme a la description qu’Anthony
en avait faite. Les fenétres des deux chambres, séparées
par un petit salon, surplombaient la vieille ville. Son sac a
peine posé sur son lit, Julia dut retourner ouvrir la porte.
Un garcon d'étages attendait derriére une table roulante
sur laquelle était disposés une bouteille de champagne
dans son seau, deux fliites et un ballotin de chocolats.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ? demanda Julia.
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— Avec les compliments de I'hétel, Madame,
répondit 1'employé. D'autres prestations « jeunes mariées
».

Julia lui décocha un regard noir en s'emparant du
petit mot posé sur la nappe. Le directeur de 1'hotel
remerciait M. et Mme Walsh-Coverman d'avoir choisi
son établissement pour célébrer leurs noces. Tout le
personnel se tenait a leur disposition pour rendre ce
séjour inoubliable. Julia déchira le mot, reposa
délicatement les morceaux sur la table roulante et claqua
la porte au nez du gargon d'étages.

— Mais, Madame, c'est compris dans le tarif de votre
chambre ! Entendit-t-elle depuis le couloir.

Elle ne répondit pas, les roues du chariot couinerent
vers les ascenseurs. Julia rouvrit la porte, pris la boite de
chocolats et fit demi-tour. Le gargon sursauta quand la
porte de la suite 702 claqua pour la seconde fois.

— Qu'est-ce que c'était ? Demanda Anthony Walsh
en sortant de sa chambre.

— Rien ! Répondit Julia assise sur le rebord de la
fenétre du petit salon.

— Joli panorama, n'est-ce pas ? Dit-il en fixant le
Saint-Laurent qu'on apercevait au loin. I fait doux, veux-
tu que nous allions nous promener ?

— Tout plutét que de rester ici !

— Ce n'est pas moi qui ai choisi l'endroit ! Répondit
Anthony en posant un pull sur les épaules de sa fille.

*

Les rue Vieux Montréal, avec leurs pavés de
guingois, rivalisent de charme avec celles des plus jolis
quartiers d'Europe.
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La promenade d'Antony et Julia commenga par la
place d'armes ; Anthony Walsh se fit un devoir de
raconter a sa fille I’histoire de sueur Maisonneuve, d'ou la
statue tronait au milieu d'un petit bassin.

Elle l'interrompit d'un baillement et le planta devant
le monument dédié a la mémoire du fondateur de la ville,
pour aller s'intéresser de plus prés aux marchands de
bonbons qui se trouvaient a quelques métres de 1a.

Elle revint un instant plus tard, présenta un sachet
débordant de sucreries a son pere qui déclina 1'offre « la
bouche en cul de poule » comme auraient dit les
Québécois. Julia regarda tour a tour la statue de sieur
Maisonneuve perchée sur son socle, puis son pére, a
nouveau le bronze, et secoua la téte en signe
d'approbation.

— Quoi ? demanda Anthony.

— Vous faites la paire tous les deux, vous vous seriez
bien entendus.

Et elle I’entraina vers la rue Notre-Dame. Anthony
voulu s'arrétait devant la fagade du numéro 130. C'était le
plus ancien batiment de la ville, il expliqua a sa fille qu’il
abritait toujours quelques-uns de ces sulpiciens qui furent
un temps seigneurs de 1’ile.

Nouveau baillement de Julia qui pressa le pas en
passant devant la basilique, redoutant que son pére n’y
entre.

— Tu n’imagines pas ce que tu rates ! lui cria-t-il
alors qu’elle accélérait encore. La volte représente un
ciel étoilé, c’est magnifique !

— Eh bien, maintenant je le sais ! dit-elle de loin.

— Ta mére et moi t’y avons baptisée ! dut hurler
Anthony.

Julia s’arréta aussitot et retourna vers son pére qui
haussait les épaules.

— Va pour ta volte étoilée ! capitula-t-elle intriguée,
en grimpant les marches de Notre-Dame de Montréal.
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Le spectacle qu’offrait la nef était réellement de
toute beauté. Encadrés de boiseries somptueuses, le dome
et I’allée centrale semblaient avoir été tapissés de lapis.

Emerveillée, Julia marcha jusqu’a I’autel.

— Je n’imaginais pas quelque chose d’aussi beau,
murmura-t-elle.

— Tu m’en vois ravi, répondit Anthony, triomphal.

Il la conduisit jusqu’a la chapelle dédiée au Sacré-
Ceeur.

— Vous m'avez vraiment baptisée ici ? questionna
Julia.

— Absolument pas ! Ta mére était athée, elle ne
m’aurait jamais laissé faire.

— Alors pourquoi tu m'as dit ¢ca ?

— Parce que tu n'imagines pas quelque chose d'aussi
beau ! répondit Anthony en rebroussant chemin vers les
majestueuses portes en bois.

En parcourant la rue Saint-Jacques, Julia crut un
instant se retrouver au sud de Manhattan, tant la facade
blanche des immeubles a colonnades ressemblait a celle
de Wall Street.

Les lampadaires de la rue Sainte-Héléne venaient de
s'illuminer non loin de 1a, alors qu'ils arrivaient sur une
place aux allées bordées d’herbe fraiche, Anthony prit
soudain appuie sur un banc et faillit de tomber a la
renverse.

D'un geste de la main, il rassura Julia qui se
précipitait vers lui.

— Ce n'est rien, dit-il, un autre bug, cette fois dans la
rotule de mon genou.

Julia I’aida a s'asseoir.

— Tu as trés mal ?

— Cela fait hélas quelques jours que j'ignore tout de
la souffrance, dit-il en grimacant. Ils faut bien que mourir
ait quelques avantages.
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— Arréte avec ¢a ! Pourquoi fais-tu cette téte- 1a ? Tu
as vraiment l'air de souffrir.

— Le programme, j'imagine ! Quelqu'un qui se
blesserait et ne manifesterait aucune expression de
douleur perdrait de son authenticité.

— C'est bon ! Je n'ai pas envie d'entendre tous ces
détails. Je ne peux rien faire d’utile ?

Anthony sortit un carnet noir de sa poche et le tendit
a Julia accompagné d'un stylo.

— Peux-tu noter qu'au second jour la jambe droite
semble faire des siennes. Dimanche prochain, il faudra
que tu veilles a leur remettre se carnet. Cela servira
certainement a améliorer les futurs modéeles.

Julia ne dit mot ; dés qu'elle voulait inscrire sur la
feuille blanche ce que son pére l'avait pri¢ de rapporter,
sa plume tremblait.

Anthony I’observe et lui 6ta le stylo des mains.

— Ce n'était rien. Tu vois, je peux remarcher
normalement, dit-il en se levant. Une petite anomalie qui
se sera corrigée d'elle-méme. Inutile de la signaler.

Une caléche entrainée par un cheval de trait avangait
dans la place d'Youville ; Julia prétendit avoir toujours
révé de faire ce genre de balades. Mille journées a se
promener dans Central Park sans jamais [’avoir osé,
c'était le moment idéal. Elle fit signe au cocher. Anthony
la regarda, affolé, mais elle lui fit comprendre que le
temps n'était pas a la discussion. Il se hissa a bord en
levant les yeux au ciel.

— Grotesques, nous sommes grotesques ! Soupira-t-
il.

— Je croyais qu'il ne fallait pas se soucier du regard
des autres ?

— Oui, enfin jusqu'a un certain point !

— Tu voulais que nous voyagions ensemble, eh bien,
nous voyageons ! Dit-elle.
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Consternés, Anthony regarda le postérieur de
I'animal qui se déhanchait a chaque pas.

— Je te préviens, si je vois la queue de ce
pachyderme esquisser ne serait-ce qu'un mouvement, je
descends.

— Les chevaux n'appartiennent pas a cette famille
d'animaux ! corrigea Julia.

— Avec un cul comme ¢a, permets- moi d'en douter !

*

La carriole s’arréta sur le vieux port, devant le café
des éclusiers. Les 'immenses silos a grain érigé sur le
quai de la pointe du moulin a vent masquaient la berge
opposé. Leurs courbes imposantes semblaient surgir des
eaux pour grimper vers la nuit.

— Viens, allons-nous-en d’ici, dit Anthony,
maussade. Je n'ai jamais aimé ces monstres de béton qui
rayent 'horizon. Je ne comprends pas qu'on ne les ait pas
encore détruits.

— J’imagine qu'ils font partie du patrimoine, répondit
Julia. Et puis peut-étre qu'un jour on leur trouvera un
certain charme.

— Ce jour la, je ne serai plus de ce monde pour les
voir et je peux parier que toi non plus !

Il entraina sa fille le long de la promenade du vieux
port. La balade se poursuivit a travers les espaces verts
qui bordent la rive du Saint-Laurent. Julia marchait
quelques pas devant lui. La brise du soir faisait virevolter
une meche de sa chevelure.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Julia a son
pere.

—Toi !

— Et tu penses a quoi en me regardant ?
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— Que tu es bien jolie, tu ressembles a ta mere,
répondit-il d’un sourire subtil.

— J’ai faim ! annonga Julia.

— Nous choisirons une table qui te convienne, un peu
plus loin. Ces quais sont truffés de petits restaurants...
plus infects les uns que les autres !

— Lequel est le plus infame selon toi ?

— Ne t’inquicte pas, je nous fais confiance ; en s’y
mettant tous les deux, on devrait le trouver !

En chemin, Julia et Anthony flanérent autour des
boutiques a la jonction du quai des Evénements. L’ancien
débarcadére avangait en profondeur sur le Saint-Laurent.

— Cet homme la-bas ! s’exclama Julia en pointant
une silhouette qui se faufilait dans la foule.

— Quel homme ?

— Prés du vendeur de glaces, avec une veste noire,
précisa-t-elle.

— Je ne vois rien !

Elle entraina Anthony par le bras, le forgcant a
accélérer le pas.

— Mais quelle mouche te pique ?

— Ne traine pas, nous allons le perdre !

Julia fut soudain emportée par le flot des visiteurs
qui avangaient sur la jetée.

— Mais qu’est-ce qui te prends a la fin ?rdla Anthony
qui peinait a la suivre.

— Viens je te dis ! Insista-t-elle sans 1’attendre.

Mais Anthony refusa de faire un pas de plus, il
s’assit sur un banc et Julia I’abandonna, partant presque
en courant a la recherche du mystérieux individu qui
semblait mobiliser toute son attention.

Elle revint quelques instants plus tard, dégue.

—Je I’ai perdu.

— Vas-tu m’expliquer a quoi tu joues ?

— La-bas, prés des vendeurs ambulants. Je suis
certaine d’avoir apergu ton secrétaire particulier.
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— Mon secrétaire a un physique qui n’a rien de
particulier. Il ressemble a tout le monde et tout le monde
lui ressemble. Tu te seras trompée, c’est tout.

— Alors pourquoi t’es-tu arrété si soudainement ?

— Ma rotule... répondit Anthony Walsh d’un ton
plaintif.

— Je croyais que tu ne souffrais pas !

— C’est encore ce stupide programme. Et puis sois
un peu tolérante, je ne commande pas tout, je suis une
machine trés sophistiquée... Et quand bien méme
Wallace serait ici, c’est son droit. 11 a tout son temps pour
lui, maintenant qu’il est a la retraite.

— Peut-étre mais ce serait quand méme une étrange
coincidence.

— Le monde est si petit ! Mais je peux t’affirmer que
tu I’as confondu avec quelqu’un d’autre. Tu ne m’avais
pas dit que tu avais faim ?

Julia aida son pére a se relever.

— Je crois que tout est redevenu normal, affirma-t-il
en agitant la jambe. Tu vois, je peux de nouveau
gambader. Faisons encore quelques pas avant de passer a
table.

Dé¢s le retour du printemps, marchands de pacotilles
et de souvenirs, de colifichets pour touristes en tout
genre, réinstallaient leurs stands le long de la promenade.

— Viens, allons par 1a, dit Anthony en entrainant sa
fille plus avant vers la jetée.

— Je croyais que nous allions diner ?

Anthony remarqua une ravissante jeune femme qui
croquait au fusain les passants, moyennant dix dollars.
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— Sacré coup de crayon! s’exclama Anthony en
contemplant son travail.

Quelques esquisses accrochées a une grille derriére
elle témoignaient de son talent, et le portrait qu’elle
réalisait d’un touriste a D’instant ne faisait que le
confirmer. Julia ne prétait aucune attention a la sceéne.
Lorsque son appétit 1’appelait, plus rien d’autre ne
comptait. Chez elle, la faim s’apparentait le plus souvent
a une irrésistible fringale. Son coup de fourchette avait
toujours ¢épaté les hommes qui la cotoyaient. Qu’il
s’agisse de ses collégues de travail ou de ceux qui avaient
pu partager quelques moments de sa vie. Adam ’avait un
jour mise au défi devant une montagne de pancakes. Julia
attaquait allégrement sa septiéme crépe, tandis que son
compagnon, qui avait renoncé dés la cinquieme, vivait les
premiers instants d’une indigestion mémorable. Le plus
injuste était que sa silhouette semblait ne jamais vouloir
souffrir d’aucun de ses exces.

—On y va ? insista-t-elle.

— Attends ! répondit Anthony en prenant la place que
le touriste venait de quitter.

Julia leva les yeux au ciel.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle impatiente.

— Je me fais tirer le portrait ! rétorqua Anthony, la
voix enjouée. Et regardant la dessinatrice qui taillait la
mine de son fusain, il demanda :

— Face ou profil ?

— Un trois quart ? proposa la jeune femme.

— Gauche ou droit ? interrogea Anthony en pivotant
sur le strapontin. On m’a toujours dit que de ce c6té mon
profil était plus élégant. Qu’en pensez-vous ? Et toi Julia,
qu’en penses-tu ?

— Rien ! absolument rien ! dit-elle en lui tournant le
dos.

— Avec tous ces bonbons caoutchouteux que tu as
dévorés tout a I’heure, ton estomac peut attendre un tout
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petit peu. Je ne comprends méme pas que tu aies encore
faim apres t’étre autant gavée de sucreries.

La portraitiste, compatissante, sourit a Julia.

— C’est mon pére, nous nous sommes pas vus depuis
des années — trop occupé a s’intéresser a lui -, la dernicre
fois que nous avons fait une promenade comme celle-ci,
il m’accompagnait au jardin d’enfants. Il a reprit le cours
de notre relation a partir de ce moment-la ! Ne lui dites
surtout pas que j’ai dépasse la trentaine, ¢a lui ferait un
choc !

La jeune femme posa son crayon et regarda Julia.

— Je vais rater mon croquis si vous continuer a me
faire rire.

— Tu vois, poursuivit Anthony, tu perturbes le travail
de mademoiselle. Va voir les dessins qui sont accrochés,
c¢a ne durera pas longtemps.

— Il se fiche complétement du dessin, il s’est assis la
parce qu’il vous trouve jolie. Expliqua Julia a la
dessinatrice.

Anthony fit signe a sa fille de s’approcher, comme
s’il voulait lui confier un secret. Faisant mauvaise figure,
elle se pencha vers lui.

— A ton avis, chuchota-t-il a son oreille, combien de
jeunes femmes réveraient de voir leur pére se faire tirer le
portrait trois jours apres sa mort, je te le demande ?

A court d’arguments, Julia s’éloigna.

Tout en gardant la pose, Anthony observait sa fille
pendant qu’elle regardait les dessins qui n’avait pas
trouvé preneur ou ceux que la jeune artiste réalisait par
plaisir, pour progresser.

Et soudain, le visage de Julia se figea. Ses yeux
s’écarquillerent elle entrouvrit les Iévres comme si 1’air
était venu a lui manquer. Etait-il possible que la magie

113



d’un trait de fusain rouvre ainsi toute une mémoire ? Ce
visage suspendu a un grille, cette fossette esquissée au
bas du menton, cette légere esquille qui exagérait la
pommette, ce regard qu’elle contemplait sur une feuille et
qui semblait la contempler tout autant, ce front presque
insolent, la ramenaient des années en arriére, vers tant
d’émotions passées.
— Tomas ? balbutia-t-elle...
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. Julia avait eu dix-huit ans au premier jour de
septembre 1989. Et pour féter cet anniversaire, elle allait
abandonner les bancs du collége ou Anthony Walsh
I’avait inscrite, pour un programme d’échanges
internationaux dans un tout autre domaine que celui
choisi par son pére. L’argent économisé ces dernicres
années en donnant des cours particuliers, ces derniers
mois en travaillant en cachette comme modele dans les
salles du département des arts graphiques, celui ratissé a
ces camarades de jeu au cours de quelques parties de
cartes endiablées, s’additionneraient a la bourse d’études
qu’elle avait décrochée. Il avait fallu la complicité du
secrétaire d’Anthony Walsh pour que Julia puisse
I’obtenir sans que le doctorat de la facult¢ ne vienne
opposer la fortune de son pére a la demande qu’elle
faisait. Wallace avait accepté a contrecceur et a grand
renfort de « Mademoiselle, qu’est-ce que vous me faites
faire, si votre peére venait a I’apprendre », de signer le
formulaire certifiant que, depuis longtemps, son
employeur ne subvenait plus aux besoins de sa propre
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fille. En présentant ses attestations d’emplois, Julia avait
convaincu I’économat de I’université.

Un passeport récupéré au cours d’une bréve et
houleuse visite dans la maison que son pére occupait sur
Park Avenue, une porte claquée a toute volée et Julia
embarquait dans un bus, direction 1’aéroport JFK,
atterrissage a Paris au petit matin du 6 octobre 1989.

Une chambre d’étudiant qu’elle revoyait soudain. La
table en bois collée a la fenétre, avec cette vue unique sur
les toits de 1’Observatoire ; la chaise en fer blanc, la
lampe rescapée d’un autre siecle ; le lit aux draps un peu
réches, mais qui sentaient si bon, deux copines qui
habitaient le méme palier, leurs prénoms restaient captifs
du passé. Le boulevard Saint-Michel qu’elle descendait a
pied chaque jour pour rejoindre I’Ecole des beaux-arts.
Le troquet au coin du boulevard Arago et ces gens qui
fumaient au comptoir en buvant des cafés-cognac le
matin. Ses réves d’indépendance se réalisaient et aucun
flirt ne viendrait troubler ses études. Du soir au matin et
du matin au soir, Julia dessinait. Elle avait essayé presque
tous les bancs ju jardin du Luxembourg, parcouru
chacune des allées, s’était allongée dur des pelouses
interdites, pour y observer la marche maladroite des
oiseaux qui seuls étaient autorisés a s’y poser. Octobre
avait passé, et I’aube de son premier automne a Paris
s’était effacée dans les premiers jours gris de novembre.

Au café Arago, un soir parmi d’autres, des étudiants
de la Sorbonne débattaient avec ferveur de ce qui se
passait en Allemagne. Depuis début septembre, des
milliers d’Allemands de I’Est franchissaient la fronti¢re
hongroise pour tenter de passer a 1’ouest. La veille, ils
étaient un million & manifester dans les rues de Berlin.

— C’est un éveénement historique ! avait crié 'un
d’entre eux.

1l s appelait Antoine.

Et un flot de souvenirs raviva sa mémoire.
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— 11 faut y aller, proposa un autre.

Lui, c’était Mathias. Je m’en souviens, il fumait tout
le temps, s’emportait pour un rien, parlait sans cesse et,
quand il n’avait rien a dire, il fredonnait. Jamais je
n’avais rencontré quelqu’un qui avait autant peur du
silence.

Un équipage s’était formé. Une voiture partirait la
nuit méme, direction I’Allemagne. En se relayant au
volant, on atteindrait Berlin avant ou juste 1’aprés-midi.

Qu’est-ce qui avait poussé Julia ce soir-1a a lever la
main au milieu du café Arago ? Quelle force I’avait
conduite jusqu’a la table des étudiants de la Sorbonne ?

— Je peux venir avec vous ? avait-elle demandé en
s’approchant d’eux.

Je me souviens de chaque mot.

— Je sais conduire et j’ai dormi toute la journée.

J’avais menti.

— Je pourrais tenir un volant pendant des heures.

Antoine avait consulté I’assemblée. Etait-ce Antoine
ou Mathias ? Qu’importe puisque le vote — presque a la
majorité — ’intégrait a 1’épopée qui se préparait.

— Une Américaine, on leur doit bien ¢a ! avait ajouté
Mathias alors qu’Antoine hésitait encore.

Et il avait conclu en levant la main :

— De retour dans son pays, elle témoignera un jour
de la sympathie des Frangais a 1’égard de toutes les
révolutions en marche.

On écarté les chaises, Julia s’était assise au milieu de
ses nouveaux amis. Un peu plus tard, on avait partagé
quelques embrassades sur le boulevard Arago, des baisers
offerts a des visages qu'elle ne connaissait pas, mais,
puisqu'elle faisait partie du voyage, il fallait bien dire au
revoir a ceux qui restaient a Paris. Mille km a parcourir,
pas le temps de trainer. Cette nuit du 7 novembre, en
remontant la Seine le long du quai de Bercy, Julia ne se
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doutait pas un instant qu'elle faisait ses adieux a Paris et
ne reverra jamais les toits de l'observatoire depuis la
fenétre de sa chambre d'étudiante.

Senlis, Compiégne, Amiens, Cambrai, autant de
noms mystérieux sur les panneaux qui défilaient devant
elle, autant de villes inconnues.

Avant minuit, on roulait vers la Belgique, a
Valenciennes Julie prit le volant.

A la frontiére, les douaniers furent intrigués par le
passeport américain que Julia leur tendait, mais sa carte
d'étudiante aux Beaux-arts fit office de sauf-conduit et le
voyage se poursuivit.

Mathias chantait sans cesse, cela irritait Antoine,
mais moi je m'entrainais a retenir les paroles que je ne
comprenais pas toujours, et cela me tenait éveillée.

Cette pensée fit sourire Julia et d'autres souvenirs
déferlérent. Premicre halte sur une aire d'autoroutes. On
comptait l'argent qu'on avait ; nous avions opté pour des
baguettes de pain et des tranches de jambon. Une
bouteille de Coca-Cola avait été achetée en son honneur,
elle n'en avait finalement bu qu'une gorgée.

Ses compagnons de voyage parlaient trop vite et
bien des phrases échappaient a sa compréhension. Elle
qui croyait que six années de cours de frangais 'avaient
presque rendu bilingue. Pourquoi papa avait-il voulu que
J'apprenne cette langue ? Etait-ce en mémoire des mois
passés a Montréal ? Mais déja il fallait reprendre la
route.

Aprés Mons ne s'était trompé d'embranchement a la
Louvicre. La traversée de Bruxelles fut une aventure. La-
bas aussi on parlait le frangais, mais avec un accent qui le
rendait plus compréhensible a une Américaine, méme si
beaucoup d'expression lui était totalement inconnue. Et
pourquoi cela faisait-il tant rire Mathias, quand un
passant leur indiquait si gentiment le chemin qui les
conduirait a Liége ?
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Antoine refit les calculs, le détour leur colterait une
bonne heure et Mathias supplia qu'on accélére. La
révolution ne les attendrait pas. Nouveau point sur la
carte, demi-tour immeédiat, la route par le nord serait trop
longue, on passerait par le Sud, direction Diisseldorf.

Mais d'abord la traversée de Brabant flamand. Ici, le
Frangais s'était effacé. Quel extraordinaire pays ou l'on
parle trois langues si différentes a quelques kilométres de
distance ! « Celui de la bande dessinée et de I'humour »
avait répondu Mathias en intimant a Julia I'ordre
d'accélérer encore. A l'approche de Liége, ses paupiéres
étaient lourdes, et la voiture fit une inquiétante embardée.

Arrét sur la bande d'urgence pour se remettre des
émotions, réprimande d’Antoine et mise en quarantaine
sur la banquette arriére.

La punition fut indolore, Julia ne se souviendrait
jamais du passage au poste frontiére ouest-allemand.
Mathias, qui bénéficiait d'un sauf-conduit diplomatique
grace a un pere ambassadeur, avait amadoué I'officier des
douanes pour qu'a cette heure tardive on ne réveille pas
sa demi-sceur. Elle arrivait tout juste d'Amérique.

Compatissant, le douanier s'était contenté d'une
inspection des papiers restés dans la boite a gants.

Quand Julia avait rouvert les yeux, ils arrivaient a
Dortmund. A l'unanimité moins une voix -on ne l'avait
pas consultée -, une escale -petit déjeuner dans un vrai
café - avait été votée. C'était le matin du 8 novembre et,
pour la premiére fois de son existence, elle s'éveillait en
Allemagne. Demain, le monde qu'elle avait connu
jusque-la basculerait, entrainant sa vie de jeune femme
dans sa course imprévue.

Passa Bielefeld, on approchait de Hanovre, Julia
reprit le volant. Antoine avait voulu s'y opposer, mais ni
lui ni Mathias n'était plus en état de conduire et Berlin
était encore loin.

119



Les deux complices s'endormirent aussitot et Julia
profita enfin de quelques courts instants de silence. La
voiture arrivait maintenant prés d’Helmstedt. Ici le
passage serait plus périlleux. Devant eux, des barbelés
délimitaient la frontiére de I'Allemagne de I’est. Mathias
ouvrit un ceil et ordonna a Julia de se ranger au plus vite
sur le bas-coté.

Les roles furent distribués, Mathias devait prendre le
volant, Antoine s'asseoir a l'avant et Julia sur la banquette
arricre.

Son passeport diplomatique serait le sésame pour
convaincre les douaniers de les laisser continuer. «
Répétition générale » avait ordonné Mathias. Pas un mot
sur leur véritable objectif. Quand on leur demanderait le
but de leur voyage en RDA, Mathias répondrait qu'il
rendait visite a son pére, diplomate en poste a Berlin,
Julia jouerait de sa nationalité américaine, son pére serait
lui aussi fonctionnaire a Berlin. « Et moi ? » Avait
demandé Antoine. « Et toi tu la fermes ! » Avait répondu
Mathias en redémarrant.

A droite, une épaisse forét de sapins bordait la route.
A la lisiére apparurent les masses sombres du poste-
frontiere.

La zone était si vaste qu'elle prenait l'apparence
d'une gare de transit. La voiture se faufila entre deux
camions. Un officier leur fit signe de changer de file.
Mathias ne souriait plus.

Bien plus haut que la cime des arbres qui
disparaissaient dans le lointain, deux pylones bardés de
projecteurs s'élevaient de part et d'autre.

A peine moins hauts, quatre miradors se faisaient
face. Un panneau indiquant « Marienborn Border
Checkpoint » surplombait les portes grillagées qui se
refermaient derriére chaque véhicule.

Au premier controle, on leur fit ouvrir le coffre. On
procéda a la fouille des sacs d'Antoine et de Mathias, et
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Julia réalisa qu'elle n'avait emporté aucune affaire avec
elle. Nouvelle injonction d'avancer, un peu plus loin le
passage obligatoire par un corridor encadré de
baraquements en tdles ondulées blanches ou les piéces
d'identité seraient a leurs tours contrdlées. Un officier
ordonna a Mathias de se ranger sur le coté et de le suivre.
Antoine grommelait que ce voyage était une pure folie,
qu'il ’avait dit depuis le début et Mathias lui rappela les
consignes adoptées avant de reprendre le volant. D'un
regard, Julia lui demanda ce qu'il attendait d'elle. Mathias
a pris nos passeports, je m'en souviens comme si c'était
hier. 1l a suivi le douanier. Nous l'avons attendu avec
Antoine et méme si nous étions seuls sous cette lugubre
charpente de métal, nous n'avons pas prononcé un mot,
respectant ces consignes a la lettre. Et puis Mathias a
réapparu, un militaire le suivait. Ni Antoine ni moi ne
pouvions deviner ce qu'il adviendrait. Le jeune soldat
nous a regardes tour a tour. 1l a rendu les passeports a
Mathias et lui a fait signe de passer. Je n'avais jamais
connu cette peur-la, jamais ressenti cette sensation
d'intrusion qui se glisse sous la peau et vous glace
Jusqu'aux os. La voiture a rouler lentement, jusqu'au
point de contréle suivant et a nouveau s’est arrétée sous
une halle gigantesque, ou tout a recommencer. Mathias
est reparti vers d'autres baraquements et quand il est
enfin revenu, nous avons compris a son sourire que cette
fois la route de Berlin s'ouvrait a nous. 1l était interdit de
quitter l'autoroute jusqu'a notre destination.

*

La brise qui soufflait sur la promenade du vieux port
de Montréal fit frissonner Julia. Mais ses yeux restérent
fixés sur les traits d'un homme dessinés au fusain, un

121



visage surgit d'un autre temps, sur une toile bien plus
blanche que la tole ondulée de baraquements érigés a la
frontiére qui divisait jadis I'Allemagne.

*

Tomas, je faisais route vers toi. Nous étions
insouciants et toi encore en vie.

Il fallut plus d'une heure pour que Mathias retrouve
le golt de chanter. Hormis quelques camions, les seuls
véhicules qu’ils croisaient ou dépassaient étaient des
Trabant. Comme si tous les habitants de ce pays avaient
souhaité posséder la méme automobile, pour ne jamais
rivaliser avec celle de leurs voisins. La leurs faisait
grande impression, la Peugeot 504 avait fiere allure sur
cette autoroute de RDA ; pas un chauffeur qui ne la
regardait émerveillé quand elle le doublait.

Vinrent Schermen, Theessen, Ko&pernitz, passa
Magdeburg et enfin Postdam ; Berlin n'était plus qu'a
cinquante kilométres. Antoine voulut impérativement étre
celui qui conduirait lorsqu'ils entreraient dans la banlieue.
Julien éclata de rire, rappelant que ses compatriotes
avaient libéré la ville il y avait presque quarante-cinq ans.

— Et ils y sont toujours ! Avait aussitot répondu
Antoine d'un ton cinglant.

— Avec vous les Francais ! Avait répliqué Julia aussi
sec.

— Vous me fatiguez tous les deux ! Avait conclu
Mathias.

Et, a nouveau, on s’était tus jusqu'a la prochaine
frontiére aux portes de 1'flot occidental enclavé dans
I'Allemagne de 1'Est ; on n'avait pas dit un mot, jusqu'a ce
que l'on entre dans la ville ou soudain Mathias s'était
exclamé : Ich bin ein Berliner
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10.

Tout leurs calculs d'itinéraires s'était révélés faux.
L'aprés-midi du 8 novembre tirait presque a sa fin, mais
aucun d'eux ne se souciait du retard accumulé sur la
route. Ils étaient épuisés, et ignoraient leur fatigue. En
ville I'excitation était palpable, on sentait que quelque
chose allait se passer. Antoine avait dit juste ; quatre
jours plus tot, de 'autre c6té du rideau de fer, un million
d’Est-Allemand avaient manifestés pour leur liberté. Le
mur, avec ses milliers de soldats et de chiens policiers qui
patrouillaient jour et nuit, avait séparé ceux qui
s'aimaient, ceux qui vivaient ensemble et qu'il était sans
plus vraiment oser y croire le moment ou il serait enfin a
nouveau réuni. Familles, amis ou simples voisins, isolé
depuis vingt-huit ans par 43 km de béton, de barbelés, de
miradors €rigés si brutalement, au cours d'un triste été qui
avait marqué le début de la guerre froide.

Attablés dans un café, les trois amis étaient a 1'affat
de ce qui se disait autour d’eux. Antoine se concentrait du
mieux qu'il le pouvait, mettant ses connaissances
acquises au lycée a I'épreuve pour traduire simultanément
a Mathias et a Julia les commentaires des Berlinois. Le
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régime communiste ne tiendrait plus longtemps. Certains
pensaient méme que les postes de passage ne tarderaient
pas a s’ouvrir. Tout avait changé depuis que Gorbatchev
avait visité la RDA au mois d'octobre. Venu prendre une
bic¢re a la hate, un journaliste du quotidien Tagesspiegel
affirmait que la rédaction de son journal était en pleine
ébullition.

Les titres d'ordinaire calé a cette heures sur les
rotatives n'était toujours pas arrétés. Quelque chose
d'important se préparait, il ne pouvait pas en dire plus.

A la nuit tombée, 1'épuisement du voyage avait eu
raison d’eux. Julien ne pouvait réfréner ses baillements et
un sérieux hoquet la saisie. Mathias essaya tous les trucs
possibles, lui faire peur d'abord, mais chacune de ces
tentatives se soldait par un éclat de rire et les soubresauts
de Julia redoublaient d'intensité. Antoine s'en était mélé.
Figure de gymnastiques acrobatiques imposées, pour
avaler un verre d'eau téte en bas et bras en croix. L'astuce
était infaillible, mais elle faillit quand méme et les
spasmes reprirent de plus belle. Quelques clients du bar
proposerent d'autres stratagémes. Boire une pinte cul secs
résoudrait le probléme, s'interdire de respirer le plus
longtemps possible en se bouchant le nez, s'allonger par
terre et replier les genoux sur le ventre. Chacun y allait de
son idée, jusqu'a ce qu'un médecin complaisant qui
consommait sa biére au comptoir dise a Julia dans un
anglais presque parfait d'aller se reposer. Les cernes
autour de ses yeux témoignaient de ce qu'elle était
exténuée. Dormir serait le meilleur des remedes. Les trois
amis se mirent en quéte d'une auberge de jeunesse.

Antoine demanda ou ils pouvaient se loger. La
fatigue ne l'ayant pas épargné lui non plus, le barman ne
comprit jamais ce qu'il voulait.

Ils trouverent deux chambres mitoyennes dans un
petit hotel. Les deux garcons en partagérent une, Julia eut
l'autre pour elle seule.

124



Ils se hissérent jusqu'au troisiéme étage et, aussitot
séparés, chacun s'écroula sur son lit, sauf Antoine qui
passa la nuit sur un édredon & méme le sol. A peine entré
dans la place, Mathias s'était endormi en travers du
matelas.

*

La portraitiste peinait a finir son esquisse. Trois fois,
elle avait rappelé a l'ordre son client, mais Anthony
Walsh ne lui accordait qu'une oreille distraite. Alors que
la jeune femme s'efforgait de saisir I'expression de son
visage, il tournait sans cesse la téte pour observer sa fille.
Plus loin, Julien fixait le présentoir de la dessinatrice. Le
regard absent, elle semblait partie vers d'autres lieux. Pas
une fois depuis qu'il s'était assis, elle n’avait relevé les
yeux du dessin qu'elle contemplait. Il ’appela mais elle.
ne répondit pas.

*

11 était presque midi en cette journée du 9 novembre,
quand ils se retrouvérent tous les trois dans le hall du
petit hotel. L'aprés-midi, ils découvriraient la ville. Dans
quelques heures, Tomas, quelques heures encore je te
rencontrerai.

Leur premicre visite fut pour la colonne de la
victoire. Mathias trouva qu'elle avait plus fi¢re allure que
celle de la place Vendéome, mais Antoine lui fit
remarquer que ce genre de comparaisons ne menait a
rien. Julia leur demanda s'ils se chamaillaient toujours
comme ¢a et les deux garcons la regardérent étonnés,
ignorant de quoi elle voulait parler. L'artére commercante
de Ku’damm fut leur seconde étape, ils parcoururent cent
rues a pied, emprunteérent parfois les tramways quand
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Julia n’en pouvait vraiment plus de marcher. Au milieu
de l'aprés-midi, ils se recueillirent devant I'église du
Souvenir, que les Berlinois avaient baptisée « la dent
creuse » parce qu'une partie de I'édifice s'était effondrée
sous les bombardements de la derniére guerre, laissant au
lieu la forme particuliére qui lui avait valu ce surnom. On
l'avait conservé en I'état, en guise de mémorial.

A 18 h 30, Julien et ses deux amis se trouvaient aux
abords d'un parc qu'ils déciderent de traverser a pied.

Un peu plus tard, un porte-parole du gouvernement
est-allemand pronongait une déclaration qui changerait la
face du monde ou tout au moins la fin du XXe siecle. Les
Allemands de 1'Est étaient autorisés a sortir, libre de se
rendre a l'ouest sans qu'aucun des soldats aux points de
contrdle ne leur lache les chiens ou ne leur tire de dessus.
Combien d'hommes, de femmes et d'enfants avaient péri
au cours de ces tristes années de guerre froide, en tentant
de franchir le mur de la honte ? Plusieurs centaines y
avaient laiss¢ la vie, abattus par les balles de leurs
gardiens z¢lés.

Les Berlinois ¢étaient libres de partir, tout
simplement. Alors, un journaliste demanda & ce porte-
parole quand cette mesure entrerait en vigueur.
Interprétant mal la question qui lui était posée, celui-ci
répondit : maintenant !

A 20 heures, l'information fut diffusée sur toutes les
radios et télévisions des deux cotés de I'Allemagne,
incessant écho de l'incroyable nouvelle.

Des milliers d'Allemands de I'Ouest convergérent
vers les points de passage. Des milliers d'Allemands de
I'Est faire de méme. Et, au milieu de cette foule qui
déferlait vers la liberté, deux francais et une américaine
se laissaient emporter dans ces vagues.

A 22 h 30, a l'ouest comme a I'Est, chacun s'était
rendu aux différents postes de contrdle. Les militaires,
dépassés par les événements, submergés par ces milliers
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de personnes éprises de liberté, se retrouvaient a leur tour
au pied du mur. Sur Bornheimer Strasse les barriéres se
soulevérent, et I'Allemagne entama son chemin vers la
réunification.

Tu parcourait la ville, sillonnant les rues vers ta
liberté, et moi, je marchais vers toi, sans savoir sans
comprendre quelle était cette force qui me poussait a
aller plus avant cette victoire n'était pas la mienne, ce
pays n'était pas le mien,. Ces avenues m'étaient
étrangeres, mais ici, l'étrangere c'était moi. J'ai couru a
mon tour, couru pour m’évader de cette foule
oppressante. Antoine et Mathias me protégeaient ; nous
avons longé l'interminable palissade de béton que des
peintres de l'espoir avaient colorié sans relache. Déja,
quelques heures un de tes concitoyens, ceux qui jugeait
insupportables ces dernieres heures d'attente au poste de
sécurité, commencaient a l'escalader. De ce coté du
monde, nous vous guettions. Sur ma droite, certains
ouvraient les bras pour amortir votre chute, a ma
gauche, d'autre se hissaient sur les épaules des plus forts
pour vous Voir accourir, encore prisonniers de votre étau
de fer, pour quelques metres encore. Et nos cris se
mélaient aux votres, pour vous encourager, pour effacer
la peur, vous dire que nous étions la. Et soudain, moi,
l'"Américaine qui avait fui New York enfants d'une patrie
qui avait combattu la tienne, au milieu de tant
d'humanité retrouvée, je devenais allemande ; et dans la
naiveté de mon adolescence j'ai a mon tour murmuré Ich
bin ein Berliner, et j'ai pleuré, j'ai tant pleuré, Tomas...

*

127



Ce soir, perdue au milieu d'une autre foule, parmi les
touristes déambulant sur un débarcadére de Montréal,
Julia pleurait. Les larmes glissaient sur ses joues, tandis
qu'elle contemplait un visage dessiné au fusain.

Anthony Walsh ne la quitte pas des yeux. Il I'appela
a nouveau.

—Julia? Cava?

Mais sa fille était bien trop loin pour I'entendre,
comme si vingt ans les séparaient.

*

... La foule était encore plus tumultueuse. Les gens
se pressaient vers le mur. Certains commencaient a le
piocher avec des outils de fortune, tournevis, pierres,
piolets, canifs, moyens dérisoires, mais il fallait que
l'obstacle cede. Et puis, a quelques metres de moi, se
produisit  l'incroyable ; ['un des plus grands
violoncellistes du monde était a Berlin. Averti de ce qui
se passait, il s'était joint a nous, a vous. Il a posé son
instrument et s'est mis d jouer. Etait-ce ce soir-ld ou le
lendemain ? Qu'importe, ses notes de musique aussi ont
entamé le mur. Des fa, des la, des si, une mélodie qui
voyageait vers vous, autant de portées sur lesquelles
flottaient des airs de liberté. Je n'étais plus la seule a
pleurer, tu sais. J'ai vu beaucoup de larmes cette nuit-la.
Celle de cette meére et de sa fille qui se serraient si fort,
trop émues de se retrouver aprés vingt-huit années
passées sans se voir, sans se toucher, sans se respirer.
J'ai vu des peres aux cheveux blancs croire reconnaitre
leur fils au milieu de mille autres. J'ai vu ces Berlinois
que seules les larmes pouvaient délivrer du mal qui leur
avait eté fait. Et puis soudain, au milieu de tous, j'ai vu
ton visage apparaitre, la-haut sur ce mur, ton visage gris
de poussiere, et tes yeux. Tu étais le premier homme que
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je découvrais ainsi, toi l'Allemand de I'Est, et moi la
premiere fille de I'Ouest que tu voyais.

*

— Julia ! cria Anthony Walsh.
Elle se retourna lentement vers lui, sans pouvoir dire
un mot, il revint au dessin.

*

Tu es resté perché ainsi de longues minutes, nos
regards hébétés ne pouvaient se détacher. Tu avais ce
monde nouveau qui s'offrait tout a toi, et tu me
dévisageais, comme si nos regards étaient liés par un fil
tendu, invisible. Je pleurais comme une conne et toi tu
ma souris. Tu as enjambé le mur es-tu a sauteé, j'ai fait
comme les autres et je t’ai ouvert les bras. Tu m'es tombé
dessus, nous avons roulé tous deux sur cette terre que tu
n'avais encore jamais foulée. Tu m'as demandé pardon
en allemand et je t'ai répondu bonjour en anglais. Tu t'es
redressé et tu m’a épousseter les épaules, comme si ce
geste t’appartenait depuis toujours. Tu me disais des
mots auxquels je ne comprenais rien. Alors de temps a
autre tu hochais la téte. J'ai ri, parce que tu étais ridicule
et moi, encore plus que toi. Tu as tendu la main et tu a
articuler ce prénom que j'allais dire tant de fois, ce
prénom que je n'ai jamais plus prononcé depuis si
longtemps Tomas.

*

Sur le quai, une femme la bouscula, sans prendre la
peine de s'arréter. Julia ne lui préta aucune attention. Un
vendeur de bijoux a la sauvette agita devant elles un
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collier en bois clair, elle secoua lentement la téte,
n'entendant aucun des arguments qu'il débitait comme on
récite une priére. Anthony donna ses dix dollars a la
dessinatrice et se leva. Elle lui présenta son travail,
'expression était juste, la ressemblance parfaite. Satisfait,
il remit la main a la poche et doubla la somme demandée.
11 fit quelques pas vers Julia.

— Mais qu'est-ce que tu fixes comme ¢a depuis 10
minutes ?

*

Tomas, Tomas, Tomas, j'avais oublié comment il est
bon de dire ton prénom. J'avais oublié ta voix, tes
fossettes, ton sourire, jusqu'a ce dessin qui te ressemble
et te rappelle a moi. J'aurais voulu que tu n'ailles jamais
couvrir cette guerre si j'avais su, se jour ou tu m’as dit
que tu voulais devenir reporters, si j'avais su comment
tout cela finirait, je t'aurais dit que c'était une mauvaise
idée.

Tu n'aurais répondu que celui qui rapporte la verité
du monde ne peut pas faire un mauvais métier, méme si
la photographie est cruelle, surtout si elle dérange.
D’une voix devenue grave, tu aurais crié que si la presse
avait connu la réalité de l'autre coté du mur, ceux qui
nous gouvernaient serraient venus l’abattre bien plus tot.
Mais ils savaient, Tomas, ils connaissaient chacune de
vos vies, ils passaient leur temps a les épier ; ceux qui
nous gouvernent n'ont pas ces courage-la, et je t'entends
me dire qu'il faut avoir grandi comme je l'ai fait, dans
des villes ou l'on peut tout penser, tout dire sans rien
craindre pour renoncer a courir des risques. Nous
aurions discuté la nuit entiere et le matin encore, et le
jour suivant. Si tu savais comme nos disputes m'ont
manqué, Tomas.
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A court d'arguments, j'aurais récapitulé, comme je
l'ai fait le jour ou je suis partie. Comment te retenir toi a
qui la liberté avait tant manquée ? C'est toi qui avais
raison, Tomas, tu as fait l'un des plus beaux métiers du
monde. As-tu rencontré Massoud ? T a-t-il enfin donné
cette interview maintenant que vous étes au ciel, cela
valait-il la peine ? 1l est mort des années apres toi. Ils
étaient des milliers a suivre son cortége dans la vallée de
Panchir, quand personne n'a jamais pu réunir les restes
de ton corps. Qu’auraient été ma vie si cette n’avais pas
emporté ton convoi, si je n'avais pas eu peur, si je ne
t’avais pas abandonné quelque temps plus tot ?

*

Anthony posa sa main sur I'épaule de Julia.

— Mais a qui parles-tu ?

— A personne, répondit-elle au sursautant.

— Tu sembles obnubilée par ce dessin et tes levres
tremblent.

— Laisse-moi, chuchota-t-elle.

*

il y eut un moment de génes, un instant fragile. Je
t'ai présenté a Antoine et Mathias en insistant si fort sur
le mot « amis », que je l’ai répété six fois pour que tu
l'entendes. C'était béte, ton anglaise d’alors n'était pas
ton fort peut-étre avais-tu compris, tu as souri et leur as
donné l'accolade Matthias te serrait dans ses bras en te
félicitant. Antoine s'est contenté d'une poignée de main,
mais il était aussi ému que son copain. Nous sommes
partis tous les quatre ans dans la ville. Tu cherchais
quelqu'un, j'ai cru que c'était une femme, c'était ton ami
d'enfance. Parce qu'il avait réussi avec sa famille a
franchir le mur dix années plutot, tu ne l'avais pas revu
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depuis. Mais comment retrouver un ami parmi des
milliers de gens qui s'embrassent, chantent, boivent et de
dansent au milieu des rues ? Tu as dit, le monde est
grand, l'amitié est immense. Je ne sais pas si c'était ton
accent ou la naiveté de ta phrase, Antoine s'est foutu de
toi ; moi je trouvais ta pensée délicieuse. Ce pouvait-il
que cette vie qui t’avait fait si mal eit préservé chez-toi
les réves d'enfants que nos libertés ont étouffés ? Nous
avons décidé de t’aider et avons parcouru ensemble les
rues de Berlin-Ouest. Tu marchais décide comme si
depuis longtemps vous vous étiez donné rendez-vous
quelque part. En chemin, tu scrutais chaque visage,
bousculais les passants, te retournais sans cesse. Le
soleil n’était pas encore levé quand Antoine s'est arrété
au milieu de la place et a crié « Mais peut-on au moins
savoir quel est le prénom de ce type que nous cherchons
comme des idiots depuis des heures ? » Tu n'as pas
compris sa question. Antoine a crier plus fort encore «
Prénom, Name, Vorname ». Tu t’es emporté, et tu as
répondu en hurlant « Knapp ! ». C'était le nom de [’ami
que tu cherchais. Alors, Antoine, pour te faire
comprendre que ce n'était pas apres toi qu'il s'énervait,
s'est mis a hurler a son tour « Knapp, Knapp ». Pris d'un
fou rire, Mathias s'est joint a lui et moi aussi j'ai crié «
Knapp, Knapp ». Tu nous as regardés, comme si nous
étions fous et tu as ri a ton tour et a ton tour tu as repris
« Knapp, Knapp ». Nous dansions presque, en chantant a
tue-téte, le nom de cet ami tu cherchais depuis dix ans.

Au milieu de cette foule gigantesque, un visage s'est
retourné. J'ai vu vos regards se croiser, un homme de ton
dage te fixait. J'en étais presque jalouse.

Comme deux loups séparés de la horde et qui se
retrouvent au detour d'une forét, vous étes restés
immobiles a vous observer. Et puis Knapp a prononcé
ton prénom. « Tomas ? » Vos silhouettes étaient belles
sur les pavés de Berlin-Ouest. Tu serrais ton ami dans
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tes bras. La joie sur vos visages était sublime. Antoine
pleurait, Mathias le consolait. S’ils avaient été séparés
aussi longtemps, leur bonheur de se retrouver serait le
méme, lui jurait-t-il. Antoine redoublait de sanglots en
lui disant qu'une telle chose était impossible, puisqu’ils
ne se connaissaient pas depuis si longtemps. Tu as posé
ta téte sur l'épaule de son meilleur ami. Tu as vu que je te
regardais, tu t es redressé aussitot et tu as repété « le
monde est grand, mais l'amitié est immense », et Antoine
est devenu inconsolable.

Nous sommes assis a la terrasse d'un bar. Le froid
griffait nos joues, mais nous nous en moquions. Knapp et
toi vous teniez un peu a ['écart. Dix ans de vie a
rattraper, cela demande beaucoup de vocabulaire,
parfois quelques silences. Nous ne nous sommes pas
quittés de la nuit, ni de la journée suivante. Le matin
d'apres, tu as expliqué a Knapp qu’il fallait que tu
repartes. Tu ne pouvais pas rester plus longtemps. La
grand-mere habitait de l'autre coté. Tu ne pouvais pas la
laisser seule, tu étais son unique soutien. Elle aurait eu
cent ans en cet hiver, j'espere qu'elle aussi t’a retrouvé la
ou tu es maintenant. Qu'est-ce que j'ai pu [’aimer, ta
grand-mere ! Elle était si jolie quand elle tressait ses
longs cheveux blancs avant de venir frapper a la porte de
notre chambre. Tu as promis a ton ami de revenir
bientot, si les choses ne repartaient pas en arriere.
Knapp t’as assuré que jamais plus les portes ne se
refermeraient et tu as répondu « Peut-étre, mais si nous
devions attendre dix ans de plus pour nous revoir, je
continuerais de penser a toi chaque jour ».

Tu t'es leveé et tu nous as remerciés de ce cadeau que
nous t’avions fait. Nous n'avions rien fait, mais Mathias
t’a dit qu'il n'y avait pas de quoi, qu'il était ravi d'avoir
pu se rendre utile ; Antoine a proposé que nous te
raccompagnions jusqu'au point de passage entre ['Ouest
et l'est. Nous sommes repartis ; nous avons suivi tous
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ceux qui, comme toi, rentraient chez eux, parce que,
révolution ou pas, leurs familles et leurs maisons se
trouvaient de l'autre coté de la ville.

En chemin tu as pris la main dans la tienne, je t’ai
laissé faire et nous avons marché ainsi pendant des
kilométres.

*

— Julia, tu frissonnes et tu vas finir par attraper froid.
Rentrons maintenant. Si tu veux nous pouvons 1’acheter
ce dessin, et tu le regarderas tout le temps que tu le
désires, mais au chaud.

— Non, il n'a pas de prix, il faut le laisser ici.
Quelques minutes, s'il te plait, et nous nous en irons.

*

De part et d'autre du poste de contréle quelques-uns
s'acharnaient toujours a piocher le béton. C'était ici qu'il
fallait se dire au revoir. Tu as salué Knapp le premier.
Entre guillemets Appelle-moi vite, dés que possible », a-
t-il ajouté en te tendant sa carte. Etait-ce parce qu'il était
journaliste que tu as voulu toi aussi faire ce métier ?
Etait-ce une promesse d'adolescents que vous vous étiez
faite ? Cent fois je t'ai posé la question et cent fois tu as
esquivé la réponse, m’adressant ['un de ces sourires en
coin que tu me réservais quand je t'énervais. Tu as serré
les mains d'Antoine et de Mathias et tu t’es tourné vers
moi.

Si tu savais, Tomas, comme j'ai eu peur ce jour-la,
peur de ne jamais connaitre tes levres, tu étais entré dans
ma vie comme arrive l'été, sans prévenir, avec ses éclats
de lumiere qu'on retrouve au matin. Tu as passé la
paume de ta main sur ma joue, tes doigts son remonter le
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long de mon visage et tu as déposé un baiser sur chacune
de mes paupieres. « Merci. » C'est le seul mot que tu as
prononcé alors que tu t’éloignais déja. Knapp nous
observait, j'ai surpris son regard. Comme s'il espérait
une parole de moi, quelques mots qu'il aurait voulu
trouver pour effacer a jamais les années qui vous avaient
¢éloignés 'un de l'autre. Ces années qui avaient fagonné
vos vies de facon si différente ; lui qui retournait a son
Jjournal et toi a l'Est.

J'ai crie « Emmeéne-moi ! Je veux connaitre cette
grand-meére pour qui tu repars », et je n'ai pas attendu ta
réponse ; j'ai repris ta main et je te jure qu'il aurait fallu
réunir toutes les forces de monde pour que quelqu'un
m’en détache. Knapp a haussé les épaules et a ton air
ébahi, il l'a dit : « la voie est libre maintenant, revenez
quand vous voudrez | »

Antoine a voulu me dissuader, c'était une folie selon
lui. Peut-étre, mais jamais je n'avais ressenti pareille
ivresse. Mathias lui a donné un coup de coude, de quoi
se mélait-il ? Il a couru vers moi et m'a embrassée. «
Appelle-nous quand tu rentreras a Paris », a-t-il dit en
me griffonnant son numéro sur un bout de papier. A mon
tour, je les ai embrassés tous les deux, et nous sommes
partis. Je ne me suis jamais retourné a Paris, Tomas.

Je t'ai suivi ; a l'aube du 11 novembre, profitant de
la confusion qui régnait, nous avons repassé la frontiere
et j'étais peut-étre en ce matin-la la premiere étudiante
américaine qui entrait dans Berlin-Est, et si ce n'était pas
le cas, alors j'étais de toutes la plus heureuse.

Tu sais, j'ai tenu ma promesse. Te souviens-tu de ce
café sombre, ou tu m'avais jurer que, si un jour le destin
venait a nous séparer, je devrais étre heureuse quoi qu'il
en cotite ? Je savais bien que tu disais cela parce que
parfois ma fagon de t’aimer t’étouffait, que tu avais trop
souffert du manque de liberté pour accepter que j'attache
ma vie a la tienne. Et méme si je te détestais d'entacher
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mon bonheur du pire, j'ai tenu parole. Je vais me marier,
Tomas, enfin, je devais me marier samedi, la noce a été
retardée. C'est une longue histoire, mais c'est celle qui
m'a conduite jusqu'ici. Peut-étre était-ce parce qu'il
fallait que je revoie une derniere fois ton visage.
Embrasse ta grand-mere au ciel pour moi.

*

— Cette situation est ridicule, Julia. Si tu te voyais,
on dirait ton pére en panne de batteries ! Tu es la
immobile depuis plus dun quart dheure, et tu le
murmures...

Pour toute réponse, Julia s'éloigna. Anthony Walsh
accéléra le pas pour revenir a sa hauteur.

— Je peux savoir ce qui se passe a la fin ? insista-t-il
en la rejoignant.

Mais Julia resta murée dans son silence.

— Regarde, reprit-il en présentant son portrait a sa
fille, c'est drolement réussi. Tiens c'est pour toi, ajouta-t-
il jovial.

Julia I’ignora et continua de marcher vers leur hotel.

— Bon, je te l'offrirai plus tard ! Apparemment, ce
n'est pas le bon moment.

Et comme Julia ne dit toujours rien, Anthony Walsh
enchafina :

— Pourquoi est-ce que ce dessin que tu regardais si
attentivement me rappelle quelque chose ? J'imagine que
cela ne doit pas étre sans rapport avec ton étrange
comportement, la basse sur la jetée. Je ne sais pas, mais il
y avait sur ce visage comme un air de déja-vu

— Parce que ton poing s'est écrasé sur ce visage en
question, le jour ou tu es venu me rechercher a Berlin.
Parce que c'était celui de 'homme que j'aimais quand
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j'avais dix-huit ans et dont tu m’as séparée lorsque tu
m'as ramenée de force a New York

11.

Le restaurant était presque complet. Un serveur
attentionné leur avait offert deux coupes de champagne.
Anthony n'avait pas touché a la sienne, Julia 1’avais bue
d’un trait avant d'enchainer avec celle de son pére et de
faire signe au gargon pour qu'il la resserve. Avant méme
qu'on leur apporte les menus, elle était déja grise.

— Tu devrais arréter la, conseilla Anthony alors
qu'elle commandait une quatrieme flate.

— Pourquoi ? C'est plein de bulles et ¢a a bon goft !

—Tues ivre.

— Pas encore, dit-elle en ricanant.

— Tu pourrais essayer d'en faire un peu moins. Tu
veux gacher notre premier diner ? Tu n'as pas besoin de
te rendre malade, il te suffit de me dire que tu préferes
rentrer.

— Ah mais non ! J'ai faim !

— Tu peux commander un plateau dans ta chambre si
tu veux.

— La aussi, je crois que je n’ai plus vraiment 1’age
d’entendre ce genre de phrase.
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— Gamine, tu avais exactement le méme
comportement quand tu essayais de me provoquer. Et tu
as raison, Julia, nous n’avons plus 1’dge pour ¢a ni toi ni
moi.

— A bien y repenser, c’était le seul choix que tu
n'avais pas fait a ma place !

— Quoi donc ?

— Tomas !

— Non il était le premier, tu as fait beaucoup d'autres
choix par la suite, si tu t'en souviens.

— Tu as toujours voulu contrdler ma vie.

— C'est une maladie qui touche beaucoup de pére, et
en méme temps c'est un reproche assez contradictoire a
faire a quelqu'un que tu accuses d'avoir été si absent.

— Jaurais préféré que tu sois absent, tu t’es contenté
de ne pas étre 1a !

— Tu es ivre, Julia, tu parles fort et c'est génant.

— Génant ? Parce que ce n'était pas génant lorsque tu
as débarqué a l'improviste dans cet appartement de Berlin
; quand tu as hurlé jusqu'a terroriser la grand-mére de
I'homme que j'aimais pour qu'elle te dise ou nous nous
trouvions ; quand tu as défoncé la porte de la chambre
alors que nous dormions et fracass¢ la machoire de
Tomas quelques minutes plus tard ? Ce n'était pas
génant ?

— Disons que c'était excessif, je te le concede.

— Tu me le concédes ? Est-ce que c'était génant
quand tu m’as tirée par les cheveux jusqu'a la voiture qui
attendait dans la rue ? Génant quand tu m'as fait traverser
le hall de I'aéroport, en me secourant si fort par le bras
que je ressemblais a une poupée désarticulée ? Génant
quand tu as bouclé ma ceinture de peur que je ne quitte
l'avion en vol, ce n'était pas génant tout cela ? Génant
quand, en arrivant a New York, tu m'as jetée dans ma
chambre, comme une criminelle, avant de refermer la
porte a clé ?
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— Il y a des moments ou je me demande si,
finalement, je n'ai pas bien fait de mourir a la semaine
derniére !

— Je t'en prie, ne recommence pas avec tes grands
mots !

— Ah mais cela n'a rien a voir avec ta délicieuse
conversation, je pensais a tout autre chose.

— A quoi par exemple ?

— A ton comportement depuis que tu as vu ce dessin
qui ressemblait & Tomas.

Julia écarquilla les yeux.

— C'est amusant comme phrase, tu ne trouves pas ?
Disons que sans le faire expres, je t'ai empéchée de te
marier samedi ! Conclut Anthony Walsh avec un grand
sourire.

— Et cela te réjouit a ce point-1a ?

— Que ton mariage soit reporté ? Jusqu'a tout a
I'heure j'en étais sincérement désolé, maintenant c'est
différent...

Embarrassé par ses deux clients qui parlaient trop
fort, le serveur intervint et se proposa de noter leur
commande. Julia prit une viande.

— Quelle cuisson ? demanda le gargon.

— Probablement saignante ! Répondit Anthony
Walsh.

— Et pour monsieur ?

— Vous avez des piles ? questionna Julia.

Et comme le serveur restait sans voix, Anthony
Walsh lui précisa qu'il ne dinerait pas.

— Se marier est une chose, dit-il a sa fille, mais
permets-moi de te dire que partager sa vie entiére avec
quelqu'un en est une autre. Il faut beaucoup d'amour,
beaucoup d'espace. Un territoire que 1'on invente a deux
et ou on ne doit pas se sentir a I'étroit.

— Mais qui es-tu pour juger de mes sentiments a
I'égard d'Adam ? Tu ne sais rien de lui.
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— Je ne te parle pas d'Adam, mais de toi, de téte cet
espace que tu seras en mesure de lui accorder ; et si votre
horizon est déja occulté par la mémoire d'un autre, le pari
d'une vie commune est loin d'étre gagné.

— Et tu en sais quelque chose, n’est-ce pas ?

— Ta mére est morte, Julia, je n’y suis pour rien
méme si tu continues de m’en blamer.

— Tomas aussi est mort, et méme si tu n’y est pour
rien non plus, je t’en voudrais toujours. Alors tu vois, en
matieére d’espace, pour Adam et moi, nous avons tout
I’univers de libre.

Anthony Walsh toussota, quelques gouttes de sueur
perlérent sur son front.

— Tu transpires ? demanda Julia, surprise.

— C’est un léger dysfonctionnement technologique,
dont je me serais passé, dit-il en tapotant délicatement sa
serviette sur son visage. Tu avais dix-huit ans, Julia et tu
voulais faire ta vie avec un communiste que tu
connaissais depuis quelques semaines !

— Quatre mois !

— Seize semaines, donc !

— Et il était Allemand de I’Est, pas communiste.

— Beaucoup mieux !

— S’il y a bien quelque chose que je n’oublierais
jamais, c’est pourquoi, par moments, je te détestais
autant !

— Nous étions d’accord, pas d’imparfait entre nous,
tu te souviens ? N’aie pas peur de parler avec moi au
présent ; méme mort je suis toujours ton pere, ou ce qu’il
en reste...

Le garcon servit son plat a Julia. Elle le pria de
remplir son verre. Anthony Walsh posa sa main sur la
coupe de champagne.

— Nous avons encore des choses a nous dire, je crois.

Le serveur s’¢loigna sans demander son reste.
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— Tu vivais a Berlin-Est, je n’avais pas de tes
nouvelles depuis des mois. Qu’aurait été ta prochaine
étape, Moscou ?

— Comment as-tu retrouvé ma trace ?

— Cette pige que tu as publiée dans un journal Ouest-
Allemand. Quelqu’un a eu la délicatesse de m’en adresser
une copie.

—Qui?

— Wallace. C’était peut-étre sa facon de se
dédouaner de t’avoir aidée a quitter les Etats-Unis dans
mon dos.

—Tul’assu?

— Ou alors, peut-étre que lui aussi était inquiet pour
toi et a jugé qu’il était temps de mettre un terme a ces
péripéties avant que tu ne sois réellement en danger.

—Je n’ai jamais été en danger, j’aimais Tomas.

— Jusqu’a un certain age, on s’emballe par amour
pour 1’autre, mais c’est souvent par amour pour soi ! Tu
étais destinée a faire ton droit a New York, tu as tout
plaqué pour aller suivre des cours de dessin aux Beaux-
arts a Paris ; une fois la-bas tu es partie, je ne sais au bout
de combien de temps, a Berlin ; tu t’es amourachée du
premier venu et, comme par enchantement, adieu les
Beaux-arts, tu as voulu devenir journaliste et si ma
mémoire est bonne, comme par hasard, lui aussi
souhaitait €tre journaliste, c’est bizarre...

— Qu’est-ce que ¢a pouvait bien te faire ?

— C’est moi qui ai dit a Wallace de te remettre ton
passeport le jour ou tu le lui demanderais, Julia et j’étais
dans la piéce voisine lorsque tu es venue le récupérer
dans le tiroir de mon bureau.

— Pourquoi ces chemins détournés, pourquoi ne pas
me 1’avoir donné toi-méme ?
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— Parce que nos rapports n’étaient pas tout a fait au
beau fixe, si tu t’en souviens. Et puis, disons que si je
I’avais fait, cela aurait probablement dénaturé le gotit de
ton aventure. En te laissant partir en pleine rébellion
contre moi, ton voyage gagnait en saveur, n’est-ce pas ?

— Tu as vraiment pensé a tout cela ?

— J’ai indiqué a Wallace ou se trouvaient tes papiers,
et j’étais vraiment dans le salon ; pour le reste il y avait
peut-&tre de ma part un peu d’amour-propre blessé.

—Toi, blessé ?

— Et Adam ? réplique Anthony Walsh.

— Adam n’a rien a voir avec tout ca.

— Je te rappelle, aussi étrange qu’il soit pour moi de
te le dire, que si je n’étais pas mort tu serais aujourd’hui
sa femme. Alors je vais tenter de reformuler ma question
autrement, mais d’abord veux-tu bien fermer les yeux ?

Ne comprenant pas ou son pére voulait en venir,
Julia hésita, mais devant son insistance, elle s’exécuta.

— Ferme-les mieux que ¢a. J’aimerais que tu te
plonges dans 1’obscurité la plus compléte.

— A quoi joue-t-on ?

— Pour une fois, fais ce que je te demande, cela ne
prendra que quelques instants.

Julia plissa les paupiéres et le noir I’envahit.

— Attrape ta fourchette et mange.

Amusée, elle se préta a ’exercice, sa main tatonna
sur la nappe, jusqu’a ce qu’elle rencontre 1’objet
convoité. D’un geste malhabile, elle chercha ensuite a
piquer un morceau de viande dans son assiette et n’ayant
aucune idée de ce qu’elle portait a ses levres, elle
entrouvrit la bouche.

— Est-ce le gott de cet aliment différe parce que tu
ne le vois pas ?

— Peut-étre, répondit-elle en gardant les yeux clos.
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— Maintenant, fais quelque chose pour moi et surtout
garde les paupiéres fermées.

— Je t’écoute, dit-elle a voix feutrée.

— Repense a un moment de bonheur.

Et Anthony se tut, observant le visage de sa fille.

*

L’ile aux musées, je me souviens, nous nous
promenions tous les deux. Lorsque tu m’as présentée a ta
grand-mere, sa premiere question a été de me demander
ce que je faisais dans la vie. La conversation n’était pas
facile, tu traduisais ses paroles dans ton anglais
rudimentaire et moi, je ne parlais pas ta langue. Je lui ai
expliqué que j’étudiais aux Beaux-arts a Paris. Elle a
souri et est allée chercher dans sa commode une carte
postale ou était reproduit un tableau de Viadimir
Radskin, un peintre russe qu’elle aimait. Et puis elle
nous a ordonné de sortir prendre ['air, de profiter de
cette belle journée. Tu ne lui a rien dit de ton voyage
extraordinaire, pas un mot sur la facon dont nous nous
étions rencontrés. Et quand nous [’avons quittée sur le
pas de la porte de votre appartement, elle t’a demandé si
tu avais revu Knapp. Tu as hésité un long moment, mais
[’expression de ton visage avouait vos retrouvailles. Elle
a souri et t’a dit qu’elle en était heureuse pour toi.

Aussitot dans la rue, tu m’as prise par la main, et
chaque fois que je te demandais vers ou nous courions si
vite, tu répondais, « Viens, viens ». Nous avons franchi le
petit pont qui traversait la riviere Spree.

L’ile aux musées, je n’avais jamais vu pareille
concentration de batiments dédiés a [’art. Je croyais que
ton pays n’était fait que de gris, et ici tout était en
couleurs. Tu m’as entrainée aux portes du Altes Museum.
L’édifice était un immense carré, mais, quand nous
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sommes entres, ['espace intérieur avait la forme d’une
rotonde. Je n’avais jamais vu pareille architecture, aussi
étrange, presque incroyable. Tu m’as conduite au centre
de cette rotonde, fait faire un tour complet sur moi ; puis
un second un autre encore et tu m’as forcée a tourner de
plus en plus vite, jusqu’a ce que le vertige me prenne. Tu
as stoppé ma valse folle en me serrant dans tes bras et tu
as dit, voila, c’est cela le romantisme allemand, un rond
au milieu d’'un carré, pour prouver que toutes les
difféerences peuvent s’épouser. Et puis tu m’as emmenée
voir le musée de Pergame.

*

— Alors, demanda Anthony, tu as revisité ce moment
de bonheur ?

— Oui, répondit Julia les paupieres toujours closes.

— Qui y voyais-tu ?

Elle rouvrit les yeux.

— Tu n’as pas a me donner la réponse, Julia, elle
t’appartient. Je ne vivrai plus ta vie a ta place.

— Pourquoi fais-tu cela ?

— Parce que, chaque fois que je ferme les yeux, je
revois le visage de ta mére.

— Tomas est apparut dans ce portrait qui lui
ressemble, comme un fantéme, une ombre qui me disait
d’aller en paix, que je pouvais me marier sans plus penser
a lui, sans regrets. C’était un signe.

Anthony toussota.

— C’était juste une esquisse au fusain, bon sang ! Si
je jette ma serviette au loin, qu’elle atteigne ou pas le
porte-parapluie a I’entrée ne changera rien a rien. Que la
derniére goutte de vin tombe ou pas dans le verre de
cette femme a coté de nous ne la mariera pas dans 1’année
avec l’abruti avec qui elle dine. Ne me regarde pas
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comme si j’étais un Martien, si cet imbécile ne parlait pas
aussi fort a sa petite amie en essayant de I’impressionner,
je n’aurais pas entendu sa conversation depuis le début du
diner.

— Tu dis cela parce que tu n’as jamais cru aux signes
de la vie ! Tu as bien trop besoin de tout contrdler !

— Les signes n’existent pas, Julia. J’ai lancé mille
feuilles de papier roulées en boule dans la corbeille de
mon bureau, certain que si j’atteignais la cible mon vceu
se réaliserait; mais l’appel que j’attendais ne venait
jamais ! J’ai poussé le pari stupide jusqu’a me dire qu’il
faudrait trois ou quatre buts d’affilée pour mériter la
récompense ; en deux ans de pratique acharnée, je
pouvais faire attérir une ramette de papier au centre d’une
corbeille placée a dix metres de distance, toujours rien.
Un soir, trois clients importants m’accompagnaient a un
diner d’affaires, pendant que I’'un de mes associés
s’évertuait a leur lister tous les pays ou nos filiales étaient
implantées, je cherchais celui ou devait se trouver la
femme que j’attendais; j’imaginais les rues ou elle
marchait en partant de chez elle au matin. En sortant du
restaurant, 1’un d’entre eux, un chinois, et ne me
demande pas son nom s’il te plait, m’a raconté une
ravissante légende. Il parait que si I’on saute au milieu
d’une flaque d’eau ou se refléte la pleine lune, son esprit
vous emmene aussitot aupres de ceux qui vous manquent,
Tu aurais di voir la téte de mon associé quand j’ai sauté a
pied joints dans le caniveau. Mon client était trempé
jusqu’au os, méme son chapeau dégoulinait. Au lieu de
m’excuser, je lui ai fait remarquer que son truc ne
marchait pas! La femme que je guettais n’était pas
apparue. Alors, ne me parle pas de ces signes idiots
auxquels on s’accroche lorsqu’on a perdu toute raison de
croire en Dieu.

— Je t’interdis de dire des choses pareilles ! cria
Julia. Petite, j’aurais sauté dans mille flaques, mille
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ruisseaux pour que tu rentres le soir. Il est trop tard pour
me raconter ce genre d’histoires. Mon enfance est loin
derriére moi !

Anthony Walsh regarda sa fille, I’air triste. Julia ne
décolérait pas. Elle repoussa sa chaise, se leva et sortit du
restaurant.

— Excusez-la, dit-il au gargon en déposant quelques
billets sur la table. Je crois que c’est votre champagne,
trop de bulles !

*

Ils rentrérent a I'hétel. Aucun mot ne vint troubler le
silence de la nuit. IIs Remontérent a travers les ruelles de
la vieille ville. Julia ne marchait pas tout a fait droit.
Parfois elle trébuchait sur un pavé qui dépassait de la
chaussée. Anthony avangait aussitot le bras pour la
retenir, mais elle retrouvait son équilibre et repoussait son
geste sans jamais le laisser la toucher.

— Je suis une femme heureuse ! Dit-elle en titubant.
Heureuses et parfaitement épanouies ! Je fais un métier
que j'aime, je vis dans un appartement que j'aime, j'ai un
meilleur ami que j'aime et je vais me marier avec un
homme que jaime ! Epanouie ! Répéta-t-elle en
bafouillant.

Sa cheville vrilla, Julia se rattrape de justesse et se
laissa glisser le long d'un réverbére.

— Et puis merde ! grommela-t-elle, assise sur le
trottoir.

Julia ignora la main que lui tendait son pére pour
l'aider a se relever. Il s’agenouilla et s’assit a coté d'elle.
La ruelle était desserte et tous deux restérent 1a, adossés
aux lampadaires. Dix minutes passérent et Anthony sortit
un sachet de la poche de sa gabardine.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.
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— Des bonbons.

Julia haussa les épaules et détourna la téte.

— Je crois qu'il y a deux ou trois oursons en chocolat
qui se proméne au fond... Aux derniéres nouvelles ils
jouaient avec un serpentin de réglisse.

Julia ne réagissait toujours pas, alors il fit mine de
ranger les friandises dans sa poche, mais elle lui arracha
le sachet des mains.

— Quand tu étais enfant, tu avais adopté un chat
errant, dit Anthony pendant que Julia avalait un troisiéme
ourson. Tu l'aimais beaucoup, lui aussi, jusqu'a ce qu'il
reparte au bout de huit jours. Veux-tu que nous rentrions
maintenant ?

— Non, répondit Julia en machouillant.

Une carriole attelée a un cheval roux passa devant
eux. Anthony salua le cocher d'un signe de la main.

*

Ils arrivérent a I'hotel une heure plus tard. Julia
traversa le hall et emprunta 1’ascenseur de droite tandis
qu'Anthony montait dans celui de gauche. Ils se
retrouverent sur le palier du dernier étage, parcoururent
cote a cote le couloir jusqu'a la porte de la suite nuptiale,
ou Anthony céda le passage a sa fille. Elle se rendit
directement & sa chambre et Anthony entra dans la
sienne.

Julia se jeta aussitot sur le lit et fouilla dans son sac
pour y trouver son téléphone portable. Elle regarda
I'heure a sa montre et appela Adam. Elle tomba sur sa
messagerie vocale, attendit la fin du message et raccrocha
avant la fatidique petite sonnerie. Elle composa le
numéro de Stanley.

—Je vois que tu es en forme.

— Tu me manques drélement, tu sais.
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— Je n'en avais pas la moindre idée. Alors, ce voyage

— Je pense que je vais rentrer demain.

—Déja ? Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

— L'essentiel, je crois.

— Adam sort a l'instant de chez moi, annonga Stanley
d’une voix sentencieuse.

— 11 est venu te voir ?

— C'est exactement ce que je viens de te dire, tu as bu

— Un peu.

— Tu vas bien a ce point-1a ?

— Mais oui ! Qu'est-ce que vous avez tous a vouloir
que j'aille mal ?

— En ce qui me concerne, je suis tout seul !

— Qu'est ce qu'il voulait ?

— Parler de toi j'imagine, a moins qu'il ne soit en
train de virer de bord ; mais dans ce cas-1a, il aura perdu
sa soirée, il n'est pas du tout mon genre.

— Adam est venu te parler de moi ?

— Non, il est venu pour que je lui parle de toi. C'est
ce que font les gens quand la personne qu’ils aiment leur
manque.

Stanley entendit la respiration de Julia dans le
combingé.

— II est triste, ma chérie. Je n'ai pas de sympathie
particuliére pour lui, je ne te 1’ai jamais caché, mais je
n'aime pas voir un homme malheureux.

— Pourquoi est-il triste ? demanda-t-elle d'une voix
sincérement désolée.

— Ou tu es devenue complétement conne, ou tu es
vraiment bourrée ! Il est désespéré, que deux jours apres
I'annulation de son mariage, sa fiancée... Dieu que je
déteste quand il t'appelle ainsi, c'est d'un ringard... Bref,
c¢a finangait soit partie sans lui laisser d'adresse et donner
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d'explications a sa fuite. Cela te parait suffisamment clair
ou tu veux que je te Fedex un tube d'aspirine ?

— D'abord, je ne suis pas partie sans laisser d'adresse,
et je suis passée le voir...

— Le Vermont ? Tu as osé lui dire que tu allais dans
le Vermont ! Tu appelles ¢a une adresse ?

— 1l y a un probléme avec le Vermont ? questionna
Julia d'une voix embarrassée.

— Non, enfin pas avant que je gaffe.

— Qu'est-ce que tu as fait ? demanda Julia en retenant
son souffle.

— Jai dit était & Montréal. Comment voulais-tu que
j'imagine une anerie pareille ! La prochaine fois que tu
mens, préviens-moi, je te donnerai des lecons et aux
moins nous accorderons nos violons.

— Et merde !

— Tu me l'enléves de la bouche...

— Vous avez diné ensemble ?

— Je lui ai fait un petit frichti de rien du tout...

— Stanley !

— Quoi ? Je n'allais pas en plus le laisser mourir de
faim ! Je ne sais pas ce que tu trafiques a Montréal, ma
chérie, ni avec qui, et j'ai bien compris que cela ne me
regardait pas, mais s'il te plait appelle Adam, c'est la
moindre des choses.

— Ce n'est pas du tout ce que tu penses, Stanley.

— Qui t'a dit que je pensais ? Si cela peut te rassurer,
je lui ai promis que son départ n'avait rien a voir avec
vous deux, que tu étais parti sur les traces de ton pere. Tu
vois, pour mentir, il faut un certain talent !

— Mais je te jure que tu ne mentais pas !

— Et j'ai ajouté que sa mort t’avait secouce et qu'il
était important pour votre couple que tu puisses refermer
les portes de ton passé restées entrebaillées. Personne n'a
besoin de courant d'air dans sa vie amoureuse, n'est-ce
pas ?
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A nouveau Julia se tut.

— Alors, ou en es-tu de tes explorations sur I'histoire
de papa Walsh ? Reprit Stanley.

— Je crois avoir découvert un peu plus de tout ce qui
fait que je le déteste.

— Parfait ! Et quoi d'autre ?

— Peut-étre un peu de ce qui faisait que je I'aimais.

— Et tu veux rentrer demain ?

— Je ne sais pas, il vaut sans doute mieux que je
retrouve Adam.

— Avant que... ?

— Je suis allée me promener tout a I'heure, il y avait
une portraitiste...

Julia raconta a Stanley la découverte faite sur le
Vieux-Port de Montréal et, pour une fois, son ami il ne la
gratifia pas de I'une de ses répliques cinglantes.

— Tu vois, il est temps que je revienne, n’est-ce pas
¢a ne me réussit pas de quitter New York. ? Et puis si je
ne rentre pas demain, qui te portera chance ?

—Tu veux un vrai conseil ? Ecrit sur une feuille de
papier tout ce qui te passe par la téte, et fait exactement le
contraire ! Bonne nuit, ma chérie.

Stanley avait raccroché. Julia abandonna son lit pour
se rendre dans la salle de bains, elle n'entendit pas les pas
feutrés de son peére, qui regagnait sa chambre.
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12.

Un ciel rougeoyant se levait sur Montréal. Le salon
qui séparait les deux chambres de la suite baignait dans
une lumiére douce. On frappe a la porte, Anthony ouvrit
au garcon de service d'étage et le laissa pousser le chariot
au milieu de la piéce. Le jeune homme se proposa de
dresser le couvert du petit déjeuner mais Anthony lui
glissa quelques dollars dans la poche et pris les
commandes de la desserte roulante. Le serveur repartit,
Anthony veillait a ce que la porte ne fasse pas de bruit en
se refermant. 11 hésita entre la table basse et de guéridons
pres des fenétres qui offraient un joli panorama. Il opta
pour la vue et disposa avec mille précautions nappe,
assiette, couverts, carafon de jus d'orange, bol de
céréales, panier de viennoiseries, et une rose qui se
dressait ficrement dans son soliflores. Il fit un pas en
arriére, déplaca la fleur qu'il trouvait décentrée, le pot de
lait qui serait mieux situé pres de la corbeille de pains. 11
déposa dans l'assiette de Julia un rouleau de papier orné
d'un ruban rouge, et le recouvrit de la serviette de table.
Cette fois, il s'écarta d'un bon métre et vérifia I'harmonie
de sa composition. Apres avoir resserré le nceud de sa
cravate, il alla frapper délicatement a la chambre de sa
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fille et annonga que je le petit déjeuner de Madame était
servi. Julia grogna et demanda 1’heure qu'il était.

—L'heure de te lever ; le bus de ramassage scolaire
passe dans quinze minutes, tu vas encore le rater !

Enfouie sous une couette qui remontait jusqu'a son
nez, Julia ouvrit un ceil et s'étira. Il y avait longtemps
qu'elle n'avait pas dormi aussi profondément. Elle
s'ébouriffa des cheveux, garda les yeux plissés le temps
que sa vision s'accommode a la lumiére du jour. Elle se
leva d'un bond et se rassit sur le rebord du lit, saisie par
un vertige. Le réveil posé sur la table de nuit indiquait
huit heures.

— Pourquoi si tot ? Grommela-t-elle en entrant dans
la salle de bains.

Et tandis que Julia prenait sa douche, Anthony
Walsh, assis dans un fauteuil du petit salon, contempla le
ruban rouge qui dépassait de l'assiette et soupira.

*

Le vol Air Canada avait décollé a 7 h 10 de
I'aéroport de Newark. La voix du commandant de bord
grésilla dans les haut-parleurs pour annoncer le début de
la descente vers Montréal. L'avion rejoindrait sa porte de
débarquement a l'horaire prévu. Le chef de cabinet prit le
relais pour réciter les consignes usuelles a respecter en
vue de l'atterrissage. Adam s'étira dans la limite du
possible. Il remonta sa tablette et regarda par le hublot.
L'appareil survolait le Saint-Laurent. Au loin se dessinait
les pourtours de la ville et 1'on pouvait apercevoir les
reliefs du Mont-Royal. Le MD-80s’ inclina, Adam
resserra sa ceinture. A l'avant du poste de pilotage, les
balises de la piste étaient déja en vue.

*
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Julia serra la ceinture de son peignoir et entra dans le
petit salon. Elle contempla la table dressée et sourit a
Anthony qui lui présentait une chaise.

— Je t'ai demandé du Earl Grey, dit-il en remplissant
sa place. Le type du Room service m'a proposé du thé
noir, du noir noir, du jaune, du blanc, du vert, du fumé,
du seychuanais, du formosan, du Coréen, du Ceylan, de
I'Indien, du népalais et j'oubli les quarante autres
appellations qu'il m'a citées, avant que je le menace de
me suicider s'il continuait.

— Le Earl Grey sera tres bien, répondit Julia en
dépliant sa serviette.

Elle regarda le rouleau de papier enrubanné de rouge
et se tourna vers son pére, interrogatives.

Anthony le lui 6ta aussitot des mains.

— Tu I’ouvriras aprés le petit-déjeuner.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Julia.

— La, dit-il en désignant les viennoiseries, les choses
longues et torsadées s'appellent des croissants, les
rectangulaires d’ou dépassent deux petits trucs marron, ce
sont des pains au chocolat, et les grands escargots avec
des fruits secs sur le dessus, ce sont des pains aux raisins.

— Je te parlais de ce que tu caches dans ton dos, avec
un ruban rouge.

— Apres, je viens de te dire.

— Alors pourquoi I'avais- tu placé dans mon
assiette ?

— J'ai changé d'avis, ce sera mieux plus tard.

Julia profita de ce qu'Anthony lui avait tourné le dos
pour lui soutirer d'un geste sec le rouleau qu'il tenait entre
ses mains.

Elle défie le ruban et déroula la feuille de papier. Le
visage de Tomas lui souriait a nouveau.

— Quand I’as-tu acheté ? demanda-t-elle.

— Hier, lorsque nous avons quitté le débarcadere. Tu
marchais devant moi me préter attention. J'avais donné
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un généreux pourboire a la dessinatrice, elle m'a dit que
je pouvais le prendre, le client n'en avait pas voulu et elle
n'en ferait rien.

— Pourquoi ?

— Jai pensé que cela te ferait plaisir, tu as passé
tellement de temps a le regarder.

— Je te demande pourquoi tu l'as vraiment acheté,
insista Julia.

Anthony s'assit dans le canapé, fixant sa fille.

— Parce qu'il faut que nous parlions. J'espérais que
nous n'aurions jamais a en discuter et j'avoue que j'ai
hésité a aborder ce sujet. Je n'imaginais d'ailleurs pas une
seule seconde que notre escapade m'ameénerait a cela et
risquerait de s’en trouver compromise, car j'anticipe déja
ta réaction ; mais puisque les signes, comme tu le dis si
bien, me montre la voie... Alors il faut que je t'avoue
quelque chose.

— Arréte tes simagrées et va droit au but, dit-elle d'un
ton cassant.

— Julia, je crois que Tomas n'est pas tout a fait mort.

*

Adam enrageait. Il avait voyagé sans bagage pour
sortir au plus vite de l'aéroport, mais les passagers d'un
747 en provenance du Japon avaient déja envahi les
guichets de la douane. Il regarda sa montre. La file qui
s’¢tendait devant lui laissait envisager une bonne
vingtaine de minutes avant de pouvoir sauter dans un
taxi.

« Sumimasen ! » Ce mot ressurgit de sa mémoire a
point nommé. Son correspondant dans une maison
d'édition japonaise I'employait si souvent qu'Adam en
avait conclu que s'excuser étaient probablement une
tradition nationale. « Sumimasen, excusez-moi », répéta-
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t-il dix fois en se faufilant entre les passagers du vol de la
JAL ; et dix Sumimasen plus tard, Adam réussissait a
présenter son passeport a l'officier des douanes
canadiennes qui le tamponna et le lui rendit aussitot.
Faisant fi de [l'interdiction d'utiliser les téléphones
portables jusqu'a la sortie de la zone de délivrance des
bagages, il récupéra le sien dans la poche de sa veste,
I’alluma et composa le numéro de Julia.

*

— Je crois bien que c’est la sonnerie de ton
téléphone, tu as di le laisser dans ta chambre, dit
Anthony d’une voix embarrassée.

— Ne change pas de sujet. Qu’entends-tu exactement
par « pas tout a fait mort » ?

— Vivant serait un terme qui conviendrait aussi...

— Tomas est en vie ?questionna Julia, chancelante.

Anthony acquies¢a d’un hochement de téte.

— Comment le sais-tu ?

— A cause de sa lettre ; d’ordinaire, les gens qui ne
sont plus de ce monde ne peuvent pas écrire. A part moi,
remarque... Je n’y avais pas pensé, mais ¢’est encore une
chose épatante. ..

— Quelle lettre ? demanda Julia.

— Celle que tu as regue de lui six mois apreés son
terrible accident. Elle était postée de Berlin, son nom
figurait au dos de 1’enveloppe

—Je n'ai jamais regu de lettre de Tomas. Dis-moi que
ce n'est pas vrai ? ! !

— Tu ne pouvais pas la recevoir puisque tu avais
quitté la maison et je ne pouvais pas te la faire suivre
puisque tu étais parti sans laisser d'adresse. J'imagine que
cela fera quand méme un bon motif supplémentaire a
ajouter a ta liste.
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— Quelle liste ?

— Celles des raisons pour lesquelles tu me détestais.

Julia se leva et repoussa la table du petit déjeuner.

— On n'avait dit pas d'imparfait entre nous, tu te
souviens ? Alors tu peux mettre cette derniére phrase au
présent, cria-t-elle en quittant le salon.

La porte de sa chambre claqua et Anthony, resté seul
au milieu de la piéce, s'assit a la place qu'elle occupait.

— Quel gachis ! Murmura-t-il en regardant la
corbeille de viennoiseries.

*

Cette fois pas de tricherie possible dans la file
d'attente des taxis. Une femme en uniforme indiquait a
chaque passager le véhicule qui lui était assigné. Adam
devrait attendre son tour. Il composa a nouveau le
numéro de Julia.

*

— Eteint le ou décroche, c'est agagant ! Dit Anthony
en entrant dans la chambre de Julia.

— Sort d'ici !

— Julia ! C'était il y a presque vingt ans, bon sang !

— Et en presque vingt ans tu n'as jamais trouvé une
occasion de m'en parler ? hurla-t-elle.

— En vingt ans, peu d'occasions de se parler se sont
présentées a nous ! Répondit-il d'un ton autoritaire. Et
quand bien méme, je ne sais pas si je l'aurais fait ! A quoi
bon ? Te donner un prétexte de plus pour interrompre ce
que tu avais entrepris ? Tu avais un premier emploi a
New York, un studio sur la 42°, un petit ami qui prenait
des cours de théatre, si je ne me trompe pas et puis un
autre qui exposait ses horribles peintures dans le Queens,
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que tu as dailleurs quitté juste avant de changer
d'employeur et de coiffure, ou peut-étre était-ce
l'inverse ?

— Et comment étais-tu au courant de tout ¢a ?

— Ce n'est pas parce que ma vie ne t’as jamais
intéressée, que je ne me suis pas toujours débrouillé
poursuivre la tienne.

Anthony regarda longuement sa fille est repartit vers
le salon. Elle rappela sur le pas de la porte.

— Tu l'avais ouverte ?

— Je ne me suis jamais permis de lire ton courrier,
dit-il sans se retourner.

— Tu I’as conservée ?

— Elle est dans ta chambre, enfin, je parle de celle
que tu occupais quand tu vivais a la maison. Je I'ai rangé
dans le tiroir du bureau ou tu étudiais, je pensais que
c'était I'endroit ou elle devrait t’attendre.

Coller Pourquoi ne m'as-tu rien dit quand je suis
revenu a New York ?

— Et pourquoi as-tu attendu six mois pour me
téléphoner apres étre rentrée a New York, Julia ? Et ’as-
tu fait parce que tu avais deviné que je t'avais apergue
dans la vitrine de ce drugstore de SoHo ? Ou était-ce
parce que que, apres tant d'années d'absence sans me
donner de tes nouvelles, je commencais enfin a te
manqué un peu ? Si tu crois qu'entre nous deux j'ai
toujours gagné la partie, tu te trompes.

— Parce que pour toi c'était un jeu ?

— Je ne l'espere pas, enfant tu étais trés douée pour
casser tes jouets.

Anthony déposa une enveloppe sur son lit.

— Je te laisse ceci, ajouta-t-il. J'aurais certainement
di t’en parler plus tot, je n'en ai pas eu la possibilité.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Julia.

— Nos billets pour New York. Je les ai commandés
au concierge de ce matin pendant que tu dormais. Je te
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l'ai dit, j'avais anticipé ta réaction et j'imagine que notre
voyage s'arréte ici. Habille-toi, prends ton sac et rejoins-
moi dans le hall. Je vais régler la note.

Anthony referma doucement la porte derri¢re lui en
sortant.

*

L’autoroute était saturée, le taxi emprunta la rue
Saint-Patrick. La circulation y était aussi dense. Le
chauffeur proposa de récupérer la 720 un peu plus loin et
de couper par le boulevard René Lévesque Adam se
fichait éperdument de l'itinéraire, pourvu que ce soit le
plus rapide. Le chauffeur soupira, son client avait beau
s'impatienter, il ne pouvait rien faire de plus. Dans trente
minutes, ils arriveraient a destination, peut-&tre moins si
I'état du trafic s'améliorait une fois l'entrée de la ville
passée. Et dire que certains trouvaient que des taxis
n'étaient pas aimables..., il augmenta le son de la radio
pour mettre un terme a leur conversation.

Le toit d’une tour du quartier d'affaires de Montréal
apparaissait déja, 1'hotel n'était plus tres loin.

*

Sac a 1'épaule, Julia traversa le hall et marcha d’un
pas décidé vers la réception. Le concierge abandonna son
comptoir pour venir aussitot a sa rencontre.

— Madame Walsh ! Dit-il en ouvrant grand les bras.
Monsieur vous attend dehors, la limousine que nous
avons commandée est un peu en retard, les
embouteillages sont épouvantables aujourd'hui.

— Mereci, répondit Julia.

— Je suis désolé, Madame Walsh, que vous nous
quittiez prématurément, j'espére que la qualité de notre
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service n'est en rien responsable de ce départ ?
questionna-t-il, contrit.

— Vos croissant son épatant ! répliqua Julia du tac au
tac. Et une fois pour toutes, ce n'est pas madame, mais
mademoiselle !

Elle sortit de 1'hotel et repéra Anthony qui attendait
sur le trottoir.

— La voiture ne devrait pas tarder, dit-il, tient la
voila.

Une Lincoln noire se rangea a leur hauteur. Avant de
descendre pour les accueillir, le chauffeur actionna
I'ouverture de la malle arriére. Julien ouvrit la portiére est
pris place sur la banquette. Pendant que le bagagiste
disposait leurs deux sacs, Anthony contourna le véhicule.
Un taxi klaxonna, a quelques centimetres pres il le
renversait.

*

— Ces gens qui ne font pas attention ! rala le
chauffeur en se garant en double file devant 1'h6tel Saint-
Paul.

Adam lui tendit une poignée de dollars et, sans
attendre sa monnaie, se précipita vers les portes a
tambour. Il se présenta a I'accueil et demanda la chambre
de Melle Walsh.

A l'extérieur, une limousine noire patientait, le temps
qu'un taxi veuille bien démarrer. Le chauffeur du
véhicule qu'il la bloquait comptait ses billets et ne
semblait pas du tout pressé.

— Monsieur et Madame Walsh ont déja quitté 1'hotel,
répondit, désolée, la réceptionniste & Adam.

— Monsieur et Madame Walsh ? Répéta ce dernier en
insistant longuement sur le mot « Monsieur ».
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Le concierge leva les yeux au ciel et se présenta a
lui.

— Puis-je vous aider ? demanda-t-il, fébrile.

— Est-ce que ma femme était dans votre hotel cette
nuit ?

— Votre femme ? demanda le concierge en jetant un
regard par-dessus 'épaule d'Adam.

La limousine ne démarrait toujours pas.

— Mlle Walsh !

— Mademoiselle ¢était bien parmi nous la nuit
derniere, mais elle est repartie.

— Seule ?

— Je ne crois pas ’avoir vue accompagnée, répondit
le concierge de plus en plus embarrassé.

Un concert de klaxons fit se retourner Adam en
direction de la rue.

—Monsieur ? Intervint le concierge pour attirer de
nouveau son attention a lui. Pouvons-nous vous offrir une
collation, peut-&tre ?

— Votre réceptionniste vient de me dire que
Monsieur et Madame Walsh avait quitté votre
établissement ! Cela fait deux personnes, elle était seule
ou pas ? Insista Adam d'un ton ferme.

— Notre collaboratrice se sera trompée, affirma le
concierge en fustigeant la jeune femme du regard nous
avons beaucoup de clients... Un café, un thé peut-étre ?

— Iy a longtemps qu'elle est partie ?

A nouveau, le concierge jeta un regard discret vers
la rue. La limousine noire déboitait enfin. Il soupira de
soulagement en la voyant s'éloigner.

— Un bon moment, je pense, répondit-il. Nous avons
d'excellents jus de fruits ! Laissez-moi vous conduire a la
salle des petits déjeuners, vous étes mon invité.
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13.

Ils n'échangérent pas un mot du voyage. Julia avait
le nez collé au hublot.

*

Chagque fois que je prenais l'avion, je guettais ton
visage au milieu des nuages, imaginait chaque fois tes
traits dans ses formes qui s'étiraient dans le ciel. Je
t'avais écrit cent lettres, recu cent de toi, deux par
semaine qui passait. Nous nous étions juré de nous
retrouver, des que j'en aurai les moyens. Quand je
n'étudiais pas, que je travaillais pour gagner de quoi
revenir un jour vers toi. J'ai servi dans des restaurants,
placer les gens dans des salles de cinéma, quand je ne
distribuais pas des prospectus ; et chaque geste que
J'accomplissais-je le faisait en pensant au matin ou je me
poserai enfin a Berlin, sur cet aéroport ou tu
m'attendrais.

Combien de nuit me suis-je endormie dans ton
regard, dans la mémoire de ces éclats de rire qui nous
prenaient dans les rues de la ville grise ? Ta grand-mere
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me disait parfois, lorsque tu me laissais seule avec elle,
ne pas croire a notre amour. Qu'il ne durerait pas. Trop
de différences entre nous, moi la fille de I'Ouest et toi le
gargon de I'Est. Mais chaque fois que tu rentrais et me
prenais dans tes bras, je la regardais par dessus ton
‘épaule et lui souriait, certaine qu'elle avait tort. Quand
mon péere m'a fait monter de force dans la voiture qui
attendait en bas de tes fenétres, j'ai hurlé ton prénom,
Jjlaurais voulu que tu l'entendes. Le soir ou les
informations ont annoncé '« incident » de Kaboul qui
avait emporté quatre journalistes, dont un Allemand j'ai
su a l'instant méme qu'il parlait de toi mon sang a quitté
mon corps et dans ce restaurant ou j'essuyais des verres
derriere un vieux comptoir en bois, jai perdu
connaissance le présentateur disait que votre véhicule
avait sauté sur une mine oubliée par les troupes
soviétiques. Comme si le destin avait voulu te rattraper,
ne jamais te laisser partir vers ta liberté. Les journaux ne
donnaient aucune précision, quatre victimes, cela suffit
au monde ; qu'importe l'identité de ceux qui meurent,
leurs vies, les noms de ceux qu’ils laissent dans
l'absence. Mais je savais que c'était toi I’Allemand dont
ils parlaient. Il m'a fallu deux jours pour réussir a
joindre Knapp ; deux jours sans rien pouvoir avaler.

Et puis il m'a enfin rappelée ; au timbre de sa voix,
j'ai compris sur l'instant qu'il avait perdu un ami, et moi
celui que j'aimais. Son meilleur ami, disait-il sans cesse.
1l se sentait coupable de t'avoir aidé a devenir reporter ;
et moi, I’ame en loques, je le consolais. 1l t'avait offert
d'étre celui que tu voulais. Je lui disais combien tu te
reprochais de n'avoir jamais su trouver les mots pour le
remercier. Alors, Knapp et moi avons parlé de toi, pour
que tu ne nous quittes pas tout a fait. C'est lui qui m'a dit
que vos Corps ne serait jamais identifiés. Un témoin
avait raconté que lorsque la mine avait explosé, votre
camion avait été souffle. Des morceaux de tole épars
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jonchaient la chaussée sur des dizaines de metres, et la
ou vous étiez morts, ne restaient plus qu’un cratére
béant, une carcasse disloquée, témoins de l'absurdité des
hommes et de leur cruauté. Knapp ne se pardonnait pas
de tavoir envoyé la-bas, en Afghanistan. Un
remplacement de derniere minute, disait-il en sanglots.
Si seulement tu ne t’étais pas trouvé aupres de lui quand
il cherchait quelqu'un pour partir au plus tét. Mais je
réalisais qu'il t’avait offert la le plus beau cadeau que tu
pouvais espérer. Desolé, désolé, répétait Knapp en
hoquetant, et moi désespérée, j'étais incapable de verser
une larme, pleurer m’aurait 6té un peu plus de toi. Je
n'ai jamais pu raccrocher, Tomas, j'ai posé le combiné
sur le comptoir, défait mon tablier et je suis sorti dans la
rue. J'ai marché devant moi sans savoir ou j'allais.
Autour de moi, la ville vivait comme si de rien n'était.

Qui pouvait savoir ici que ce matin, dans la
banlieue de Kaboul, un homme de trente ans qui
s'appelait Tomas étaient morts en sautant sur une mine ?
Qui s'en serait soucié ? Qui pouvait comprendre que je
ne te reverrais plus, que mon monde a moi ne serait plus
Jjamais le méme ?

Je n'avais pas mangé depuis deux jours, je te l'ai
dit ? Qu'importe. J'aurais tout dit deux fois pour
continuer a te parler de moi, pour t’entendre me parler
de toi. A l'angle d'une rue, je me suis écroulée.

Sais-tu que c'est grdce a toi que j'ai connu Stanley,
celui qui est devenu mon meilleur ami, a la minute méme
ou nous nous sommes rencontrés ? Il sortait d'une
chambre voisine de la mienne. Il marchait, l'air perdu,
dans ce long couloir d'hopital ; la porte était entrouverte,
il s'est arréte, m'a regardée, allongée sur mon lit, et il
m'a souri. Aucun clown au monde n'aurait pu parer son
visage d'un sourire aussi triste. Ses lévres tremblaient.
Soudain, il a murmuré ces trois mots plus que
m’interdisait ; mais a lui, je pouvais peut-étre en faire
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l'aveu plus que je ne le connaissais pas. Se confier a un
inconnu, ce n'est pas comme a un proche, cela ne rend
pas la verité irréversible, ce n'est qu'un abandon que l'on
peut effacer a la gomme de l'ignorance ; « il est mort » a
dit Stanley, et je lui ai répondu, « Oui, il est mort ». Lui
parlait de son ami, et moi je lui parlais de toi. C'est
comme ¢a que nous nous sommes connus, Stanley et moi,
le jour ou nous avons tous deux perdus celui que nous
aimions. Edward avait succombé au sida et toi a une
autre pandémie qui continue ses ravages chez les
hommes. Il s'est assis au pied de mon lit, m'a demandé si
j'avais pu pleurer, et comme je lui disais la vérité, il
m'avoua que lui non plus. Il m'a tendu la main, je l'ai
prise dans la mienne et nous avons versé nos premieres
larmes, celle qui t’entrainaient loin de moi, et Edward
loin de lui.

*

Antony Walsh refusa la boisson que Iui offrait
I'h6tesse. 11 jeta un ceil a 'arriere de I'avion. La cabine
était presque déserte, mais Julia avait préféré s'asseoir dix
rangées plus loin, elle coté hublots, le regard toujours
perdu vers le ciel.

*

A ma sortie d'hopital, j'ai quitté la maison, nouer un
ruban rouge autour de tes cent lettres. Je les ai rangées
dans un tiroir du bureau de ma chambre. Je n'avais plus
besoin de les relire pour me souvenir. J'ai rempli une
valise et suis partie sans dire un mot a mon pere,
incapable de lui pardonner de nous avoir séparés. Ces
économies faites pour te revoir un jour, je les ai
employées pour vivre loin de lui. Quelques mois plus
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tard, je commengai ma carriere de dessinatrice et le
début de ma vie sans toi.

Stanley et moi passions notre temps ensemble. Ainsi
est née notre amitié. A 'époque, il travaillait sur un
marche aux puces, a Brooklyn. Nous avions pris
l'habitude de nous retrouver le soir au milieu du pont.
Nous restions parfois des heures, tous deux appuyés a la
rambarde, regardant défiler les bateaux qui remontaient
ou descendaient le fleuve ; d'autres fois, nous nous
promenions sur les berges. Lui me parlait d'Edward et
moi, je lui parlais de toi, et quand chacun rentrait chez
soi, ils ramenaient un peu de vous dans ses bagages de
nuit.

J'ai cherché l'ombre de ton corps dans celles
qu’étiraient les arbres sur les trottoirs au matin, les
traits de ton visage dans les reflets de I'Hudson ; j'ai
cherché tes mots en vain dans tous les vents qui
parcouraient la ville. Pendant deux ans, j'ai revisité ainsi
chacun de nos moments a Berlin, parfois je riais de nous,
mais sans jamais cesser de penser a toi.

Je n'ai jamais recu ta lettre, Tomas, celle qui
m'aurait appris que tu étais en vie. J'ignore ce que tu
m'écrivais.

C'était il y a presque vingt ans et j'ai cette étrange
sensation que tu me l'as postée hier. Peut-étre qu'apres
tous ces mois sans nouvelles de toi, tu m'annoncais ta
décision de ne plus jamais m'attendre dans un aéroport.
Que le temps écoulé depuis mon départ était devenu trop
long. Que nous avions peut-étre atteint celui ou les
sentiments se flétrissent ; l'amour aussi a son automne
pour celui qui a oublié le goiit de l'autre. Peut-étre avais-
tu cessé d'y croire, peut-étre t'avais-je perdu autrement.
Vingt ans ou presque a arriver, c'est long pour une lettre.
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Nous ne sommes plus les mémes. Referais-je la
route de Paris a Berlin ? Qu'adviendrait-il si nos regards
se croisaient a nouveau, toi du cote d'un mur et moi de
l'autre ? M'ouvrirais-tu les bras, comme ceux que tu
tendais a Knapp un soir de novembre 1989 ? Partirions-
nous courir les rues d'une ville qui, elle, a rajeuni, quand
nous avons vieilli. Tes levres auraient-elle la méme
douceur aujourd'hui ? Cette lettre devait peut-étre rester
dans le tiroir de ce bureau, peut-étre était-ce mieux ainsi.

*

L'hotesse lui tapota 1'épaule. Le temps était venu
d'attacher sa ceinture, 'avion approchait de New York.

*

Adam devait se résigner a passer une partie de sa
journée a Montréal. L'employé d'Air Canada avait tout
essayé pour lui &tre agréable, hélas, le seul sicge
disponible pour rentrer a New York se trouvait a bord
d'un vol qui décollait a seize heures. Maintes fois il avait
essayé de joindre Julia et il obtenait toujours sa
messagerie.

*

Autre autoroute, par la vitre on apercevait cette fois-
ci les tours de Manhattan. La Lincoln entra dans le tunnel
du méme nom.

—J'ai I’étrange sentiment de ne plus étre le bienvenu
chez ma fille. Entre ton grenier pourri et mes
appartements, je serais aussi bien chez moi. Je reviendrai
samedi pour rentrer dans ma boite avant qu’ils ne
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viennent la récupérer. Il serait préférable que tu passes un
appel a Wallace, pour s'assurer qu'il n'y sera pas, dit
Anthony en tendant a Julia un morceau de papier ou
figurait un numéro de téléphone.

— Ton majordome habite toujours chez toi ?

— Je ne sais pas précisément ce que fait mon
secrétaire particulier. Depuis ma mort, je n'ai pas eu
'occasion de lui demander son emploi du temps. Mais si
tu veux lui éviter un infarctus, il serait judicieux qu'il ne
soit pas a la maison quand nous rentrerons. Et quitte a ce
que tu lui parles, cela m'arrangerait que tu lui donnes une
bonne raison de partir au bout du monde jusqu'a la fin de
la semaine.

Pour toute réponse, Julien se contenta de composer
le numéro de au Wallace. Une annonce expliquait qu'en
raison de la disparition de son employeur, il prenait
congé pour un mois. Il était impossible de lui laisser un
message. En cas d'urgence concernant les affaires de M.
Walsh, on était prié de joindre directement son notaire.

— qu'il peut étre tranquille, la voie est libre ! Dit
Julien en rangeant son portable dans sa poche.

Une demi-heure plus tard, la voiture se garait le long
d'un trottoir, devant 1'hétel particulier d'Anthony Walsh.
Julia contempla la fagade et son regard se dirigea aussitot
vers une fenétre au deuxieme étage. C'est 1a par une fin
d'aprés-midi, en rentrant de 1'école, elle avait vu sa mére
se pencher dangereusement au balcon. Qu'aurait-elle fait
si elle n'avait pas crié son nom ? Sa mére, en la voyant,
lui avait adressé un petit signe de la main, comme si ce
geste allait effacer toute trace de ce qu'elle s'apprétait a
faire.

Anthony ouvrit sa mallette et tendit un trousseau de
clés.

— IlIs t’ont aussi confié tes clés ?

— Disons que nous avions prévu I'hypothése ou tu ne
veuilles ni me garder chez toi, ni m'éteindre
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prématurément... Tu ouvres ? Ce n'est pas la peine non
plus d'attendre qu'un voisin me reconnaisse !

— Par ce que tu connais tes voisins maintenant ? Ca
aussi, c'est nouveau !

— Julia |

—C'est bon, soupira-t-elle en faisant tourner la
poignée de la lourde porte en fer forgé.

La lumiére entra avec elle. Tout était intact, tel
qu'ordonné dans ses souvenirs les plus anciens ; les
carreaux noirs et blancs du hall qui formait un
gigantesque damier. A droite, la volée de marche en bois
sombre qui grimpait a 1'é¢tage, dessinant une courbe
gracieuse. La balustrade en loupe, ciselée par le couteau
d'un ébéniste de renom, que son pere se plaisait a citer
quand il faisait visiter les parties communes de sa
demeure a ses invités. Au fond, la porte qui ouvrait sur
I’office et la cuisine, plus vaste a eux seuls que tous les
lieux ou Julia avait vécu depuis son départ. A gauche, le
bureau ou son pére remplissait ses livres de comptes
personnels, les rares soirs ou il était la. Partout ces signes
de richesse qui avait ¢loigné Anthony Walsh du temps ou
il servait le café dans une tour de Montréal. Sur le grand
mur, un portrait d'elle enfant. Restait-il aujourd'hui dans
ses yeux quelques étincelles de ce regard qu'un peintre
avait saisi quand elle avait cinq ans ? Julia releva la téte
pour contempler le plafond a caissons. S'il il y avait eu
par-ci par-1a quelques toiles d'araignée, pour pendre aux
angles des boiseries, le décor aurait été fantomatique
mais la maison d'Anthony Walsh était toujours
impeccablement entretenue.

— Tu sais de quel coté es ta chambre ? Demanda
Anthony en entrant dans son bureau. Je te laisse y aller, je
suis slr que tu te souviens encore du chemin. Si tu as
faim, il y a probablement de quoi te nourrir dans les
placards de la cuisine, des pates, ou quelques conservent.
Je ne suis pas mort depuis si longtemps que cela.
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Et il regarda Julia gravir les marches, deux par deux,
en laissant sa main glisser sur la rambarde, exactement
comme elle le faisait quand elle était enfant ; et en
arrivant sur le palier, comme quand elle était enfant, elle
se retourna pour savoir si quelqu'un la suivait.

— Quoi ? dit-elle en le regardant du haut de 'escalier.

— Rien, répondit Anthony en souriant.

Et il rentra dans son bureau.

Le couloir s'étendait devant elle. La premicre porte
était celle de la chambre de sa mére. Julia posa sa main
sur la poignée, la béquille descendit lentement et remonta
tout aussi doucement quand elle renonga a pénétrer dans
la piéce. Elle avanca jusqu'au fond du corridor sans faire
d'autres détours.

*

Une étrange lumicre opaline rayonnait dans la
chambre. Les voilages tirés sur les fenétres flottaient sur
le tapis aux couleurs intactes. Elle avanga vers le lit,
s'assit sur le rebord et plongea son visage dans l'oreiller,
respirant a plein nez le parfum de la taie. Surgirent les
souvenirs de ces nuits passées sous les draps a lire en
cachette avec une lampe de poche ; des soirs ou des
personnages inventés s'animaient dans les rideaux, quand
la fenétre était ouverte. Autant d'ombres complices qui
venaient ainsi peupler ses moments d'insomnie. Elle
étendit ses jambes et regarda tout autour d'elle. Le lustre,
pareille 2 un mobile mais trop lourd pour que ses ailes
noires virevoltent lorsqu'elle montait sur une chaise et
soufflait dessus. Prés de l'armoire, le coffre en bois ou
elle entassait ses cahiers, quelques photos, des cartes de
pays aux noms magiques, achetées chez le papetier ou
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échangées contre des territoires qu'elle possédait en
double ; a quoi servirait-il d'aller deux fois au méme
endroit qu'on il y en avait tant a découvrir ?

Son regard se dirigea vers 1'étagere sur laquelle était
rangés ses livres scolaires, bien droit, pressés par deux
vieux jouets, un chien rouge et un chat bleu qui
s'ignoraient depuis toujours. La couverture grenat d'un
manuel d'histoire, oublié dés la fin du collége, la rappela
a sa table de travail. Julia quitta le lit et s'approcha du
bureau.

Ce plateau de bois griffé a la pointe du compas, elle
y avait passé tant d’heures a musarder, rédigeant
consciencieusement sur ses cahiers une invariable litanie,
des que Wallace frappait & sa porte pour surveiller si ses
devoirs avancaient.

Des pages entiéres de « je m’ennuie, je m’ennuie, je
m’ennuie ». La poignée en porcelaine du tiroir avait la
forme d’une étoile.

Il suffisait de tirer un peu dessus pour qu’il glisse
sans effort. Elle I’entrouvrit. Un feutre rouge roula vers le
fond. Julia plongea aussitot la main. L'ouverture n'était
pas grande, et l'insolent réussi a s'échapper. Julia se prise
au jeu, sa main continua d'explorer le tiroir a tatons.

Son pouce reconnaissait ici I’équerre a dessin, son
petit doigt un collier gagné a la kermesse, bien trop
moche pour étre porté. L'annulaire hésitait encore. Etait-
ce la grenouille taille-crayon ou la tortue des rouleaux dé
rouleuse de ruban adhésif ? Son majeur effleura une
surface en papier. Au coin, en haut a droite, un infime
relief trahissait la dentelure d'un timbre.

Les années avaient légérement décollées la bordure.
Sur l'enveloppe qu'elle caressait a 1'abri de I'obscurité du
tiroir, elle suivit les lignes que 1'encre d'une plume avait
formées.

Tachant de ne jamais perdre le fil du trait, comme
dans ce jeu ou l'on doit deviner des mots tracés du bout
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des doigts sur la peau de quelqu'un que I'on aime, Julie a
reconnu 'écriture de Tomas.

Elle attrapa l'enveloppe, la décacheta et en sortit une
lettre.

Septembre 1991,

Julia,

J'ai survécu a la folie des hommes. Je suis le seul
rescapé d'une triste aventure. Comme je te l'écrivais
dans ma derniere lettre, nous étions enfin partis a la
recherche de Massoud. J'ai oublié dans le bruit de
l'explosion qui résonne encore en moi pourquoi je
voulais-tant le rencontrer. J'ai oublié la ferveur qui
m’animait pour filmer sa vérité. Je n'ai vu que la haine
qui me frolait et celle qui avait emporté mes compagnons
de voyage. Les villageois m'ont ramassé dans des
décombres, a vingt metres de l'endroit ou j'aurais di
périr. Pourquoi le souffle s'est-il contenté de me projeter
en l'air, quand il a déchiqueté les autres ? Je ne le serai
jamais. Parce qu'il ne croyait mort, ils m'ont déposé dans
une carriole. Si un petit garcon n'avait pas résisté a
l'envie de mettre ma montre a son poignet, au point de
braver sa peur si mon bras n'avait pas bougé et l'enfant
ne s'était mis a hurler, ils m'auraient probablement
enterré. Mais je te l'ai dit, j'ai survécu a la folie des
hommes. On raconte que lorsque la mort vous embrasse,
on revoit sa vie entiere. Quand elle vous prend a pleine
bouche, on ne voit rien de tel. Dans le délire qui
accompagnait mes fievres, je ne voyais que ton visage.
J'aurais voulu te rendre jalouse en te disant que
l'infirmiére qui me soignait était une ravissante jeune
femme, c'était un homme et sa longue barbe n'avait rien
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de séduisant. J'ai passé ces quatre derniers mois sur un
lit d'hopital a Kaboul j'ai la peau brilée, mais je ne
t'écris pas pour me plaindre.

Cing mois sans te poster de lettres, c'est beaucoup
quand nous avions pris l'habitude de nous écrire deux
fois chaque semaine. Cing mois de silence, presque la
moitié d'une année, c'est encore plus quand on ne s'est ni
vu ni touché depuis si longtemps. C’est drolement dur de
s’ aimer a distance, alors que vient cette question qui me
rend chaque jour.

Knapp s'est envolé pour Kaboul des qu'il a appris la
nouvelle. Tu aurais dit voir comme il pleurait en entrant
dans la salle commune, et moi un peu aussi je te l'avoue.
Heureusement que le blessé a coté de moi dormait du
sommeil du juste, sinon, pour qui serions-nous passés au
milieu de ses soldats au courage infaillible ? S'il ne t’a
pas appelée aussitot reparti, pour te dire que j'étais en
vie, c'est parce que je lui ai demandé de ne pas le faire.
Je sais qu'il t'avait annoncé ma mort, a moi de te dire
que j'avais survecu. Peut-étre que la vraie raison est
autre, peut-étre quand t’écrivant je veux te laisser libre
de poursuivre le deuil de notre histoire, si tu l'as déja
entrepris.

Julia, notre amour est né de nos différences, de cet
appétit de découverte que nous retrouvions chaque matin
en nous éveillant. Et puisque je te parle de matins, tu ne
sauras jamais le nombre d’heures que j’ai passées a te
regarder dormir, a te regarder sourire. Car tu souris
quand tu dors, méme si tu ne le sais pas. Tu ne
compteras jamais le nombre de fois ou tu t’es blottie
contre moi, en disant dans ton sommeil des mots que je
ne comprenais pas ; cent fois, c’est le chiffre exact.

Julia, je sais que bdtir ensemble est une autre
aventure. J'ai hai ton pére et puis j'ai voulu le
comprendre. Aurais-je agi comme lui dans les mémes
circonstances ? Si tu m’avais donné une fille, si tu
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m’avais laissé seul avec elle, si elle s’était éprise d’'un
étranger qui vivait dans un monde fait de rien, ou de tout
ce qui me terrifie, peut-étre aurais-je agi comme lui. Je
n’ai jamais eu envie de te raconter toutes ces années
vécues derriere le mur, je n’aurais pas voulu gdcher une
seconde de notre temps dans ses souvenirs de ['absurde,
tu méritais mieux que de tristes récits sur le pire dont
sont capables les hommes, mais ton pére en connaissait
certainement [’existence et ce n’était pas ce qu’il
esperait pour toi.

J’ai hai ton pére de t’avoir kidnappée en me laissant
le visage en sang dans notre chambre, impuissant a te
retenir. J'ai frappé de colére les murs ou ta vois
résonnait encore, mais j'ai voulu comprendre. Comment
te dire que je t’aimais sans avoir au moins essayé ?

Tu es retournée a ta vie, par la force des choses. Tu
te souviens, tu parlais tout le temps des signes que la vie
nous dessine, moi je n’y croyais pas, mais j’ai fini par me
rendre a ta raison, méme si ce soir alors que je t’écris
ces lignes, ici c’est la raison du pire.

Je t’ai aimée telle que tu es, et jamais je ne te
voudrai autrement, je t’ai aimée sans tout comprendre,
convaincu que le temps m’en donnerait les moyens ;
peut-étre qu’au milieu de tout cet amour, j'ai oublié
parfois de te demander si tu m’aimais au point
d’embrasser tout ce qui nous sépare. Peut-étre aussi me
laissais-tu jamais le temps de te poser cette question, pas
plus que tu ne te laissais le temps de la poser. Mais ce
temps-la est venu, malgré nous.

Je rentre demain a Berlin. Je posterai cette lettre
dans la premiere boite que je verrai. Elle te parviendra
comme chaque fois dans quelques jours ; et si je compte
bien, nous devrions étre le 16 ou le 17.

Tu trouveras dans cette enveloppe une chose que je
gardais secréte, j'aurais voulu te glisser une photo de
moi, mais je n’ai pas fiere allure en ce moment et puis ce
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serait un peu présomptueux de ma part. Alors, ce n’est
qu’un billet d’avion. Tu vois, tu n’auras plus besoin de
travailler de longs mois pour me rejoindre, si tu le
souhaites encore. Moi aussi j’avais économisé pour venir
te chercher. Je I’avais emporté ici a Kaboul, je devais te
[’envoyer, mais comme tu le verras... Il est encore valide.

Je t’attendrai a ’aéroport de Berlin, le dernier jour
de chaque mois.

Si nous nous retrouvons, je ferai le serment de ne
pas enlever la fille que tu me donneras a [’homme qu’elle
choisira un jour. Et quelle que soit sa différence, je
comprendrai celui qui me la volera, je comprendrai ma
fille puisque j aurai aimé sa mere.

Julia, jamais je ne t’en voudrai, je respecterai ton
choix, quel qu’il soit. Si tu ne venais pas, si je devais
repartir seul de cet aéroport, le dernier jour du mois,
sache que je comprendrai, c’est pour te dire cela que je
t’écris.

Alors, je n’oublierai jamais ce merveilleux visage
que la vie m’a offert un soir de novembre, un soir, ou
l’espoir revenu, j’escaladais un mur pour tomber dans
tes bras, moi qui venait de I’Est et toi de I’Ouest.

Tu es et resteras dans ma mémoire la plus belle
chose qui me soit arrivée. Je réalise combien je t’aime en
t’écrivant ces mots.

A bientét peut-étre. De toute facon, tu es la, tu seras
toujours la. Quelque part, je sais que tu respires, et ¢ est
déja beaucoup.

Je t’aime,

Tomas.

\

Une pochette a la couverture jaunie glissa de
I’enveloppe. Julia I’ouvrit. Sur le carbone rouge d’un
billet d’avion était inscrit a la machine : Fraiilein Julia
Walsh, New York — Paris — Berlin, 29 septembre 1991.
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Julia le remit dans le tiroir de son bureau. Elle entrebiilla
la fenétre et retourna s’allonger sur son lit. Bras derriére
la téte, elle resta ainsi un long moment a regarder
simplement les rideaux de sa chambre, deux pans de
tissus ou se promenaient de vieux compagnons,
complices retrouvés des solitudes d’antan.

*

Au début de I’aprés-midi, Julia abandonna sa
chambre pour se rendre a 1’office. Elle ouvrit le placard
ou Wallace rangeait toujours les confitures. Elle attrapa
un paquet de biscottes sur I’étagere, choisit un pot de
miel et s’installa a la table de la cuisine. Elle regarda la
trace creusée par une cuilléere dans la gelée onctueuse.
Etrange marque, laissée probablement par Anthony
Walsh lorsqu’il avait pris son dernier petit déjeuner. Elle
I’imagina, assis a la place qu’elle occupait, seul dans
cette immense cuisine devant sa tasse, lisant son journal.
A quoi pensait-il ce jour-la ? Curieux témoignage d’un
passé désormais révolu. Pourquoi ce détail en apparence
anodin lui faisait-il prendre conscience, peut-étre pour la
premicre fois, que son pere était mort ? Il suffit souvent
d’un rien, d’un objet retrouvé, d’une odeur, pour vous
rappeler la mémoire d’un étre disparu. Et au milieu de ce
vaste espace, pour la premiére fois 1a aussi, son enfance,
pourtant honnie, lui manqua. On toussotait a la porte, elle
releva la téte, Anthony Walsh lui souriait.

— Je peux entrer ? dit-il en s’asseyant face a elle.

— Fais comme chez toi !

— Je le fais venir de France, il est a la lavande, tu
aimes toujours autant ce miel ?

— Comme tu vois, il y a des choses qui ne changent
pas.
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— Qu’est-ce qu’il te disait dans cette lettre ?

— Je crois que cela ne te regarde pas.

— As-tu pris une décision ?

— De quoi parles-tu ?

— Tu le sais trés bien. comptes tu lui répondre ?

— Vingt ans apres, c'est un peu tard, non ?

— C'est a toi ou @ moi, que tu poses cette question ?

— Aujourd'hui, Tomas doit slrement étre marié,
avoir des enfants. Quels droits aurais-je de resurgir dans
sa vie ?

— Gargon, fille, ou des jumeaux peut-étre ?

—Quoi ?

— Je te demande si tes dons de voyante que
permettent de savoir également & quoi ressemble sa
charmante petite famille. Alors, gar¢on ou fille ?

— Mais qu'est-ce que tu racontes ?

— Ce matin tu le croyais mort, tu vas peut-étre un
peu vite en conjectures pour décider de ce qu'il a fait de
sa vie.

— Vingt ans, bon sang, nous ne parlons pas de six
mois !

— Dix-sept ! Largement le temps de divorcer
plusieurs fois, & moins qu'il n’ai viré de bord comme ton
ami antiquaire. Comment s'appelle-t-il d¢ja, Stanley ?
C'est cela, Stanley !

— Et tu as le toupet de faire de 'humour !

— Ah Thumour, quelle merveilleuse facon de
désamorcer le réel quand il vous tombe dessus, je ne sais
plus qui a dit ¢a, mais c'est si vrai. Je te repose ma
question, as-tu pris une décision ?

— 1l y en a aucune a prendre, il est beaucoup trop tard
maintenant. Combien de fois vais-je te le dire, tu devrais
t’en réjouir, non ?

— Trop tard n’existe que lorsque les choses sont
devenues définitives. Il est trop tard pour dire a ta mere
tout ce que j’aurais voulu qu’elle sache avant de ma
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quitter et j’aurais tant aimé qu’elle m’écrive avant de
perdre la raison. En ce qui nous concerne, toi et moi, trop
tard ce sera samedi, quand je m’éteindrai comme un
vulgaire jouet aux piles usées. Mais si Tomas est encore
en vie, alors désolé de te contredire, non il n’est pas trop
tard. Et si tu te souviens un tant soit peu de ta réaction
quand tu as vu ce dessin hier, de ce qui nous a ramenés
ici ce matin, alors ne va pas t’abriter derri¢re le prétexte
qu’il est trop tard. Trouve-toi une autre excuse.

— Qu’est-ce que tu cherches exactement ?

— Moi rien. Toi en revanche, peut-étre ton Tomas, a
moins que... ?

— A moins que quoi ?

— Non rien, pardonne-moi, je parle, je parle, mais
c’est toi qui a raison.

— C’est bien la premicre fois que je t’entends me dire
que j’ai raison sur quelque chose, je serais curieuse de
savoir de quoi il s’agit.

— Non, c’est inutile, je t’assure. Il est tellement plus
facile de continuer a se lamenter, a pleurnicher sur ce qui
aurait pu étre. J’entends déja tous les bla-bla usuels, « le
destin en a voulu autrement, c’est ainsi » et je t’épargne
les «tout est de la faute de mon pére, il aura vraiment
gaché ma vie ». Apres tout, vivre dans le drame, c’est une
fagon d’exister comme une autre.

— Tu m’as fait peur ! J’ai cru une minute que tu me
prenais au sérieux.

— Vu la facon dont tu te comportes, le risque était
infime !

— Et quand bien méme je créverais d’envie d’écrire a
Tomas, quand bien méme je réussirais a retrouver une
quelconque adresse, ou lui poster ma lettre dix-sept ans
apres, je ne ferais pas ¢a a Adam, ce serait ignoble. Tu ne
crois pas qu’il a eu son compte de mensonges pour la
semaine ?
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— Absolument ! répondit Anthony d’un air plus
qu’ironique.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Tu as raison. Mentir par omission c'est beaucoup
mieux, bien plus honnéte ! Et puis cela vous donnera
I'occasion de partager quelque chose. Il ne sera plus le
seul a qui tu auras menti.

— Et je peux savoir a qui tu penses ?

— A toi ! Chaque soir ou tu te coucheras a ses cotés
en ayant ne serait-ce qu'une toute petite pensée pour ton
ami de I'Est, hop, un petit mensonge ; un minuscule
instant de regrets, hop, un autre petit mensonge ; chaque
fois que tu te poseras la question de savoir si finalement
tu aurais da retourner a Berlin pour en avoir le cceur net,
hop, un troisiéme petit mensonge. Attends, laisse-moi
calculer, j'ai toujours été doué en mathématiques ; disons
trois petites pensées par semaine, deux souvenirs
fulgurants et trois comparaisons entre Tomas et Adam, ¢a
nous fait trois plus deux plus trois, qui nous font huit
multiplié par cinquante-deux semaines, multipliées par
trente années de vie commune, je sais, je suis optimiste,
mais soit... Cela fait douze mille quatre cent quatre-vingts
mensonges. Pas mal pour une vie de couple !

—Tu es content de toi ? demanda Julia en
applaudissant cyniquement.

— Crois que vivre avec quelqu'un, sans étre certains
de ses propres sentiments, ce n'est pas un mensonge, une
trahison ? As-tu la moindre idée de la tournure que prend
la vie comme l'autre vous cotoie comme si l'on était
devenu étranger ?

— Parce que toi tu le sais ?

—Ta mere m'appelait monsieur pendant les trois
derniéres années de son existence et, quand j'entrais dans
sa chambre, elle m’indiquait ou se trouvait W.C. en
pensant que j'étais le plombier. Tu veux me préter tes
crayons pour que je te fasse un dessin ?
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— Maman t’appelait vraiment monsieur ?

— Les bons jours oui, les mauvais, elle appelait la
police parce qu'un inconnu était entré dans sa maison.

— Tu aurais vraiment voulu qu'elle t’écrive avant
de... ?

— N’aie pas peur des mots justes. Avant de perdre la
raison ? Avant de sombrer dans la folie ? La réponse est
oui, mais nous ne sommes pas la pour parler de ta mére.

Anthony regarda longuement sa fille.

— Alors, il est bon ce miel ?

— Oui, dit-elle en croquant dans sa biscotte.

— Un peu plus ferme que d'habitude, n'est-ce pas ?

— Oui, un peu plus dur.

— Les abeilles sont devenues paresseuses quand tu as
quitté cette maison.

— C'est une possibilité, dit-elle en souriant. Tu veux
qu'on parle abeilles ?

— Pourquoi pas ?

— Elle t'a beaucoup manqué ?

— Evidemment, quelle question !

— C'¢tait maman, la femme pour laquelle tu as sauté
a pieds joints dans le caniveau ?

Anthony fouilla la poche intérieure de son veston
pour en extraire une pochette il la fit glisser sur la table
jusqu'a Julia.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Deux billets pour Berlin, avec escale a Paris, il n’y
a toujours pas de vol direct. Nous décollons a dix-sept
heures, tu peux partir seule, ne pas y aller tu tout, ou je
peux t'accompagner, c'est a toi de décider ; ¢a aussi c'est
nouveau, n'est-ce pas ?

— Pourquoi fais-tu ¢a ?

— Qu’as-tu fait de ton bout de papier ?

— Quel papier ?

— Ce mot de Tomas que tu conservais toujours sur
toi, et qui apparaissait comme par magie quand tu vidais
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t'es poche ; ce petit morceau de feuilles froissées qui
chaque fois m'accusait du mal que je t'avais fait.

— Je I'ai perdu.

— Qu'est ce qu'il y avait écrit dessus ? Oh, et puis ne
me répond pas, I'amour est d'une banalité affligeante. Tu
I’as vraiment égaré ?

— Puisque je te le dis !

— Je ne te crois pas, ce genre de chose ne disparaisse
jamais tout a fait. Elles ressortent un jours, du fond du
cceur. Allez, file préparer ton sac.

Anthony se leva et quitta la piéce. Sur le pas de la
porte, il se retourna.

— Dépéche-toi ; tu n'auras pas besoin de repasser
chez toi ; s’il te manque des affaires nous en achéterons
sur place. Nous n'avons plus beaucoup de temps, le je
t'attends dehors, j'ai déja commandé la voiture. J'ai
comme une étrange sensation de déja-vu en te disant cela,
je me trompe ?

Et Julia entendit les pas de son pére résonner dans le
hall de la maison.

Elle prit sa téte entre ses mains et soupira. A travers
ses doigts entrouverts, elle regardait le pot de miel sur la
table.

Ce ne serait pas temps pour retrouver la trace de
Tomas, mais pour poursuivre ce voyage avec son pere,
qu'il fallait qu'elle aille a Berlin. Et elle se jura le plus
sincérement du monde que ce n'était 1a ni un prétexte ni
une excuse, et qu’Adam comprendrait certainement un
jour.

De retour dans sa chambre, alors qu'elle récupérait
son sac laissé au pied du lit, son regard se dirigea vers
|'étagere.

Un livre d'histoire a la couverture grenat dépassait
de la rangée. Elle hésita, le prit et fit glisser une
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enveloppe bleue qui y était cachée. Elle la rangea dans
son bagage, referma la fenétre et sortit de la picce.

*

Anthony et Julia arrivérent juste avant la fin de
I'enregistrement. L'hotesse leur délivra leurs cartes
d'accés a bord et leur conseilla de se dépécher. A cette
heure avancée, elle ne pouvait plus garantir qu'ils
arriveraient a la porte avant le dernier appel.

— Avec ma jambe, c'est foutu, déclara Anthony en la
regardant, désolé.

— Vous avez des difficultés a vous déplacer,
monsieur ? s'inquiéta la jeune femme.

— A mon age, Mademoiselle, c'est hélas chose
courante, répondit-il fierement en présentant le certificat
qui attestait du port d'un pacemaker.

— Attendez ici, dit-elle en décrochant son téléphone.

Quelques instants plus tard, une voiturette électrique
les conduisait a I'embarquement du vol pour Paris. Avec
l'escorte d'un agent de la compagnie, passer de la sécurité
fut cette fois un jeu d'enfant.

—Tu as de nouveau un bug ? Lui demanda Julia alors
qu’ils filaient a toute allure dans les longs couloirs de
l'aéroport.

— Tais-toi, bon sang, chuchota Anthony, tu vas nous
faire repérer, ma jambe n'a rien !

Et il reprit sa conversation avec le chauffeur, comme
si la vie de ce dernier le passionnait vraiment. A peine 10
minutes plus tard, Anthony et sa fille embarquaient les
premiers.

Pendant plus de deux hotesses aidaient Anthony
Walsh a s'installer, I'une disposant des coussins dans son
dos, 'autre lui proposant une couverture, Julia retourna a
la porte de I'avion. Elle informa le steward qu'elle avait
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un dernier appel a passer. Son pere était a bord, elles
revenaient dans quelques instants. Elle rebroussa chemin
sur la passerelle et prit son portable.

— Alors, ou en sommes-nous de ce mystérieux
périple au Canada ? dit Stanley en décrochant.

— Je suis a I'aéroport.

— Tu rentres déja ?

—Je pars !

— La, ma chérie, j'ai dii rater une étape !

— Je suis revenu ce matin, pas eu le temps de passer
te voir et pourtant je te jure que j'en aurais eu bien besoin.

— Et peut-on savoir ou tu vas cette fois, dans
I’Oklahoma, le Wisconsin peut-étre ?

— Stanley, si tu retrouvais une lettre d’Edward une
lettre écrite de sa main juste avant la fin, mais jamais lue,
l'ouvrirais-tu ?

— Je te l'ai dit, ma Julia, ses derniers mots étaient
pour me dire qu'il m’aimait. Que pourrais-je vouloir
apprendre de plus ? D'autres excuses, d'autres regrets ?
Ces quelques mots de lui valaient bien toutes les choses
que nous avions oubliées de nous dire.

— Alors tu remettrais 'enveloppe a sa place ?

— Je crois que oui, mais je n'ai jamais découvert de
mon Edward dans notre appartement. Il n'écrivait pas
beaucoup, tu sais, méme pas la liste des courses, c'était
toujours moi qui devais m'en occuper. Tu n'imagines pas
a quel point cela me faisait enrager a 1’époque, et
pourtant, vingt ans plus tard, chaque fois que je vais au
marché, j'achéte sa marque de yaourt préférée. C'est idiot
n'est-ce pas de se souvenir de ce genre de chose si
longtemps aprés ?

— Peut-étre pas.

— Tu as trouvé une lettre de Tomas, c'est sa ? Tu me
reparles d'Edward a chaque fois que tu penses a lui,
ouvre-la !...
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— Pourquoi, puisque toi tu ne 'aurais pas fait ?

— C'est désolant qu'en vingt ans d'amitié, tu n’aie
toujours pas saisi que je suis tout, sauf un exemple a
suivre. Ouvre cette lettre dés aujourd'hui, lis-la demain si
tu préfeéres, mais surtout ne la détruit pas. Je t'ai peut-étre
un peu menti ; si Edward m’en avait laissé une, je I’aurais
lue cent fois, des heures enti¢res, pour étre sir de
comprendre chacun de ces mots, méme si je sais bien que
lui n'aurait jamais pris tout ce temps pour me I’écrire.
Maintenant, tu peux me dire ou tu pars ? Je bous
d'impatience de connaitre l'indicatif téléphonique ou je
pourrais te joindre ce soir.

— Ce sera plutot demain et il faudra que tu composes
le 49.

— Clest a I'étranger ¢a ?

— En Allemagne, a Berlin.

Il y eut un instant de silence. Stanley inspira
profondément avant de renouer le fil de Ileur
conversation.

— Tu as découvert quelque chose dans cette lettre
que tu as donc déja ouverte ?

— Il est toujours en vie !

— Evidemment..., soupira Stanley. Et tu me
téléphones de la salle d'embarquement pour me demander
si tu as raison de partir a sa recherche, c'est ¢ca ?

— Je t'appelle de la passerelle... Et je crois que tu
m'as répondu.

— Alors file, idiote, ne rate pas cet avion.

— Stanley ?

—Qu'est-ce qu'il y a encore ?

—Tu es faché ?

— Mais non, je déteste de savoir si loin, c'est tout. Tu
avais une autre question stupide ?

— Comment fais-tu...

— Pour répondre a tes questions avant que tu ne les
poses ? Les mauvaises langues diront que je suis plus
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fille que toi, mais tu as le droit de penser que c'est parce
que je suis ton meilleur ami. Maintenant, fiche-moi le
camp, avant que je me rende compte que tu vas
horriblement me manquer.

— Je t'appellerai de la-bas, je te le promets.

—Oui, oui, c'est ¢a !

L'hotesse fit signe a Julia qu'il fallait monter a bord
immédiatement, I'équipage n'attendait plus qu'elle pour
fermer la porte de l'appareil. Et quand Stanley voulut
savoir ce qu'il devait dire a Adam si celui-ci l'appelait,
Julien avait déja rapproché.
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14.

Les plateaux-repas desservis, 1'hotesse abaissa la
lumiére, plongeant I'habitacle dans une semi obscurité.
Depuis le début du voyage, Julia n'avait jamais vu son
pere toucher au moindre aliment, ni dormir, pas méme se
reposer. C'était probablement normal pour une machine,
mais quelle étrange idée a accepter. D'autant que c'était 1a
les seuls détails pour lui rappeler que ce voyage a deux
n'offrait que quelques jours gagnés sur le temps. La
plupart des passagers dormaient, certains visionnaient un
film sur de petits écrans ; au dernier rang, un homme
compulsait un dossier a la lueur d'une veilleuse. Anthony
feuilletait un journal, Julia regardait par dela le hublot les
reflets argentés de la lune sur l'aile de I'appareil et 1'océan
qui frisait dans la nuit bleue.

*

Au printemps, j'avais décidé d'arréter les Beaux-
Arts, de ne pas retourner a Paris. Tu avais tout fait pour
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m’en dissuader, ma décision était prise, comme toi je
deviendrais journaliste et comme toi je partirais le matin
a la recherche d'un emploi, méme si pour une américaine
c’était sans espoir. Depuis quelques jours les lignes de
tramway reliaient le nouveau les deux cotes de la ville.
Tout autour de nous, les choses s'agitaient ; tout autour
de nous, les gens parlaient de réunir ton pays pour qu'ils
n'en forment plus qu'un seul, comme avant, quand les
choses de la vie n'étaient pas celle de la guerre froide.
Ceux qui avaient servi la police secréte semblaient s'étre
évaporeés et leur archives avec. Quelques mois plus tot,
ils avaient entrepris de supprimer tous les documents
compromettants, tous les dossiers qu'ils avaient
constitués sur des millions de tes concitoyens et toi, tu
avais été parmi les premiers qui avaient manifesté pour
les en empécher.

Avais-tu, toi aussi, un numeéro sur un dossier ? Dort-
il encore dans quelques archives secretes recelant des
photos de toi volées dans la rue, ou sur ton lieu de
travail, la liste de ceux que tu fréquentais, le nom de tes
amis, celui de ta grand-mére ? Ta jeunesse était-elle
suspecte aux yeux des autorités d'alors ? Comment
avons-nous pu laisser faire, apres tous les enseignements
des années de guerre ? Etait-ce la seule facon que notre
monde ait trouvée de prendre sa revanche ? Toi et moi,
nous étions est bien trop tard pour nous hair, nous
avions trop de choses a inventer. Le soir, quand nous
nous promenions dans ton quartier, je te voyais souvent
continuer d'avoir peur. Elle te saisissait a la seule vue
d'un uniforme ou d'une automobile qui roulait trop
lentement a ton goiit. « Viens, ne restons pas ici », disais-
tu alors ; et que tu m'entrainais a l'abri de la premiere
ruelle, du premier escalier qui nous permettait de nous
échapper, de semer un ennemi invisible. Et quand je me
mogquais de toi, tu te mettais en colere, tu me disais que
je ne comprenais rien, ignorais tout de ce dont ils avaient
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été capables. Combien de fois ai-je surpris ton regard
parcourir la salle d'un petit restaurant, ou je t'emmenais
diner ? Combien de fois m'as-tu dit, sortons d'ici, en
voyant le visage sombre d'un client qui te rappelait un
passé inquiétant pardonne-moi, Tomas, tu avais raison,
je mne savais pas ce que c'était que d'avoir peur.
Pardonne-moi d'avoir ri quand tu nous for¢ais a nous
cacher sous les piles d'un pont, parce qu'un convoi
militaire traversait la riviere. Je ne savais pas, je ne
pouvais pas comprendre, aucun des autres ne le pouvait.

Quand tu pointais du doigt quelqu'un dans un
tramway, je comprenais a ton regard que tu avais
reconnu l'un de ceux qui avaient servi dans la police
secrete.

Déshabillés de leurs uniformes, de leur autorité et
de leur arrogance, les anciens membres de la Stasi se
fondaient dans ta ville, s'accommodaient a la banalité et
la vie de ceux qu’ils traquaient hier encore, espionnaient
Jjugeaient et torturaient parfois, et ce, pendant tant
d'années. Depuis la chute du mur, la plupart s'étaient
inventés un passé pour que l'on ne les identifie pas,
d'autres continuaient tranquillement leur carriere et,
pour beaucoup, leur remords s'évanouissaient au fil des
mois, le souvenir de leurs crimes avec.

Je me souviens de ce soir ou nous avions rendu
visite a Knapp. Nous marchions tous les trois dans un
parc. Knapp ne cessait de te questionner sur ta vie,
ignorant combien il était douloureux pour toi de lui
répondre. Il prétendait que le mur de Berlin avait étendu
son ombre jusqu'a I'Ouest ou il vivait, quand toi tu lui
criais que c'était I'Est, ou tu avais vecu, qu'il avait
emprisonné de béton. Comment vous accommodiez-vous
a cette existence, insistait-il ? Et tu lui souriais, lui
demandant s'il avait vraiment tout oublié. Knapp
repartait a l'assaut, alors tu capitulais et répondait a ces
questions. Et, avec patience, tu lui parlais d'une vie ot
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fout était organise, sécurisé, ou aucune responsabilité
n'était a assumer, ou le risque de commettre des fautes
était trés faible. « Nous connaissions le plein-emploi,
I'Etat était omniprésent », disais-tu en haussant les
épaules. « C'est ainsi que fonctionnent les dictatures »,
concluait Knapp.

Cela convenait a beaucoup de gens, la liberté est un
enjeu énorme, la plupart des hommes y aspirent, mais ne
savent pas comment l'employer. Et je l'entends encore
nous dire dans ce café de Berlin-Ouest, qu’a [’Est
chacun a sa maniére réinventait sa vie dans des
appartements douillets. Votre conversation s'était
envenimée quand ton ami avait demandé combien de
personnes avaient, selon toi, collaboré pendant ces
années sombres ; jamais vous ne vous étes mis d'accord
sur le chiffre. Knapp parlait de trente pour cent de la
population plutét plus. Tu justifiais en ignorance,
comment aurais-tu pu le savoir, tu n'avais jamais
travaillé pour la Stasi.

Pardonne-moi, Tomas, tu avais raison, il m'aura
fallu attendre d'étre en route vers toi pour ressentir la
peur.

— Pourquoi ne m'as-tu pas invité a ton mariage ?
demanda Anthony en posant son journal sur ses genoux.

Julia sursauta.

— Je suis désolé, je ne voulais pas te surprendre. Tu
avais l'esprit ailleurs ?

— Non, je regardais au-dehors, c'est tout.

— Il n'y a que la nuit, répliqua Anthony en se
penchant vers le hublot.

— Oui, mais c'est la pleine lune.
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— Un peu haut pour sauter dans I'eau, n'est-ce pas ?

— Je t’ai envoyé un faire-part.

— Comme a deux cents autres personnes. Ce n'est pas
ce que j'appelle inviter son pere. J'étais cens¢ étre celui
qui te conduirait jusqu'a I’autel, cela méritait peut-étre
que nous en discutions de vive voix.

— De quoi avons-nous parlé toi et moi depuis vingt
ans ? J'attendais ton appel, j'espérais que tu me demandes
de te présenter & mon futur mari.

— Je l'avais déja rencontré, il me semble.

— Par hasard, sur un escalator chez Bloomingdale's ;
ce n'est pas ce que j'appellerais faire connaissance. Pas de
quoi en conclure que tu t'intéressais a lui ou a ma vie.

— Nous étions allés prendre le thé tous les trois, si je
me souviens bien.

— Parce qu'il te l'avait proposé, parce que lui voulais
te connaitre. Vingt minutes pendant lesquelles tu as
monopolisé la conversation.

— Il n’était pas trés bavard, limite autiste, j'ai cru
qu'il était muet. Ne compte que pour les Lui as-tu
seulement pos¢é une question ?

— Et toi, m'as-tu jamais posé de questions, m'as-tu
jamais demandé le moindre conseil, Julia.

— A quoi cela aurait-il servi ? Pour que tu
m'expliques ce que, toi, tu faisais & mon dge ou pour que
tu me dises ce que j'étais supposée faire ? J'aurais pu me
taire jusqu'a la nuit des temps pour que tu comprennes
enfin, un jour, que je n'ai jamais voulu te ressembler.

— Tu devrais peut-étre dormir, dit Anthony Walsh,
demain la journée sera longue. A peine arrivé & Paris,
nous avons un autre avion a prendre avant d'atteindre
notre destination.

Il remonta la couverture de Julia jusqu'aux épaules et
repris la lecture de son journal.
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Le vol venait de se poser sur la piste de 'aéroport
Charles De Gaulle. Anthony régla sa montre sur le fuseau
horaire de Paris.

— Nous avons deux heures devant nous, avant notre
correspondance, cela ne devrait pas poser de probléme.

A ce moment-1a, Anthony ignorait que I'avion
supposé arriver au terminal E serait dirigé vers une porte
du terminal F ; que la porte en question était équipée
d'une passerelle incompatible avec leur appareil, ce
qu'expliqua I'hdtesse pour justifier I'arrivée d'un bus qui
les conduirait au terminal B.

Anthony leva le doigt et fit signe au chefs de cabine
de venir le voir.

— Au terminal E ! dit-il & ce dernier.

— Pardon ? demanda le steward.

— Dans votre annonce, vous avez dit au terminal B.,
je crois que nous devions arriver au E.

— C'est bien possible, répondit le chef de cabine, on
s’y perd nous-mémes.

— Otez-moi d'un doute, nous sommes bien a Charles-
de-Gaulle ?

— Trois portes différentes, pas de passerelles et des
bus qui ne sont pas la, n'en doutez plus !

Quarante-cinq minutes aprés l'atterrissage, il
descendait enfin de l'avion. Restait a passer le controle
des fronti¢res et trouver le terminal d'ou partait le vol
pour Berlin.

Deux officiers de la police de l'air avaient a charge
de contrdler des centaines de passeports des passagers
tout juste débarqués de trois vols. Anthony regarda 1'euro
panneau d'affichage.

— Deux cents personnes devant nous, je crains que
nous ne soyons plus dans les temps.
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— Nous prendrons le suivant ! Répondit Julia.

Le contréle passé, ils parcoururent une interminable
série de couloirs et de tapis roulants.

— On aurait pu tout autant venir a pied depuis New
York, rala Anthony.

Et a peine sa phrase achevée, il s'écroula.

Julien avait tenté de le retenir, mais la chute fut si
soudaine qu'elle n'avait rien pu faire. Le tapis roulant
continuait d'avancer, entrainant Anthony, allongé de tout
son long.

— Papa, papa, réveille-toi ! Cria-t-elle, affolée, en le
secouant.

Le cliquetis des grilles de jonction se faisait
entendre. Un voyageur se précipita pour aider Julia. Ils
souleverent Anthony et l'installérent un peu plus loin.
L'homme ota sa veste et la glissa sous ou la téte
d'Anthony, toujours inerte. Il se proposa d'appeler les
secours.

— Non, surtout pas ! Insista Julia. Ce n'est rien, un
petit malaise, j'ai I'habitude.

— Vous é&tes certain ? Votre mari a l'air mal en point.

— C'est mon pére ! 1l est diabétique, mentit Julia.

— Papa, réveille-toi, dit-elle en le secouant a
nouveau.

— Laissez-moi prendre son pouls.

— Ne le touchez pas ! hurla Julia paniquée.

Anthony ouvrit un ceil.

— Ou sommes-nous ? questionna-t-il en tentant de se
redresser.

L'homme qui avait assisté Julia 1’aida a se relever.
Anthony s'appuya au mur, le temps de retrouver son
équilibre.

— Quelle heure est-il ?

— Vous étes siirs que ce n'est qu'un simple malaise, il
n'a pas l'air d'avoir toute sa raison...
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— Dites donc, je vous en prie ! rétorqua Anthony qui
avait repris de sa vigueur.

L'homme récupéra son veston et s'éloigna.

— Tu aurais quand méme pu le remercier, lui
reprocha Julia.

— Pourquoi, parce qu'il te draguait lamentablement
en feignant de venir me porter secours, et puis quoi
encore !

— Tu es vraiment impossible, tu m'as fait une de ces
peurs !

— Il n'y a pas de quoi, que veux-tu qu'il m'arrive, je
suis déja mort ! Conclut Anthony.

— Je peux savoir ce qui t’est arrivé exactement ?

— Un faux contact j'imagine, ou une interférence
quelconque. Il faudra le leur signaler. Si quelqu'un
m’éteint en coupant son téléphone portable, ¢a devient
embétant.

— Je ne pourrai jamais raconter ce que je suis en train
de vivre, dit Julia en haussant les épaules.

— J'ai révé ou tu m’as appelé papa tout a I'heure ?

— Tu as révé ! Répondit-elle, alors qu'il entrainait
vers la zone d'embarquement.

Il ne leur restait plus qu'une quart d'heure pour
franchir le contréle de sécurité.

— Zut alors ! Dit Anthony en ouvrant son passeport.

— Qu'est-ce qu'il y a encore ?

— Mon certificat pour le stimulateur cardiaque, je ne
le trouve plus.

— Il doit étre au fond de tes poches.

— Je viens de toutes les fouiller, rien !

L'air contrarié, il regarda les portiques devant lui.

— Si je passe la-dessous, je vais ameuter toutes les
forces de police de 'aéroport.

— Alors cherche encore dans les affaires !
s’impatienta Julia.
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— N'insiste pas, je te dis que je l'ai perdu, il a da
tomber dans l'avion, quand j'ai confi¢ ma veste a
I'hotesse. Je suis désolé, je ne vois pas de solution.

— Nous ne sommes pas venus jusqu'ici pour
retourner maintenant a8 New York. Et, de toute facon
comment ferions-nous ?

— Louons une voiture et allons en ville. Je trouverai
bien un moyen d'ici 1a.

Anthony proposa a sa fille de prendre une chambre
d'hétel pour la nuit.

— Dans deux heures, New York sera éveillé, tu
n'auras qu’a appeler mon médecin traitant, il te faxera un
duplicata.

— Ton médecin ne sait pas que tu es mort ?

— Ah non, c'est idiot mais j'ai oublié de le prévenir !

— Pourquoi ne pas prendre un taxi ? demanda-t-elle.

— Un taxi a Paris ? Tu ne connais pas la ville !

— Tu as vraiment des a priori sur tout !

— Je ne crois pas que le moment soit propice a une
dispute ; j’apercois les guichets des loueurs, une petite
voiture nous suffira. Et puis non, choisis une berline,
question de standing !

Julia capitula. Il était midi passé quand elle
emprunta la bretelle qui menait a ’embranchement de
I’autoroute Al. Anthony se pencha vers le pare-brise,
observant attentivement les panneaux indicateurs.

— Prends a droite ! ordonna-t-il.

— Paris est a gauche, c’est écrit en gros caracteres.

— Je te remercie, je sais encore lire, fais ce que je te
dis ! rdla Anthony en la forcant a tourner le volant.

— Tu es dingue ! A quoi tu joues ? cria-t-elle alors
que la voiture se déportait dangereusement.

Il était désormais trop tard pour changer a nouveau
de file. Sous un concert de klaxons, Julia se retrouva en
direction du nord.
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— C’est malin, nous roulons vers Bruxelles, Paris est
derriére nous.

— Je sais! Et si tu n’es pas trop fatiguée pour
conduire d’une traite, six cents kilométres aprés
Bruxelles, nous arriverons a Berlin, dans neuf heures si
mes calculs sont justes. Au pire nous ferons une escale
sur la route, pour que tu dormes un peu. Il n’y a pas de
portique de sécurité a franchir sur les autoroutes, voila
qui régle notre probleme dans un premier temps ; et du
temps, nous n’en avons pas beaucoup. Plus que quatre
jours avant de devoir rentrer, a condition toutefois que je
ne tombe pas encore en panne.

— Tu avais cette idée en téte bien avant que nous
louions cette voiture, n’est-ce pas ? C’est pour cela que tu
préférais une berline !

— Tu veux revoir Tomas ou pas ? Alors pas besoin
de t’indiquer le chemin, tu t’en souviens, non ?

Julia alluma la radio de bord, monta le volume au
maximum et accéléra.

En vingt ans, le tracé de I’autoroute avait modifi¢ la
physionomie du voyage. Deux heures apres leur départ,
ils traversaient Bruxelles. Anthony n’était pas tres disert.
De temps a autre il grommelait en regardant le paysage.
Julia avait profit¢ de son inattention pour incliner le
rétroviseur dans sa direction, ainsi elle pouvait le voir
sans qu’il s’en apercoive. Anthony baissa le son de la
radio.

— Tu étais heureuse aux Beaux-Arts ? demanda-t-il ,
brisant le silence.

— Je n’y suis pas restée trés longtemps, mais
j’adorais I’endroit ou je vivais. La vue de ma chambre
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était incroyable. Ma table de travail donnait sur le toit de
I’Observatoire.

— Moi aussi j’adorais Paris. J’y ai beaucoup de
souvenirs. Je crois méme que c’est la ville ou j’aurais
aimé mourir.

Julia toussota.

—Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Anthony, tu fais une
dréle de téte tout a coup. J’ai encore dit quelque chose
qu’il ne fallait pas ?

—Non, je t’assure.

— Si, je vois bien que tu es étrange.

— C’est que... ce n’est pas facile a dire, c’est
tellement improbable.

— Ne te fais pas prier, vas-y !

— Tu es mort a Paris, papa.

— Ah ? s’exclama Anthony surpris. Tiens, je ne le
savais pas.

— Tun’en as aucun souvenir ?

— Le programme de transfert de ma mémoire s’arréte
a mon départ pour I’Europe. Apres cette date, c’est un
immense trou noir. J’imagine que c¢’est mieux ainsi, ce ne
doit pas étre si amusant que cela de se souvenir de sa
propre mort. Finalement, je me rends compte que la
limite de temps donnée a cette machine est un mal
nécessaire. Et pas seulement pour les familles.

— Je comprends, répondit Julia, génée.

— J’en doute. Crois-moi, cette situation n’est pas
étrange que pour toi, et plus les heures passent, plus tout
ceci devient déroutant pour moi aussi. Quel jour sommes-
nous déja ?

— Mercredi.

— Trois jours, tu te rends compte, sacré bruit de tic-
tac quand la trotteuse se proméne dans votre téte. Sais-tu
comment je suis...

— Un arrét cardiaque a un feu rouge.
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— Encore heureux qu'il n'est pas été au vert, en plus
je me serais fait écraser.

— 11 était au vert !

— Ah merde !

— Cela n'a pas causé d'accidents, si cela peut te
réconforter.

— Pour étre franc avec toi, ¢a ne me réconforte pas
du tout. J'ai souffert ?

— Non, on m'a assuré¢ que cela avait été instantané.

—Oui, enfin c'est ce qu'ils disent toujours aux
familles pour les rassurer. Oh et puis qu'est-ce que cela
peut faire apres tout. C'est du passé. Qui se souvient de la
facon dont les gens sont morts ? Ce serait déja pas mal si
I'on se souvenait de la facon dont ils ont vécu.

— On change de sujet ? supplia Julia.

— Comme tu voudras, je trouvais cela plutdt marrant
de pouvoir parler avec quelqu'un de ma propre
disparition.

— Le quelqu'un en question est ta fille et tu n'avais
pas franchement l'air de rigoler.

— Ne commencent a avoir raison, s'il te plait.

Une heure plus tard, la voiture entrait en territoire
hollandais, 1'Allemagne n'était plus qu'a soixante-dix
kilometres.

— Clest épatant leur truc, reprit Anthony, plus de
frontiéres, se croirait presque libre. Si tu étais heureuse a
Paris, pourquoi es-tu partie ?

— Sur un coup de téte, au milieu de la nuit ; je
pensais que ce serait l'affaire de quelques jours. Au
début, c'était juste une virée entre copains.

— Tu les connaissais depuis longtemps ?

— Dix minutes.

— Evidemment ! Et que faisaient ses amis de toujours
dans la vie ?
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— Etudiants, comme moi, enfin eux, & la Sorbonne.

— Je vois, et pourquoi I'Allemagne ? L'Espagne ou
I'Italie auraient été plus gaie non ?

— Une envie de révolution. Antoine et Mathias
avaient pressenti la chute du mur. Peut-étre pas de fagon
aussi certaine que cela, mais quelque chose d'important
se passait la-bas et nous avons voulu aller voir sur place.

— Qu'est-ce que j'ai bien pu rater dans ton éducation,
pour que tu aies des envies de révolution ? dit Anthony
en tapant sur ses genoux.

— Ne t'en veux pas, c'est probablement la chose que
tu aies vraiment réussi.

— C'est un point de vue ! Marmonna Anthony et a
nouveau il se retourna vers la vitre.

— Pourquoi me poses-tu toutes ces questions,
maintenant ?

— Parce que toi, tu ne m'en poses aucune. J'aimais
Paris car c'est la que j'ai embrassé ta mere pour la
premiére fois. Et je peux te dire que ¢a n'a pas été facile.

— Je ne suis pas slir de vouloir connaitre tous les
détails.

— Si tu savais comme elle était jolie. Nous avions
vingt-cing ans.

— Comment as-tu fait pour aller a Paris, je croyais
que tu étais fauché quand tu étais jeune ?

— Je faisais mon service militaire sur une base en
Europe en 1959.

—Oucga?

— A Berlin ! Et je n'en garde pas un trés heureux
souvenir !

Un nouveau visage d'Anthony se détourna vers le
paysage qui défilait.

— Ca n'est pas la peine de me regarder dans le reflet
de la vitre, tu sais, je suis juste a coté de toi, dit Julia.
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— Alors toi, remets ce rétroviseur en place, comme
¢a tu pourras voir les voitures qui te suivent avant de
doubler le prochain camion !

— Tu as rencontré maman la-bas ?

— Non, nous nous sommes connus en France. Quand
j'ai été libéré de mes obligations, j'ai pris un train pour
Paris. Je révais de voir la tour Eiffel avant de rentrer au
pays.

— Et tu I’as aimée tout de suite.

— Pas mal, mais plus petite que nous gratte-ciel.

— Je te parlais de maman.

— Elle dansait dans un grand cabaret. Le parfait
clich¢ du G.I. américain en mal de ses origines
irlandaises et de la danseuse débarquée du méme pays.

— Maman était danseuse ?

— Bluebell Girl ! La troupe était en représentation
exceptionnelle au Lido sur les Champs-Elysées. C'était
un copain qui nous avait eu les places. La mére menait la
revue. Tu l'aurais vu sur scéne quand elle faisait des
claquettes, je peux t'assurer qu'elle n'avait rien a envier a
Ginger Rogers.

— Pourquoi n'en a-t-elle jamais parlé ?

— Nous ne sommes pas trés loquaces dans la famille,
tu auras au moins hérité de ce trait de caractere.

— Comment 1’as-tu séduites ?

— Je croyais que tu ne voulais pas connaitre les
détails ? Si tu ralentis un peu, je te raconte.

— Je ne roule pas vite ! répondit Julia en regardant
les aiguilles du compteur qui flirtait avec les 140 km a
I'heure.

— Question de perspective ! J'ai 1'habitude de nos
autoroutes ou I'on peut prendre le temps de voir défiler le
paysage. Si tu continues a rouler ainsi, il te faudra une clé
anglaise pour desserrer mes doigts de la poignée de la
porte.
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Julia leva le pied de l'accélérateur et Anthony inspira
profondément.

— J'étais assis a une table collée a la scéne. La revue
se produisait dix soirs de suite ; je n'en ai pas manqué un
seul, y compris le dimanche, ou le spectacle se jouait
aussi en apres-midi. Je m'étais débrouillé, en gratifiant
une ouvreuse d'un généreux pourboire, pour étre installé
a la méme place.

Julia éteignit la radio.

— Pour la derniére fois, redresse ce rétroviseur et
regarde la route ! ordonna Anthony.

Julia s'exécuta sans discuter.

— Au sixiéme jour, ta mere avait fini par repérer mon
manége. Elle m'a juré qu'elle s'en était rendue compte dés
le quatriéme, mais je suis certain que c'était bien le
sixieme. En tout cas, j'ai constaté qu'elle m'avait regardé
plusieurs fois au cours de la représentation. Sans me
vanter, elle en avait méme failli rater un pas. La aussi,
elle m'a toujours juré que cet incident n'avait rien a voir
avec ma présence. Ce refus de le reconnaitre, c'était une
coquetterie de la part de ta mére. J'ai alors fait livrer des
fleurs dans sa loge, pour qu'elle les trouve, le spectacle
achevé ; chaque soir un méme bouquet de petites roses
anciennes, et jamais de carte de visite.

— Pourquoi ?

— Si tu ne m'interromps-toi, tu vas comprendre. A la
derniere représentation, je suis allé¢ l'attendre a la sortie
des artistes. Une rose blanche a la boutonnicre.

— Je ne peux pas croire que tu aies fait une chose
pareille ! lanca Julia en pouffant de rire.

Anthony se retourna vers la vitre et ne dit plus un
mot.

— Et apres ? Insista Julia.

— Fin de I'histoire !

—Comment ¢a, fin de 1'histoire ?
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— Tu te moques alors j'arréte !

— Mais je ne me moquais pas du tout !

— C'était quoi se ricanement idiot ?

— Le contraire de ce que tu penses, c'est juste que je
ne t’avais jamais imaginé en jeune homme éperdument
romantique.

— Arréte-toi a la prochaine station-service, je finirai
la route a pied ! s'exclama Anthony en croisant les bras,
l'air renfrognés.

— Tu continues a me raconter, ou j'accélére !

— Ta mére avait l'habitude que des admirateurs
l'attendent au bout de ce corridor, un type de la sécurité
escortait les danseuses jusqu'a l'autocar qui les
raccompagnait a leur hotel. J'étais dans le passage, il m'a
dit de me pousser, sur un ton un peu trop autoritaire a
mon got. J'ai sorti les poings.

Julia éclata d'un rire incontrélable.

— Parfait ! dit Anthony furieux, puisque c'est comme
¢a, tu n'auras pas un mot de plus.

— Je t'en supplie, papa, dit-elle hilare. Je suis désolée,
mais c'est irrésistible.

Anthony tourna la téte et la fixa attentivement.

— Cette fois je n'ai pas révé, tu m'as bien appelé
papa ?

— Peut-étre, dit Julia en séchant ses yeux.
Continue !

— Je te préviens, Julia, si je vois ne serait-ce que
I'amorce d'un sourire, c'est fini ! Nous sommes
d'accord ?

— Promis, dit-elle en levant la main droite.

— Ta meére est intervenue, elle m'a entrainé a 1'écart
de la troupe et pria le chauffeur du car de I'attendre. Elle
m'a demandé ce que je faisais 13, a chaque représentation,
assis a la méme table. Je crois qu'a cet instant, elle n'avait
pas encore vu la rose blanche & ma boutonniére, je la lui
ai offerte. Elle était si étonnée, en découvrant que j'étais
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l'auteur des bouquets du soir, que j'en ai profité pour
répondre a cette question.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que j'étais venu lui demander sa main.

Julien se retourna vers son pére qui lui ordonna de se
concentrer sur la route.

— Ta maman s'est mise a rire, avec ses éclats dans la
voix que tu as toi aussi lorsque tu te moques de moi.
Quand elle a compris que j'attendais vraiment sa réponse,
elle a fait signe au conducteur de partir sans elle et a
proposé que je commence par l'inviter & diner. Nous
avons marché jusqu'a une brasserie sur les Champs-
Elysées. Je peux te dire qu'en défendant la plus belle
avenue du monde a ses cOtés, je n'étais pas peu fier. Tu
l'aurais dii voir les regards qui se posaient sur elle. Nous
avons parlé tout le diner, mais, a la fin du repas, j'étais
dans une situation terrible et j'ai bien cru que tous mes
espoirs s'évanouiraient ici.

— Aprés I’avoir demandée en mariage aussi vite, je
ne vois pas ce que tu aurais pu faire de plus choquant ?

— C'était trés génant, je n'avais pas de quoi payer
l'addition, j'avais beau fouiller mes poches discrétement,
plus un sou. Mes économies de militaires étaient passées
dans l'achat des tickets du Lido et dans les bouquets de
fleurs.

— Comment t’en es-tu sorti ?

— Jai demandé un septiéme café, la brasserie
fermait, ta mére s'était absentée pour aller se repoudrer.
J'ai appelé le serveur décidé a lui avouer que je n'avais
pas de quoi le payer, prét a le supplier de ne pas faire
d'esclandre, a lui offrir ma montre en gage et mes papiers,
a promettre que je reviendrais régler la note dés que
possible, au plus tard a la fin de la semaine. Il m'a tendu
une coupelle, a la place de I'addition, il y avait un mot de
ta mere.

— Que disait-il ?
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Anthony ouvrit son portefeuille et en sortit un
morceau de papier jauni qu'il déplia avant de le dire d'une
VOix posée.

— Je n'ai jamais été douée pour les au revoir et je
suis certaine que vous non plus merci de cette délicieuse
soirée, les roses anciennes sont mes preferées. Nous
seront fin février a Manchester et je serais ravi de vous
revoir dans la salle. Si vous venez, je vous laisserai cette
fois m’inviter a diner. Tu vois, conclut Anthony en
montrant la feuille a Julia, le mot est signé de son
prénom.

— Impressionnant ! souffla Julia, pourquoi a-t-elle
fait ¢a ?

— Parce que ta mere avait tout compris de ma
situation.

— Comment ?

— Un type qui voit sept cafés a deux heures du matin
et qui ne trouve plus un mot a dire alors que les lumicres
de la brasserie commencent a s'éteindre

—Tuy es allé a Manchester ?

—j'ai d'abord travaillé pour me refaire un peu.
J'enchainais les boulots les uns aprés les autres. Le matin
a cinq heures j'étais au Halles a décharger des cageots,
aussitot fait, je filais dans un café du quartier et servais en
salle. A midi, j’échangeais mon tablier pour une tenue de
commis dans une épicerie. J'ai perdu cing kilos et gagner
de quoi me rendre en Angleterre acheter une place au
théatre ou ta mére dansait, et surtout de quoi lui payer un
repas digne de ce nom. J'avais réussi le pari impossible
de me retrouver au premier rang. Dés que le rideau s'est
levé, elle m'a souri.

« Aprés le spectacle, nous nous sommes retrouvés
dans un vieux pub de la ville. J’étais exténué. J’ai honte
en y repensant, mais je m’étais endormi dans la salle et je
voyais bien que ta maman s’en était apergue. Nous
n’avons presque pas parlé a table ce soir-la. Nous
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échangions des silences ; et alors que je faisais signe au
gargon pour qu’il m’apporte la note, ta mére m’a regardé
fixement et a juste dit « Oui». Amon tour, je l’ai
regardée, intrigué, et elle a répété ce « Oui », d’'une voix
si claire que je I’entends encore. « Oui, je veux bien vous
épouser. » La revue se produisait a Manchester pendant
deux mois. Ta mére a fait ses adieux a la troupe et nous
avons prit le bateau pour rentrer au pays. Nous nous
sommes mariés en arrivant. Un prétre et deux témoins
que nous avions dénichés dans la salle. Aucun membre
de nos familles n’avait fait le déplacement. Mon pére ne
m’a jamais pardonné d’avoir épousé une danseuse.

Avec précaution, Anthony rangea le petit mot jauni a
sa place.

— Tiens, j’ai retrouvé D’attestation pour mon
pacemaker ! Quel imbécile je fais ! Au lieu de la remettre
dans mon passeport, je I’avais bétement glissée dans mon
portefeuille.

Julia hocha la téte, dubitative.

— Ce voyage a Berlin, c’était une fagon bien a toi de
poursuivre notre voyage ?

— Tu me connais si peu, pour avoir besoin de me
poser cette question ?

— Et la voiture de location, ton attestation soi-disant
égarée, tu I’as aussi fait exprés pour que nous fassions
cette route ensemble ?

— Et quand bien méme j’aurais prémédité tout cela,
ce n’est pas une si mauvaise idée, non ?

Un panneau indiquait qu’ils entraient en Allemagne.
La mine assombrie, Julia remit le rétroviseur en bonne
place.

— Qu’est-ce qu’il y a, tu ne dis plus rien ? demanda
Anthony.

— La veille du jour ou tu as débarqué dans notre
chambre pour assommer Tomas, nous avions décidé de
nous marier. Ca ne s’est pas fait, mon pére ne supportait
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pas que je veuille épouser un homme qui n’était pas de
son monde.
Anthony se détourna vers la vitre.
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15.

Depuis la fronticre Allemande, Anthony et Julia
n’avaient pas échangé un mot. De temps en temps, elle
augmentait le volume de la radio et Anthony le baissait
aussitot. Une forét de pins se dressait dans le paysage. A
la lisiére du bois, une rangée de blocs de béton barrait
une déviation désormais fermée. Julia reconnut au loin
les formes sinistres des anciens batiments de la zone
frontaliere de Marienborn, aujourd’hui devenus un
mémorial.

— Comment avez-vous fait pour passer ? demanda
Anthony en regardant les miradors décrépis défiler sur sa
droite.

— Au culot! L’un des amis avec qui je voyageais
était le fils d’un diplomate, nous avons prétendu rendre
visite a nos parents en poste a Berlin-Ouest.

Anthony se mit a rire.

— En ce qui te concerne, ¢a ne manquait pas d’une
certaine ironie.

Il posa ses mains sur ses genoux.

— Je suis désolé de ne pas avoir pensé a te remettre
cette lettre plus tot, reprit-il.
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— Tu es sincere ?

— Je n’en sais rien, en tout cas, je me sens plus léger
de te I’avoir dit. Voudrais-tu t’arréter quand cela sera
possible ?

— Pourquoi ?

— Il ne serait pas idiot que tu te reposes un peu, et
puis je me dégourdirais bien les jambes.

Un panneau indiquait une aire de stationnement a
dix kilométres de 1a. Julia promit d’y faire halte.

— Pourquoi étes-vous partis a Montréal avec
maman ?

— Nous n’avions pas beaucoup d’argent, enfin moi
surtout, ta mere avait quelques économies que nous avons
vite épuisées. La vie a New York était de plus en plus
difficile. Nous avons été¢ heureux la-bas, tu sais, je crois
méme que c’était nos plus belles années.

— Cela te rend fier, n’est-ce pas ? questionna Julia
d’une voix douce-amere.

— Quoi donc ?

— D’étre parti avec rien en poche et d’avoir aussi
bien réussi.

— Pas toi ? Tu n’es pas fiére de ton audace ? Tu n’es
pas satisfaite lorsque tu vois un enfant jouer avec une
peluche née de ton imagination ? Quand tu te promenes
dans un centre commercial, et que tu découvres sur la
devanture d’un cinéma I’affiche d’un film dont tu as
inventé I’histoire, tu n’es pas ficre ?

— Je me contente d’étre heureuse, c’est déja pas

mal.

La voiture bifurqua vers I’air de repos. Julia se
rangea le long d’un trottoir qui bordait une grande
pelouse. Anthony ouvrit sa portiére et toisa sa fille juste
avant de sortir.

— Tu m’emmerdes, Julia ! dit-il en s’¢loignant

Elle coupa le contact et posa la téte sur le volant.

— Mais qu’est-ce que je fais ici ?

207



Anthony traversa une zone de jeu réservée aux
enfants et entra dans la station-service. Quelques instants
plus tard, il revint les bras chargés d’un sac de provisions,
ouvrit la portiére et déposa ses courses sur la banquette.

— Va te rafraichir, j'ai acheté de quoi te redonner des
forces. Je surveillerai la voiture en t’attendant.

Julia obéit. Elle contourna les balancoires, évita le
bac a sable et entra elle aussi dans la station-service.
Quand elle en ressortit, Anthony était allongé au bas d'un
toboggan, les yeux rivés au ciel.

— Ca va ? demanda-t-elle, inquicte.

— Tu crois que je suis la-haut ?

Désemparée par la question, Julia s'assit sur 'herbe,
juste a coté de lui. A son tour, elle leva la téte.

— Je n'en sais rien. J'ai longtemps cherché Tomas
dans ces nuages. J'étais certaine de l'avoir reconnu
plusieurs fois, et pourtant, il est en vie.

— Ta mére ne croyait pas en Dieu, moi si. Alors tu
penses que j’y suis ou pas, au Paradis ?

— Pardonne-moi si je ne peux pas répondre a ta
question, je n’y arrive pas.

— A croire en Dieu ?

— A accepter I’idée que tu es 13, a co6té de moi, que je
te parle alors que...

— Alors que je suis mort ! Je te 1’ai dit, apprends a ne
plus avoir peur des mots. C’est important les mots justes.
Par exemple, si tu m’avais balancé plus tot, Papa tu es un
salaud et un imbécile qui n’a jamais rien compris a ma
vie, un égoiste qui voulait fagconner mon existence a
I’image de la sienne ; un pére comme beaucoup d’autres,
qui me faisait du mal en se racontant que c’était pour
mon bien quand c’était pour le sien, peut-étre t’aurais-je
entendue. Peut-€tre n’aurions-nous pas perdu tout ce
temps, que nous aurions €t¢ amis. Avoue que cela aurait
été chouette que nous soyons amis.
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Julia resta silencieuse.

— Tiens, par exemple, voila des mots justes: a
défaut d’avoir été un bon pére, j'aurais aimé étre ton
ami.

— Nous devrions reprendre la route, dit Julia d’une
voix fragile.

— Attendons encore un peu, je crois que mes
réserves d’énergie ne sont pas a la hauteur de ce que
promettait la notice ; si je continue a les dépenser de la
sorte, j’ai peur que notre voyage ne dure pas aussi
longtemps que prévu.

— Nous pouvons prendre tout le temps nécessaire.
Berlin n’est plus si loin, et puis, aprés vingt ans, nous ne
sommes plus a quelques heures pres.

— Dix-sept ans, Julia, pas vingt.

— Cela ne change pas grand-chose.

— Trois ans de vie ? Si, si, ¢’est beaucoup. Crois-
moi, je sais de quoi je parle.

Pére et fille restérent ainsi allongés bras croisés
derricre la téte, elle dans I’herbe, lui au bas de la piste du
toboggan, tous deux immobiles a scruter le ciel.

Une heure avait passé, Julia s’était assoupie et
Anthony la regardait dormir. Son sommeil semblait
paisible. Par moments, elle frongait les sourcils, génée
par les cheveux que le vent ramenait sur son visage.
D’une main hésitante, Anthony repoussa délicatement
une meche en arriére. Quand Julia rouvrit les yeux, le ciel
prenait déja la couleur ombrée du soir. Anthony n’était
plus a ses cotés. Elle parcourut I’horizon a sa recherche et
reconnut sa silhouette, assis a ’avant de la voiture. Elle
remit ses chaussures, sans se souvenir pourtant de les
avoir Otées et courut vers le parking.

— Jai dormi longtemps ? demanda-t-elle en
redémarrant.

— Deux heures, peut-étre plus. Je n’ai pas fait
attention.
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— Et toi que faisais-tu ?

— J’attendais.

La voiture quitta 1’aire de repos et reprit 1’autoroute.
Postdam n’était plus qu’a quatre-vingt kilométres.

— Nous arriverons a la nuit tombée, dit Julia. Je n’ai
pas la moindre idée pour retrouver la trace de Tomas. Je
ne sais méme pas s’il vit toujours la-bas. Apres-tout, ¢’est
vrai, tu m’as entrainée sur un coup de téte, qui nous dit
qu’il habite toujours Berlin ?

— Oui, en effet, c’est une possibilité, entre la hausse
des prix de I’immobilier, sa femme, ses triplés et sa belle
famille qui a emménagé avec eux, ils se sont peut-étre
installés dans un chalet cossu a la campagne.

Julia regarda rageusement son pére, qui & nouveau
lui fit signe de ce concentré sur la route.

— C’est fascinant comme la peur peut inhiber 1’esprit
reprit ce dernier.

— Qu’est-ce que tu insinue par la ?

— Rien une idée comme une autre. A propos, je ne je
ne voudrais pas me méler de ce qui ne me concerne pas,
mais il serait temps que tu donnes de tes nouvelles a
Adam. Fais-le au moins pour moi, je n’en peux plus
d’entendre Gloria Gaynor, elle n’a pas cessé de beugler
dans ton sac pendant que tu dormais.

Et Anthony entonna une parodie endiablée de « I
Will Survive ». Julia fit de son mieux pour garder son
sérieux, mais plus Anthony chantait fort et plus elle se
déridait. En entrant dans la banlieue de Berlin, tous deux
riaient.

Anthony guida Julia, jusqu’au Brandenburger Hof
Hotel. Deés leur arrivée, un chasseur les accueillit, saluant
M. Walsh qui descendait de la voiture. « Bonsoir,
monsieur Walsh », dit & son tour le portier en faisant
pivoter la porte a tambour. Anthony traversa le hall et se
rendit a la réception ou le concierge le salua par son nom.
Bien qu’ils n’aient pas réservé et qu’en cette saison
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|'établissement affichat complet, il assura que deux
chambres de la meilleure catégorie seraient mises a leur
disposition. A son grand regret, elles ne pourraient pas se
trouver au méme étage. Anthony le remercia, ajoutant
que cela n'avait aucune importance.

En remettant les clés aux bagagistes, le concierge
demanda a Anthony s'il souhaitait qu'il leur garde une
table au restaurant gastronomique de I'établissement.

— Tu veux que nous dinions ici ? demanda Anthony
en se retournant vers Julia.

— Tu es actionnaire de cet hotel ? questionna Julia.

— Sinon, répondit Anthony je connais un restaurant
asiatique formidable a deux minutes d'ici. Tu aimes
toujours autant la cuisine chinoise ?

Et comme Julia ne répondait pas, Anthony pria le
concierge de leur réserver deux couverts en terrasse, au
China Garden.

Apres s'étre rafraichie, Julia rejoignit son pére et ils
s'en allérent a pied.

— Tu es contrariée ?

— C'est fou comme tout a changé, répondit Julia.

— Tu as une Adam au téléphone ?

— Oui, je 'ai appelé de ma chambre.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Que je lui manquais, qu’il ne comprenait pas
pourquoi j'étais partiec comme cela, ni aprés quoi je
courrais ainsi, qu'il était venu me chercher a Montréal,
mais que nous nous étions ratés d'une.

— Tu imagines sa téte s'il nous avait trouvés
ensemble !

— Il m'a aussi demandé quatre fois de Iui promettre
que j'étais seul.

—-Et?

— J'ai menti quatre fois !
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Anthony poussa la porte du restaurant et céda le
passage a sa fille.

— Tu vas finir par y prendre go(t si tu continues, dit-
il en riant.

— Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de drdle !

— Ce qui est drdle, c'est que nous sommes Berlin

a la recherche de ton premier amour et que tu te

culpabilises de ne pouvoir avouer a ton fiancé que tu étais
a Montréal en compagnie de ton pére. Je ne m'égare peut-
étre, mais je trouve cela plutét cocasse, féminin, mais
cocasse.

Anthony profita du repas pour échafauder un plan.
Dés leur réveil, ils iraient rendre visite au syndicat des
journalistes, afin de vérifier si un certain Tomas Meyer
était toujours en possession d'une carte de presse. Sur le
chemin du retour, Julia entraina son pére vers le
Tiergarten Park.

— J'ai dormi 1a, dit-elle en désignant un grand arbre
au loin. C'est fou, j'ai l'impression que c'était hier.

Anthony regarda sa fille d'un air malicieux, il joignit
ses mains et tendit les bras

— Qu'est-ce que tu fais ?

— La courte échelle, allez, dépéche-toi, il n'y a
personne en vue, profitons-en.

Julia ne se fit pas prier, elle prit appui sur ces mains
et escalada les grilles.

— Et toi ? demanda-t-elle en se redressant de l'autre
coté.

— Je vais passer par les portillons, dit-il en désignant
un acces un peu plus loin. Le parc ne ferme qu'a minuit, a
mon age, ce sera plus facile.

Dés qu'il eut rejoint Julia, il entraina sur la pelouse
et assis au pied du grand tilleul qu'elle avait désigné.

— c'est drole, moi aussi j'ai fait quelques siestes

sous cet arbre quand j'é¢tais en Allemagne. C'était

mon coin préféré. A chaque permission, je venais
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m’y 'installer avec un livre et je regardais les filles se
promener dans les allées. Au méme 4&ge, nous
étions assis tous deux a la méme place, enfin a quelques
décennies pres. Avec la tour de Montréal, cela nous fait
maintenant deux endroits ou partager des
souvenirs, je suis content.

— C'est ici que nous devenions toujours avec Tomas,
dit Julia.

— Je commence a le trouver sympathique ce garcon.

Un barrissement d'¢léphant se fit entendre dans le
lointain. Le zoo de Berlin n'était qu'a quelques meétres
derriére eux, en lisiére du parc.

Anthony se leva et enjoignit sa fille de le suive.

— tu détestais les zoos quand tu étais enfant.
Tu n'aimais pas que les animaux soient emprisonnés dans
des cages. C'était I'époque ou tu voulais devenir
vétérinaire. Tu l'auras sans doute oublié, je t'avais offert
pour tes six ans une grande peluche, une loutre

si je me souviens. Je n'avais di bien la choisir,
elle était sans arrét malade et tu passais ton temps a la
soigner.

— Tu n'es pas en train de suggérer que ce serait grace
a toi que j'ai dessiné...

— Quelle idée ! Comme si notre enfance pouvait
jouer un role quelconque dans nos vies d'adultes...
Avec tout ce que tu me reproches, ¢a n'arrangerait pas
mon cas.

De retour a I'hotel Anthony salua Julia lorsqu'elle
descendit de l'ascenseur et continua son chemin vers le
dernier étage ou se trouvait sa chambre
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Allongée sur son lit, Julia passa un long moment a
faire défiler les numéros sur 1’écran de son téléphone
portable. Elle se décida a rappeler Adam, mais lorsqu'elle
tomba sur sa boite vocale, elle raccrocha pour composer
aussitot le numéro de Stanley.

— Alors tu as trouvé ce que tu étais partie chercher ?
demanda son ami.

— Pas encore, je viens seulement d'arriver.

— tu as fait la route a pied ?

— En voiture depuis Paris, c'est une longue histoire.

— Je te manque un peu ? demanda-t-il.

— Tu ne crois quand méme pas que je t'appelle juste
pour te donner de mes nouvelles !

Stanley lui confia qu'il était passé en bas de chez elle
en rentrant de son travail ; ce n'était pas vraiment son
chemin, mais, sans qu'il y préte attention, c'est a l'avait
conduit a I'angle d’Horatio et de Greenwich Street.

— C'est triste le quartier quand tu n'es pas la.

— Tu dis cela pour me faire plaisir.

— J'ai croisé ton voisin, le marchand de chaussures.

— Tu as parlé a M. Zimoure ?

— Plus de temps que toi et moi lui jetons des sorts...
Il était devant sa porte, il m'a salué, alors j'ai fait de
méme.

— Je ne peux vraiment pas te laisser seul, quelque
jour d'absence et tu commences déja a avoir de
mauvaises fréquentations.

— Tu es peste ; finalement, il n'est pas si désagréable
que cela, tu sais...

— Stanley, tu ne serais pas en train d'essayer de me
dire quelque chose ?

— Qu'est-ce que tu vas encore chercher ?

— Je te connais mieux que personne, quand tu
rencontres quelqu'un et que tu ne le trouves pas
antipathique au premier abord c'est déja suspect, alors «
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presque aimable » pour M. Zimoure, je suis a deux doigts
de rentrer demain !

— 11 te faudra une autre excuse, ma chérie, nous nous
sommes dits bonjour, voila tout. Adam aussi est passé¢ me
VoOIr.

—Décidément, vous ne vous quittez plus !

— C’est plutoét toi qui donnes l'impression de le
quitter. Et puis ce n'est pas de ma faute s'il habite a deux
rues de mon magasin. Au cas ou cela t'intéresserait
encore, je ne l'ai pas trouvé trés en forme. De toute fagon,
pour qu’il me rende visite, c'est qu'il ne doit pas aller trés
bien. Tu lui manques, Julia, il est inquiet et je pense qu'il
a des raisons de 1’étre.

— Je te jure, Stanley, que ce n'est pas cela, c'est
méme tout le contraire.

— Ah non, ne jure pas ! Crois-tu seulement a ce que
tu viens de dire ?

— Oui ! répondit-elle sans aucune hésitation.

— Tu me fais un chagrin fou quand tu es sotte a ce
point-la. S'est-il vraiment ou t’entraine ce mystérieux
voyage ?

— Non, murmura Julia dans le combiné.

— Alors comment veux-tu que lui le sache ? Il faut
que je te laisse, il est sept heures passés ici et je dois me
préparer, j'ai un diner.

— Avec qui ?

— Et toi, avec qui as-tu diné ?

— Toute seule.

— Comme j'ai une sainte horreur que tu me mentes,
je vais raccrocher, appelle-moi demain. Je t'embrasse.

Julia n'est pas le loisir de poursuivre la conversation,
elle entendit un déclic, Stanley avait déja filé,
probablement vers son dressings.

*
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Une sonnerie la tira de son sommeil. Julia s'étira de
tout son long, décrocha le téléphone, elle n'entendit
qu'une tonalité. Elle se leva, traversa la chambre,
réalisa qu’elle était nue, et attrapa au pied du lit
un peignoir abandonné la veille, qu'elle enfila sur-le-
champ.

Derri¢re la porte, un gargon d'étages attendait.
Quand Julia lui ouvrit, il poussa un chariot ou était
servis le petit déjeuner continental et deux ceufs a la
coque.

— Je n'ai rien commandé, dit-elle au jeune homme
qui installait le couvert sur la table basse.

— Trois minutes trente, votre cuisson idéale, pour les
ceufs coque bien sirs c'est bien cela ?

— Tout a fait, répondit Julia en s'ébouriffant les
cheveux.

— C'est ce que nous a précisé M. Walsh !

— Mais je n'ai pas faim..., ajouta-t-elle alors que le
garcon découpait délicatement les coquilles.

— M. Walsh m'a prévenu que vous diriez cela aussi.
Ah, une derniére chose avant que je vous laisse, il vous
attend dans le hall de I'hétel a huit heures, soit dans
trente-sept minutes, dit-il en consultant sa montre.
Bonne journée, mademoiselle Walsh, il fait un temps
radieux, vous devriez passer un agréable séjour a
Berlin.

Et le jeune homme s'esquiva sous l'ceil ahuri de
Julia.

Elle regarda la table, jus d'orange, céréales, pain
frais, rien ne manquait. Décidée a ignorer ce petit
déjeuner, elle se rendit vers la salle de bains, fit demi-
tour, et s'assit sur le canapé. Elle trempa un doigt dans
'ceuf et finalement dévora presque tout ce qui se trouvait
devant elle.

Une douche rapide, elle s'habilla tout en se séchant
les cheveux, enfila une paire de chaussures en sautant a
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cloche-pied, est sorti de sa chambre. Il était huit heures
pile !

Anthony attendait pres de la réception.

— Tu es en retard ! Dit-il alors qu'elle sortait de
l'ascenseur.

— Trois minutes et demie ? répondit-elle en le
regardant, dubitative.

— C'est ainsi que tu aimes tes ceufs, n'est-ce pas ?
Ne trainons pas, nous avons un entretien dans une demi-
heure et, avec les embouteillages, nous y serions tout
juste.

— Ou avons-nous rendez-vous et avec qui ?

— Au siége du syndicat de la presse allemande. Il
faut bien commencer notre enquéte quelque part,
non ?

Anthony franchit les portes a tambours et demanda
un taxi.

— Comment as-tu fait ? questionna Julia en prenant
place a bord de la Mercedes jaune.

— — J'ai téléphoné a la premicre ce matin, pendant
que toi tu dormais !

— Tu parles 'allemand ?

— Je pourrais te dire que l'une des merveilles
technologiques dont je suis équipé me permet de
pratiquer
couramment une quinzaine de langage ; cela
t’épaterait peut-&tre, ou pas d'ailleurs, mais contente-toi
pour explication des quelques années que j'ai passées en
poste ici, si tu ne la pas déja oublié. Jen ai
conservé quelques rudiments germaniques qui me
permettent de me faire comprendre quand cela est
nécessaire. Et toi qui voulais faire ta vie ici, tu pratiques
un peu la langue de Goethe ?

— J'ai tout oublié !

Le taxi filait sur Stiilerstrasse, il bifurqua a
gauche au carrefour suivant et traversa le parc.
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L'ombre d'un grand tilleul s'étendait sur la pelouse
verdoyante.

La voiture longeait maintenant les berges
réaménagées de la riviére Spree. De chaque coté, des
batiments plus modernes les uns que les autres
rivalisaient de
transparence, architecture volontaire, témoin des temps
qui avaient changé. Le quartier qu'ils découvraient
avoisinait I'ancienne frontiére ou s'élevait jadis le sinistre
mur. Mais, de cette époque, plus rien ne subsistait.
Devant eux, une gigantesque halle abritait un centre de
conférences sous sa verricre. Un peu plus loin, un
complexe plus important encore s'étendait de part et
d'autre de la riviere. Une passerelle blanche aux
formes aériennes permettait d'y accéder. Ils poussérent
une
porte et suivirent le chemin qui les mena au bureau du
syndicat de la presse. Un employé les recus un
accueil. Usant d'un Allemand plus que convenable,
Anthony expliqua qu'il cherchait a joindre un certain
Tomas Meyer.

— A quel sujet ? demanda I'employé, sans relever la
téte de sa lecture.

— J'ai. a confié des informations a M. Tomas Meyer
que lui seul est habilité a recevoir, répondit Anthony d'un
ton aimable.

Et comme cette derniére remarque semblait enfin
attirer l'attention de son interlocuteur, il ajouta aussitot
qu'il serait infiniment reconnaissant au syndicat
de lui communiquer une adresse ou joindre ce M. Meyer.
Pas ses coordonnées personnelles bien entendu, mais
celles de I’organisme de presse qui I’employait.

Le réceptionniste lui demanda de patienter et s’en
alla chercher son supérieur.

Le sous-directeur convia Anthony et Julia dans son
bureau. Installé sur un canapé, sous une grande photo
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murale qui représentait visiblement son hote tenant
a bout de bras une prise péche conséquente, Anthony
répéta son laius depuis le premier mot. L’homme jaugea
Anthony d’un regard insistant.

— Vous chercher ce Tomas Meyer afin de lui confier
quel genre d’informations, au juste ? demanda-t-il en
tirant sur sa moustache.

— C’est précisément ce que je ne peux vous révéler,
mais soyer assuré¢ que c’est primordial pour lui, promit
Anthony le plus sincérement du monde.

— Je n’ai pas en mémoire d’articles majeurs publiés
par un quelconque Tomas Meyer, dit le sous-directeur,
dubitatif.

— Et c’est exactement ce qui pourrait changer, si
grice a vous nous trouvions le moyen d’entrer en contact
avec lui.

— Et qu’est-ce que mademoiselle vient faire dans
toute cette histoire ? demanda le sous-directeur en faisant
pivoter son fauteuil vers la fenétre.

Anthony se retourna vers Julia, qui n’avait pas
prononcé un mot depuis leur arrivée.

— Rien du tout, répondit-il, Mademoiselle Julia et
mon assistante.

— Je ne suis pas autorisé¢ a vous donner la moindre
information sur [’un de nos membres syndiqués, conclut
le sous-directeur en se levant.

Anthony se leva a son tour et vint a sa rencontre,
posant sa main sur son épaule.

— Ce que j'ai a révéler a M. Tomas Meyer, et a lui
seul, insista-t-il d'un ton autoritaire, peut changer le cours
de sa vie, en bien, en trés bien. Ne me laissez pas croire
qu'un responsable syndical de votre compétence ferait
obstacle a I'avancement spectaculaire de la carriere d'un
de ses membres ? Car, dans ce cas, je n'aurais aucune
difficulté a rendre public un tel comportement.
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L'homme se frotta la moustache et se rassit. Il
pianota sur le clavier de son ordinateur et tourna I'écran
en direction d'Antony.

— Regardez aucun Tomas Meyer ne figure sur nos
listes. Je suis désolé. Et quand bien méme il n'aurait pas
sa carte, qui est impossible, il n'apparait pas non plus sur
I'annuaire de la profession, vous pouvez le vérifier par
vous-méme. Maintenant, j'ai du travail, alors si personne
d'autre que ce M. Meyer ne peut recueillir vos précieuses
confidences, je vais vous demander de me laisser.

Anthony se leva et fit signe a Julia de le suivre. Il
remercia chaleureusement son interlocuteur du temps qui
leur avait consacré, et quitta I'enceinte du syndicat.

— Cest sans toute toi qui avais raison, grommela-t-il
en remontant le trottoir a pied.

— Ton assistante ? demanda Julia en frongant les
sourcils.

— Oh, je t'en prie, ne fais pas cette téte-1a, il fallait
bien que je trouve quelque chose !

— Mademoiselle Julia ! Et puis quoi encore...

Anthony héla un taxi qui roulait de 'autre c6té de la
chaussée.

— Pour Tomas a peut-étre changé de profession.

— Strement pas, journaliste n'était pas un métier pour
lui, c'était une vocation. Je ne peux pas imaginer qu'il
fasse autre chose de sa vie.

— Peut-étre que lui, si ! Rappelle-moi le nom de cette
rue sordide, ou vous viviez tous les deux, demanda-t-il a
sa fille.

— Comenuisplatz, ¢’est derriére I’ Avenue Karl-Marx.

— Ben tiens !

— Quoi ben tiens ?

— Rien que des bons souvenirs, n’est-ce pas ?

Et Anthony donna 1’adresse au chauffeur.

La voiture traversa la ville. Cette fois plus de postes
de sécurité, plus de traces du mur, rien pour se

220



remémorer ou finissait 1’Ouest et ou commengait 1’Est.
Ils

passérent devant la tour de la télévision, fléche
sculpturale dont le dome et I’antenne pointait vers le ciel.
Et plus ils avancaient plus le décor changeait.

Quand ils arrivérent a destination, Julia ne reconnut
rien du quartier ou elle avait vécu.

Tout était désormais si différent que sa mémoire
semblait celle d’une autre vie.

— C’est dans cet endroit magnifique que ce seraient
déroulés les plus beaux moments de ta vie de jeune fille ?
demanda Anthony d’un ton sarcastique. Je reconnais que
¢a a du charme.

— Ca suffit ! cria Julia.

Anthony fut surpris par I’emportement de sa fille.

— Mais qu’est-ce que j’ai encore dit de mal ?

— Je t'en supplie, tais-toi.

Aux anciens batiments et vieille maison qu'il
occupait jadis la rue avait succédé des immeubles
de facture récente. Plus rien de ce qui avait peuplé
les souvenirs de Julia ne subsistait, hormis le jardin
public.

Elle avanca jusqu'au numéro deux. Avant se trouvait
ici une batisse fragile, derriére la porte verte, un escalier
en bois grimpait vers I'étage ; Julia aidait la grand-meére
de Tomas a en gravir les derniéres marches.

Elle ferma les yeux et se souvint. D'abord 1'odeur de
cire quand on approchait de la commode, les voilages
toujours tirés qui filtraient la lumiére et protégeaient du
regard des autres ; l'éternelle nappe molletonnée qui
recouvrait la table, les trois chaises de la salle a manger ;
un peu plus loin, le canapé usé, face aux postes de
télévision en noir et blanc.

La grand-mére de Tomas ne D’avait pas rallumé
depuis qu'il ne se limitait plus qu'a diffuser les bonnes
nouvelles que le gouvernement voulait donner.
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Et puis, derriére, la cloison fine qui séparait le salon
de leur chambre.

Combien de fois Tomas avait-il manqué étouffer
Julia avec l'oreiller alors qu'elle riait de ses caresses
maladroites ?

— tu avais les cheveux plus long, dit Anthony en la
sortant de sa réverie.

— Quoi ? demanda Julia en se retournant.

— Quand tu avais dix-huit ans, tu avais les cheveux
plus longs.

Anthony balaya I'horizon du regard.

— Il ne reste pas grand-chose, n'est-ce pas ?

— Il ne reste vraiment plus rien, tu veux dire,
balbutia-t-elle.

— Viens, allons nous asseoir sur ce banc en face, tu
es toute pale, il faut que tu reprennes des couleurs.

IIs s'installérent sur un coin de pelouse jaunie par les
pas des enfants.

Julia se taisait, Anthony leva le bras, comme s'il
voulait le passé autour de son épaule, mais sa main finit
par retomber sur le dossier du banc.

— Il y avait ici d'autres maisons, tu sais. Leurs
facades étaient décrépies, les batisses ne payaient pas de
mine, mais les intérieurs étaient douillets, c'était...

— Mieux dans tes souvenirs, c'est souvent ainsi, dit
Anthony d'une voix rassurante. La mémoire est une
artiste étrange, elle redessine les couleurs de la vie,
gomme le médiocre pour ne garder que les plus jolis
traits, les courbes les plus émouvantes.

— Au bout de la rue, a la place de cette affreuse
bibliothéque, il y avait un petit café. Je n'avais rien vu
d'aussi miteux ; une salle grise, des néons qui pendaient
au plafond, des tables en Formica pour la plupart
bancales, mais si tu savais comme nous vous avons ri
dans ce bistrot sordide, comme nous y avons été¢ heureux.
On n'y trouvait que de la vodka et une mauvaise bicre.
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J'aidais souvent le patron quand il avait du monde,
j'enfilais un tablier et je servais en salle. Tu vois, c'était
la-bas, acheva Julia en désignant la bibliothéque qui avait
remplacé le café.

Anthony toussota.

— Tu es certaine que ce n'est pas plutdt de I'autre coté
de la rue ? J'apercois un petit bistrot qui ressemble bien a
ce que tu viens de me décrire.

Julia tourna la téte. A l'angle du boulevard et a
l'opposé de I'endroit qu'elle avait montré, une enseigne
clignotait sur la fagade défraichie d’un vieux troquet.

Julia se leva, Antonine la suivit. Elle remonta la rue
accéléra et se mit a courir alors que les derniers meétres
semblaient n'en plus finir. Haletante, elle poussa la porte
du bar et entra.

La salle avait été repeinte, deux lustres remplagaient
les néons, mais les tables en Formica étaient les mémes,
donnant au lieu un style rétro du meilleur genre. Derricre
le comptoir qui n'avait pas changé, un homme aux
cheveux blancs la reconnut.

Un seul client occupait une chaise au fond de la
salle. De dos, on devinait qu'il lisait un journal. Retenant
son souffle, Julia avanga jusqu'a lui.

— Tomas ?
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16.

A Rome, le chef du gouvernement italien venait
d'annoncer sa démission. La conférence de presse
achevée, il accepta pour la dernicre fois de se préter au
jeu des photographes. Les flashs crépitérent, irradiant
I'estrade. Au fond de la salle, un homme accoudé au
radiateur rangeait son matériel.

— Tu n'immortalises pas la scéne ? questionna la
jeune femme a ses cotés.

— Non, Marina, faire la méme photo que cinquante
autres types ne présente pas un grand intérét. Ce n'est pas
franchement ce que j'appelle du reportage.

— Quel sale caractere, heureusement que tu as cette
belle gueule pour donner le change !

— C'est une fagon comme une autre de me dire que
j'ai raison. Si je t‘emmenais déjeuner au lieu de t'écouter
me faire la morale ?

— Tu as une adresse en téte ? demanda la journaliste.

— Non, mais je suis certain que toi oui !

Un journaliste de la RAI passa a c6té d'eux et baisa
la main de Marina avant de s'éclipser.

— Qui est-ce ?
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— Un con, répondit Marina.

— En tout cas, un con a qui tu ne sembles pas
déplaire.

— C'est précisément ce que je disais, on n'y va ?

— Au récupérant nos papiers a l'entrée et on file d'ici.

Bras dessus, bras dessous, ils quittérent la grande
salle ou s'était tenu 1’entretien et empruntérent le couloir
qui conduisait vers la fin du batiment.

— Quels sont tes projets ? demanda Marina en
présentant sa carte de presse a 1’agent de sécurité.

— J'attends des nouvelles de ma rédaction. J'enchaine
depuis trois semaines des trucs sans intérét, comme
aujourd'hui, en espérance chaque jour obtenir un feu vert
pour la Somalie.

— C'est charmant pour moi !

A son tour, le reporter tandis que sa carte de presse
afin que la chambre de sécurité lui restitue la carte
d'identit¢é que chaque visiteur devait obligatoirement
confier pour pouvoir pénétrer dans l'enceinte du Palazzo
Montecitorio.

— M. Ullmann ? questionna l'agent.

— Oui, je sais, mon nom de journaliste différe de
celui inscrit sur mon passeport, mais regardez la photo
sur ma carte de presse, ainsi que le prénom, ce sont les
mémes.

L'agent vérifia la similitude des visages et sans plus
se poser de questions rendit le passeport a son
propriétaire.

— D'ou vient cette idée de ne pas signer tes articles
sous ton vrai nom. C'est une coquetterie de stars ?

— Clest plus subtil que cela, répondit le reporter en
passant son bras autour de la taille de Marina.

Ils traversérent la Piazza Colonna sous un soleil
écrasant. De nombreux touristes se rafraichissaient en
mangeant des glaces.
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— Heureusement que tu as conservé le méme
prénom.

— Qu'est-ce que cela aurait changé ?

— Jlaime bien Tomas, et puis ¢a te va comme un
gant, tu as une téte de Tomas.

— Ah ? Parce que les prénoms ont des tétes
maintenant ? Quelle étrange idée !

— Parfaitement, reprit Marina, tu n’aurais pas pu
t’appeler autrement ; je ne te vois pas du tout en Massimo
ou en Alfredo ni méme en Karl. Tomas, c'est exactement
ce qu'il te fallait.

— Tu dis n'importe quoi, alors ou va-t-on ?

— Cette chaleur et tous ces gens qui mangent des
glaces, cela m'a donné envie d'une granita, allons a
laTazza d’Oro, c'est sur la place du Panthéon, pas tres
loin.

Tomas s'arréta au pied de la colonne Antonina. Il
ouvrit sa sacoche, choisit un boitier auquel il ajusta un
objectif, s'agenouilla et photographia Marina qui
contemplait les bas-reliefs sculptés a la gloire de Marc
Auréle.

— Et ¢a, ce n'est pas une photo prise par cinquante
types ? demanda-t-elle en riant.

— Je ne savais pas que tu avais autant d'admirateurs,
sourit Tomas en appuyant a nouveau sur le déclencheur,
cette fois pour faire un plan serré.

— Je te parle de la colonne ! C'est moi que tu es en
train de photographier ?

— La colonne ressemble a celle de la victoire a
Berlin, mais toi tu es unique.

— C'est bien ce que je disais, tout le mérite revient a
ta belle gueule ; tu es un dragueur pathétique, Tomas, en
Italie tu n'aurais aucune chance, allez viens, il fait trop
chaud ici.

Marina prit la main de Tomas et ils laisseérent la
colonne Antonina derriére eux.
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Le regard de Julia parcourut de haut en bas la
colonne de la victoire qui se dressait dans le ciel de
Berlin. Assis sur I'embrase, Anthony haussa les épaules.

— On ne pouvait quand méme pas faire mouche du
premier coup, soupira-t-il. Tu reconnaitras que si ce type
dans ce bar avait été ton Tomas, la coincidence aurait été
plus que troublante.

— Je sais, je me suis trompée, c'est tout.

— Peut-étre est-ce parce que tu voulais que ce soit
lui.

— De dos, il avait la méme silhouette, la méme coupe
de cheveux, une fagon similaire de tourner les pages de
son journal, a l'envers.

— Pourquoi le propriétaire a fait cette téte, quand on
lui a demandé s'il se souvenait de lui ? Il était plutdt
avenant lorsque tu lui as rappelé vos bons souvenirs.

— En tout cas, c'est gentil de sa part de me dire que je
n'avais pas changé, je n'aurais jamais imaginé qu'il me
reconnaitrait.

— Mais qui pourrait t’oublier, ma fille ?

Julia donna un coup de coude complice a son pére.

— je suis certain qu'il nous a menti qu'il se souvenait
parfaitement de ton Tomas, c'est au moment ou tu as
prononcé son nom que le visage de ce type s'est fermé.

— Arréte de dire non Tomas. Je ne sais méme plus ce
que nous faisons ici, ni & quoi sert tout cela.

— A me rappeler encore une fois que j'ai bien choisi,
ma date en mourant la semaine derniére !

— Tu as fini avec ¢a ! Si tu crois que je vais quitter
Adam pour courir derriére un fantdme, tu te trompes
complétement !

227



— Ma petite fille, au risque de t'agacer un peu plus,
permets-moi de te dire que le seul fantdéme dans ta vie,
c'est moi. Tu me 1’as assez fait savoir, alors ce n'est pas
dans les circonstances présentes que tu vas m’dter ce
privilége !

— Tun'es pas drole du tout...

— Je ne suis pas drdle, dés que j'ouvre la bouche tu
me coupes la parole... D'accord, je ne suis pas rigolo et tu
n'as pas envie d'entendre ce que je te dis, mais a juger de
ta réaction dans ce café lorsque tu as cru reconnaitre
Tomas, je n'aimerais pas €tre a la place d'Adam et
maintenant, dis-moi que je me trompe !

— Tu te trompes !

— Eh bien, voila une habitude a laquelle je serais
resté fidéle ! riposta Anthony en croisant les bras.

Julia sourit.

— Qu'est-ce que j'ai encore fait ?

— Rien, rien, répondit Julia.

— Ah je t’en prie !

— Tu as quand méme un petit coté vieille école que
j'ignorais.

— Ne soit pas blessante s'il te plait ! répliqua
Anthony en se levant. Allez, viens je t'emméne déjeuner,
il est trois heures et tu n'as rien avalé depuis ce matin.

*

En route vers son bureau, Adam s'était arrété dans
un magasin de liqueurs. Le caviste proposa un cru
californien avec un excellent tanin, une belle robe, un peu
fort en alcool peut-étre. L'idée séduisit Adam, mais ils
cherchent quelque chose de plus raffiné, a l'image de la
personne a qui cette bouteille était destinée. Comprenant
ce que son client souhaitait, le commercant reparti vers
son arriere-boutique et en rapporta un grand bordeaux.
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Un millésime aussi rare ne se situait bien sir pas dans la
méme gamme de prix, mais l'excellence en avait-elle un ?
Julia ne lui avait-elle pas dit que son meilleur ami ne
savait pas résister a I’attrait d’un bon vin, que, lorsque ce
dernier était exceptionnel, Stanley ne connaissait plus ses
limite ? Deux bouteilles devraient suffire a 1’enivrer, et
qu'il le veuille ou non, il finirait bien par lui avouer ou se
trouvait Julia.

— Reprenons depuis le début, dit Anthony installé a
la terrasse d'une sandwicherie. Nous avons essayé le
syndicat, il n'est inscrit sur aucune liste. Tu es convaincue
qu'il est toujours journaliste, soit, fions-nous un ton
instinct, méme si tous nous dicte le contraire. Nous
sommes retournés la ou il habitait, ''mmeuble a été
détruit. C'est pour le moins ceux qui s'appellent faire
table rase du passé. J'en viens a me demander si tout cela
n'est pas souhaité.

—  Message regu. Et ou veux-tu en venir
exactement ? Tomas a coupé tous les ponts avec 1'époque
qui nous reliait ; alors que faisons-nous ici ? Rentrons si
c'est vraiment ce que tu penses ! S'emporta Julia en
renvoyant le cappuccino que lui servait le gargon.

Anthony fit signe au serveur de le poser sur la table.

— Je sais, tu n'apprécies pas le café, mais préparé
ainsi, c'est délicieux.

— Qu'est-ce que ca peut bien te faire que je préfére le
thé ?

— Rien, c'est juste que cela me plairait que tu fasses
un effort, je ne peux te demande pas grand-chose !

Julia avala une gorgée, a grand renfort de grimaces.
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— Ce n'est pas la peine de faire ta dégoutée, j'ai
compris, mais, je te 1’ai dis, un jour tu dépasseras
lI'impression d'amertume qui t'empéche d'apprécier la
saveur des choses. Et puis si tu crois que ton ami a
cherché a effacer tous les liens qui le rattachaient a votre
histoire, tu t'accordes trop d'importance. Il a peut é&tre
simplement rompu avec son passé, et non le votre. Je ne
pense pas que tu aies saisi toutes les difficultés qu'il a di
rencontrer pour s’adapter & un monde dans lequel les
usages ¢taient contraires a tout ce qu'il avait connu. Un
systtme ou chaque liberté était acquise au prix d'un
désaveu des valeurs de son enfance.

— C'est toi qui prends sa défense, maintenant ?

— Il n'y a que les imbéciles qui ne changent jamais
d’avis. L'aéroport est a trente minutes d’ici, nous pouvons
repasser par 1’hotel, récupérer nos affaires et attraper le
dernier vol. Tu dormiras cette nuit dans ton ravissant
appartement de New York. Au risque de me répéter, il n'y
a que les imbéciles qui ne changent jamais d’avis, tu
ferais bien d’y réfléchir avant qu'il ne soit trop tard ! Tu
veux rentrer ou tu préféres continuer l'enquéte ?

Julia se leva ; elle avala son cappuccino d'un trait,
sans sourciller, essuya sa bouche du revers de la main et
reposa bruyamment la tasse sur la table.

— Alors, Sherlock, tu as une nouvelle piste a nous
proposer ?

Anthony abandonna quelques pi¢ces dans la
coupelle et se leva a son tour.

— Tu ne m'as pas parlé un jour d'un copain trés
proche de Tomas, qui passait son temps avec vous ?

— Knapp ? C'était son meilleur ami, mais je ne me
souviens pas l'avoir évoqué avec toi.

— Alors, disons que ma mémoire est plus affiitée que
la tienne. Et que faisait se Knapp déja ? N'était-il pas
journaliste ?

— Si bien str !
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— Et tu n'aurais pas trouvé judicieux de mentionner
son nom quand nous avons eu accés ce matin a l'agenda
de la presse professionnelle ?

— Je n'y ai pas pensé une seconde...

— Tu vois, c'est exactement ce que je disais, tu es en
train de devenir stupide ! Allons-y !

— On retourne au syndicat ?

— Totalement stupide ! Dit Anthony en levant les
yeux au ciel. Je n'ai pas l'impression que nous y serons
bien accueillis.

— Alors ot ¢a ?

— C'est un homme de mon age qui doit faire
découvrir les merveilles de 1'Internet une jeune femme
qui passe sa vie scotchée devant un écran d'ordinateur ?
C'est pathétique ! Cherchons un cybercafé dans les
parages et, s'il te plait, attachent et cheveux, avec ce vent
on ne voit plus ton visage.

Marina avait tenu a inviter Tomas. Apres tout, il se
trouvait sur son territoire et quand elle lui rendait visite a
Berlin, il réglait toujours l'addition. Pour deux cafés
glacés, Tomas s'était laissé faire.

— Tu as du travail aujourd'hui ? demanda-t-il.

— Tu as vu I’heure qu'il est, 'aprés-midi est presque
passé, et puis c'est toi mon travail. Pas de photos, pas
d'article !

— Alors, qu'est-ce que tu veux faire ?

— En attendant ce soir, j'irais bien me promener, il
fait enfin doux, nous sommes dans la vieille ville,
profitons-en.
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—Il faut que j'appelle Knapp avant qu'il quitte la
rédaction.

Marina passa la main sur la joue de Tomas.

— Je sais que tu es prét a tout pour me quitter le plus
vite possible, mais ne soit pas aussi inquiet, tu partiras
pour la Somalie. Knapp a pas besoin de toi la-bas, qui me
l'a expliqué cent fois. Je connais le topo par cceur. Il vise
le poste de ré directeur de la rédaction, tu es son meilleur
reporter et ton travail est vital pour sa promotion. Laisse-
lui le temps de bien préparait le terrain.

— Cela fait trois semaines que prépare le terrain, bon
sang !

—I1 prend plus de précaution parce que c'est toi ? Et
alors ? Tu ne peux pas lui faire le reproche d'étre aussi
ton ami ! Allez, emméne-moi me promener dans ma
ville.

— Tu ne serais pas en train d'inverser les roles par
hasard ?

— Si, mais avec toi j'adore ¢a !

— Tu te fiches de moi, 1a ?

— Absolument ! répliqua Marina en éclatant de rire.

Et elle ’entraina vers les escaliers de la Piazza di
Spagna, pointant du doigt les deux coupoles de 1'église de
la Trinité-des-Monts.

— Existe-il un endroit plus beau que celui-ci ?
Demanda Marina.

— Berlin ! répondit Tomas sans aucune hésitation.

— Impensable ! Et si tu arrétes de débiter tes aneries,
je t'emmenerais tout a I'heure au café Greco, tu prendras
un cappuccino et tu me diras ensuite si a Berlin on en sert
d’aussi bons !
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Les yeux rivés sur l'ordinateur, Anthony essayait de
décrypter les indications qui apparaissaient sur I'écran.

— Je croyais que tu parlais couramment allemand ?
dit Julia.

— Parler oui, mais lire et écrire, ce n'est pas toute a
fait pareil, et puis ce n’est pas le probléme de la langue,
je ne comprends rien & ses machines.

— Pousse-toi! ordonna Julia en reprenant les
commandes du clavier.

Elle pianota a vive allure et le moteur de recherce
s’afficha. Elle tapa Knapp dans la case désignée et
s’interrompit soudain.

—Qu’est-ce qu’ily a ?

— Je ne me souviens pas de son nom, pour tout te
dire, je ne sais méme pas si Knapp est son prénom ou son
nom de famille. Nous I’appelions toujours ainsi.

— Pousse-toi ! dit & son tour Anthony, et a coté de
Knapp, il tapa « Journalist ».

Aussitot, une liste de onze noms s’afficha. Sept
hommes et quatre femmes répondaient au nom de Knapp
et tous exercaient la méme profession.

— C’est lui! s’exclama Anthony en désignant la
troisiéme ligne. Jiirgen Knapp !

— Pourquoi lui en particulier ?

— Parce que le mot Chefredakteur doit siirement
vouloir dire rédacteur en chef.

— Sans blague !

— Si je me souviens de la fagcon dont tu parlais de ce
jeune homme, j’imagine qu’a quarante ans il aura été
suffisamment intelligent pour faire carriere, sinon il
aurait certainement changé de métier, comme ton Tomas.
Félicite plutdét ma perspicacité¢ au lieu de monter sur tes
grands chevaux.

— Je ne vois pas quand je t’ai parlé de Knapp et
encore moins de ce qui t’aurait permis d’établir son profil
psychologique, répondit Julia stupéfaite.
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— Tu veux vraiment que 1’on parle de 1’acuité de tes
souvenirs ? Tu veux me rappeler a quelle extrémité de la
rue se trouvait le café ou tu avais vécu tant de
merveilleux moments ? Ton Knapp travaille a la
rédaction du Tagesspiegel, service des informations
internationles. On va lui rendre visite ou préféres-tu que
nous restions 1a a bavasser.

*

A T’heure ou les bureaux commencgaient a fermer, il
leur fallut longtemps pour traverser Berlin, engorgée par
les embouteillages. Le taxi les déposa devant la porte de
Brandebourg. Apres avoir affronté le trafic, il leur fallait
maintenant se frayer un chemin entre la foule dense des
habitants qui rentraient de leur travail et des essaims de
touristes venus visiter ces lieux célébres. C’était 1a qu’un
jour un président américain avait appelé son homologue
soviétique, par-dela le mur, a la paix du monde, a abattre
cette fronticre de béton qui s’élevait jadis derriere les
colonnes de la grande arche. Et une fois n’étant pas
coutume, les deux chefs d’Etat s’étaient écoutés et
entendus pour réunir I’Est et 1’Ouest.

Julia pressa le pas, Anthony peinait a la suivre.
Plusieurs fois, il cria son nom, certain de 1’avoir perdue,
mais il finissait toujours par repérer sa silhouette dans la
cohue qui avait envahi Pariserplatz.

Elle I’attendit a la porte du batiment. Ensemble ils se
présentérent a I’accueil. Anthony demanda a voir Jiirgen
Knapp. La réceptionniste était en ligne. Elle mit son
appel en attente et demanda s’ils avaient rendez-vous.

— Non, mais je suis certain qu’il sera ravi de nous
recevoir, affirma Anthony.
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— Qui dois-je annoncer ? demanda la réceptionniste
en admirant le fouloir qui les cheveux de la femme
accoudée a son pupitre.

— Julia Walsh ; répondit cette derniére.

Assis derriére son bureau au deuxiéme étage, Jirgen
Knapp demanda a sa correspondante de bien vouloir lui
répéter le nom qu’elle venait de prononcer. Il la pria de
ne pas quitter, étouffa le combiné dans le creux de sa
main et avanca jusqu’a la vitre qui surplombeait la verricre
en contrebas.

D’ici, il bénéficiait d’une vue plongeante sur le hall
et plus particuliérement sur 1’accueil. La femme qui
enlevait son foulard pour passer sa main dans ses
cheveux, méme si ceux-ci étaient plus courts que dans
son souvenir, cette femme a 1’élégance naturelle et qui
faisait maintenant les cent pas sous ses fenétres, était sans
conteste celle qu’il avait connue il y a dix-huit ans.

Il reprit le combiné.

— Dites que je ne suis pas 1a, que je suis en voyage
cette semaine, dites méme que je ne rentrerais pas avant
la fin du mois. Et je vous en prie, soyez crédible !

— Trés bien, répondit la réceptionniste, veillant a ne
pas prononcer le nom de son interlocuteur. J’ai un
correspondant en ligne pour vous, je vous mets en
relation ?

— Qui est-ce ?

— Je n’ai pas eu le temps de le demander.

— Passez-moi I’appel.

La réceptionniste raccrocha et joua son role a la
perfection.

— Jiirgen ?
— Qui est a I’appareil ?
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— Tomas, tu ne reconnais plus ma voix ?

— Si, bien sir, pardonne-moi, j’étais distrait.

— Je suis en attente depuis au moins cinq minutes, je
t’appelle de I’étranger ! Tu étais en ligne avec un ministre
pour me faire patienter si longtemps ?

— Non, non, je suis désol¢, rien d’important. J’ai une
bonne nouvelle pour toi, je comptais te I’annoncer ce
soir, j’ai le feu vert, tu pars pour la Somalie.

— Formidable, s’exclama Tomas, je repasse a Berlin
et je fonce la-bas.

— Ce ne sera pas la peine, reste a Rome, je fais
établir un billet électronique et nous t’envoyons tous les
documents nécessaires par courrier express, tu les auras
dans la matinée.

— Tu es certain que ce n’est pas mieux que je vienne
te voir a la rédaction ?

— Non, fais-moi confiance, nous avons assez attendu
ces autorisations, et il n’y a plus un jour a perdre. Ton vol
pour 1I’Afrique part de Fiumicino en fin d’aprés-midi, je
t’appellerai demain matin avec tous les détails.

— Tu vas bien ? demanda Tomas, tu as une drole de
VOIX...

— Tout va pour le mieux. Tu me connais, c’est juste
que j’aurais voulu étre avec toi pour féter ce départ.

— Je ne sais pas comment te dire merci, Jiirgen ; je
raménerai de la-bas un prix Pulitzer pour moi et une
promotion de directeur de la rédaction du service étranger
pour toi.

Tomas raccrocha. Knapp regarda Julia et ’homme
qui I’accompagnait traverser le hall et quitter I’enceinte
du journal.

Il retourna derriére son bureau et reposa le combiné
sur son socle.
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17.

Tomas rejoignit Marina qui attendait en haut des
grands escaliers de la piazza di Spagna. La place était
bondée.

— Alors, tu lui as parlé ? demanda Marina.

— Viens, il y a trop de monde par ici, on étouffe ;
allons faire un tour de léche-vitrine et si nous retrouvons
le magasin ou tu as vu ce foulard de toutes les couleurs,
je te l'offre.

Marina fit glisser ses lunettes de soleil sur le bout de
son nez et se leva sans ajouter un mot.

— Ce n'est pas du tout la direction de la boutique, cria
Tomas a son amie qui descendait d'un pas pressé vers la
fontaine.

— Non, c'est méme a l'opposé, et de toute manicre je
n'en veux pas de tout foulard !

Tomas courut derriére et la rattrapa au pied des
marches.

— Hier, tu en révais !

— Tu I’as dit, ¢’était hier, et aujourd’hui je n’en veux
plus ! Les femmes sont comme c¢a, elles changent d’avis
et vous les hommes vous étes des imbéciles.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tomas.

— I y a que si tu voulais vraiment m’offrir un
cadeau, il fallait que tu le choisisses toi, que tu fasses
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faire un joli paquet, que tu le caches comme une surprise,
parce que cela aurait été une surprise. Ca s’appelle étre
attentionné Tomas, c’est une chose rare que les femmes
apprécient beaucoup. Et si je peux te rassurer, ce n’est
pas pour autant qu’on va vous passer la bague au doigt.

— Je suis désolé, je pensais te faire plaisir.

— Eh bien, c’est tout le contraire. Je ne veux pas d’un
cadeau que 1’on offre pour se faire pardonner !

— Mais je n’ai rien a me faire pardonner !

— Ah non ? On croirait Pinocchio tellement ton nez
s’allonge ! Viens, allons plutdt féter ton départ au lieu de
nous disputer. C’est bien ce que Knapp t’a annoncé au
téléphone, n’est-ce pas ? Tu as intérét a trouver une
bonne table ou m’emmener diner ce soir.

Et Marina se remit en marche sans attendre Tomas.

*

Julia ouvrit la portiére du taxi, Anthony avanca vers
la porte a tambour de leur hotel.

— Il y a certainement une solution. Ton Tomas n’a
pas pu se volatiliser. Il est quelque part et nous le
retrouverons, ¢’est juste une question de patience.

— En vingt-quatre heures ? Il ne nous reste que la
journée de demain, nous reprenons 1’avion samedi. Tu ne
l'as pas oublié ?

— C'est pour moi que le temps est compté, Julia tu as
la vie devant toi. Si tu veux aller jusqu'au bout de cette
aventure tu reviendras, seule, mais tu reviendras. Au
moins, ce voyage nous aura tous les deux réconcilier avec
cette ville. Ce n'est déja pas si mal.

— C'est pour cela que tu m'as entrainé jusqu'ici ?
Pour avoir la conscience en paix ?

— Libre a toi de voir les choses ainsi. Je ne peux pas
te forcer a me pardonner ce que je referais peut-étre dans
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les mémes circonstances. Mais nous ne nous disputons
pas, pour une fois faisons tous les deux un effort. Tout
peut encore arriver en une journée, crois-moi.

Julia détourna le regard. Sa main frolait celle
d'Anthony, il hésita un instant mais renonga, traversa le
hall et s'arréta devant les ascenseurs.

— Je crains de ne pouvoir te tenir compagnie ce soir,
déclara-t-il a sa fille. Ne m’en veux pas, je suis fatigué. Il
serait sage que j'économise mes batteries pour demain ; je
n'aurais jamais imaginé qu'on puisse dire cette phrase au
sens propre.

— Va te reposer. Moi aussi je suis épuisée, je dinerai
d’un plateau dans ma chambre. Nous nous retrouverons
au petit déjeuner, je viendrai le prendre avec toi si tu
Veux.

— C'est bien, dit Anthony en souriant.

La cabine les entraina vers les étages, Julia descendit
la premicre. Quand les portes se refermerent, elle salua
son pére d'un petit geste de la main et resta sur lepalier,
guettant des chiffres rouges qui défilaient sur le cadran
au-dessus de sa téte.

A peine arrivée dans sa chambre, Julia se fit couler
un bain brilant, elle y versa le contenu de deux flacons
d'huiles essentielles posées sur le rebord de la baignoire
et retourna sur ses pas se commander un bol de céréales
et une assiette de fruits auprés du Room service. Elle en
profita pour allumer I'écran plasma accroché au mur,
juste en face du lit, y abandonna ses affaires et entra dans
la salle de bains.

*

Knapp s'examina longuement dans le miroir. Il
ajusta son nceud de cravate et jeta un dernier regard sur
lui avant de sortir des toilettes. A vingt heures précises,
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I'exposition dont il avait été l'instigateur serait inaugurée
au palais de la photographie par le ministre de la culture.
La surcharge de travail engendrée par ce projet avait été
considérable, mais I'enjeu, capital pour l'avancement de
sa carriére. Si la soirée s'avérait réussie, si ces confréres
de la presse écrite louaient dans leur édition du lendemain
le fruit de ses efforts, il ne tarderait plus a s'installer dans
le grand bureau en verre a l'entrée de la salle de
rédaction. Knapp regarda la pendule dans le hall de
l'immeuble, il avait un quart d'heure d'avance, largement
le temps de traverser a pied Pariserplatz et d'aller se
placer en bas des marches au-devant du tapis rouge, pour
recueillir le ministre et les caméras de télévision.

*

Adam roula en boule la feuille de cellophane qui
entourait son sandwich et visa la corbeille accrochée a un
réverbére du parc. Il rata son tir et se leva pour ramasser
le papier gras. Dés qu’il approcha de la pelouse, un
écureuil releva la téte et se dressa sur ses pattes arriére.

— Je suis désolé, mon vieux, dit Adam, je n'ai pas de
noisette dans mes poches et Julia n'est pas en ville. On
s'est fait plaquer tous les deux.

Animal le regarda, dodelinant de la téte a chaque
parole prononcée.

— Je ne crois pas que les écureuils aiment la
charcuterie, dit-il en lui lancant un bout de jambon qui
dépassait entre les tranches de pain de mie.

Le rongeur refusa ce qui lui était offert et reparti
gambader le long d'un tronc d'arbre. Une joggeuse
s'arréta a la hauteur d’ Adam.

— Vous parlez aux écureuils ? Moi aussi, j'adore
quand ils accourent et que leurs petites frimousses
s'agitent dans tous les sens.
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— Je sais, les femmes les trouvent irrésistibles,
pourtant, ce sont des cousins germains des rats, dit Adam
en bougonnant.

Il jeta son sandwich dans la corbeille et s'éloigna,
mains dans les poches.

*

On frappa a la porte. Julia attrapa le gant de toilette
et essuya a la hate le masque qui recouvrait son visage.
Elle sortit du bain et enfila le peignoir accroché a la
patére. Elle traversa la pi¢ce, ouvrit aux gargons d’étage
et lui demanda de poser son plateau sur le lit. Elle prit un
billet dans son sac, le glissa dans la note qu'elle signa et
rendit au gargon. Dés qu'il fut parti, elle s'installa sous les
draps et commenga a picorer dans l'assiette de céréales.
Télécommande en main, elle fit défiler les chaines sur
I'écran, a la recherche d'un programme qui ne serait pas
en allemand.

Trois chalnes espagnoles, une suisse et deux
francgaises plus tard, elle renonga a regarder les images de
guerre diffusée sur CNN - trop violentes -, celle des cours
de la bourse de Bloomberg - aucun intérét, elle était nulle
en maths -, le jeu présenté par la RAI -lI'animatrice était
trop vulgaire a son gofit -et recommenca au début.

*

Le corteége arriva précéder de deux motards. Knapp
se hissa sur la pointe des pieds. Son voisin essaya de
passer devant lui, il donna du coude pour reprendre sa
place, son collégue n'avait qu'a étre la plus tot. Déja, la
berline noire s'arrétait devant Iui. Un garde du corps
ouvrit la portiere et le ministre descendit, accueilli par
une nuée de caméra. Accompagné du directeur de
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I'exposition, Knapp fit un pas en avant et s'inclina pour
saluer le haut fonctionnaire avant de I'escorter le long du
tapis rouge.

*

Julia parcourait le menu, pensive. De l'assiette de
céréales, seul un raisin sec subsistait, et deux pépins dans
la de fruits. Impossible de faire son choix, elle hésitait
entre un fondant au chocolat, un strudel, des pancakes et
un club sandwich. Elle examina attentivement son ventre,
ses hanches, et jeta le menu a 1'autre bout de la picce.

Le journal télévisé s'achevait sur des images
terriblement de glamour d'un vernissage mondain.
Hommes et femmes, notables en habit du soir, foulaient
un tapis rouge sous les crépitements des flashs.

Une ¢légante robe longue portée par une actrice ou
une chanteuse, probablement berlinoise, attira son
intention. Aucun visage dans cet aréopage de
personnalités ne lui était familier sauf un ! Elle se leva
d'un bond d'un seul en renversa son plateau et alla se
coller devant I'écran de télévision. Elle était certaine
d'avoir reconnu celui qui venait d'entrer dans le batiment,
souriant a l'objectif qui zoomait sur lui. La caméra
panneauta vers les colonnades de la porte de
Brandebourg.

— Le beau salaud ! S'exclama Julia en se précipitant
vers la salle de bains.

*

Le concierge lui assura que la soirée en question ne
pouvait avoir lieu ailleurs qu'au Siftung Brandenburger.
Le palais faisait partie des derniéres nouveautés
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architecturales de Berlin, et depuis les marches on
jouissait en effet d'une parfaite vue sur les colonnes.

Le vernissage dont parlait Julia était sans aucun
doute celui organisé par le Tagesspiegel. Mademoiselle
Walsh n'avait aucune raison de s'y précipiter de la sorte,
la grande exposition de photos de presse durerait jusqu'a
la date anniversaire de la chute du mur, soit encore cinq
mois.

Si Mademoiselle Walsh le souhaitait, il pourrait
certainement lui obtenir deux invitations avant demain
midi. Mais ce que Julia voulait, c'était le moyen de se
procurer une robe de soirée sur le champ.

— 11 est biento6t vingt et une heures, Mlle Walsh !

—Julia ouvrit son sac, renversa le contenu sur le
comptoir, fit le tri de tout ce qui s’y trouvait, dollars,
euros, pieces de monnaie, elle retrouva méme un vieux
deutsche mark dont elle ne s'était jamais séparée, Ota sa
montre et poussa le tout des deux mains comme le ferait
un joueur sur le tapis vert de la fortune.

— qu'elle soit rouge, violette ou jaune peu importe, je
vous en supplie dénichez-moi une robe de soirée.

Le concierge la regarda, consterné. Il haussa le
sourcil gauche. Conscience professionnelle oblige, il ne
pouvait pas laisser la fille de M. Walsh dans l'embarras. 11
trouverait une solution a son probléme.

— Rangez-moi ce désordre dans votre sac et suivez-
moi, dit-il en entrainant julien vers la buanderie.

Méme dans la pénombre des lieux, la robe qui lui
présenta semblait de toute beauté. Elle appartenait a une
cliente qui occupait la suite 1206. La maison de couture
l'avait fait livrer a une heure ou on ne dérangeait plus
Mme la comtesse, expliqua le concierge. Il allait de soi
qu'aucune tache ne serait tolérée et que, telle Cendrillon,
Julia devait la lui restituer avant le douziéme coup de
minuit.
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Il la laissa seul dans la buanderie et l'invita a
suspendre ses affaires a un cintre.

Julia se dévétit, et enfila la délicate picce de haute
couture avec mille précautions. Il n'y avait aucune glace
ou se regarder, elle chercha son reflet dans le métal d'un
portant, mais le cylindre lui renvoyait une image
déformée.

Elle détacha ses cheveux, se maquilla a l'aveuglette,
abandonna son sac avec son pantalon, son pull, et reprit
le chemin obscur qui menait vers le hall.

Le concierge lui fit signe de s'approcher. Julia obéit
sans discuter. Un miroir habillait le mur derriére lui, mais
deés que Julia voulut vérifier son apparence, il se posta en
face d'elle pour l'en empécher.

— Non, non, non ! Dit-il alors que Julia faisait une
nouvelle tentative. Si mademoiselle m’autorise...

Et sortant un mouchoir en papier de son tiroir, il
corrigea de trait de rouge a lévres qui débordait.

— Maintenant vous pouvez vous admirer ! Conclut-il
en s'écartant.

Julia n'avait jamais rien vu d'aussi magnifique que
cette robe. Bien plus belle que toutes celles dont elle avait
révé devant les vitrines des plus grands couturiers.

— Je ne sais pas comment vous remercier ! Murmura-
t-elle ébahie.

— Vous faites honneur a son créateur, je suis sir
qu'elle vous va cent fois mieux qu’a la comtesse,
chuchota-t-il. Je vous ai commandé une voiture, elle vous
attendra sur place et vous raccompagnera a I’hotel.

— J'aurais pu prendre un taxi.

— Avec un vétement pareil, vous plaisantez !
Considérer que c'est votre carrosse, et mon assurance.
Cendrillon, vous vous souvenez ? Bonne soirée,
mademoiselle Walsh, dit le concierge en 1’accompagnant
jusqu'a la limousine.
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Une fois dehors, Julia se hissa sur la pointe des pieds
pour embrasser le concierge.

—Mademoiselle Walsh, une derniére faveur...

— Tout ce que vous voudrez !

— Nous avons la chance que cette robe soit longue,
trés longue méme. Alors par pitié, ne la relevez
pas de cette fagon. Vos espadrilles ne sont pas du tout
assorties 1'!

*

Le serveur posa un plat d'antipasti sur la table.
Tomas servit quelques légumes grillés a Marina.

— Je peux savoir pourquoi tu portes des lunettes de
soleil dans un restaurant ou la lumiére est si tamisée que
je n'ai méme pas pu lire la carte ?

— Parce que ! répondit Marina

— C'est une explication qui a le mérite d'étre claire,
répliqua Tomas en se moquant d'elle.

— Parce que je ne veux pas que tu voies le regard.

— Quel regard ?

— LE regard.

— Ah ! Excuse-moi, mais je ne comprends pas un
mot de ce que tu dis.

— Je te parle de ce regard que, vous les hommes,
vous voyez dans nos yeux quand nous sommes bien avec
vous.

— Je ne savais pas qu'il y avait un regard spécifique
pour cela.

— Si, tu es comme tous les hommes, tu sais bien le
reconnaitre, va !

— D'accord, puisque tu le dis ! Et pourquoi ne
devrais-je pas voir ce regard, qui trahirait que pour une
fois tu es bien avec moi ?
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— Parce que si tu le voyais, tu commencerais tout de
suite a réfléchir a la meilleure maniére de me quitter.

— Mais qu'est-ce que tu racontes ?

— Tomas, la plupart des hommes qui comblent leur
solitude en entretenant une complicité sans attache, avec
des paroles amoureuses, mais jamais des mots d'amour,
tous ces hommes-1a redoutent de voir un jour chez la
femme qu'ils fréquentent LE regard !

— Mais quel regard a la fin ?

— Celui qui vous fait croire que nous sommes folles
amoureuses de vous ! Que nous nous en voudrions plus.
Des choses stupides comme faire des projets de vacances,
des projets tout court ! Et si nous avons eu le malheur de
sourire devant vous en croisant un landau dans la rue
alors 1a, c'est foutu !

— Et derriére ses lunettes noires, il y aurait ce regard-
la?

— Prétentieux ! J'ai mal aux yeux, c'est tout, qu'est-ce
que tu vas imaginer ?

— Pourquoi me dis-tu tout ¢ca, Marina ?

— Quand vas-tu te décider & m'annoncer que tu pars
pour la Somalie, avant ou aprés ton tiramisu ?

— Qui te dit que je vais prendre un tiramisu ?

— Depuis deux ans que je te connais et que nous
travaillons ensemble, je te regarde vivre.

Marina poussa ses lunettes vers le bout de son nez et
les laissa tomber dans son assiette.

— D'accord, je pars demain ! Mais je viens seulement
de I’apprendre.

— Tu rentres demain a Berlin ?

— Knapp préfére que je prenne l'avion pour
Mogadiscio directement d'ici.

— Cela fait trois mois que tu attends ce départ, trois
mois que tu attends qu'il t'en parle, ton ami claque des
doigts et toi tu obéis !
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— Il s'agit juste de gagner une journée, nous avons
perdu assez de temps comme ¢a.

— C'est lui qui t'a fait perdre ton temps et c'est toi qui
lui rends service. Il a besoin de toi pour sa promotion
alors que tu n'as pas besoin de lui pour décrocher un prix.
Avec le talent que tu as, tu pourrais [’obtenir en
photographiant un chien qui pisse sur un réverbere !

— Ou veux-tu en venir ?

— Affirme-toi, Tomas, arréte de passer ta vie a fuir
les gens que tu aimes au lieu de les affronter. Moi la
premicre. Dis-moi par exemple que je t'emmerde avec ma
conversation, que nous ne sommes que des amants et que
je n'ai pas a te faire la morale et dis a Knapp qu'on ne part
pas en Somalie sans étre repassé chez soi, avoir préparé
une valise et embrassé ses amis ! Surtout quand on ne sait
pas quand on revient.

— Tu as peut-étre raison.

Tomas prit son portable.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Eh bien, tu vois, j'envoie un message a Knapp en
le prévenant de faire établir mon billet a la date de samedi
au départ de Berlin.

— je te croirai quand tu auras appuyé€ sur la touche
d'envoi !

— Et 14 je pourrais avoir LE regard ?

— Peut-étre...

*

La limousine s'immobilisa devant le tapis rouge.
Julia dut se contorsionner pour en descendre sans
dévoiler ses chaussures. Elle gravit l'escalier, une série de
flashs la cueillit au haut des marches.

—Je ne suis personne ! dit-elle au caméraman qui ne
comprenait pas l'anglais. A la porte, l'huissier Admira
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I’incroyable robe de Julia. Aveuglé par la lumiére crue de
la caméra qui filmait son entrée, il jugea inutile de lui
demander son carton d'invitation.

La salle était immense. Le regard de Julia parcourut
la foule. Verre a la main, les invités flanaient, admirant
les gigantesques photos. Julia répondit d’un sourire forcé
aux salutations de gens qu'elle ne connaissait pas,
apanage des mondanités. Un peu plus loin, une artiste
juchée sur une estrade jouait Mozart. Traversant ce qui
avait l'apparence d'un ballet ridicule, Julia déambulait a la
recherche de sa proie

Une photographie qui s'élevait sur prés de trois
meétres de haut attira son regard. Le cliché avait été saisi
dans des montagnes du Kandahar ou du Tadjikistan, ou a
la frontiére du Pakistan peut étre ? L'uniforme du soldat
qui gisait dans le fossé ne permettait pas de l'affirmer de
facon certaine et l'enfant a ses c6tés, qui semblait vouloir
le rassurer, ressemblait a tous les enfants du monde, aux
pieds nus.

Une main se posa sur son épaule et la fit sursauter.

— Tu n'as pas changé. Qu'est-ce que tu fais ici ? Je ne
te savais pas sur la liste des convives. C'est une heureuse
surprise, tu es de passage dans notre ville, demanda
Knapp ?

— Et toi, qu'est-ce que tu fais la ? Je te croyais en
voyage jusqu'a la fin du mois, c'est en tout cas ce que I'on
m'a dit lorsque je me suis présentée a tes bureaux cet
aprés-midi. On ne t’a pas laissé le message ?

— Je suis rentré plus tot que prévu. Je suis venu
directement de l'aéroport.

— 11 faudra que tu t'entraines, tu mens mal, Knapp ; je
sais de quoi je parle ; j'ai acquis une certaine expérience
en la matiére, ces derniers jours.

— Bon, d'accord. Mais comment voulais-tu que
j'imagine une seconde que c'était toi qui me demandais ?
Je n'ai pas eu de tes nouvelles depuis vingt ans.
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— Dix-huit ! Tu connais d'autre Julia Walsh ?

— J'avais oublié¢ ton nom de famille, Julia, pas ton
prénom certes, mais je n'ai pas fait le rapprochement. J'ai
des responsabilités maintenant, et il y a tant de personnes
qui essayent de me vendre leur histoire sans intérét, je
suis obligé de filtrer.

— Merci du compliment !

— Qu’est-ce que tu viens faire a Berlin, Julia ?

— Elle leva les yeux vers le cliché accroché au mur.
11 était signé d'un certain T. Ullmann.

— Tomas aurait pu prendre cette photo, elle lui
ressemble, dit Julia la voix triste.

— mais Tomas n'est plus journaliste depuis des
années ! Il ne vit méme plus en Allemagne. Il a tiré un
trait sur tout cela.

Julia encaissa le coup, se forgant a ne laisser paraitre
aucune émotion. Knapp enchaina :

— 11 vit a I'étranger.

-0Ou?

— En Italie, avec sa femme, nous ne nous parlons
plus trés souvent ; une fois par an, pas plus et pas toutes
les années.

— Vous étes fachés ?

— Non, rien de tel point, la vie tout simplement. J'ai
fait de mon mieux pour l'aider a réaliser son réve, mais a
son retour d'Afghanistan, il n'était plus le méme homme.
Tu devrais le savoir mieux que moi, non ? Il a choisi une
autre voie.

— Non, je n'en savais rien ! rétorqua Julia en serrant
les machoires.

— Aux derniéres nouvelles, il tenait un restaurant
avec son ¢épouse & Rome. Maintenant, si tu veux bien
m'excuser, j'ai d'autres invités dont je dois m'occuper. J'ai
été ravi de te revoir, je suis désolé que cela soit si bref.
Tu repars bientot ?

— Dés demain matin ! répondit Julia.
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— Tu ne m'as toujours pas révélé 1'objet de ta visite a
Berlin, voyage professionnel ?

— Au revoir, Knapp.

Julia partit sans se retourner. Elle accéléra le pas et
des qu’elle eut franchit les grandes portes vitrées, elle se
mit a courir sur le tapis rouge vers la voiture qui
l'attendait.

*

De retour a I'hotel, Julia traversa le hall a la hate et
emprunta la porte dérobée qui donnait sur le couloir de la
buanderie. Elle enleva la robe, la remit en bonne place
sur son cintre et enfila son jean et son pull. Elle entendit
un toussotement derriere elle.

— Vous étes visible ? demanda le concierge qui se
masquait les yeux d'une main et de l'autre tendait une
boite de Kleenex.

— Non ! hoqueta Julia.

Le concierge tira un mouchoir en papier et le lui
offrit par-dessus 1'épaule.

— Merci, répondit-elle.

— Il me semblait bien tout a 1'heure en vous voyant
passer que votre maquillage avait quelque peu coulé. La
soirée ne fut pas a la hauteur de vos espérances ?

— C'est le moins qu'on puisse dire, répondit Julia en
reniflant.

— Clest hélas parfois ce qui arrive... L'imprévu n'est
jamais sans risque !

— Mais rien de tout cela n'était prévu, bon sang ! Ni
ce voyage, ni cet hotel, ni cette ville, ni tout ce battage
inutile. Je menais ma vie comme je le voulais, alors
pourquoi...

Le concierge fit un pas vers elle, juste ce qu'il fallait
pour qu'elle s'abandonne sur son épaule, et tapota
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délicatement dans son dos, tentant du mieux qu'il le
pouvait de la consoler.

— Je ne sais pas ce qui vous attriste ainsi, mais si
vous m’y autorisez... Vous devriez partager votre chagrin
avec notre pere, il vous serait sGrement d'un grand
réconfort. Vous avez la chance de l'avoir encore avec
vous et vous avez l'air si complice tous les deux. Je suis
certain que c'est un homme qui sait écouter.

— Alors 1a, si vous saviez, vous avez tout faux, mais
alors sur toute la ligne ; mon pere et moi complice ? Lui,
a l'écoute des autres ? On ne doit pas parler du méme
homme.

— J'ai eu le plaisir de servir plusieurs fois M. Walsh,
mademoiselle, et je peux vous assurer qu'il a toujours été
un gentleman.

— Il n'y a pas plus individualiste que lui !

— Nous ne parlons en effet pas du méme homme.
Celui que je connais a toujours été bienveillant. Il parle
de vous comme de sa seule réussite.

Julia resta sans voix.

— Allez voir votre pére, je suis sir que son oreille
sera complice.

— Plus rien dans ma vie ne ressemble a rien. De toute
facon, il dort, il était épuisé.

— Il a d reprendre des forces, je viens de lui monter
un plateau-repas.

— Mon pére a commandé a manger ?

— C'est exactement ce que je viens de vous dire,
mademoiselle.

Julia enfila ses espadrilles et remercia le concierge
en ’embrassant sur la joue.

— Il est bien entendu que cette conversation n'a
jamais eu lieu, je peux compter sur vous ? dit le
concierge.

— Nous ne nous sommes méme pas vus ! Promit
Julia.

252



— Et nous pouvons remettre cette robe sous sa housse
sans crainte qu'elle ne soit tachée ?

Julia leva la main droite et rendit son sourire au
concierge qui lui suggérait de filer.

Elle retraversa le hall et emprunta l'ascenseur. La
cabine s'arréta au sixiéme, Julia hésita et appuya sur le
bouton du dernier étage.

On pouvait entendre le son de la télévision depuis le
couloir. Julia frappa, son pére ouvrit aussitot.

— Tu étais sublime dans cette robe, dit-il en se
rallongeant sur le lit.

Julia regarda sur I'écran les nouvelles du soir qui
rediffusaient les images du vernissage.

— Difficile de rater une telle apparition. Je ne t'avais
jamais vu aussi élégante, mais cela ne fait que confirmer
ce que je pense, il serait grand temps que tu abandonnes
ses jeans troués qui ne sont plus de ton age. Si j'avais été
au courant de tes projets, je t'aurais accompagné. J'aurais
été extrémement fier d'étre a ton bras.

— Je n'avais aucun projet, je regardais le méme
programme que toi, Knapp est apparu sur le tapis rouge,
alors j'y suis allée.

— Intéressant ! Dit Anthony en se redressant. Pour
quelqu'un qui prétendait étre absent jusqu'a la fin du
mois... Il nous a menti, ou il a le don d'ubiquité. Je ne te
demande pas comment s'est déroulée votre rencontre ? Tu
m'as l'air d'étre dans un drole d'Etat.

— C'est moi qui avais raison, Tomas est mari¢. Et
c'est toi qui avais raison, il n'est plus journaliste...,
expliqua Julia en se laissant glisser dans un fauteuil. Elle
regarda le plateau-repas posé sur la table basse devant
elle.

—Tu t’es commandé¢ a diner ?

— C’est pour toi que j'ai commandé ce repas.

— Tu savais que j'allais venir frapper a la porte ?
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— Je sais plus de choses que tu ne le crois. Lorsque je
t'ai vue a ce vernissage et connaissant ton engouement
pour les mondanités, je me suis bien douté qu'il se passait
quelque chose. J'ai imaginé que Tomas avait réapparu
pour que tu files ainsi au milieu de la nuit. Enfin, c'est ce
que je me suis dit quand le concierge m'a appelé pour me
demander l'autorisation de te commander une limousine.
J'avais fait préparer une douceur si ta soirée ne se passait
pas comme prévu. Souléve la cloche, ce ne sont que des
pancakes, ¢a ne remplace pas l'amour, mais avec le sirop
d'érable dans le petit pot a coté, il y a la de quoi effacer
un gros coup de cafard.

*

Dans la suite voisine, une comtesse regardait, elle
aussi, elle pria son mari de lui faire penser des le
lendemain a joindre son ami Karl pour le féliciter. Elle se
devait néanmoins de l'avertir que la prochaine fois qu'il
dessinerait une robe exclusive a son attention, il serait
préférable qu'elle soit vraiment unique et qu'elle ne la
voit pas portée par une autre jeune femme, qui de surcroit
était mieux foutue qu’elle. Karl comprendrait
certainement qu'elle la lui renvoie, la piéce bien que
somptueuse n'avait plus grand intérét a ses yeux !

*

Julien raconta a son pére tous les détails de sa soirée.
Le départ inopiné¢ pour le bal maudit, sa conversation
avec Knapp et son retour pathétique, sans comprendre ni
s'avouer pourquoi une telle émotion l'avait saisie. Ce
n'était pas d'apprendre que Tomas avait sa vie, cela elle
s'en doutait depuis le début et comment aurait-il pu en
étre autrement ?
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Le plus pénible, et elle n'aurait pu dire pourquoi,
était d'apprendre qu'il avait renoncé au journalisme.
Anthony 1'écouta sans l'interrompre, sans faire le moindre
commentaire. Avalant sa derniére bouchée de pancakes,
elle remercia son pére de cette surprise qui, a défaut de
lui avoir remis les idées en place, lui avait certainement
fait prendre un kilo. Il n'y avait plus aucun intérét a rester
ici.

Signes de la vie ou pas, il n'y avait plus rien a
chercher, il ne restait qu'a remettre un peu d'ordre dans
son existence. Elle préparerait son sac avant de se
coucher et ils pourraient tous deux reprendre I'avion dés
le lendemain matin. Cette fois, ajouta-t-elle avant de
sortir, c'est elle qui ressentait une impression de déja-vu,
de déja-Trop-vu, pour utiliser les mots justes.

Elle 6ta ses chaussures dans le couloir et redescendit
dans sa chambre en empruntant I'escalier de service.

A peine Julia partie, Anthony prit son téléphone. 11
était seize heures a San Francisco, son correspondant
décrocheur a la premiére sonnerie.

— Pilguez a l'appareil !

— Je te dérange ? C'est Anthony.

— Les vieux amis ne se dérangent jamais, que me
vaut le plaisir de t'entendre, cela fait si longtemps ?

— J'ai un service a te demander, une petite enquéte, si
c'est toujours dans tes cordes.

— Si tu savais ce que je m'ennuie depuis que je suis a
la retraite, méme si tu m'appelles pour me dire que tu as
perdu tes clés, je veux bien m'occuper du dossier !

— As-tu gardé des contacts a la police des frontiéres,
quelqu'un au bureau des visas qui pourraient faire une
recherche pour nous ?

— J'ai encore le bras long, qu'est-ce que tu crois !

— Eh bien, j'ai besoin que tu l'allonges au maximum,
voila de quoi il s'agit...
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La conversation entre les vieux comperes dura une
bonne demi-heure. L'inspecteur Pilguez promit a
Anthony de lui obtenir les informations qu'il demandait
des que possible.

*

Il était vingt heures & New York. Un petit panneau
apposé sur la porte du magasin d'antiquités indiquait qu'il
était fermé jusqu'au lendemain. A l'intérieur, Stanley
aménageait les étageéres d'une bibliotheque fin XIX° recue
dans I'aprés-midi. Adam frappa a la vitrine.

— Mais quelle sangsue ! Soupira Stanley en se
cachant derriére un buffet.

— Stanley, c'est moi, Adam ! Je sais que vous étes
la!

Stanley s'accroupit, retenant son souffle.

— J’ai deux bouteilles de chateau Lafitte !

Stanley releva lentement la téte.

— 1989 ! cria Adam depuis la rue.

La porte du magasin s'ouvrit.

— Je suis désolé, je faisais du rangement, je ne vous
avais pas entendu, qui Stanley en laissant entrer son
visiteur. Vous avez déja diné ?
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18.

Tomas s'étira et se glissa hors du lit, attentif & ne pas
réveiller Marina qui dormait a ses coOtés. Il descendit
l'escalier en colimagon et traversa le salon a I'étage
inférieur du Duplex. Plagant derriére le comptoir du bar,
il posa une tasse sous la buse de la machine a café,
recouvrit l'appareil d'une serviette pour en étouffer le
bruit et appuya sur le bouton. Il fit coulisser la baie vitrée
et sortit sur la terrasse profiter des premiers rayons de
soleil qui caressaient déja les toits de Rome. I1 s’approcha
de la balustrade et regarda la rue en contrebas. Un livreur
déchargeait des cagettes de légumes devant 1’épicerie qui
jouxtait le café, au rez-de-chaussée de I’immeuble de
Marina.

Une forte odeur de pain grillé précéda une bordée de
jurons en italien. Marina apparut en peignoir, | air
maussade.

— Deux choses ! dit-elle. La premicre, tu es a poil et
je doute que mes voisins d’en face apprécient le spectacle
au petit déjeuner.

— Et la seconde ? questionna Tomas sans se
retourner.

— On descend prendre le notre en bas, il n’y a plus
rien & manger ici.
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— N’avions-nous pas acheté des ciabattas hier soir ?
demanda Tomas moqueur.

— Habille-toi ! répondit Marina en retournant dans
I’appartement.

— Bonjour quand méme ! grommela Tomas.

Une vieille dame qui arrosait ses plantes lui fit un
grand salut de la main depuis son balcon situé¢ de 1’autre
coté de la ruelle. Tomas lui sourit et quitta la terrasse.

Il n’était pas encore huit heures et ’air était déja
chaud. Le patron de la trattoria arrangeait sa devanture ;
Tomas ’aida a sortir les parasols sur le trottoir. Marina
s’assit & une table et attrapa un croissant dans une
corbeille de viennoiseries.

— Tu comptes faire cette téte toute la journée ?
demanda Tomas en se servant a son tour. C’est parce que
je m’en vais que tu es en colére ?

— Je sais maintenant ce qui me séduit chez toi
Tomas, ¢’est ton sens de 1’a-propos.

Le propriétaire des lieux déposa devant eux deux
cappuccinos fumants. Il regarda le ciel, priant pour qu’un
orage éclate avant la fin de la journée et complimenta
Marina sur sa beauté matinale. Il fit un clin d’ceil a
Tomas et rentra dans son établissement.

— Et si on ne se gachait pas cette matinée, reprit
Tomas.

— Mais oui, quelle bonne idée. Pourquoi ne finis-tu
pas ton croissant et puis tu monte me sauter ; ensuite une
bonne douche dans ma salle de bains pendant que je joue
la conne de service a faire ton sac. Un petit baiser sur le
pas de la porte et puis tu disparais pour deux trois mois,
ou pour toujours. Oh, et puis ne réponds rien, quoi que tu
dises maintenant ce sera idiot.

— Viens avec moi !

— Je suis correspondante, pas reporter.
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— On part ensemble, on passe la soirée a Berlin et
demain quand je m’envolerai pour Mogadiscio, tu
rentreras a Rome.

Marina se retourna pour faire signe au patron de lui
apporter un autre café.

— Tu as raison, des adieux a I’aéroport c’est
beaucoup mieux, un peu de pathos ne peut pas faire de
mal, n’est-ce pas ?!

— Ce qui ne ferait pas de mal, c’est que tu viennes te
montrer a la rédaction du journal, ajouta Tomas.

— Bois ton café pendant qu’il est chaud !

— Si tu disais oui au lieu de raler, je te prendrais un
billet.

*

Une enveloppe apparut sous la porte. Anthony
grimaca en se baissant pour la ramasser. Il décacheta le
pli et lut la télécopie adressée a son intention.

« Désolé, je n’ai pas encore abouti mais je ne
renonce pas. Espére obtenir des résultats un peu plus
tard. » Le message était signé GP, initiales de Georges
Pilguez.

Anthony Walsh s’installa au bureau de sa suite et
griffonna un message a ’attention de Julia. Il appela la
conciergerie pour qu’on mette a sa disposition une
voiture avec chauffeur. Il quitta ses appartements et fit
une courte escale au sixieéme étage. Il avanga a pas de
loup jusqu’a la chambre de sa fille, glissa le mot sous sa
porte et repartit sans attendre.

— 31 Karl-Liebknecht-Strasse, s’il vous plait,
annonga-t-il a son chauffeur.

La berline noire démarra aussitot.

*
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Un thé vite avalé, Julia attrapa son bagage sur
I’étagére de la penderie et la posa sur le lit. Elle
commenca par plier ses affaires et décida finalement de
les entasser dans sa valise sans plus de précautions.
Interrompant ses préparatifs de départ, elle avanca vers la
fenétre. Une pluie fine tombait sur la ville. En contrebas
dans la rue, une berline s’éloignait.

*

— Apporte-moi ta trousse de toilette si tu veux que je
la range dans ton sac, cria Marina depuis la chambre.

Tomas passa la téte dans la salle de bains.

— Je peux préparer mon sac moi-méme, tu sais.

— Mal ! Tu peux le faire toi-méme mais mal et je ne
serai pas la en Somalie pour repasser tes affaires.

— Parce que tu l’as déja fait ? demanda Tomas
presque inquiet.

— Non ! Mais j’aurais pu.

— Tu as pris une décision ?

— A savoir si je te plaque maintenant ou demain ? Tu
es un veinard, j’ai décidé qu’il serait bien pour ma
carricre d’aller saluer notre futur rédacteur en chef.
Bonne nouvelle pour toi et n’y vois aucune corrélation
avec ton départ pour Berlin, tu auras de la chance de
pouvoir passer une soirée de plus en ma compagnie.

— J’en suis tout a fait ravi, affirma Tomas.

— Vraiment ? reprit Marina en fermant la fermeture
éclair de son bagage. Il faut que nous quittions Rome
avant midi, tu comptes monopoliser la salle de bains
toute la matinée ?

— Je croyais que de nous deux c’était moi le raleur.

— tu détiens mon vieux, ce n'est pas de ma faute.

261



Marina poussa Tomas pour entrer dans la salle de
bains ; elle défit la ceinture de son peignoir et I'entraina
sous la douche.

*

La Mercedes noire bifurqua, elle s'immobilisa sur un
parking devant une rangée de grands immeubles gris.
Anthony demanda au chauffeur de bien vouloir l'attendre,
il espérait étre de retour dans 1’heure.

Il gravit les quelques marches protégées d'un auvent
et entra dans le batiment qui abritait aujourd'hui les
archives de la Stasi.

Anthony se présenta a la réceptionniste et demanda
son chemin.

Le couloir qu’il parcourut avait de quoi glacer les os.
De part et d'autre, des vitrines exposaient différents
modeles de micros, caméras, appareils de photographie,
souffleries a vapeur pour ouvrir le courrier et encolleuses
pour le refermer aprés lecture, copie et archivage.
Matériel en tout genre pour espionner le quotidien d'une
population tout entiére, prisonniére d'un Etat policier.
Tracts, Manuels de propagande, systémes d'écoutes de
plus en plus sophistiqués au fur et a mesure que les
années passaient. Des millions de gens avaient été ainsi
épiés, jugés, avaient vu leur vie fichée afin de garantir la
sireté d'un FEtat absolu. Perdue dans ses pensées,
Anthony s'arréta devant la photographie d'une cellule
d'interrogatoire.

Je sais que j'ai eu tort. Une fois le mur tombé, le
processus était irréversible, mais qui aurait pu en jurer,
Julia ? Ceux qui avaient connu le printemps de Prague ?
Nous démocrates qui ont laissé depuis se perpétrer tant
de crimes et d’injustice ? Et qui pourrait promettre
aujourd'hui que la Russie est libérée a jamais de ces
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despotes d'hier ? Alors oui, j'ai eu peur, une peur bleue
que la dictature ne referme les portes a peine ouvertes de
la liberté et t emprisonne de son étau totalitaire. J'ai eu
peur d'étre a jamais un pere séparé de sa fille, non plus
parce qu'elle l'avait choisi, mais parce qu'une dictature
en aurait décidé pour elle. Je sais que tu m'en voudras
toujours, mais si les choses avaient mal tourné, c'est moi
qui ne me serais jamais pardonné de ne pas étre venu te
rechercher et, quelque part, je t'avoue étre heureux
d'avoir eu tort.

— Je peux vous renseigner ? demanda une voix au
fond du corridor.

— Je cherche les archives, balbutia Anthony.

— Cest ici, monsieur, que puis-je faire pour vous ?

Quelques jours apres la chute du mur, les employés
de la police politique de la RDA, pressentant la débacle
inéluctable de leur régime, commencérent a faire
disparaitre tout ce qui pourrait témoigner de leurs
agissements. Mais comment déchirer au plus vite des
millions de fiches de renseignements individuels, compilé
pendant prés de quatre années de totalitarisme ? Deés le
mois de décembre 1989, la population, prévenue de ses
agissements, a investi les antennes de la streté de 1'Etat.
Dans chaque ville d'Allemagne de 1'Est, les citoyens
occuperent les locaux de la Stasi et empéchérent ainsi la
destruction de ce qui représentait cent quatre-vingts
kilomeétres de rapport en tout genre, documents rendus
aujourd'hui accessibles au public.

Anthony demanda a pouvoir consulter le dossier
dun certain Tomas Meyer, qui résidait jadis au
Comeniusplatz, Berlin-Est.

— Je ne peux hélas satisfaire votre requéte, monsieur,
s'excusa le prépos¢ en charge.
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— Je croyais qu’une loi imposait de faciliter I'acces
aux archives ?

— C'est exact, mais cette loi a également pour but de
protéger nos concitoyens contre toute atteinte a leur vie
privée qui serait causée par l'utilisation de données
personnelles, répliqua I'employé, récitant un laius qu’il
semblait connaitre par coeur.

— c'est 1a que l'interprétation des textes prend toute
son importance. Si je ne m'abuse, le premier objet de
cette loi qui nous intéresse tous deux est bien de faciliter
a chacun l'acces aux fichiers de la Stasi, afin qu'il puisse
clarifier l'influence que le service de sécurité de 1'Etat a
eu sur sa propre destinée, n'est-ce pas ? Reprit Anthony,
qui cette fois répétait le texte inscrit sur une plaque a
l'entrée du service.

— Oui, bien siir, avoua l'employé qui ne comprenait
pas ou ce visiteur voulait en venir.

— Tomas Meyer est mon gendre, mentit Anthony
avec un aplomb inébranlable. Il vit désormais aux Etats-
Unis et je suis heureux de vous annoncer que je serai
bient6t grand-pére. Il est important, vous n’en douterez
pas, qu'il puisse un jour entretenir ses propres enfants de
son passé. Qui ne souhaiterait pouvoir le faire ? Vous
avez des enfants, monsieur... ?

— Hans Dietrich ! Répondit le préposé, j'ai deux
ravissantes petites-filles, Emma et Anna, cing et sept ans.

— Quelle merveille ! S'exclama Anthony en joignant
les mains, comme vous devez €tre heureux.

— J'en suis gateux !

— Pauvre Tomas, les tragiques événements qui ont
marqué son adolescence sont encore trop douloureux
pour qu'il puisse entreprendre lui-méme cette démarche.
Je suis venu de trés loin, en son nom, pour lui donner la
chance de se réconcilier avec son passé et qui sait, peut-
étre un jour, de trouver la force d'accompagner sa fille

ici ; car, de vous a moi, je sais que c'est une petite fille
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que nous aurons. La raccompagner, disais-je, sur la terre
de ses ancétres et lui permettre de renouer avec ses
racines. Cher Hans, reprit solennellement Anthony, ¢’est
un futur grand-pére qui parle au papa de deux jolies
petites-filles, aidez-moi, aidez la fille de votre
compatriote Tomas Meyer ; soyez celui qui, par un geste
généreux, lui donnera ce bonheur dont nous révons pour
elle.

Bouleversé¢, Hans Dietrich ne savait plus quoi
penser. Les yeux embués de son visiteur I'acheverent. 11
offrit un mouchoir & Antony.

— Tomas Meyer m'avez-vous dit ?

— C’est cela méme ! répondit Anthony.

— Installez-vous a une table dans la salle, je vais voir
si nous avons quelque chose sur lui.

Un quart d'heure plus tard, Hans Dietrich posa un
classeur en fer sur le bureau ou attendait Anthony Walsh.

— Je crois que j'ai retrouvé le dossier de votre gendre,
annonga-t-il le visage radieux. Nous avons la chance qu'il
n’ait fait partie de ceux qui ont été détruits, la
reconstitution des fichiers déchirés n’est pas pres d'étre
achevée, nous attendons toujours les crédits nécessaires.

Anthony le remercia chaleureusement, lui faisant
comprendre d'un regard faussement géné qu'il avait
besoin maintenant d’un peu d'intimité pour étudier le
passé de son gendre. Hans s'éclipsa aussitot et Anthony
plongea dans la lecture d'un volumineux dossier établi en
1980 sur un jeune homme qui fut surveillé pendant neuf
ans. Des dizaines de pages recensaient faits et gestes,
fréquentations, aptitudes, choix littéraires, comptes
rendus détaillés des propos tenus en privé comme en
public, opinions, attachement aux valeurs de I'Ftat.
Ambitions, espoirs, premiers émois amoureux, premieres
expériences et premicres déceptions, rien de ce qui allait
former la personnalit¢ de Tomas ne semblait avoir été
ignoré. Loin de maitriser parfaitement la langue, Anthony
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se résolut a faire appel a Hans Dietrich pour qu'il I’aide a
comprendre la fiche de synthése qui se trouvait a la fin du
dossier, et réactualisée pour la derniére fois le 9 octobre
1989.

Tomas Meyer, orphelin de pére et de mére, était un
étudiant suspect. Son meilleur ami est voisin qu'il
fréquentait depuis son plus jeune &dge, avait réussi une
évasion a I’ouest.

Le dénommé Jirgen Knapp avait franchi le mur,
probablement caché sous la banquette arricre d'une
voiture et n'était jamais revenu en RDA. Aucune preuve
n'avait pu établir la complicit¢é de Tomas Meyer, et la
candeur avec laquelle il parlait a l'indicateur des services
de slreté¢ des projets de son ami indiquait sa probable
innocence. L’agent qui avait nourri le dossier avait ainsi
découvert les préparatifs des fuites, mais hélas trop tard
pour permettre l'arrestation de Jiirgen Knapp. Néanmoins,
les liens étroits que Tomas entretenait avec celui qui avait
trahi son pays, et le fait qu'il n'est pas dénoncé plutot
'entreprise d’évasion de son ami interdisaient de le
considérer comme un ¢lément prometteur de la
république démocratique. Au vu des faits cités au dossier,
on ne préconisait pas de poursuites a son encontre, mais il
était entendu qu'aucune fonction importante au service de
I'Etat ne pourrait désormais lui étre confiée. Le rapport
recommandait enfin de le laisser sous surveillance active
afin de s'assurer qu'il n'entretiendrait dans le temps aucun
lien avec son ancien ami, ou avec toute autre personne
résidant a l'ouest. Une période probatoire qui durerait
jusqu'a ses trente ans était recommandée avant toute
révision ou cloture du dossier.

Hans Dietrich achevait sa lecture. Stupéfait, il relut
deux fois le nom de l'indicateur qui avait renseigné le
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dossier pour s'assurer qu'il ne se trompait pas, sans
pouvoir dissimuler son trouble.

— Mais qui aurait pu imaginer une chose pareille ! dit
Anthony les yeux rivés sur le nom apposé au bas de la
fiche. Quelle tristesse !

Hans Dietrich était tout aussi consterné, et bien
d'accord avec lui.

Anthony remercia son hdte du précieux concours
qu’il lui était apporté. Attirés par un détail, I'employ¢ des
archives hésita un instant avant de révéler ce qu'il venait
de découvrir.

— Je crois nécessaire, dans le cadre de la démarche
que vous entreprenez, de vous confier que votre gendre a
certainement di faire la méme triste découverte que nous.
Une annotation sur le rabat de son dossier atteste qu'il a
lui-méme consulté.

Anthony assura Dietrich de toute sa gratitude ; il
contribuerait & son humble mesure au financement de la
reconstruction des archives. Réalisant aujourd'hui mieux
qu'hier combien le compréhension de leur passé pouvait
permettre aux hommes d'appréhender leur future.

En quittant les lieux, Anthony ressenti le besoin de
prendre l'air pour recouvrer ses esprits. Il alla s'asseoir
quelques instants sur un banc dans un petit jardin en
bordure du parking.

Repensant a la confidence de Dietrich, il leva les
yeux au ciel et s'exclama :

— Mais comment n'y avais-je pas pens¢ plus tot !

Il se leva et repartit vers la voiture. Aussitot installé
a bord, il prit son téléphone portable pour composer un
numéro a San Francisco.

—Je te réveille ?
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— Bien siir que non, il est trois heures du matin !

— Désolé mais je crois disposer d'une information
importante.

Georges Pilguez alluma sa lampe de chevet, ouvrit le
tiroir de sa table de nuit et chercha de quoi écrire.

—Je t'écoute ! Dit-il.

— J'ai maintenant toutes les raisons de penser que
notre homme a voulu se débarrasser de son nom de
famille, ne plus jamais avoir a l'utiliser ou tout du moins
voulu qu'on le lui rappelle le moins possible.

— Pourquoi ?

— C'est une longue histoire...

— Et tu as une idée de sa nouvelle identité ?

— Pas la moindre !

— Parfait, tu as bien fait d'appeler au milieu de la
nuit, voila qui va faire grandement progresser mon
enquéte ! répliqua Pilguez, sarcastique, avant de
raccrocher.

Il éteignit la lumiére, croisa les bras derriére sa
nuque et chercha en vain a retrouver le sommeil. Une
demi-heure plus tard, sa femme lui ordonnait d'aller se
remettre au travail. Peu importait que le jour ne soit pas
encore levé, elle n'en pouvait plus de le sentir s'agiter
ainsi dans leur lit et elle comptait bien se rendormir.

Georges Pilguez enfila une robe de chambre et
rejoignit la cuisine en ralant. Il commenga par se préparer
un sandwiches, beurra copieusement les deux tranches de
pain puisque Natalia ne serait pas la pour lui faire la
morale sur son cholestérol. Il emporta son repas et alla
s'installer derriére son bureau. Certaines administrations
ne fermaient jamais, il décrocha son téléphone et appela
un ami qui travaillait au service des frontiéres.

— Si une personne ayant légalement changé de
patronyme était entrée sur notre territoire, son nom
d'origine figurerait-il dans nos fichiers ?

— Quelle nationalité ? répondit son correspondant.
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— Allemand, né en RDA.

— Alors dans ce cas, pour obtenir un visa aupres d'un
de nos services consulaires, c'est plus que probable, il y
aura certainement des traces quelque part.

— Tu as de quoi noter ? demanda Georges.

— Je suis devant mon clavier, mon vieux, répondit
son ami Rick Bram, officier au bureau de l'immigration a
'aéroport John Fitzgerald Kennedy.

*

La Mercedes faisait route vers I’hotel. Anthony
Walsh regardait le paysage par la vitre. Un bandeau
lumineux défilait sur la fagade d'une pharmacie, affichant
par intermittence la date, I’heure et la température
extérieure. I1 était bientét midi a Berlin, 21° Celsius...

— Et plus que deux jours, murmura Anthony Walsh.

*

Julien faisait les cent pas dans le hall, son bagage a
ses pieds.

— Je vous assure, mademoiselle Walsh, que je n'ai
pas la moindre idée de I'endroit ou votre pére s'est rendu.
Il nous a commandé¢ une voiture t6t ce matin sans nous
donner plus d'indications, il n'est pas réapparu depuis. J'ai
essayé de joindre le chauffeur mais son portable est
coupé.

Le concierge regarda le sac de Julia.

— M. Walsh n’a pas non plus demandé de modifier
vos réservations de voyage et ne m'a pas davantage
informé de votre départ aujourd'hui. Etes-vous certain de
sa décision ?

— C'est ma décision ! Je lui avais donné rendez-vous
ce matin, l'avion décolle a quinze heures, et c'est le
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dernier vol possible si nous ne voulons pas rater la
correspondance a Paris pour New York.

— Vous pouvez toujours transiter par Amsterdam,
cela vous fera gagner du temps, je me ferai un plaisir de
relever cela pour vous.

— Alors soyez gentils de le faire maintenant, répondit
Julia en fouillant ses poches.

Désespérée, elle laissa tomber sa téte sur le comptoir
sous le regard éberlué du concierge.

— Un probléme, Mademoiselle ?

— C'est mon pere qui a conservé les billets !

— Je suis certain qu'il ne tardera plus a rentrer. Ne
vous inquiétez pas, si vous devez absolument étre ce soir
a New York, vous avez encore un peu de temps devant
vous.

Une berline noire vint se pencher devant I'hétel,
Anthony Walsh en descendit et franchit la porte tambour.

— Mais ou étais-tu ? demanda Julia en venant a sa
rencontre. Je me suis fait un sang d'encre.

— C'est bien la premiére fois que je te vois te soucier
de mon emploi du temps, ou de ce qu'il a pu m'arriver,
quelle merveilleuse journée !

— Ce qui m'inquiéte, c'est que nous allons rater notre
vol !

— Quel vol ?

— Nous ¢étions convenus hier soirs de rentrer
aujourd'hui, tu t’en souviens ?

Le concierge interrompit leur conversation en
remettant & Anthony un pli qui venait de lui étre faxé.
Anthony Walsh ouvrit I'enveloppe et regarda Julia tout en
lisant la télécopie.

— Bien siir, mais c'était hier soir, répondit-il, joviale.

Il jeta un ceil sur le sac de Julia et demanda au
bagagiste de bien vouloir le remonter dans la chambre de
sa fille.
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— Viens, je t'emmene déjeuner, il faut que nous
parlions.

— De quoi ? demanda-t-elle, inquiéte.

— De moi ! Allez, ne fais pas cette téte, je te rassure,
je plaisantais...

Ils s'installérent en terrasse.

*

L'alarme du réveil tira Stanley d'un mauvais réve.
Stigmate d'une soirée ou le vin avait coulé a flots, une
redoutable migraine le saisit dés qu'il ouvrit les yeux. Il
se leva et tituba jusqu'a la salle de bains.

Jugeant de sa mine devant le miroir, il se jura de ne
plus toucher a une goutte d'alcool avant la fin du mois, ce
qui était somme toute raisonnable puisqu'on était déja le
29. Hormis le marteau-piqueur qui semblait ceuvrer sous
ses tempes, la journée s'annongait plutdt belle. A I'heure
du déjeuner, il proposerait a Julia de passer la chercher a
son bureau et d'aller faire un tour le long de la riviere.
Frongant les sourcils, il se souvint successivement que sa
meilleure amie n'était pas en ville et qu'il n'avait pas eu
de ces nouvelles hier soir. Mais il fut incapable de ce
remémorer la conversation de la veille au cours du diner
trop arrosé. Ce n'est qu'un peu plus tard, aprés avoir bu
une grande tasse de thé, qu'il se demanda si, finalement,
il n'aurait pas laissé échapper le mot « Berlin » pendant
son téte-a-téte avec Adam. Une fois douchée, il
s'interrogea sur l'intérét d'informer Julia de ce doute qui
grandissait en lui. Il faudrait peut-étre qu’il I’appelle...
ou pas !
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— Qui a menti, mentira ! s'exclama Anthony en
présentant le menu a Julia.

— C'est pour moi que tu dis cela ?

— Le monde ne tourne pas autour de ton nombril, ma
chérie ! Je faisais allusion a ton ami Knapp !

Julia reposa la carte sur la table et renvoya le serveur
qui s'approchait.

— De quoi parles-tu ?

— De quoi veux-tu que je parle a Berlin dans un
restaurant ou je déjeune en ta compagnie ?

— Qu'est-ce que tu as découvert ?

— Tomas Meyer alias Tomas Ullmann, reporter pour
le Tagesspiegel ; je pourrais parier sans grand risque qu'il
travaille tous les jours avec ce petit salopard qui nous a
raconter des histoires.

— Pourquoi Knapp aurait-il menti ?

— Ca, tu le lui demanderas toi-méme. J'imagine qu’il
a ses raisons.

— Comment as-tu appris tout cela ?

— J'ai des supers pouvoirs ! C’est un des avantage
d’étre réduit a I'état de machines.

Julia regarda son pére, décontenancée.

— Et pourquoi pas ? reprit Anthony, tu inventes des
animaux savants qui parlent aux enfants, et je n'aurais pas
le droit d'avoir quelques qualités extraordinaires aux yeux
de ma fille ?

Anthony avanga sa-main vers celle de Julia, il se
ravisa et saisit un verre qu’il porta a ses leévres.

— Clest de I'eau ! cria Julia.

Anthony sursauta.

— Je ne suis pas certain que cela soit trés
recommandé pour tes circuits électroniques, chuchota-t-
elle, génée d'avoir attiré l'attention de ses voisins.

Anthony écarquilla les yeux.

—Je crois que tu viens de me sauver la vie..., dit-il en
reposant le verre. Enfin, fagon de parler !
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— Comment as-tu appris tout cela ? Questionna Julia

Anthony observa longuement sa fille et renonga a lui
faire part de sa visite matinale aux archives de la Stasi.
Apres tout, seule comptait l'aboutissement de ces
recherches.

— on peut changer de nom pour signer ses articles,
mais pour traverser la frontiére, c'est tout autre chose !
Puisque nous avons trouvé ce fameux dessin a Montréal
c'est qu'il s'y était rendu, de 13, j'ai imaginé qu'avec un
peu de chance, il était aussi passé par les Etats-Unis.

— Alors tu as vraiment des pouvoirs surnaturels !

— j'ai surtout un vieil ami qui travaillait dans la
police.

— Merci, murmure Julia.

— Que comptes-tu faire ?

— Je me le demande. Je suis simplement heureuse
que Tomas soit devenu ce qu'il révait d'étre.

— Puisque tu en sais ?

— 11 voulait étre reporter.

— Et tu crois que c'était la son seul réve ? Penses-tu
vraiment que le jour ou il se retournera sur sa vie, c'est un
album de photos de reportages qu'il regardera ? Une
carricre, la belle affaire ! Sais-tu combien d'hommes par
temps de solitude se sont rendus comptes que cette
réussite qu'il croyait avoir approchée de si pres, les savez
¢éloignés si loin des leurs, pour ne pas dire d'eux-mémes.

Julia regarda son pére et devina la tristesse qui se
cachait derriere son sourire.

— Je te repose ma question, Julia, que comptes-tu
faire ?

— Rentrer a Berlin serait certainement ce qu'il y a de
plus sage.

— Sacré lapsus ! Tu as dis Berlin. C'est a New York
que tu vis.

— C'était juste une coincidence idiote.
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— Clest drole, hier encore tu aurais appelé cela un
signe.

— Mais comme tu le disais tout a I'heure, c'était
hier.

— Ne te trompe pas, Julia, on ne méne pas sa vie
dans des souvenirs qui se confondent en regrets. Le
bonheur a besoin de quelques certitudes, si minime soit-
elle. A toi seul de choisir maintenant. Je ne serai plus 1a
pour décider a sa place, et d'ailleurs cela fait déja
longtemps que ce n'est plus le cas net prend garde a la
solitude, c'est une compagnie dangereuse.

— Tu as connu la solitude, toi ?

— Nous nous sommes beaucoup fréquentés elle et
moi, de longues années si c'est ce que tu veux savoir,
mais il me suffisait de penser & toi pour la chasser.
Disons que j'ai pris conscience de certaines choses, un
peu trop tard, certes ; et encore, je ne peux pas me
plaindre, la plupart des abrutis dans mon genre
n'auront pas eu le droit a leurs parties gratuites, méme si
celle-ci ne dure que quelques jours. Tiens, voila d’autres
mots justes : tu m'as manqué, Julia, et je ne peux
plus rien faire pour récupérer ces années perdues. Je les ai
laissé filer comme un idiot, parce qu'il fallait que je
travaille, parce que je croyais avoir des obligations, un
role a jouer, quand le seul vrai théatre de ma vie

s'était toi. Bon maintenant, assez radoté, cela ne nous
ressemble pas, ni & toi ni a moi. Je taurais bien
accompagné pour botter les fesses de ce Knapp et lui tirer
les vers du nez, mais je suis trop fatigué et puis, je te l'ai
dit, c’est ta vie.

Anthony se pencha pour attraper un journal posé sur
une table pres de lui. Il ouvrit le quotidien il commenga
d'en parcourir les feuilles.

— Je croyais que tu ne lisais pas l'allemand ? dit Julia
la gorge nouée.
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— Tu es encore la ? rétorqua Anthony en tournant
une page.

Julia pila sa serviette, repoussa sa chaise et se leva.

— Je te téléphone et que je I’ai vu, dit-elle en
s'éloignant.

— Tiens, ils annoncent des éclaircies en début de
soirée ! répliqua Anthony en regardant par la fenétre du
restaurant.

Mais Julia était déja sur le trottoir, elle héla un taxi.
Anthony replia son journal et soupira.

*

La voiture s'arréta devant le terminal de 1'aéroport de
Rome Fiumicino-Tomas régla la course et fit le tour du
véhicule pour ouvrir la porticre de Marina.
L'enregistrement et la sécurité passée, Tomas, sac a
I'épaule, regarda sa montre. Le vol décollait dans une
heure. Marina flanait devant les vitrines des magasins, il
la prit par la main et l'entraina vers le bar.

— Qu’est-ce que tu veux faire ce soir ? demanda-t-il
en commandant deux cafés au comptoir.

— Visiter ton appartement, depuis le temps que je me
demande comment c¢’est chez toi.

— Une grande piéce, avec une table de travail prés de
la fenétre et un lit en face adossé au mur.

— cela me va trés bien, besoin de rien d'autre, dit
Marina.

*

Julia poussa la porte du Tagesspiegel et se présenta a
l'accueil. Elle demanda a voir Jirgen Knapp. L'hotesse
décrocha son téléphone.
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— Dites-lui que j'attendrais dans ce hall jusqu'a ce
qu'il arrive, dussé-je y passé l'aprés-midi. ici

Appuyé a la paroi de la cabine en verre qui
descendait lentement vers le rez-de-chaussée, Knapp ne
quittez pas des yeux sa visiteuses. Julia allait et venait,
faisant les 100 pas devant les vitrines ou étaient épinglées
des pages de I'édition du jour.

Les ports de l'ascenseur s'ouvrirent. Knapp traversa
le hall.

— Que puisque faire pour toi, Julia ?

— Tu pourrais commencer par me dire pourquoi tu
m'as menti !

— Suis-moi, allons dans un endroit plus tranquille.

Knapp l'entraina vers l'escalier. Il invita a s'asseoir
dans un petit salon preés de la cafétéria pendant qu'il
fouillait ses poches en quéte d'un peu de monnaie.

— Café, thé ? demanda-t-il en s'approchant des
distributeurs de boissons.

—Rien !

— Qu'est-ce que tu viens chercher a Berlin, Julia ?

— Tu es aussi peu perspicace que cela ?

— Nous ne nous sommes pas vus depuis bientdt 20
ans, comment pourrais-je deviner ce qui t’amene ici ?

— Tomas !

— Tu m'accorderas qu'apres toutes ces années, c'est
pour le moins surprenant.

— Ou se trouvent-ils ?

—Je te I'ai déja dit, en Italie.

— Avec sa femme et ses enfants et il a renoncé au
journalisme, je sais. Mais tout ou partie tous de cette
belle fable est faux. Il a changé de nom, mais il est
toujours reporter.

— Puisque tu le sais, alors pourquoi perdre ton temps
ici ?
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— Si tu veux jouer au jeu des questions-réponses
réponds d'abord a la mienne. Pourquoi m'as-tu caché la
vérité ?

— Tu veux que nous posions de vraies questions ?
J'en ai quelques-unes pour toi. Tes-tu seulement demandé
si Tomas aimerait te revoir ? De quel droit aux
t’autorises-tu a réapparaitre ainsi ? Est-ce simplement
parce que tu as décidé que le moment était venu ? Parce
que l'envie te passait par la téte ? Te voila resurgie d'une
autre époque, mais plus de mur a abattre, plus de
révolution a faire, plus d'extase ni d'émerveillement, plus
de folie ! Il ne reste plus qu’un peu de raison, celle
d'adultes qui feront de leur mieux pour avancer dans leur
vie, mener leur carriére. Fiche le camp d'ici, Julia, quitte
Berlin et rentre chez toi. Tu as fait assez de dégats
comme ¢a.

— Je t'interdis de me dire des choses pareilles,
répliqua Julia, les Iévres tremblantes.

— Je n'en aurai pas la Iégitimité ? Continuons le jeu
des questions. Ou étais-tu quand Tomas a sauté sur une
mine ? Etait tu en bas de la passerelle a sa descente
d'avion lorsqu'il est rentré éclopé de Kaboul ? Venais-
tu chaque matin 1’accompagner a ses séances de
rééducation ? Etais-tu 1a pour le consoler quand il était
désespéré ? Ne cherche pas, je connais la réponse,
puisque c'était ton absence qui l'accablait ! As-tu la
moindre idée du mal que tu lui as causé, de la solitude
dans laquelle tu I’a plongg, sais-tu combien ¢a a durée ?
Te rends-tu compte que c'est idiot avait le coeeur si abimé
qu'il trouvait encore le moyen de prendre ta défense, alors
que je faisais tout mon possible pour qu'enfin il te haisse.

Des larmes avaient beau couler sur les joues de
Julia, rien n'aurait pu faire taire Knapp.

— Peux-tu compter le nombre d'années qu'il lui aura
fallu pour accepter de tourner la page, pour réussir a se
défaire de toi ?
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«Pas un recoin de Berlin ou nous ne
marchions le soir sans qu’il me parle d’un souvenir de
vous que lui rappelaient la devanture d’un café, un banc
dans un parc, une table dans une taverne, les berges d'un
canal. »

« Sais-tu combien de rencontres furent vaines,
combien de femmes qui tentaient de l'aimer se sont
heurtées tant6t a ton parfum ou a 1’écho de tes mots
imbéciles qui le faisaient rire. »

« J'ai di tout apprendre de toi ; le grain de ta peau,
tes humeurs du matin qu'il trouvait si charmantes sans
que je comprenne pourquoi, ce que tu prenais au petit
déjeuner, la maniére dont tu nouais tes cheveux,
maquillais tes yeux, les vétements que tu préférais porter,
le c6té du lit ou tu dormais. »

«J'ai di écouter mille fois les morceaux que tu
apprenais a ta lecon de piano tous les mercredis, parce
que I'ame en lambeaux il continuait de les jouer, semaine
aprés semaine, année aprés année. M'a fallu regarder tous
ces dessins que tu faisais a l'aquarelle ou au crayon a
papier, ces stupides animaux dont il connaissait chaque
nom. Devant combien de vitrines 1’ai-je vu s’arréter,
parce que telle robe t’aurait plus, parce que tu aurais aimé
telle peinture, tel bouquet. Et combien d'autre fois me
suis-je demandé ce que tu avais bien pu lui faire pour lui
manquer a ce point ? »

« Et quand enfin il commengait a aller mieux, je
redoutais que nous croisions une silhouette qui te
ressemble, un fantdbme qui lui aurait fait rebrousser le
chemin parcouru. »

« Elle fut longue la route vers cette autre liberté. Tu
me demandais pourquoi je t'ai menti ? J'espére que tu as
maintenant compris la réponse. »

— Je n'ai jamais voulu lui faire de mal, Knapp,
jamais, balbutia Julia submergé par I'émotion.

Knapp attrapa une serviette en papier et la lui tendit.
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— Pourquoi pleures-tu ? Ou en es-tu de ta vie, Julia ?
Mariée, divorcée peut-étre ? Des enfants ? Une mutation
récentes a Berlin ?

— Ce n'est pas la peine d'étre méchant !

— Ce n'est quand méme pas toi qui vas me parler de
cruauté.

— Tu ne sais rien...

— Mais je devine ! Tu as changé d’avis, ou bout de
vingt ans, c’est cela ? Il est trop tard. Il t'avait écrit en
rentrant de Kaboul, ne me dis pas le contraire, je I'ai aidé
a trouver les mots. J'étais 1a quand il en revenait de
I'aéroport, la mine défaite, chaque dernier jour de ces
mois ou il t’attendait. Tu as fait un choix, il a respecté
sans jamais t'en vouloir, c'est ce que tu voulais savoir ?
Alors tu peux repartir en paix.

— Je n'ai fait aucun choix, Knapp, cette lettre de
Tomas, je I’ai recue avant-hier.

*

L'avion survolait la chaine des Alpes. Marina s'était
assoupie, sa téte se posa sur I'épaule de Tomas. Il abaissa
le volet du hublot et ferma les yeux a la recherche d'un
peu de soleil. Dans une heure, ils seraient a Berlin.

*

Julien avait tout raconté de son histoire et pas une
fois Knapp ne l'avait interrompu. Elle aussi avait mis
longtemps a faire le deuil d'un homme qu'elle croyait
disparu. Le récit achevé, elle se leva, s’excusa une
derni¢re fois du mal qu'elle avait fait, sans le vouloir,
sans jamais rien savoir, elle salua ’ami de Tomas, et fit
jurer a Knapp de ne jamais lui parler de sa venue a
Berlin. Knapp la regarda s'éloigner dans ce long couloir
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qui menait aux escaliers. Alors qu'elle posait le pied sur
la derniére marche, il cria son nom. Julia se retourna.

— Je ne peux pas tenir cette promesse, je ne veux pas
perdre mon meilleur ami. Tomas s'est dans 1'avion, son
vol atterrit dans trois quarts d'heure, il arrive de Rome.
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19.

Trente-cinq minutes, c'était le temps imparti pour
atteindre 1'aéroport. En entrant dans le taxi, Julia avait
promis au chauffeur de doubler le montant de la course
s’ils arrivaient a I’heure. Au second carrefour, clle avait
brusquement ouvert sa portiére pour venir s'installer a ses
cOtés alors que le feu repassait au vert.

— Les passagers doivent rester a l'arriére, c'était
exclamé le chauffeur.

— Peut-€étre, mais le miroir de courtoisie est a l'avant,
dit-elle en abaissant le pare-soleil. Allez, schnell schnell !

Ce qu'elle voyait ne lui plaisait pas du tout. Les
paupieres gonflées, les yeux et le bout du nez encore
rouge, vingt ans d'attente pour tomber dans les bras d'un
lapin albinos, autant faire demi-tour. Un virage sur les
chapeaux de roues lui fait rater une premicre tentative de
maquillage. Julia rila et le conducteur répliqua qu'il
fallait se décider, soit on arrivait dans les quinze minutes
soit ils s'arrétaient sur le bas-coté pour qu'elle finisse
peinturlurer la figure !

— On fonce ! Avait-elle répliqué en reprenant son
mascara.
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La route était encombrée. Elle supplia son pilote de
doubler en dépit de la ligne continue. Il risquait de perdre
sa licence pour une infraction de ce genre, mais Julia
promit que s’ils se faisaient prendre elle prétendrait
accoucher. Le conducteur lui fit remarquer qu'elle n'avait
pas les proportions requises pour rendre crédible pareil
mensonge. Julia gonfla le ventre et se mit a gémir, mains
derriére les reins. « C'est bon, c'est bon », avait dit le
chauffeur en appuyant sur l'accélérateur.

— J'ai quand méme un peu grossi, non ? s'inquiéta
Julia en regardant sa taille.

Dix-huit heures vingt-deux, elle sauta sur le trottoir
avant méme que la voiture ne soit complétement a 1’arrét.
Le terminal s'étendait tout en longueur.

Julia demanda ou se trouvaient les arrivées
internationales. Le steward qui passait par 1a lui désigne a
l'extrémité ouest. Aprés une course folle, essoufflée, elle
leva les yeux vers le tableau d'affichage. Aucun vol en
provenance de Rome.

Julia &ta ses chaussures et 1’épreuve de vitesse reprit
de plus belle dans la direction opposée. La-bas, une foule
guettait la sortie des passagers, Julia se fraya un chemin
sur le cOté, jusqu'a la balustrade. Un premier flot surgit,
les portes coulissantes s’ouvraient et se refermaient au fur
et a mesure que les voyageurs quittaient la zone de
livraison des bagages.

Touristes, vacanciers, marchands, hommes et
femmes d'affaires, chacun portait un habit de
circonstance. Des mains se levaient, s'agitaient en l'air,
certains  s’enlagaient, s'embrassaient, d'autres se
contentaient de se saluer ; ici on parlait le frangais, 1a
I’espagnole, un peu plus loin I'anglais, a la quatriéme
vague s'était enfin de 1'italien.

Deux étudiants, dos voltés, avancaient bras
dessus, bras dessous, ils ressemblaient a des tortures ; un
curé agrippait a son bréviaire avait 'allure d'une pie, un
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copilote une hotesse échangeaient leurs adresses, ceux-la
avaient été girafes dans une vie passée, un congressiste, a
téte de hiboux, cherchait son groupe en étirant le cou, une
petite fille cigale courrait vers les bras de sa mére, un
mari ours retrouvait son épouse et puis soudain, parmi
cent autres visages, le regard de Tomas apparut, intact, tel
qu'il était il y a vingt ans.

Quelques rides autour des paupiéres, la fossette au
menton un peu plus prononcé, une barbe 1égére, mais ses
yeux, doux comme le sable, ce regard qui I’avait fait
naviguer sur les toits de Berlin, chavirer sous la pleine
lune du parc Tiergarten, étaient les mémes. Retenant son
souffle, Julia se hissa sur la poignée des pieds, se colla a
la barriere et leva le bras. Tomas tourna la téte pour
parler a la jeune femme qui le tenait par la taille ; ils
passeérent juste devant Julia dont les talons venaient de
retoucher terre. Le couple sortit du terminal et est
disparu.

*

— Tu veux que nous passions d'abord chez moi ?
demanda Tomas en refermant la portiére du taxi.

— Je ne suis plus a quelques heures prés pour
découvrir ton antre. Nous devrions plutdt aller au journal.
Il est déja tard, Knapp risque de s'en aller et il était
important pour ma carriere qu'il me voie, c'est bien le
prétexte invoqué pour que je t'accompagne a Berlin,
n'est-ce pas ?

— Potsdamerstrasse, indiqua Tomas au chauffeur.

Dix voitures derriére eux, une femme montait a bord
d'un autre taxi, en direction de son hotel.

*
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Le concierge informa Julia que son pere l'attendait
au bar. Elle ne retrouva assis a une table pres de la
vitrine.

— Les choses n'ont pas l'air de s'étre bien passées,
dit-il en se levant pour l'accueillir.

Julia se laissa choir dans un fauteuil.

— Disons qu'elles ne se sont pas passées du tout.
Knapp n'avait pas complétement menti.

—Tu as vu Tomas ?

— A Taéroport, il arrivait de Rome... En compagnie
de sa femme.

— Vous vous étes parlé ?

— Lui ne m'a pas vu.

Anthony appela le serveur.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Je voudrais rentrer a la maison.

— Ils portaient des alliances ?

— Elle ne tenait pas la taille, je n'allais pas leur
demander leur certificat de mariage.

— Il y a quelques jours a peine, j'imagine que toi
aussi quelqu'un te tenait a la taille. Je n'étais pas 1a pour
le voir puisque c'était a l'occasion de mes obséques,
quoique si, j'étais quand méme un peu présent... Je suis
désolé, cela me fait rigoler de dire cela.

— Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de risible. Nous
devions nous marier ce jour-la. Cet absurde voyage
s'achéve demain et c'est sans doute mieux comme ca.
Knapp avait raison, de quel droit aurai-je réapparu dans
sa vie.

— Le droit a une seconde chance, peut-&tre ?

— Pour lui, pour toi ou pour moi ? C'était une
démarche égoiste et voué a I'échec.

— Qu'est-ce que tu comptes faire ?

— Ma valise et me coucher.

— Je voulais dire, aprés notre retour.
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— Faire le point, essayez de recoller les pots que j'ai
cassés, tout oubliait et reprendre le cours de ma vie, je
n'ai pas d'autre alternative cette fois.

— Bien siir que si, tu as le choix d'aller jusqu'au bout,
d'en avoir le cceur net.

— C'est toi qui vas me donner des legons sur I'
amour ?

Anthony regarda sa fille attentivement et approcha
son fauteuil.

— Te souviens-tu de ce que tu faisais presque toutes
les nuits quand tu étais enfant, enfin, jusqu'a ce que tu
t’écroules de sommeil ?

— Je lisais sous les draps a la lampe de poche.

— Pourquoi n'allumais-tu pas la lumiére de ta
chambre ?

— Te laisser croire que je dormais alors que je
bouquinais en cachette...

— Je ne t'ai jamais demandé si ta lampe était
magique ?

— Non, pourquoi j'aurais di ?

— S'est-elle éteinte une seule fois pendant ces
années ?

— Non, répondit Julia, troublée.

— Et pourtant, tu n'en n'as jamais changé les piles...
Ma Julia, qu'est-ce que tu connais de 1'amour, toi qui n'as
jamais aimé que ceux qui te renvoyaient une belle image
de toi. Regarde-moi en face et parle-moi de ton mariage,
de tes projets d'avenir ; jure-moi qu'en dehors de ce
périple imprévu, rien n'aurait pu venir troubler ton amour
pour Adam. Et tu saurais tout des sentiments de Tomas,
du sens de sa vie, alors que tu n'as pas la moindre
idée de la direction a donner a la tienne, simplement
parce qu'une femme le tenait par la taille ? Tu veux que
nous parlions a cceur ouvert, alors j'aimerais te poser une
question et que tu me promettes d'y répondre
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sincéerement. Combien de temps aura duré la plus longue
histoire d'amour ? Je ne parle pas de Tomas, ni de
sentiments révés, mais d'une relation vécue. Deux, trois,
quatre ans, cing, peut-étre ? Qu'importe, on dit que
I'amour dure sept ans. Allez, soit honnéte et réponds-moi.
Serais-tu capable sept ans durant de t’offrir a quelqu'un
sans réserve, de tout donner, sans retenue, sans
appréhension, ni doute, sachant que cette personne que tu
aimes plus que tout au monde oubliera presque tout ce
que vous aurez vécu ensemble ? Accepterais-tu que tes
attentions, tes gestes d'amour, s’effacent de sa mémoire et
que la nature qui a horreur du vide comble un jour cette
amnésie par des reproches et des regrets. Sachant ceci
inévitable, trouverais-tu quand méme la force de te lever
au milieu de la nuit quand D’étre aimé a soif, ou
simplement fait un cauchemar ? Aurais-tu I’envie chaque
matin de préparer son petit déjeuner, de veiller & occuper
ces journées, a la divertir, a lui lire des histoires quand
elle s’ennuie, lui chanter des chansons, a sortir parce qu'il
lui faut prendre I'air, méme quand le froid se fait glacial ;
et puis, le soir venu, ignorerais-tu ta fatigue, viendrais-tu
t’asseoir au pied de son lit pour rassurer ses peurs, lui
parler d'un avenir qu'elle vivra forcément loin de toi ? Si
la réponse a chacune de ces questions et oui, alors
pardonnez-moi de t'avoir méjugée, tu sais vraiment ce
que c'est que d’aimer.

— C’est de maman que tu parles ?

— Non, ma chérie, c'est de toi. Cet amour que je
viens de te décrire, c'est celui d'un pére, ou d'une mére a
I'égard de ses enfants. Combien de jours et de nuits
passé€es a vous veiller, a guetter le moindre danger qui
vous menacerait, a vous regarder, vous aider a grandir, a
sécher vos larmes, a vous faire rire ; combien de parc en
hiver et de plage en été de kilométres parcourus, de mots
répétés, de temps qui vous est consacré. Et pourtant,
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pourtant... A quel 4ge remontent vos premiers souvenirs
d'enfance ?

Imagines-tu a quel point il faut aimer pour apprendre
a ne vivre que pour vous, sachant que vous oublierez tout
de vos premicéres années, que celles a venir souffriront de
ce que nous n’aurons pas bien fait, qu'un jour viendra,
inéluctablement, ou vous nous quitterez, fiere de votre
liberté.

Tu me reproches mes absences ; sais-tu comme on a
le mal de vivre le jour ou vos enfants s’en vont ? As-tu
imaginé le goit de cette rupture ? Je vais te dire ce qui
arrive, on est la comme un con sur le pas de sa porte a
vous regarder partir, a se convaincre qu'il faut se réjouir
de cet envol nécessaire, aimer l’insouciance qui vous
pousse et nous déposséde de notre propre chair. La porte
refermée, il faut tout réapprendre ; a meubler les piéces
vides a ne plus guetter le bruit des pas, a oublier ces
craquements rassurants de I'escalier lorsque vous rentriez
tard, et que l'on s'endormait enfin tranquille, alors qu'il
faut désormais chercher le sommeil, en vain puisque vous
ne rentrerez plus. Tu vois, ma Julia, pourtant aucun pere,
aucune mere n'en tire quelconque gloire, c’est cela aimer
et nous n'avons pas d'autre choix puisque nous vous
aimons. Tu m’en voudras toujours de t'avoir séparée de
Tomas, pour la derniére fois je te demande pardon de ne
pas t'avoir remis cette lettre.

Anthony leva le bras et demanda au serveur de leur
apporter de l'eau. Des gouttes de sueur perlaient a son
front, il prit un mouchoir dans sa poche.

— Je te demande pardon, répéta-t-il le bras toujours
en D’air, je te demande pardon, je te demande pardon, je
te demande pardon.

— Cane va pas ? s'inquiéta Julia.

— je te demande pardon, répéta Antoine trois fois de
suite.

—Papa ?
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— Je te demande pardon, je te demande pardon...

11 se leva, tituba et retomba dans son fauteuil.

Julia appela le serveur a I'aide. Anthony assura d'un
geste que ce n'était pas nécessaire.

— Ou sommes-nous ? questionna-t-il, hébété.

— A Berlin, au bar de I'htel !

— Mais ou nous sommes maintenant ? Quel jour ?
Qu'est-ce que je fais 1a ?

— Mais arréte ! supplia Julia paniquée, nous sommes
vendredis, nous avons fait ce voyage ensemble. Nous
sommes partis de New York il y a quatre jours pour
retrouver Tomas, tu te rappelles ? C'est a cause de ce
dessin idiot que j'ai vu sur un quai de Montréal. Tu me la
offert, tu souhaitais venir ici, dis-moi que tu te rappelles.
Tu es fatigué, c'est tout, il faut que tu économises tes
batteries ; je sais que c'est absurde mais c'est toi qui me
l'as expliqué. Tu voulais que nous parlions de tout et nous
n'avons parlé que de moi. Il faut que tu retrouves tes
esprits, il nous reste deux jours, rien que pour nous, pour
nous dire toutes ces choses que nous ne nous sommes pas
dites. Je veux tout réapprendre de ce que j'ai oublié,
réentendre les histoires que tu me racontais. Celle de cet
aviateur égaré sur les rives d'un fleuve d'Amazonie,
quand son avion a court de carburant avait di se poser, de
la loutre qui avait guidé son chemin. Je me souviens de la
teinte de sa robe, elle était bleue, d'un bleu que toi seul
pouvais décrire, comme si tes mots étaient des crayons de
couleur.

Julia prit son pére par le bras pour l'accompagner
dans sa chambre.

— Tu as mauvaise mine, dors, et demain tu auras
repris des forces.

Anthony refusa de s'allonger sur le lit. Le fauteuil
pres de la fenétre ferait trés bien 1’affaire.
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— Tu vois, dit-elle en s'asseyant, c'est marrant, on se
trouve toutes les bonnes raisons de s'interdire d'aimer, par
peur de souffrir, d'étre abandonné un jour. Et pourtant
qu'est-ce qu'on aime la vie, alors qu'on sait qu'elle vous
quittera un jour.

— Ne dit pas ¢a...

— Cesse de te projeter dans le futur, Julia. Il n'y a pas
de pots cassés a réparer. Il n'y a que des choses a vivre, et
¢a ne se passe jamais comme on l'a prévu. Mais ce que je
peux te dire, c'est que ca défile a une vitesse sidérante.
Qu'est-ce que tu fais ici avec moi dans cette chambre, va,
va marcher sur les pas de tes souvenirs. Tu voulais faire
le point, alors file. Il y a vingt ans tu étais 1a, pars
retrouver ces années tant qu'il est encore temps. Tomas et
dans la méme ville que toi ce soir, qu'importe que tu le
vois ou pas. Vous respirez le méme air. Tu sais qu'il est
1a, plus prés de toi qu’il ne le sera jamais. Sort, arréte-toi
sous chaque fenétre éclairée, 1éve la téte, demande-toi ce
que tu ressens quand tu croiras reconnaitre sa silhouette
derriére un rideau ; et si tu penses que c'est lui, crie son
prénom depuis la rue, il t'entendra, descendra ou non, te
dira qu’il t’aime bien ou bien de foutre le camp a jamais,
mais tu en aura le cceur net.

Il pria Julia de le laisser seul. Elle s'approcha de lui
et Anthony se mit a sourire.

— Je suis désolé de t'avoir fait peur au bar tout a
I'heure, je n'aurais pas dd, dit-il, d'un air sournois.

— Tu n'as quand méme pas simulé ce malaise...

— Tu crois que ta mére ne m’a pas manqué quand
elle a commencé a s'égarer ? Tu n'es pas la seule a I'avoir
perdue. J'ai vécu quatre années a ses cotés, sans qu'elle ait
la moindre idée de qui j'étais. File maintenant, c'est ta
derniére nuit a Berlin !
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Julia regagna sa chambre et s'allongea sur son lit.
Les programmes a la télévision n'avaient aucun intérét,
les magazines posés sur la table basse étaient tous en
allemand.

Elle se releva et se décida finalement a aller gofiter
la douceur du soir. A quoi bon rester ici, autant flaner en
ville et profiter de ses derniers instants de Berlin.

Elle fouilla son sac a la recherche d'un lainage ; au
fond, sa main effleura 1’enveloppe bleue qu'elle avait
cachée jadis entre les pages d'un livre d'histoire rangé sur
une étagére dans la chambre de son enfance. Elle regarda
I'écriture manuscrite et mit la lettre dans sa poche.

Avant de quitter I'hotel, elle remonta au dernier
étage, et frappa a la porte de la suite ou son pere se
reposait.

— Tu as oubli¢ quelque chose ? demanda Anthony en
lui ouvrant.

Julia ne répondit pas.

— Je ne sais pas ou tu vas et c'est certainement mieux
comme ¢a, mais n'oublie pas, demain a huit heures je
t'attendrai dans le hall. J'ai réservé une voiture, nous ne
pouvons pas rater cet avion, il faut que tu me rameénes a
New York.

— Crois-tu qu'un jour on cesse de souffrir en amour ?
demanda Julia sur le pas de la porte.

— Si tu as de la chance, jamais !

— Alors, c'est a mon tour de te demander pardon ;
elle m'appartenait et je voulais garder pour moi seule,
mais elle te concerne aussi.

— Qu’est-ce que c'est ?

— La derniere lettre que maman m'a écrite.

Elle. la tendit a son pére et repartit.

Anthony regarda sa fille. Ces yeux se poserent sur
I'enveloppe qu’elle lui avait confiée, il reconnut aussit6t
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I'écriture de sa femme, inspira profondément et, les
épaules lourdes, alla s'asseoir dans un fauteuil pour la
lire.

Julia,

Tu entres dans cette chambre, ta silhouette se
deéecoupe dans ce rai de lumiere qu'invente la porte que tu
entrouvres. J'entends tes pas qui avancent vers moi. Je
connais bien les traits de ton visage, il m'arrive de
chercher ton nom, je sais ton odeur familiere, puisqu'elle
me fait du bien. Seule cette fragrance rare m’évade de
cette inquiétude qui m’étreint depuis de si longs jours. Tu
dois étre cette jeune fille qui vient souvent a la tombée du
soir, alors le soir doit approcher puisque tu t'approches
de mon lit. Tes mots sont doux, plus apaisés que ceux de
l'homme du midi. Je le crois aussi quand il me dit qu'il
m’aime, puisqu'il semble me vouloir du bien. Lui, ce sont
ces gestes qui sont doux, il se leve parfois et s'en va vers
l'autre lumiére qui domine les arbres par-dela la
fenétre ; il y pose parfois sa téte et pleure d'un chagrin
que je ne comprends pas. 1l m'appelle par un prénom que
je ne connais pas non plus mais que je refais mien a
chaque instant, juste pour lui faire plaisir. 1l faut que je
t'avoue que lorsque je lui souris a l'appel de ce nom qu'il
me donne je le sens comme plus léger, alors je souris
aussi pour le remercier de m'avoir nourri.

Tu t’es assise aupres de moi, sur le rebord du lit. Je
suis du regard les doigts fins de ta main qui caresse mon
front. Je n'ai plus peur..Tu ne cesses de m'appeler et je
lis dans tes yeux que toi aussi tu veux que je te donne un
nom. Mais dans tes yeux a toi, il n'y a plus de tristesse,
c'est pour cela que j'aime ta visite. Je ferme les miens
quand ton poignet passe par-dessus mon nez. Ta peau
sent mon enfance, ou bien était-ce la tienne ? Tu es ma
fille, mon amour, je le sais maintenant et pour quelques
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secondes encore. Tant de choses a te dire et si peu de
temps. Je voudrais que tu ries, mon coeur, que tu coures
dire a ton pere qui va se cacher a la fenétre pour pleurer
qu'il cesse, que je le reconnais parfois, dit-lui que je sais
qui il est, dit lui que je me souviens comme nous nous
sommes aimés puisque je l'aime a nouveau chaque jour
ou il me rend visite.

Bonne nuit, mon amour, ici je dors, et j'attends.

Ta maman
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20.

Knapp attendait a I'accueil. Tomas ’avait appelé en
quittant 'aéroport pour le prévenir de leur arrivée. Aprés
avoir salué Marina et serrer son ami dans ses bras, il les
emmene tous les deux jusqu'a son bureau.

— C'est une bonne chose que tu sois la, dit-il a
Marina, tu vas me tirer une sacrée épine du pied. Votre
premier ministre est en visite a Berlin ce soir, la
journaliste qui devait couvrir I'événement et la soirée de
gala donnée en son honneur est tombée malade. Nous
avons trois colonnes réservées pour 1'édition de demain, il
faut que tu te changes et partes sur-le-champ. J'aurais
besoin de tes feuillets avant deux heures du matin, le
temps de les envoyer a la correction. Tout doit étre calé
en machine avant trois heures. Désolé¢ d’interférer dans
vos plans si vous en aviez pour ce soir, mais il y a
urgence et le journal passe avant tout !

Marina se leva, elle salua Knapp, posa un baiser sur
le front de Tomas et murmura a son oreille : Arrivederci,
mon idiot, avant de s'éclipser.

Tomas s’excusa auprées de Knapp et couru la
rattrapait dans le couloir.
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— tu ne vas quand méme pas lui obéir au doigt et a
I'ceil ! Et notre diner en téte-a-téte ?

— Et toi, tu ne lui obéis pas au doigt et a I'ceil ?
Rappelle-moi a quelle heure s'envole ton avion pour
Mogadiscio ? Tomas, tu me l'as dit cent fois, la carriere
avant tout, n'est-ce pas ? Demain tu ne seras plus 13, et
qui sait pour combien de temps. Prend soin de toi. Si les
vents nous sont favorables, mon vie finiront bien par se
recroiser dans une ville ou dans une autre.

— Prends au moins les clés de chez moi, viens écrire
ton article a la maison.

— Je serai mieux a I'hotel. Je crois que je pourrais
difficilement me concentrer, la tentation de visiter ton
palace serait irrésistible.

— il n'y a qu'une piece tu sais, tu en auras vite fait le
tour.

— Tu es vraiment mon idiot préféré, je parlais de te
sauter dessus, imbécile. Une prochaine fois, Tomas, et si
je changeais d'avis, je me ferai un plaisir de venir te
réveiller en sonnant & ta porte. A bientot !

Marina lui adressa un ciao de la main et s'éloigna.

*

— Tu vas bien ? demanda Knapp alors que Tomas
rentrait dans son bureau en claquant la porte.

— Tu es vraiment chiant ! Je viens pour une nuit a
Berlin avec Marina, la derniére avant mon départ, et il
faut que tu te débrouilles pour me I'enlever. Tu veux me
faire croire que tu n'avais personne d'autre sous la main ?
Qu'est ce qu'il y a, bon sang ? Elle te plait et tu es
jaloux ? Tu es devenu tellement ambitieux que plus rien
ne compte que ton journal ? Tu voulais que nous passions
la soirée ensemble ?
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— Tu as fini ? demanda Knapp en reprenant place
derriére sa table de travail.

— Avoue que tu es un sacré emmerdeur ! Poursuivit
Tomas, furieux.

— Je doute que nous partagions cette soirée. Installe-
toi dans ce fauteuil, il faut que je te parle et, compte tenu
de ce que j'ai a dire, je préfere que tu sois assis.

*

Le parc de Tiergaten était plongé dans la lumiére du
soir. Deux vieux réverberes diffusaient leur halo jaunatre
le long de la voir pavée. Julia avanga jusqu'au canal. Sur
le lac, les bateliers accrochaient les barques unes aux
autres. Elle poursuivit son chemin jusqu'a la lisiére du
z00. Un peu plus loin, un pont surplombait la riviére. Elle
coupa a travers bois, sans avoir peur de s'égarer, comme
si chaque sentier, chaque arbre qu'elle croisait lui était
familier. Devant elle se dressait la colonne de la victoire.
Elle dépassa le rond-point, ces pas la guidaient vers la
porte de Brandebourg. Soudain, elle reconnut I'endroit ou
elle se trouvait et s'arréta. Il avait presque vingt ans, au
détour de cette allée se dressait un pan du mur. C'était ici
que, pour la premiére fois, elle avait vu Tomas.
Aujourd'hui, un banc sous un tilleul s'offrait aux visiteurs.

— J'étais shr de te retrouver la, dit une voix derriére
elle. Tu as toujours cette méme démarche.

Le ceeur serré, Julia sursauta.

—Tomas ?

— Je ne sais pas ce que l'on doit faire en pareilles
circonstances, se serrer la main, s'embrasser ? dit-il la
voix hésitante.

— Je ne sais pas non plus, dit-elle.
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— Quand Knapp m'a confié que tu étais a Berlin, sans
pouvoir me dire ou te trouver, j'ai d'abord pensé a appeler
toutes les auberges de jeunesse de la ville, mais il y en a
vraiment beaucoup maintenant. Alors j'ai imaginé
qu'avec un peu de chance tu reviendrais par ici.

— Ta voix est la méme, un peu plus grave, dit-elle
avec un sourire fragile.

11 fit un pas vers elle.

— Si tu préféres, je pourrais grimper a cet arbre,
je sauterais depuis cette branche, c'est presque la
méme hauteur que la premicre fois ou je te suis tombé
dessus.

11 fit un pas de plus, et la prit dans ses bras.

—Le temps a passé vite, et si lentement a la fois, dit-il
en la serrant encore plus fort.

— Tu pleures ? demanda Julia en caressant sa joue.

— Non, c'est juste une poussiére, et toi ?

— Sa sceur jumelle, c’est idiot, pourtant il n'y a pas de
vent.

— Alors ferme les yeux, lui demanda Tomas.

En retrouvant les gestes du passé, il effleura les
lévres de Julia du bout des doigts avant de poser un baiser
sur chacune de ses paupiéres.

— C'était la plus jolie fagon de me dire bonjour.

Julia abandonna son visage au creux de la nuque de
Tomas.

— Tu as la méme odeur, je n'aurais jamais pu
'oublier.

— Viens, dit-il, il fait froid, tu trembles.

Tomas prit Julia par la main et I'entraina a la porte
de Brandebourg.

— Tu es venue a l'aéroport tout a I'heure ?

— Oui, comment le sais-tu ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas fait signes ?

— Je crois que je n'avais pas vraiment envie de dire
bonjour a ta femme.
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— Elle s'appelle Marina.

— C'est un joli prénom.

— C'est une amie avec qui j'entretiens une relation
épistolaire.

— Tu veux dire épisodique ?

— Quelque chose comme ¢a, ma pratique de ta
langue n'est toujours pas parfaite.

— Tu te débrouilles plutot bien.

Ils quitterent le parc et traverseérent la place.
Tomas la conduisit a la terrasse d'un cafg. Ils s'installérent
a une table et restérent un long moment a se regarder en
silence, incapable de trouver les mots a se dire.

— C’est fou comme tu n'as pas changé, reprit Tomas.

— Si, je t'assure qu'en vingt ans j'ai changé. Si tu me
voyais au réveil, tu verrais bien que les années ont passé.

— Je n'ai pas besoin de ¢a, j'ai compté chacune
d’elles.

Le garcon déboucha la bouteille de vin blanc que
Tomas avait commandée.

— Tomas, pour ta lettre, il faut que tu saches...

— Knapp m'a tout raconter de votre rencontre ton
pére avait de la suite dans les idées !

Il leva son verre et trinqua délicatement. Devant eux
un couple s'arréta sur la place, émerveillé par la beauté
des colonnades.

— Tu es heureuse ?

Julia ne dit rien.

— Ou en es-tu de ta vie ? demanda Tomas.

— A Berlin, avec toi, aussi désemparée qu’ il y a
vingt ans.

— Pourquoi ce voyage ?

— Je n'avais pas d'adresse ou te répondre. Vingt ans
pour que ta lettre me parvienne, je ne faisais plus
confiance a la poste.

— Tu es mariée, tu as des enfants ?

— Pas encore, répondit Julia.
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— Pas encore pour les enfants ou pour le mariage ?

— Pour les deux.

— Des projets ?

— Cette cicatrice sur ton menton, tu ne l'avais pas
avant.

— Avant, je n'avais sauté que du haut d’un mur, pas
encore sur une mine.

— Tu as un peu forci, dit Julia en souriant.

— Merci !

— C'était un compliment, je te le jure, ¢a te va tres
bien.

— Tu mens mal, mais j'ai vieilli, c'est indiscutable.
Tu as faim ?

— Non, répondit Julia en baissant les yeux.

— Moi non plus. Veux-tu que nous marchions ?

— J'ai I'impression que chaque mot que je dis est une
connerie.

— Mais non, puisque tu ne m’as encore rien dévoilé
sur ta vie, dit Tomas d'un air triste.

— J'ai retrouvé notre café, tu sais.

— Moi je n’y suis jamais retourné.

— Le patron m'a reconnue.

— Tu vois bien que tu n'as pas changé.

— Ils ont détruit le vieil immeuble ou nous vivions
pour en construire un tout neuf. De notre rue, il ne reste
plus que le petit jardin en face.

— Clest peut-&tre mieux comme ¢a. Je n'avais pas de
bons souvenirs la-bas, a part nos quelques mois
ensemble. J’habite a 1'ouest maintenant. Pour beaucoup,
cela ne signifie plus rien, mais moi, depuis mes fenétres,
j'apercois encore la frontiére.

— Knapp m'a parlé de toi, reprit Julia.

— Qu'est-ce qui t'a dit ?
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— Que tu tenais un restaurant en Italie et que tu avais
une ribambelle de gamins qui t'aidaient a cuire tes pizzas,
répondit Julia.

— Quel crétin... Ou est-il allé chercher une chose
pareille ?

— Dans les souvenirs du mal que je t'ai fait.

— J'imagine que moi aussi je t'en ai fait puisque tu ne
croyais mort...

Tomas regarda Julia en plissant les yeux.

— Clest prétentieux ce que je viens de dire, non ?

— Oui, un peu, mais c'est vrai.

Tomas prit la main de Julia dans la sienne.

— Nous avons chacun suivi notre route, c'est la vie
qui en a décidé ainsi. Ton pére 1'a beaucoup aidé, mais il
faut croire que le destin ne voulait pas nous réunir.

— Ou il voulait nous protéger... Peut-étre aurions-
nous fini par ne plus nous supporter ; nous aurions
divorcé, tu serais le type que je détesterais le plus au
monde et nous ne passerions pas cette soirée ensemble.

— Si, pour discuter de 1'éducation de nos enfants ! Et
puisil y a des couples qui se séparent et restent amis. Tu
as quelqu'un dans ta vie ? Si tu pouvais ne pas évider la
question cette fois !

— Eluder !

—Quoi ?

— Tu voulais dire éluder la question, évider ce serait
plutdt pour un poisson.

— Tu me donne une idée. Suis-moi !

A la terrasse voisine se tenait un restaurant de fruits
de mer. Tomas prit d’assaut une table, sous les regards
furieux des touristes qui attendaient leur tour.

— Tu fais des choses comme ¢a maintenant ?
demanda Julia en s'asseyant. Ce n'est pas trés civilisé. On
va se faire virer !
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— Dans mon métier, il faut étre débrouillard ! Et
puis, le patron est un ami, autant en profiter.

Celui-ci vint justement saluer Tomas.

— La prochaine fois, essaie de faire une arrivée plus
discréte, tu vas me brouiller avec ma clientéle, chuchota
le propriétaire de 1'établissement.

Tomas présenta Julia a son ami.

— Que recommanderait tu as deux personnes qui
n'ont pas du tout faim ? lui demanda-t-il.

— Je vais déja vous apporter un bouquet de crevettes,
'appétit vient en mangeant !

Le patron s’éclipsa. Avant d'entrer en cuisine, il se
retourna, leva le pouce et d’un clin d'eeil appuyé et fit
comprendre a Tomas qu’il trouvait Julia ravissante.

— Je suis devenue dessinatrice.

— Je sais, j'aime beaucoup ta loutre bleue...

—Tul'as vue ?

— Je te mentirais si je te disais que je ne rate aucun
de tes dessins animés, mais comme tout se sait dans ma
profession, le nom de sa créatrice est arrivé a mes
oreilles. J'étais a Madrid, un aprés-midi avec un peu de
temps devant moi. J'ai remarqué l'affiche, je suis entré
dans la salle ; je dois t'avouer que je n'ai pas compris tous
les dialogues, 1'Espagnol n'est pas mon fort, mais je pense
avoir saisi I'essentiel de I'histoire. Je peux te poser une
question ?

— Tout ce que tu voudras.

— Tu ne te serais pas inspiré de moi pour créer le
personnage de I’ours, par hasard ?

— Stanley me dit que celui du hérisson te ressemble
plus.

— Qui est Stanley ?

— Mon meilleur ami.

— Et comment peut-il savoir que je ressemble a un
hérisson ?
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— Il faut croire qu'il est tres intuitif, perspicace, ou
que je lui parlais souvent de toi.

— On dirait qu'il a beaucoup de qualités. C'est quel
genre d’ami ?

— Un ami veuf avec qui j’ai partagé beaucoup de
moments.

— Je suis désolé pour lui.

— Mais, de bons moments tu sais !

— Je parlais du fait qu'il ait perdu sa femme, elle est
morte il y a longtemps ?

— Son compagnon...

— Alors je suis encore plus triste pour lui.

— Ce que tu es béte !

— Je sais, c'est idiot, mais je le trouve plus
sympathique maintenant que tu me dis qu'il aimait un
homme. Et qui t’as inspiré la belette ?

— Mon voisin du dessous, il tient un magasin de
chaussures. Raconte-moi cet aprés-midi ou tu es allé voir
mon dessin animé, comment était cette journée ?

— Triste, quand la séance s'est achevée.

— Tu m'as manqué, Tomas.

— Toi aussi, bien plus que tu ne peux l'imaginer.
Nous devrions changer de sujet. Il n'y a pas de poussiére
a culpabilisé dans ce restaurant.

— A accusé ! C'est ce que tu voulais dire.

— Qu'importe. Des journées comme celles vécues en
Espagne, j'en ai connu des centaines, ici ou ailleurs et il
m'arrive encore parfois de les vivre. Tu vois, il faut
vraiment que nous parlions d'autres choses, sinon, c'est
moi qui vais culpabilisais de t'ennuyer avec ma nostalgie.

—Eta Rome ?

— Tu ne m'as toujours rien dit de ta vie, Julia.

— Vingt ans, c'est long a raconter tu sais.

— Tu es attendue ?

— Non, pas ce soir.

— Et demain ?
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— Oui. J'ai quelqu'un a New York.
— C'est sérieux ?
— Je devais me marier... Samedi dernier.

— Devais ?

— Nous avons di annuler la cérémonie.

— De son fait ou du tien ?

— Mon pére...

— Décidément c'est une manie chez lui. Il a aussi
pulvérisé la machoire de ton futur époux ?

— Non, cette fois, c'est encore plus surprenant.

— Je suis désolé.

— Non, tu ne dois probablement pas 1'étre et je ne
peux pas t’en vouloir.

— Détrompe-toi, j'aurais bien aimé qu'il casse la
gueule de ton fiancé... cette fois, Je suis sincérement
désolé de ce que je viens de te dire.

Julia laissa échapper un rire, un second et le fou rire
I’emporta.

— Qu'est-ce qu'il y a de drdle ?

— Si tu avais vu ta téte, continua Julia en riant, on
aurait dit un enfant qui vient de se faire prendre dans
I'armoire a confitures avec de la fraise partout autour de
la bouche. Je comprends encore mieux pourquoi tu m'as
inspiré tous ses personnages. Personne d'autre que toi ne
peux faire de pareilles mimiques. Qu'est-ce que tu m'as
manqué !

— Arréte de répéter ca, Julia.

— Pourquoi ?

— Parce que tu devais te marier samedi dernier.

Le patron du restaurant arriva a leur table, un grand
plat dans les bras.

— J'ai trouvé votre bonheur, lanca-t-il enjoué. Deux
soles légeres, quelques légumes grillés pour les
accompagner, une petite sauce aux herbes fraiches, juste
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ce qu'il faut pour dénouer deux estomacs. Je vous les
prépare ?

— Excuse-moi, dit Tomas a son ami, nous n'allons
pas rester, apporte-moi la note.

— Qu’est-ce que j'entends ? Je ne sais pas ce qui s'est
passé entre vous deux depuis tout a I'heure, mais il n'est
pas question que vous partiez de chez moi sans avoir
golté a ma cuisine. Alors engueulez-vous un bon coup,
dites-vous tout ce que vous avez sur le cceur, pendant que
j'appréte ces deux merveilles et vous ne nous ferez le
plaisir de vous réconcilier autour de mes poissons, c'est
un ordre, Tomas !

Le patron s'éloigna pour accommoder les sols sur
une desserte, sans jamais quitter Tomas et Julia des yeux.

— J'ai I'impression que tu n'as pas le choix, tu vas
devoir me supporter encore un peu, sinon, ton ami risque
de se mettre trés en colére, dit Julia.

— J’en ai bien I’impression moi aussi, dit Tomas en
esquissant un sourire. Pardonne-moi, Julia, je n'aurais pas
da...

— Cesse de demander pardon tout le temps, ca ne te
va pas. Essayons de manger, et puis tu me
raccompagneras, j'ai envie de marcher a tes cotés. Ca, j'ai
le droit de le dire ?

— Oui répondit Tomas. Comment ton pére a-t-il
empéché votre mariage, cette fois ?

— QOublions-le et parle-moi plutot de toi.

Tomas raconta vingt ans de vie, avec beaucoup de
raccourcis et Julia fit de méme. A la fin du diner, le
patron leur imposa de goiter a son soufflé¢ au chocolat. 11
I’avait préparé spécialement pour eux, il le servi avec
deux cuilléres, mais Julia et Tomas n'en utilisérent
qu’une seule.

Ils quittérent le restaurant sous une nuit presque
blanche et rentrérent par le parc. La lune pleine se
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reflétait dans le lac ou se balancaient quelques barques
attachées a un ponton.

Julia raconta a Tomas une légende chinoise. 11 lui fit
le récit de ses voyages mais jamais de ces guerres, elle lui
parla de New York, de son métier, souvent de son
meilleur ami, mais jamais de ses projets d'avenir.

Ils laisserent le parc derriére eux et marchérent dans
la ville. Julia s'arréta au détour d'une place.

— Tu te souviens ? dit-elle.

— QOui, c'est ici que j'ai retrouvé Knapp milieu de la
foule. Quelle incroyable nuit ! Que sont devenus tes deux
amis frangais ?

— Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas
parlé. Mathias est libraire, Antoine architecte. L un vit a
Paris, l'autre a Londres, je crois.

— IlIs sont mariés ?

— ... Et divorcés, aux derniéres nouvelles.

— Tiens, dit Tomas en désignant la vitrine éteinte
d'un café, c'est le bistrot ou nous allions toujours quand
nous rendions visite & Knapp.

— Tu sais, j'ai fini par trouver ce chiffre pour lequel
vous vous disputiez sans cesse.

— Quel chiffre ?

— celui du nombre d'habitants de I'Est qui avaient
collaborés avec la Stasi en lui fournissant des
renseignements ; je l'ai découvert il y a deux ans, a la
bibliotheque, en parcourant une revue qui publiait une
étude sur la chute du mur.

— Il y a deux ans, tu t'intéressais a ce genre de
nouvelles ?

— Deux pour cent seulement, tu vois, tu peux étre
fier de tes concitoyens.

— Ma grand-mére en faisait partie, Julia, je suis allé
consulter mon dossier aux archives. Je me doutais bien
qu'il y en avait un sur moi, a cause de I’évasion de
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Knapp. Ma propre grand-meére les renseignait, j'ai vu des
pages et des pages si détaillées sur ma vie, mes activités,
mes amis. Dréle de facon de renouer avec ses souvenirs
d'enfance.

— Si tu savais ce que j'ai vécu ces derniers jours !
Elle I'a peut-étre fait pour te protéger, pour que tu ne sois
pas inquiété.

— Je ne I'ai jamais su.

— C'est pour cela que tu as changé de nom ?

— Oui, pour tirer un trait sur mon passé,
recommencer une nouvelle vie.

— Et j'en faisais partie, de se passé que tu as effacé ?

— Nous sommes arrivés a ton hotel, Julia.

Elle leva la téte, I'enseigne du Brandenburger Hof
illuminait la facade. Tomas la pris dans ses bras et sourit
tristement.

— Il n'y a pas d'arbre ici, comment se dit-on au revoir
dans de telles circonstances ?

— Je crois que cela aurait marché entre nous ?

— Qui sait ?

— Je ne sais pas comment se dire au revoir, Tomas,
ni méme si j'en ai envie.

— C’était doux de te revoir, un cadeau inattendu de la
vie, murmura Tomas.

Julia posa sa téte sur son épaule.

— Oui, c'était doux.

— Tu n'as pas répondu a la seule question qui me
préoccupe, es-tu heureuse ?

— Plus maintenant.

— Et toi, tu crois que cela aurait marché entre nous ?
lui demanda Tomas.

— Probablement.

— Alors tu as changé.

— Pourquoi ?

— Parce que dans le temps, avec ton humour
sarcastique tu m'aurais répondu que nous aurions couru
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au fiasco, que tu n'aurais jamais supporté que je vieillisse,
que je prenne un peu de poids, que je sois tout le temps
en vadrouille...

— Mais depuis j'ai appris a mentir.

— La je te retrouve enfin, telle que je n'ai cessé de
t’aimer...

— Je connais un moyen infaillible de savoir si nous
aurions eu une chance...ou pas.

— Lequel ?

Julia posa ses lévres sur celle de Tomas. Le baiser
dura, semblable a celui de deux adolescents qui s’aiment
au point d'en oublier le reste du monde. Elle le prit parla
main et l'entraina vers le hall de 1'hotel. Le concierge
somnolait sur sa chaise. Julia guida Tomas jusqu'aux
ascenseurs. Elle appuya sur le bouton et leur baiser se
poursuivit jusqu’au sixiéme étage.

Les peaux réunies, pareilles aux plus intimes
souvenirs, confondaient leurs moiteurs au creux des
draps. Julia ferma les yeux. La main caressante glissait
sur son ventre, les siennes s'attachaient a la nuque. La
bouche effleurait 1’épaule, le cou, la courbe des seins, les
lévres se promenaient, indociles ; ses doigt s’agripperent
a la chevelure de Tomas. La langue descendait et le
plaisir montait en vagues, réminiscence de voluptés
inégalées. Les gens s’enlacaient, les corps se nouaient
I’un a l'autre, rien ne pouvait plus les défaire. Les gestes
étaient intactes, parfois malhabiles mais toujours tendres.

Les minutes secteur s’égrenérent en heure, et le petit
matin se leva sur leurs deux corps abandonnés, alanguis
dans la tiédeur du lit.
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La cloche qu'une église sonna huit coups dans le
lointain. Tomas s’étira et alla a la fenétre. Julia s’assit et
regarda sa silhouette teintée d'ombre et de lumicre.

— Qu'est-ce que tu es belle, dit Tomas en se
retournant.

Julia ne répondit pas.

— Et maintenant ? questionna-t-il d'une voix douce.

— J'ai faim !

— Ton sac sur ce fauteuil, il est déja fait ?

— Je repars... Ce matin, répondit Julia hésitante.

— Il m'a fallu dix ans pour t’oublier, je croyais avoir
réussi ; je pensais avoir connu la peur sur les terrains de
guerre, je me trompais sur toute la ligne, ce n'était rien
comparé a ce que je ressens a coté de toi dans cette
chambre, a l'idée de te perdre encore.

— Tomas...

— Qu’est-ce que tu vas me dire, Julia, que c'était une
erreur ? Peut-&tre. Quand Knapp m'a avoué que tu étais
en ville, j'imaginais que le temps aurait effacé les
différences qui nous sont séparée, toi la jeune fille de
I'Ouest, moins de gamins de I'Est ! J'espérais que vieillir
nous aurait au moins apporté cela de bon. Mais nos vies
sont toujours trés différentes, n'est-ce pas ?

— Je suis dessinatrice, toi reporter, nous avons tous
les deux accomplit nos réves...

— Pas les plus importants, en tout cas pour moi. Tu
ne m'as pas encore donné les raisons pour lesquelles ton
pere a faire annuler ton mariage. Est-ce qu'il va surgir
dans cette chambre et m'assommer a nouveau ?

— J'avais 18 ans et pas d'autre choix que de le suivre,
je n'étais méme pas majeur. Quant a mon pere, il est
mort. Son enterrement a eu lieu le jour ou devait avoir
lieu mon mariage, maintenant tu sais pourquoi...

— Je suis désolé pour lui, pour toi aussi si tu as de la
peine.
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— Cela ne sert a rien d'étre désolé, Tomas.

— Pourquoi es-tu venue a Berlin ?

— Tu le sais trés bien, puisque Knapp t’a tout
expliqué. Ta lettre m'est parvenue avant-hier, je ne
pouvais pas faire plus vite...

— Et tu ne pouvais plus te marier sans étre sire, c'est
cela ?

— Tu n'as pas besoin d'étre méchant.

Tomas s’assit au pied du dit.

— J'ai apprivois¢ la solitude, il faut une patience
terrible. J'ai marché dans des villes aux quatre points du
monde a la recherche de 'air que tu respirais. On dit que
les pensées de deux personnes qui s'aiment finissent
toujours par se rencontrer, alors je me demandais souvent
en m'endormant le soir s'il t’arrivait de penser a moi
quand je pensais a toi ; je suis venu a New York,
j'arpentais les rues, révant de t’apercevoir et redoutant
tout a la fois qu'une telle chose se produise. J'ai cru cent
fois te reconnaitre, et c'était comme si mon coeur s'arrétait
de battre quand la silhouette d'une femme te rappelait a
moi. Je me suis juré de ne plus jamais aimer ainsi, c'est
une folie, un abandon de soi impossible. Le temps a
passé, le ndtre avec, tu ne penses pas ? T es-tu posé cette
question avant de prendre l'avion ?

— Arréte, Tomas, ne gache pas tout. Que veux-tu que
je te dise ? J’ai scruté le ciel pendant des jours et des
nuits, certain que tu me regardais de la haut... Alors non,
je ne me suis pas posé cette question avant de prendre
l'avion.

— Qu'est-ce que tu proposes, que nous restions
amis ? Que je t'appelle quand je passerai 8 New York ?
Nous irons boire un verre en nous remémorant nos bons
souvenirs, liés par la complicité qui nous est interdite ?
Tu me montreras des photos de tes enfants, qui ne seront
pas les notres. Je te dirai qu’ils te ressemblent, essayant
de ne pas deviner dans leurs traits de leur pére. Pendant
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que je serai dans la salle de bains, tu décrocheras le
téléphone pour appeler ton futur mari et je ferai couler
I'eau pour ne pas t'entendre lui dire bonjour, chéri ? Te
sait-il seulement a Berlin ?

— Arréte ! Hurla Julia.

— Je lui diras-tu en rentrant ? demanda Tomas en
retournant a la fenétre.

— Je n'en sais rien.

— Tu vois, c'est moi qui avais raison, tu n'as pas
changé.

— Si Tomas, bien slir que j’aie changé, mais il aura
suffi d'un signe du destin, qui me conduise ici pour que je
réalise que mes sentiments eux n'ont pas changés...

En bas, dans la rue, Anthony Walsh faisait les cent
pas en consultant sa montre. Trois fois déja qu'il levait la
téte vers la fenétre de la chambre de sa fille, et méme
depuis le sixieéme étage, I'impatience pouvait se lire sur
ses traits.

— Rappelle-moi quand est-ce que ton pére est mort ?
Demanda Tomas en laissant retomber le voilage sur la
vitre.

— Je te I'ai déja dit, je l'ai enterré samedi dernier.

— Alors ne dit plus rien. Tu as raison, ne gachons pas
le souvenir de cette nuit ; on ne peut pas aimer quelqu'un
et lui mentir, pas toi, pas nous.

— Je ne te mens pas...

— Ce sac sur le fauteuil, prends-le, rentre chez toi,
murmura Tomas.

Il enfila son pantalon, sa chemise, sa veste et ne prit
pas le temps de nouer les lacets de ses chaussures. Il
s'approcha de Julia, lui tendit la main et l'attira au creux
de ses bras.

— Je prends l'avion pour Mogadiscio ce soir, je sais
déja que la-bas je penserai sans cesse a toi. Ne t’'inquicte
pas, n’aie aucun regret, j'ai espéré vivre ce moment tant
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de fois que je ne peux plus les compter, et c'est le
moment était magnifique mon amour. De pouvoir
t'appeler ainsi encore une fois, rien qu'une seule, était un
vrai que je n'osais plus faire. Tu as été et sera toujours la
plus belle femme de ma vie, celle qui m'a donné les plus
beaux souvenirs, c'est déja beaucoup. Je ne te demande
qu'une chose, jure-moi d'étre heureuse.

Tomas embrassa tendrement Julia et partiT sans se
retourner.

En sortant de I'hotel, il s'approcha d'Anthony qui
attendait toujours devant la voiture.

— Votre fille ne devrait plus tarder, dit-il avant de le
saluer.

Il s'¢loigna dans la rue.
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21.

De tous le voyages qui les ramenait de Berlin & New
York, Julia et son pére n'échangérent pas un mot ; sauf
une phrase qu’Anthony prononga plusieurs fois « je crois
que j'ai encore fait une connerie » et ce, sans que sa fille
n'en comprenne pleinement le sens. Ils arrivérent en
milieu d'aprés-midi, Manhattan était sous la pluie.

— Ecoute, Julia, je vais dire quelque chose a la fin !
Protesta Anthony en entrant dans I'appartement d’Horatio
Street.

— Non ! Répondit Julia en posant son bagage.

— Tu I’as revue hier soir ?

—Non !

— Dis-moi ce qui s'est passé, je peux peut-Etre te
conseiller.

— Toi ? Ce serait bien le monde a l'envers.

— Ne soit pas tétue, tu n'as plus cing ans et je n’ai
plus que vingt-quatre heures.

— Je n'ai pas revu Tomas et je vais prendre une
douche. Point final !

Anthony s'interposa devant la porte, lui barrant le
passage.
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— Et apres, tu comptes rester dans cette salle de bains
les vingt prochaines années ?

— Pousse-toi !

— Pas tant que tu n’auras pas répondu.

— Tu veux savoir ce que je vais faire maintenant ? Je
vais essayer de rassembler les morceaux de ma vie que tu
as savamment éparpillés en une semaine. Je n’aurai
probablement pas le loisir de tous les recoller puisqu’il en
manquera toujours, et ne fait pas cette téte comme si tu
ne comprenais pas, tu n’as pas cessé¢ pendant tout le vol
de t’en faire le reproche.

— Je ne parlais pas de notre voyage...

— Alors de quoi ?

Anthony ne répondit pas.

— C’est bien ce que je pensais! dit Julia. En
attendant, je vais enfiler des jarretiéres, mettre un soutient
gorge a balconnet, le plus sexy que je posséde,
j’appellerai Tomas et j’irai me faire sauter. Et si j’arrive
encore a lui mentir comme j’ai appris a le faire depuis
que je suis avec toi, peut-étre acceptera-t-il que nous
reparlions du mariage.

— Tu as dit Tomas !

—Quoi ?

— C'est avec Adam que tu devais te marier, tu viens
encore de faire un lapsus.

— Ecarte-toi de cette porte ou je te tue !

— Tu perdrais ton temps, je suis déja mort. Et si tu
crois que tu vas réussir a me choquer en me racontant ta
vie sexuelle, tu es loin du compte, ma chérie !

— Dés que j'arriverais chez Adam, reprit Julia en
toisant son pere, je le colle au mur, je le déshabille...

— Ca suffit ! Hurla Anthony. Je n'ai pas besoin non
plus d'en connaitre tous les détails, ajouta-t-il en
recouvrant son calme.

— Tu me laisses aller me doucher, maintenant ?
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Anthony leva les yeux au ciel et lui céda le passage.
L'oreille collée a la porte et il entendit Julia téléphoner.

Non, il ne fallait surtout pas déranger Adam s’il était
en réunion, simplement de prévenir qu'elle venait de
rentrer a New York. S'il était libre ce soir, il pouvait
passer la prendre a vingt heures, elle 1’attendrait en bas de
chez elle. En cas d'empéchement, elle serait toujours
joignable.

Anthony regagna le salon sur la pointe des pieds et
s’installa sur le canapé il prit la télécommande pour
allumer la télévision et se ravisa aussitot, ce n'était pas la
bonne. Il observa le fameux boitier blanc et sourit en le
replagant juste a coté de lui.

Un quart dheure plus tard, Julia réapparut, un
imperméable sur les épaules.

— Tu vas quelque part ?

— Travailler.

— Un samedi ? Par ce temps ?

— Il y a toujours du monde au bureau le week-end,
j'ai des mails et du courrier en retard.

Elle s'apprétait a sortir quand Anthony la rappela.

— Julia ?

— Qu'est-ce qu’il y a encore ?

— Avant que tu ne fasses une vraie connerie, je veux
que tu saches que Tomas t’aime toujours.

— Et comment le sais-tu ?

— Nous nous sommes croisés ce matin, il m'a
d'ailleurs trés gentiment salué en sortant de I'hotel !
J'imagine qu'il m'avait vu dans la rue depuis la fenétre de
ta chambre.

Julia fustigea son pére du regard.

— Va-t-en, quand je reviendrai je veux que tu sois
parti d'ici !

— Pour aller ou, la-haut dans ce grenier infame ?

— Non, chez toi ! dit Julia, et elle claqua la porte
derriere elle.
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*

Anthony attrapa le parapluie accroché a la patére
pres de l'entrée et sortie sur le balcon qui surplombait la
rue. Penché a la balustrade, il regarda Julia s'éloigner vers
le carrefour dés qu’elle eut disparut, il se rendit dans la
chambre de sa fille. Le téléphone était posé sur la table de
nuit. Il souleva le combiné et appuya sur la touche de
rappel automatique.

Il se présenta a son interlocutrice en qualité
d'assistant de Mlle Julia Walsh. Evidemment qu'il savait
que cette derniére venait d'appeler, et qu’ Adam n'était pas
disponibles ; il était cependant d'une extréme importance
de lui dire que Julia n'attendrait plus tot que prévu, a dix-
huit heure chez elles et non dans la rue, puisqu'il pleuvait.
C'était en effet dans quarante-cing minutes et, tout bien
considéré, il était préférable de le déranger en réunion.
Inutile qu’Adam la rappelle, son portable n'avait plus de
batteries et elle était sortie faire une course. Anthony se
fit promettre a deux reprises que le message serait délivré
a son destinataire et raccrocha en souriant, l'air
particuliérement satisfait.

Une fois le combiné sur son socle, il ressortit de la
piéce, s'installa confortablement dans un fauteuil, et ne
quitta plus du regard la télécommande posée sur le
canapé.

Julia fit pivoter son fauteuil et alluma son ordinateur.
Une liste interminable de mails défila sur I'écran ; elle
jeta un bref coup d'ceil a sa table de travail, la bannette de
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courrier en débordait et le voyant de messagerie
clignotait frénétiquement sur le cadran du téléphone.

Elle prit son portable dans la poche de I'imperméable
et appela son meilleur ami au secours.

— Il y a du monde dans ton magasin ? demanda-t-
elle.

— Avec le temps qu'il fait ici, pas méme une
grenouille, c'est un apreés-midi fichu.

— Je sais, je suis trompée.

— Tu es rentré ! s'exclama Stanley.

—1Ily a a peine une heure.

— Tu aurais pu m'appeler plutot !

— Tu fermerais ta boutique pour retrouver une vieille
amie chez Pastis ?

— Commande-moi un thé, non un cappuccino enfin
ce que tu veux ; j'arréte tout de suite.

Et dix minutes plus tard, Stanley rejoignait Julia
qu'il attendait attablée au fond de l'ancienne brasserie.

— Tu as I’air d'un épagneul qui serait tombé dans un
lac, dit-elle en I’embrassant.

— Et toit d'un cocker qui ’aurait suivi. Qu'est-ce que
tu nous as choisi ? demanda Stanley en s'asseyant.

— Des croquettes !

— J’ai deux trois ragots croustillants sur qui a couché
avec qui cette semaine, mais toi d'abord ; je veux tout
savoir. Laisse-moi deviner, tu as retrouvé Tomas puisque
je n'ai eu aucun signe de toi ces deux derniers jours, et a
voir ta téte, tout ne s'est pas passé comme tu
l'envisageais.

— Je n'envisageais rien...

— Menteuse !

— si tu voulais passer un moment en compagnie
d'une vraie imbécile, profites-en c’est maintenant !
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Julia raconta presque tout de son voyage ; sa visite
au syndicat de la presse, le premier mensonge de Knapp,
les raison de la double identité de Tomas, le vernissage,
le carrosse commandé au dernier moment par le
concierge pour l'y conduire ; quand elle lui parla des
chaussures qu'elle avait portées avec sa robe longue,
Stanley, scandalisé, repoussa sa tasse de thé pour
commander un blanc sec. La pluie redoublait au-dehors.
Julia fit le récit de sa visite a 1'Est, une rue ou des
maisons avaient disparu, le décor vieillot d'un bar qui
avait survécu, sa conversation avec le meilleur ami de
Tomas, sa course folle vers 'aéroport, Marina, et enfin,
avant que Stanley ne défaille, ses retrouvailles avec
Tomas dans le parc de Tiergarten Julia poursuivi,
décrivant cette fois la terrasse d'un restaurant ou l'on
servait le meilleur poisson du monde, méme si elle y
avait a peine golté, une balade nocturne autour d'un lac,
une chambre d'hotel ou elle avait fait 'amour la nuit
derniére et enfin I'histoire d'un petit déjeuner qui n'avait
jamais eu lieu. Alors que le serveur revenait
pour la troisiéme fois demander si tout allait bien, Stanley
le menaca de sa fourchette s'il osait les déranger a
nouveau.

— Jaurais di t’accompagner, dit Stanley. Si j'avais
pu imaginer une pareille aventure, je ne t'aurais jamais
laissée partir seule 1a-bas.

Julia tournait inlassablement la cuillére dans sa tasse
de thé. Il la regarda attentivement et arréta son geste.

— Julia, tu ne prends pas de sucre... Tu te sens un peu
perdu, n'est-ce pas ?

— Tu peux enlever le « un peu ».

— En tout cas, je te rassure, je ne le vois pas du tout
retourner avec cette Marina, crois-en mon expérience.

— Quelle expérience ? répliqua Julia en souriant. De
toute fagon a l'heure qu'il est, Tomas est dans un avion
pour Mogadiscio.
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— Et nous a New York, sous la pluie ! répondit
Stanley en regardant I’averse qui battait la vitre.

Quelques passants s'étaient réfugiés a l'abri de la
banne, sur la terrasse. Un vieux monsieur serrait sa
femme contre lui, comme pour la protéger un peu mieux.

— Je vais remettre de l'ordre dans ma vie, du mieux
que je le peux, reprit Julia. Je suppose que c'est la seule
chose a faire.

— Tu n'avais pas tort, je trinque avec une vraie
imbécile. Tu as cette chance inouie que pour une fois ta
vie ressemble a un formidable bordel, et tu voudrais faire
le ménage dans les chambres ? Tu es complétement sotte,
mon pauvre chérie. Et, je t'en prie, séche-moi ces yeux
toute de suite, il y a assez de flotte dehors ; ce n'est
vraiment pas le moment de pleurer, j'ai encore beaucoup
trop de questions a poser.

Julia passa le revers de la main sur ses paupiéres et
sourit a nouveau a son ami.

— Que comptes-tu dire a8 Adam ? reprit Stanley. J'ai
bien cru que j'allais devoir le prendre en pension
compléte si tu ne revenais pas. Il m'a invité demain chez
ses parents a la campagne. Je te préviens, ne fait pas de
gaffe, je me suis inventé une gastro.

— Je vais lui révéler la part de vérité qui lui fera le
moins de mal.

— Ce qui fait le plus souffrir en amour, c'est la
lacheté. Tu veux tenter une seconde chance avec lui ou
pas ?

— C'est peut-€tre dégueulasse a dire, mais je ne me
sens pas le courage d'étre a nouveau seule.

— Alors il va dérouiller, pas maintenant, mais tot ou
tard il déroulera !

— Je ferai en sorte de le protéger.

— Je peux te demander quelque chose d'un peu
personnel ?

— Tu sais bien que je ne te cache jamais rien...
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— Cette nuit avec Tomas, c'était comment ?

— Tendre, doux, magique et triste au matin.

— Je te parle du sexe, ma chérie.

— Tendre, doux, magique...

— Et tu veux me faire croire que tu ne sais pas ou tu
enes ?

— Je suis a New York, Adam aussi, et Tomas est
désormais trés loin

— L'important, ma chérie, ce n'est pas de savoir dans
quelle ville ou quel coin du monde se trouve 1’autre, mais
ou il se situe dans l'amour qui nous lie a lui. Les erreurs
ne comptent pas, Julia, il n'y a que ce que 1’on vit.

*

Adam sortit d'un taxi sous une plus battante. Les
caniveaux dégorgeaient d’eau. Il sautilla sur le trottoir et
sonna avec insistance a l'interphone. Anthony Walsh
abandonna son fauteuil.

— Ca va, ca va, une seconde ! rila-t-il en appuyant
sur le bouton qui commandait I'ouverture de la porte au
rez-de-chaussée.

Il entendit les pas dans l'escalier et accueilli son
visiteur avec un grand sourire.

— Monsieur Walsh ? s'exclama ce dernier, effaré, en
reculant d'un pas.

— Adam, quel bon vent vous améne ?

Adam resta sans voix sur le palier.

— Vous avez perdu votre langue, mon ami ?

— Mais vous étes morts ? balbutia-t-il.

— Ah, ne soyez pas désagréables. Je sais que nous ne
nous aimons pas beaucoup mais de la & m'envoyer au
cimeti¢re, quand méme !

— Mais justement, j'y étais au cimetiere le jour de
votre enterrement, bredouilla Adam.
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— Ca suffit maintenant, vous devenez grossiers, mon
vieux ! Bon on ne va pas rester plantés la toute la soirée,
entrez quand méme, vous étes tout pale.

Adam avanga vers le salon. Anthony lui fit signe
d'6ter son trench-coat qui ruisselait.

— Excusez-moi d'insister, dit-il en approchant son
imperméable au porte-manteau, vous comprendrez ma
surprise, mais mon mariage a ét¢ annulé a cause de vos
obseques...

— C'était aussi un peu celui de ma fille, non ?

— Elle n'a quand méme pas inventé toute cette
histoire juste pour...

— Vous quitter ? Ne vous donnez pas autant
d'importance. Nous avons un sens de l'inventivité trés
poussé dans la famille, mais c'est mal la connaitre que
d'imaginer qu'elle puisse faire une chose aussi saugrenue.
11 doit y avoir d'autres explications, et, si vous vous taisez
pendant deux secondes, je pourrais peut-étre vous en
proposez une ou deux.

— Ou est Julia ?

— Cela fait bientdt vingt ans hélas que ma fille a
perdu I'habitude de me tenir informé de son emploi du
temps. Pour tout vous dire, je la croyais avec vous. Nous
sommes rentrés a New York depuis trois bonnes heures.

— Vous étiez en voyage avec elle ?

— Bien siir, elle ne vous en a pas parlé ?

— je pense qu'elle aurait eu un peu de mal étant
donnée que j'étais a l'arrivée de l'avion qui ramenait de
votre diplome d'Europe et avec elle dans le corbillard qui
nous a conduits jusqu'au cimeticre.

— De plus en plus charmant ! Et puis quoi d'autre
encore ? Vous avez appuyé vous-méme sur le bouton de
l'incinérateur pendant que vous y étes !

— Non, mais, j'ai jeté une poignée de terre sur votre
cercueil !

— Merci de la délicate attention.
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— Je crois que je ne me sens pas trés bien, confia
Adam dont le teint virait au vert.

—Alors asseyez-vous, au lieu de rester debout
comme un imbécile.

Il indiqua le canapé & Adam

— Oui, la, vous reconnaissez encore un endroit ou
poser votre postérieur ou vous avez perdu tous vos
neurones en me voyant ?

Adam obéit. Il se laissa tomber sur le coussin et ce
faisant, s’assis malencontreusement sur le bouton de la
télécommande.

Anthony se tut instantanément, ses yeux se
fermerent et il s'écroula de tout son long sur le tapis
devant Adam, pétrifié.

*

— Tu ne m'as pas ramené une photo de lui,
j'imagine ? demanda Stanley. J'aurais tellement voulu
voir a quoi il ressemble. Je dis n'importe quoi mais je
déteste quand tu es silencieuse comme cela.

— Pourquoi ?

— Parce que je n'arrive plus a compter le nombre de
pensées qui te passent par la téte.

Leur conversation fut interrompue par Gloria
Gaynor qui chantonnait je survivrai dans le sac de Julia.

Elle attrapa son portable et montra a Stanley le
cadran ou s'affichait le nom d'Adam. Stanley haussa les
épaules et elle prit ’appel. Elle entendit la voix terrorisée
de son fiancé.

— Nous avons pas mal de choses a nous dire toi et
moi, enfin surtout toi, mais cela devra attendre, ton pére
vient de faire un malaise.
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— En d'autres circonstances j'aurais pu trouver c¢a
drole, 1a c’est plutdt de mauvais gofit.

— Je suis dans ton appartement, Julia...

— Qu'est-ce que tu fais chez moi, nous n'avions
rendez-vous que dans une heure, dit-elle tétanisée ?

— Ton assistant a appelé pour me dire que tu voulais
que nous nous retrouvions plutot.

— Mon assistant ? Quel assistant ?

— Qu'est-ce que ¢a peut bien faire ? Je suis en train
de te dire que ton pere est allongé par terre, inerte au
milieu de ton salon ; rejoint-moi au plus tdt, je préviens
les secours !

Stanley sursauta quand son amie hurla.

— Surtout pas ! J'arrive immédiatement !

— Tu as perdu la raison ? Julia, j'ai eu beau
le secouer, il ne réagit plus ; j'appelle tout de suite le
911!

— Tu n’appelles personne tu m’entends réponds, je
serai la dans cinq minutes, répondit Julia en se levant.

—Oues-tu?

— En face de la maison, chez Pastis ; je traverse la
rue et je monte ; en attendant ne fais rien, ne touche rien
et surtout pas lui !

Stanley qui ne comprenait pas tout ce qui se passait
chuchota a son amie qu'il s'occuperait de l'addition. Alors
qu'elle traversait la salle en courant il lui cria de I'appeler
deés que l'incendie serait éteint !

*

Elle grimpa les marches quatre a quatre et, en
entrant, vit le corps immobile de son pére étendu au beau
milieu du salon.

— Ou est la télécommande ? dit-elle en faisant une
entrée fracassante.
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— Quoi ? demanda Adam totalement décontenancé.

— Un boitier avec des boutons dessus, un seul en
I'occurrence, une télécommande, tu sais encore ce que
c'est ? répondit-elle en balayant la piece du regard.

— Ton pére est inanimé et tu veux regarder la
télévision ? J'appelle les secours pour qu'ils envoient
deux ambulances.

— Tu as touché a quelque chose ? Comment est-ce
arrivé ? questionna Julia en ouvrant les tiroirs les uns
apres les autres.

— Je n’ai rien fait de particulier, a part discuter avec
ton pére que nous avons enterré la semaine derniére, ce
qui finalement est quand méme assez particulier.

— Plus tard, Adam, tu feras de I’humour tout a
I’heure, pour I’instant il y a urgence.

— Je n’essayais pas du tout d’étre dréle. Tu comptes
m’expliquer ce qui se passe ici ? Ou alors dis-moi au
moins que je vais me réveiller et que je vais rire tout seul
du cauchemar que je suis en train de faire...

— Au début je me suis dit la méme chose ! Ou est-
elleala fin ?

— Mais de quoi parles-tu ?

— De la télécommande de papa.

— Cette fois j’appelle ! Jura Adam en se dirigeant
vers le téléphone de la cuisine.

Bras en croix, Julia lui barra le chemin.

— Tu ne fais pas un pas de plus, et tu m’expliques
exactement comment c’est arrive.

— Je te I’ai déja dit, fulmina Adam, ton pére m’a
ouvert la porte, tu me pardonneras mon étonnement en le
voyant, il m’a fait entrer chez toi, en me promettant de
m’expliquer la raison de sa présence ici. Il m’a ensuite
ordonné d’aller m’asseoir et alors que je prenais place sur
le canapé il s’est écroulé au milieu d’une phrase.

— Le canapé ! Pousse-toi ! cria Julia en bousculant
Adam.
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Elle souleva frénétiquement les coussins les uns
aprés les autres et soupira de soulagement en trouvant
enfin I’objet convoité.

— C’est bien ce que je disais, tu es devenue
complétement dingue, maugréa Adam en se relevant.

— Je vous en prie, faites que ¢a marche, supplia Julia
en empoignant le boitier blanc.

— Julia ! vociféra Adam. Tu vas enfin m’expliquer a
quoi tu joues ? Bon sang !

— Tais-toi, reprit-elle au bord des larmes, je vais
nous épargner bien des mots inutiles, tu vas comprendre
dans deux minutes. Et pourvu que tu comprennes, pourvu
que ¢a fonctionne...

Elle implora le ciel d’un regard vers la fenétre,
ferma les yeux et appuya sur le bouton du boitier
blanc.

— Vous voyez, mon petit Adam, les choses ne sont
pas toujours ce qu’elles ont 1’air d’étre..., dit Anthony en
rouvrant les yeux et il s’interrompit en découvrant Julia
au milieu du salon.

Il toussota et se releva alors qu’Adam s’abandonnait
mollement dans le fauteuil qui lui tendait les bras.

— Mince alors, reprit Anthony, Quelle heure est-il ?
Déja huit heures ? Je n’ai pas vu le temps passé, ajouta-t-
il en s’époussetant les manches.

Julia lui langa un regard incendiaire.

— je vais vous laisser, c'est préférable, poursuivit-il
trés embarrassé. Vous avez certainement plein de choses
a vous raconter. Ecoutez bien ce que Julia a a vous dire,
mon cher Adam, soyez trés attentifs et ne l'interrompez
pas. Au début, cela vous paraitra un peu difficile a
admettre, mais, avec une certaine concentration, vous
verrez, tous s’éclaircira. Voila, le temps de trouver mon
pardessus et je suis parti...

Anthony attrapa la gabardine d’Adam qui pendait au
porte-manteau, traversa la piéce sur la pointe des pieds
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pour s'emparer du parapluie oublié pres de la fenétre et
sortit.

Julia avait d'abord désigné la caisse au milieu du
salon et tenter ensuite d'expliquer l'incroyable. A son
tour, elle s'affala sur le canapé pendant qu'Adam faisait
les cent pas.

— Qu’aurais-tu fait a ma place ?

— Je n'en sais rien, je ne sais méme plus ou est la
mienne de place. Tu m'as menti pendant une semaine, tu
veux maintenant que je croie a cette fable.

— Adam, si ton pére sonnait a la porte de chez toi le
lendemain de sa mort, si la vie t’offrait de passer encore
quelques moments avec lui, six jours pour pouvoir se dire
toutes les choses inavouées, revisiter tous les secrets de
ton enfance, tu ne saisirais pas cette chance, tu
n'accepterai pas ce voyage méme s’il relevait de l'absurde
?

— Je croyais que tu haissais ton peére.

— Je le pensais aussi, et pourtant tu vois, maintenant
j'aimerais avoir quelques instants de plus avec lui. Je n'ai
fait que lui parlers de moi alors qu'il a tant d'autres choses
que je voudrais comprendre de lui, de sa vie. Pour la
premicre fois, j'ai pu le regarder avec des yeux d'adultes,
libérés de presque tous les égoismes. J'ai admis que mon
pere avait des défauts, moi aussi, cela ne veut pas dire
pour autant que je ne l'aime pas en rentrant, je me disais
que si j'étais certaine que mes enfants montrent un jour la
méme tolérance envers moi, alors j'aurais peut-étre moins
peur que de devenir & mon tour parent, j'en serais peut-
étre plus digne.
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— Tu es délicieusement naive. Ton pére a orchestré
ta vie depuis le jour de ta naissance ; n'est-ce pas ce que
tu me disais les rares fois ou tu me parlais de lui ? En
admettant que cette histoire absurde soit vraie, il aura
réussi l'improbable pari de poursuivre son ceuvre méme
aprés sa mort. Tu n'as rien partagé avec lui, Julia, c'est
une machine ! Tout ce qu'il a pu te dire était
préenregistré. Comment t’es-tu laissé prendre a ce piége ?
Ce n'était pas une conversation entre vous deux, c'était un
monologue. Toi qui congois des personnages de fiction,
permets-tu aux enfants de s'entretenir avec eux ? Bien str
que non, tu anticipes simplement leurs envies, inventes
les phrases qui les divertiront, les rassureront. A sa fagon,
ton pére a usé du méme stratageme. Il t'a manipulée,
une fois de plus. Votre petite semaine a deux ne fut
qu'une parodie de retrouvailles, sa présence un mirage, ce
qui a toujours été s'est poursuivi quelque jour de plus. Et
toi, en manque de cet amour qu’il ne t’a pas donné, tu es
tombée dans le panneau. Jusqu'a le laisser mettre a mal
nos projets de mariage, et ce n'était pas son premier essai
réussi.

— Ne soit pas ridicule, Adam, mon pére n'a pas
décidé de mourir juste pour nous séparer.

— Ou étiez-vous tous les deux cette semaine,
Julia ?

— Qu'est-ce que cela peut faire ?

— Si tu ne peux pas me l'avouer, ne t'inquiéte pas,
Stanley I'a fait a ta place. Ne lui reproche rien, il était ivre
mort ; c'est toi qui m'avais dit qu'il ne résistait pas
a la tentation d’un bon vin, et j'ai choisi l'un des
meilleurs. Je l'aurais fait venir de France pour te
retrouver, pour comprendre pourquoi tu t'éloignais de
moi, pour savoir s'il fallait que je t'aime encore.
Jaurais attendu cent ans, Julia, pour pouvoir
t'épouser. Aujourd'hui je ne ressens plus qu'un immense
vide.
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— Je peux t’expliquer, Adam.

— Maintenant tu le pourrais ? Et lorsque tu es passée
a mon bureau m'as annoncé que tu partais en voyage, le
jour suivant ou nous nous sommes croisés a Montréal,
celui d'aprés et tous les autres ou je t'appelais
sans que jamais tu ne me prennes au téléphone ou
répondes & mes messages ? Tu as choisi d'aller
a Berlin retrouver cet homme qui hantait ton passé
et tu ne m’as rien dit. Qu'est-ce que j'ai été pour toi,
une passerelle entre deux étapes de ta vie ?
Quelqu'un de sécurisant auquel tu t'accrochais
en espérant un jour le retour de celui que tu n'as
cessé d’aimer ?

— Tu ne peux pas penser qu'une chose pareille,
supplia Julia.

— Et s'il frappait a ta porte, a l'instant méme, que
ferais-tu ?

Julia resta silencieuse.

— Alors comment le saurais-je puisque tu ne lesais
pas toi-méme ?

Adam s'avanga vers le palier.

— Tu diras a ton peére, ou a son robot, que je lui offre
mon imperméable.

Adam s'en alla. Julia compta ses pas dans l'escalier
et elle entendit le bruit de la porte au rez-de-chaussée
se refermer derriere lui.

Anthony frappa délicatement avant d'entrer dans le
salon. Julia était appuyée a la fenétre, le regard perdu
vers la rue.

— Pourquoi as-tu fait ¢a, murmura-t-elle ?
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— Je n'ai rien fait, c'était un accident, répondit
Anthony.

— Accidentellement, Adam arrive chez moi une
heure plus to6t ; accidentellement, il ouvre la porte ;
accidentellement, il s'assied sur la télécommande et, tu te
retrouves allongé par terre au milieu du salon.

— Javoue que cela fait une succession de signes
assez conséquente ... Il faudrait peut-&tre que nous
tentions tous deux d'en comprendre la portée...

— Cesse d'étre ironique, je n'ai plus du tout envie de
rire, je te repose une derniére fois ma question, pourquoi
as-tu fait cela ?

— Pour taider a lui avouer la vérité, pour te
confrontés a la tienne. Ose me dire que tu ne te sens pas
plus légere. En apparence probablement plus seule que
jamais, mais, au moins, en paix avec toi méme.

— Je ne te parle pas seulement de ton numéro de ce
soir...

Anthony soupira profondément.

— Sa maladie a fait que ta maman ne savait plus qui
j'étais avant de mourir, mais je suis certain de profond de
son coeur qu'elle n'avait pas oublié la facon dont nous
nous sommes aimés. Moi je ne l'oublierai pas. Nous
n'avons pas €té un couple parfait ni des parents mode¢les,
loin s'en faut. Nous avons connu nos moments
d'incertitude, de disputes, mais jamais, tu m'entends,
jamais nous n'avons douté du choix que nous avions fait
d'étre ensemble, de cet amour que nous te portons. La
conquérir, 1’aimer, avoir un enfant d'elle, auront été les
choix le plus importants de ma vie, les plus beaux, méme
s'il m'aura fallu un temps fou a trouver le mot juste pour
te le dire.

— Et c'est au nom de ce merveilleux amour que tu as
fait autant de dégats dans ma vie ?

— Tu te souviens de ce fameux petit bout de papier
dont je te parlais au cours de notre voyage ? Tu sais, celui
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que l'on garde toujours quelque part prés de soi, dans son
portefeuille, dans une poche, dans sa téte ; pour moi il
s'agissait de ce mot griffonné que ta mére m'avait laissé le
soir ou je ne pouvais pas payer l'addition dans une
brasseric des Champs-Elysées -tu comprends mieux
maintenant pourquoi je révais de finir ma vie a Paris -
mais pour toi, était-ce ce vieux deutsche Mark qui n'a
jamais quitté ton sac ou les lettres de Tomas que tu avais
rangées dans ta chambre ?

—Tu les as lues ?

— Je ne me serais jamais autorisé¢ une chose pareille.
Mais je les ai apergues en allant ranger son dernier
courrier. Lorsque j'ai regu ton faire-part de mariage, je
suis monté dans ta chambre. Au milieu de cet univers qui
me ramenait a toi, a tout ce que je n'ai pas oubli¢ et
n'oublierai jamais, je n'ai cessé de me demander ce que tu
ferais le jour ou tu apprendrais l'existence de cette
lettre de Tomas, s'il fallait que je la détruise ou que je te
la donne, qui peut la remettre le jour de tes noces
était ce qu'il y avait de mieux a faire ? Je n'avais plus
beaucoup de temps pour en décider. Mais tu vois,
comme tu le dis si bien, lorsqu'on lui préte un peu
attention, la vie vous offre des signes épatants. A
Montréal, j'ai trouvé une partiec de la réponse a la
question que
je me posais, une partie seulement ; la suite appartenait.
J'aurais pu me contenter de te poster la lettre de Tomas,
mais tu avais si bien réussi a couper les ponts que
jusqu'a ce que je sois invité a ton mariage, je n'avais
méme pas ton adresse et aurais-tu seulement ouvert un pli
venant de moi ? Et puis je ne savais pas que j'allais
mourir !

— Tu auras toujours eu des réponses a tout, n'est-ce
pas ?

— Non, Julia, tu es seule face a tes choix, et ce depuis
bien plus longtemps que tu ne le supposes. Tu pouvais
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m'éteindre, tu t'en souviens ? Il te suffisait d'appuyer sur
un bouton. Tu avais de la liberté de ne pas te rendre a
Berlin. Je t'ai laissé seule lorsque tu as décidé d'aller
attendre Tomas a l'aéroport ; je n'étais pas non plus avec
toi quand tu es retournée sur les lieux de votre premicre
rencontre, et encore moins quand tu la ramené a 1'hotel.
Julia, on ne peut blamer son enfance, accuser
indéfiniment ses parents de tous les maux qui nous
accablent,

le rendre coupable des épreuves de la vie, de nos
faiblesses, de nos lachetés, ne laisse finalement on est
responsable de sa propre existence, on ne devient qui
I’on a décidé d'étre. Et puis, il faut que tu apprennes a
relativiser tes drames, il y a toujours pire famille que la
sienne.

— Comme quoi par exemple ?

— Comme la grand-mére de Tomas qui le trahissait,
par exemple !

— Comment l'as-tu appris ?

— Je te l'ai dit, aucun parent ne vit la vie de ses
enfants a leur place mais cela ne nous empéche pas de
nous inquiéter et de souffrir chaque fois que vous é&tes
malheureux. Parfois cela nous donne cette impulsion
d'agir, de tenter d'éclairer votre chemin, peut-étre qu'il
vaut mieux se tromper par maladresse, par exces d'amour,
que de rester 1a a ne rien faire.

— Si ton intention était d’éclairée ma route, c'est raté,
je suis dans le noir le plus absolu.

— Dans le noir, mais pas aveugle !

— hommage c'est vrai ce que disait Adam, cette
semaine entre nous deux, ¢a n'a jamais ¢té un dialogue...

— Oui, il avait peut-étre raison, Julia, je ne suis plus
tout a fait ton pere, seulement ce qu'il en reste. Mais cette
machine n'a-t-elle pas été capable de trouver une solution
a chacun de tes problémes ? Est-il arrivé une seule fois au
cours de ces quelques jours, que je ne puisse répondre a
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l'une de tes questions ? C'est sans doute que je te
connaissais mieux que tu ne le supposais et peut-étre,
peut-étre cela te révélera-t-il un jour que je t'aimais bien
plus que tu ne I'imaginais. Maintenant que tu sais cela, je
peux vraiment mourir.

Julia regarda longuement son pére et retourna
s'asseoir auprés de lui. Ils restérent tous deux un longs
moments, silencieux.

— Tu pensais réellement ce que tu as dis sur moi ?
demanda Anthony.

— A Adam ? Parce qu'en plus tu écoutes aux portes ?

— A travers le plancher pour étre précis ! Je suis
monté dans ton grenier ; avec cette pluie je n’allais quand
méme pas attendre dehors, j'aurais pu attraper un court-
circuit, dit-il en souriant.

— Pourquoi ne t’ai-je pas connu plutét ? demanda-t-
elle.

— Parents et enfants mettent souvent des années
avant de se rencontrer.

— J'aurais voulu que nous ayons quelques jours de
plus.

— Je crois que nous les avons eus, ma Julia.

— Comment cela se passera-t-il demain ?

— Ne t'inquicte pas, tu as de la chance, la mort d'un
pere est toujours un sale moment a passer, mais au moins
pour toi, c'est déja fait.

— Je n'ai plus envie de rire.

— Demain est un autre jour, nous verrons bien.

Alors que la nuit avangait, la main d'Anthony glissa
vers celle de Julia et finit par la prendre au creux de la
sienne. Leurs doigts se serrérent et restérent ainsi enlacés.
Et plus tard, quand Julia s'endormit, sa téte vint se poser
sur I'épaule de son pére.
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*

L’aube n'était pas encore la. Anthony Walsh prit
mille précautions pour ne pas réveiller sa fille en se
levant. Il I’allongea délicatement sur le canapé et posa
une couverture sur ses épaules. Julia grommela dans son
sommeil et se retourna.

Apres s'étre assuré qu'elle dormait toujours
profondément, il alla s'asseoir a la table de la cuisine, prit
une feuille de papier, un stylo et se mit a écrire.

La lettre achevée, il la déposa en évidence sur la
table. Puis il ouvrit son bagage, sortit un petit paquet de
cent autres lettres retenues par un ruban rouge et alla dans
la chambre de sa fille. Il les rangea, veillant a ne pas
écorner la photo jaunie de Tomas qui les accompagnait,
et sourit en refermant le tiroir de sa commode.

De retour dans le salon il avanga vers le canapé, prit
la télécommande blanche qu'il mit dans la poche haute de
son veston et se pencha vers Julia pour poser un baiser
sur son front.

— Dors, mon amour, je t'aime.
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22.

En ouvrant les yeux, Julia s'étira longuement. La
picce est vide et la porte de la caisse ferme refermée.

—Papa ?

Mais aucune réponse ne vint troubler le silence qui
régne. Le couvert du petit déjeuner était dressé sur la
table de la cuisine. Une enveloppe était adossée au pot de
miel, entre la boite de céréales et le carton de lait. Julia
s’assit et reconnut I'écriture.

Ma fille,

Lorsque tu liras cette lettre, mes forces se seront
épuisées ; j'espére que tu ne m'en voudras pas, j'ai
préféré t’éviter des adieux inutiles. Enterrer son pere une
fois, c'est déja bien assez. Quand tu auras lu ces derniers
mots, sort de chez toi quelques heures. Ils viendront me
chercher et j'aime mieux que tu ne sois pas la. Ne rouvre
pas cette boite, j'y dors, paisible, grdce a toi. Ma Julia,
merci de ses jours que tu m'as offerts. Cela faisait si
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longtemps que je les guettais, si longtemps que je révais
de faire la connaissance de la femme merveilleuse que tu
es devenue. C'est l'un des grands mysteres de la vie de
parent que j'aurais appris ces derniers jour Il faut
savoir apprivoiser le temps ou l'on rencontrera [’adulte
qu’est devenu son enfant, apprendre a lui céder sa place.
Pardons aussi pour tous les manquements de ton enfance
dont je suis responsable. J'ai fait de mon mieux. Je n'ai
pas été suffisamment la, pas autant que tu le souhaitais ;
J'aurais voulu étre ton ami, ton complice, ton confident,
Jje n'ai été que ton pére, mais je le serais pour toujours.
Ou que j'aille désormais, j'emméne avec moi le souvenir
d'un amour infini, celui que je te porte. Te souviens-tu de
cette légende chinoise, cette histoire si jolie qui racontait
les vertus d'un reflet de lune dans [’eau ? J'avais tort de
ne pas y croire, la aussi, tout n'était qu'affaire de
patience, mon veeu aura fini par se réaliser puisque cette
femme que j'espérais tant voir réapparaitre dans ma vie,
c'était toi.

Je te revois encore petite fille, quand tu courais
dans mes bras, c'est idiot a dire, mais c'est la plus jolie
chose qui me soit arrivee dans ma vie. Rien ne m'aura
rendu plus heureux que tes éclats de rire, que ces cdlins
d’enfant que tu me faisais quand je rentrais le soir. Je
sais qu'un jour, quand tu seras libérée du chagrin, le
souvenir te reviendront. Je sais aussi que tu n’oublieras
jamais les réves que tu me racontais quand je venais
m'asseoir au pied de ton lit. Méme dans des absences, je
n'étais pas aussi loin de toi que tu croyais, méme
maladroit, malhabile, je t'aime. Je n'ai plus qu'une seule
chose a te demander, promets-moi d'étre heureuse.

Ton papa.

334



Julia replia la lettre. Elle avanga jusqu'a la caisse au
milieu du salon. Elle caressa le bois de la main et
murmura a son pere qu'elle ’aimait. Le cceur lourd, elle
obéit a sa derniere volonté, veillant en descendant
l'escalier a confié sa clé a son voisin. Elle prévient M.
Zimoure qu'un camion viendrait chercher chez elle un
colis ce matin et lui demande de bien vouloir leur ouvrir.
Elle ne lui laissa pas le loisir d'en discuter, déja, elle
remontait la rue a pied, en direction d'un magasin
d'antiquités.
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23.

Un quart d'heure s'était écoulé, le silence régnait a
nouveau dans l'appartement de Julia. Un léger déclic
suivi d'un grincement et la porte de la caisse s'ouvrit.
Anthony en sortit, épousseta ses ¢épaules et avanca
jusqu'au miroir pour ajuster le nceud de sa cravate. Il
remit en bonne place sur I'étagére le cadre qui contenait
sa photo, et balayait le lieu du regard.

Il quitta l'appartement et descendit vers la rue garée
devant I'immeuble, une voiture I’attendait.

— Bonjour, Wallace, dit-il en s'installant a l'arriere.

— Heureux de vous revoir, monsieur, répondit son
secrétaire particulier.

— Les transporteurs sont prévenus ?

— Le camion est juste derri¢re nous.

— Parfait, rétorqua Anthony.

— Je vous raccompagne a 1'hopital, monsieur ?

— Non, j'ai assez perdu de temps comme cela. Nous
allons a l'aéroport en passant d'abord par la maison, je
dois changer de valise. Vous préparerez aussi un bagage
pour vous, je vous emmene avec moi, j'ai perdu le gofit
de voyager seul.

— Puis-je vous demander ou nous partons, mon-
sieur ?
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— Je vous expliquerai en route. Il faudra que vous
pensiez a prendre votre passeport.

La voiture bifurqua Greenwich Street. Au carrefour

suivant, la vitre s'ouvrit et une télécommande blanche
atterrit dans le caniveau.
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24.

De mémoire de new-yorkais, jamais octobres n'avait
donné de températures aussi douces.

L’été indien était un des plus beaux que la ville ait
jamais connus. Comme tous les week-ends depuis trois
mois, Stanley avait rejoint Julia pour Bruncher en sa
compagnie.

Aujourd'hui la table qui leur était réservée chez
Pastis attendrait. Ce dimanche était particulier, M.
Zimoure inaugurait ses soldes et pour la premicre fois ou
Julia frappait a sa porte sans avoir a lui annoncer une
catastrophe, il avait accepté de lui ouvrir sa boutique
deux heures avant I'horaire officiel.

— Alors, comment me trouves-tu ?

— Tourne-toi et laisse-moi regarder.

— Stanley, cela fait une demi-heure que tu examines
mes pieds, je n'en peux plus de rester debout sur ce
podium.

— Tu veux mon avis, ma chérie, oui ou non ?
Tourne-toi encore que je te voie de face. C'est bien ce que
je pensais, ce n'est pas du tout la hauteur de talons qu’il te
faut.
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— Stanley !

— Cette manie d'acheter en solde m’horripile.

— Tu as vu les prix ici ! Pardon si je n'ai pas d'autre
choix avec mon salaire d'infographiste, chuchota-t-elle.

— Ah, tu ne vas pas recommencer !

— Bon, vous les prenez ? demanda M. Zimoure
épuisé. Je crois que je vous les ai toutes sorties, a vous
deux vous avez réussi a mettre magasin en picces.

— Non, reprit Stanley, nous n'avons pas encore
essay¢ les ravissants escarpins que je vois sur cette
étagere, oui, la derniére tout en haut.

— Dans la pointure de mademoiselle, je n'en ai plus.

— Et dans la réserve ? Supplia Stanley.

— Il faut que je descende voir, soupira M. Zimoure
en s'éclipsant.

— 11 a de la chance d'étre le cours incarnée celui-la,
parce qu'avec un tel caractere...

— Tu trouves qu'il est 1'é1égance incarnée ? rit Julia.

— depuis le temps, nous pourrions peut-étre l'inviter
au moins une fois a diner chez toi.

— Tu plaisantes ?

— ce n'est pas moi qui ne cesse de répéter qu'ils vont
des plus belles chaussures de tout New York, que je
sache.

— Et c'est pour cela que tu voudrais...

— Je ne vais pas rester veuf, tu as quelque chose
contre ?

— Absolument rien, mais enfin M. Zimoure... ?

— Oublie Zimoure ! Dit Stanley en jetant un oeil vers
la vitrine.

—D¢ja?

— Ne te retourne surtout pas, mais cet homme
qui nous regarde derriere la vitrine est absolument
irrésistible !

340



— Quel type ? demanda Julia sans oser faire le
moindre mouvement.

— Celui qui a le visage collé a la vitre depuis dix
minutes et qui te regarde comme s'il avait vu la vierge...
A ce que je sache elle n'aurait pas porté des escarpins a
trois cents dollars, et encore moins en solde ! Ne te
retourne pas je t'ai dit, c'est moi qui l'ai vu en premier !

Julia releva la téte et ses lévres se mirent a trembler.

— Oh non, dit-elle la voix fragile, celui-1a, je 'avais
vu bien avant toi...

Elle abandonna ses chaussures sur l'estrade, tourna
le loquet de la porte du magasin, et se précipita dans la
rue.

*

Quand M. Zimoure regagna son magasin, il trouva
Stanley, assis seul sur 'estrade, une paire d'escarpins a la
main.

— Mlle Walsh est partie ? demanda-t-il effaré.

— Oui, répondit Stanley, mais ne vous inquiétez pas,
elle reviendra, probablement pas aujourd'hui, mais elle
reviendra.

M. Zimoure en laissa tomber la boite qu'il tenait
dans les mains. Stanley la ramassa et la lui rendit.

— Vous avez l'air tellement désespéré, allez, je vous
aide a tout ranger et ensuite, je vous emmeéne prendre un
café, ou un thé si vous préférez.

*

Tomas effleura les Iévres de Julia du bout des doigts
et posa un baiser sur ses paupiéres.

— J'ai essayé de me convaincre que je pouvais vivre
sans toi, mais tu vois, je ne peux pas.
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— Et I'Afrique, tes reportages, que dira Knapp ?

— A quoi me sert de parcourir la terre pour rapporter
la vérité des autres si je me mens & moi-méme, a quoi me
sert d'aller de pays en pays quand celle que j'aime ne s'y
trouve pas ?

— Alors ne te pose plus d'autre question, c’était la
plus belle fagon de me dire bonjour, dit Julia en se hissant
sous la pointe des pieds.

Ils s'embrassérent et leur baiser dura, semblable a
celui de deux amants qui se s’aiment au point d'en oublier
le reste du monde.

— Comment m'as-tu retrouvé ? demanda Julia blottie
dans les bras de Tomas.

— Je t'ai cherchée pendant vingt ans, en bas de chez
toi, ce n'était pas ce qu'il y avait de plus difficile,
répondit-il.

— Dix-huit, et crois-moi, c'est bien assez long comme
ca!

Et Julia ’embrassa a nouveau.

— Mais toi Julia, qu'est-ce qui t’a décidé a venir a
Berlin ?

— Je te l'ai dit, un signe du destin... C'est en voyant
un portrait de-toi oublier sur la table d’une dessinatrice de
rue.

— Je n'ai jamais fait faire mon portrait.

— Bien Sur que si, c'était ton visage, tes yeux, ta
bouche, ils avaient méme ta fossette au menton.

— Et ou se trouvait ce dessin si ressemblant ?

— Sur le Vieux-Port de Montréal.

— Je ne me suis jamais allé a Montréal...

Julia leva les yeux, un nuage filait dans le ciel de
New York, elle sourit en regardant la forme qu'il prenait.

— 1l va drélement me manquer.
—Quig¢a?
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— Mon peére. Viens maintenant, allons nous
promener, il faut que je te présente a ma ville.

— Tu es pieds nus !

— Ca n'a vraiment plus aucune importance, répondit
Julia.
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# | Toutes ces choses quion ne §'est pas diles
&5t le hutigme roman de Mare [evy.

Quelques pours ovant son makage, julta recoit un coup &2 M do secrétbine
particuller de son pere. Comme elle Fivait pressenti. Anthony Watsh - homme
d'affaires brllant, mals pére distant - ne jsourma pas assister 3 ka cénémonie.

Poasr une fois, Julla reconnail qu'il a wne excuse indprochable. | est mort

Julia né peit sempecher de voir L on demier clin d'eell de son pere,
s & bougowrs eu un don nés particuber pour dsparaiire soudamnement
el favre basculer be cours de a vie,

Le lendemasn de lesterrement, julta décowre gue son péne lul résene
une aulre surpnise. Sans doule 1e voyage ke plus extraordinging de 58 vie....
el peut-éire pour eux deux 'occasion de se dire, enling loutes lkes choses
quils e se sonl pas dides,

Mare Levy renoue ick avec | unners
romantique f fantastigue qui [ ft connaitre,
[ans cetle aventire pleing de suspense,
de tendresse e o humour, [auteus

s entraing su coewr de la relation entre
un pére et 53 fille e nous raconte
Philsbibie d'un prefmies Smon’ — ool
fui ne mewt jamais




