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« Il y a deux façons de voir la vie, 
l’une  comme  si  de  rien  n’était  un 
miracle,  l’autre  comme  si  tout  était 
miraculeux. »

Albert Einstein
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A Louis



1.

– Alors, comment me trouves-tu ?
– Tourne-toi et laisse-moi te regarder.
–  Stanley,  cela  fait  une  demi-heure  que  tu 

m’examines  de  la  tête  aux  pieds,  je  n’en  peu  plus  de 
rester debout sur ce podium.

–  Je  diminuerais  dans  la  longueur ;  ce  serait  un 
sacrilège de cacher des jambes comme les tiennes !

– Stanley !
–  Tu  veux  mon  avis,  ma  chérie,  oui  ou  non ? 

Tourne-toi encore que je te voie de face. C’est bien ce 
que je pensais, entre le décolleté et le tombé du dos, je ne 
vois aucune différence ; au moins si tu fais une tache, tu 
n’auras  qu’à  la  retourner…  devant  derrière,  même 
combat !

– Stanley !
– Cette idée d’acheter une robe de mariage en solde 

m’horripile. Pourquoi pas sur internet pendant que tu y 
es ? Tu voulais mon opinion, je te l’ai donnée.

– Pardon si je ne peux pas m’offrir mieux avec mon 
salaire d’infographiste.

– Dessinatrice, ma princesse ! Dieu que j’ai horreur 
de ce vocabulaire du XXIe siècle. 

– Je travaille sur un ordinateur, Stanley,  plus avec 
des crayons de couleur !
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– Ma meilleure amie croque et anime de merveilleux 
personnages, alors, ordinateur ou pas, elle est dessinatrice 
et pas infographiste ; il faut vraiment que tu discutes sur 
tout !

– On la raccourcit ou on la laisse comme ça ?
– Cinq centimètres ! Et puis il faudra me reprendre 

cette épaule et serrer à la taille.
– Bon, j’ai compris, tu détestes cette robe.
– Ce n’est pas ce que j’ai dis !
– Mais c’est ce que tu penses.
– Laisse-moi participer aux frais et filons chez Anna 

Maier ; je t’en supplie, pour une fois, écoute-moi.
– A dix mille dollars la robe ? Tu es complètement 

dingue ! Ce n’est pas non plus dans tes moyens, et puis 
ce n’est qu’un mariage, Stanley.

– Ton mariage !
– Je sais, soupira Julia.
– Avec la fortune qu’il possède, ton père aurait pu…
– La dernière fois que j’ai aperçu mon père, j’étais à 

un feu rouge et lui dans une voiture qui descendait la 5e 

Avenue… il y a six mois. Fin de la discussion…
Julia haussa les épaules et quitta son estrade. Stanley 

la retint par la main et la serra dans ses bras.µ
– Ma chérie,  toutes  les  robes  du monde  tiraient  à 

merveille,  je  veux  juste  que  la  tienne  soit  parfaite. 
Pourquoi ne pas demander à ton futur mari de te l’offrir ?

–  Parce  que  les  parents  d’Adam  payent  déjà  la 
cérémonie,  et  si  on pouvait  éviter  de  raconter  dans  sa 
famille qu’il épouse une cosette, je ne m’en sentirais pas 
plus mal.

D’un  pas  léger,  Stanley  traversa  le  magasin  et  se 
dirigea  vers  un  portant  de  la  vitrine.  Accoudés  au 
comptoir  de la caisse, vendeurs et vendeuses en pleine 
conversation l’ignorèrent totalement. Il attrapa une robe 
fourreau en satin blanc et fit demi-tour. 
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– Essaye-moi celle-là et je ne veux plus entendre un 
mot !

–  C’est  un  36,  Stanley,  je  ne  rentrerais  jamais 
dedans !

– Qu’est-ce que je viens de dire !
Julia  leva les yeux  au ciel  et  partit  vers  la  cabine 

d’essayage que Stanley pointait du doigt.
– C’est un 36, Stanley ! dit-elle en s’éloignant.
Quelques minutes plus tard, le rideau s’ouvrit aussi 

brusquement qu’il s’était fermé.
– Voilà enfin quelque chose qui ressemble à la tobe 

de mariée de Julia, s’exclama Stanley. Remonte tout de 
suite sur ce podium.

– Tu aurais un treuil pour me hisser ? Parce que, là, 
si je plie un genou…

– Elle te va à ravir !
– Et si j’avale un petit four, les coutures craquent.
– On ne mange pas le jour de son mariage ! Un petit 

rien à lâcher à la poitrine et tu auras l’air d’une reine ! 
Est-ce que tu crois qu’on peut avoir un vendeur dans ce 
magasin, c’est quand même incroyable.

– C’est moi qui devrait être nerveuse, pas toi !
– Je ne suis pas nerveux, je suis effaré qu’à quatre 

jours de la cérémonie, ce soit moi qui doivent te traîner 
pour aller acheter ta robe !

– Je n’ai fait que travailler ces derniers temps ! Et on 
ne parlera jamais de cette journée à Adam, cela fait un 
mois que je lui jure que tout est prêt.

Stanley  attrapa  une  pelote  d’épingles  abandonnée 
sur l’accoudoir d’un fauteuil et s’agenouilla aux pieds de 
Julia.

– Ton mari ne se rend pas compte de la chance qu’il 
a, tu es splendide.

– Arrête avec tes petites piques sur Adam. Qu’est-ce 
que tu lui reproches à la fin ?

– Il ressemble à ton père…
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– Tu dis n’importe quoi. Adam n’a rien à voir avec 
lui, d’ailleurs, il le déteste.

– Adam déteste ton père ? Un bon point pour lui.
– Non, c’est mon père qui déteste Adam.
– Ton père a toujours haï tout ce qui s’approchait de 

toi. Si tu avais eu un chien, il l’aurait mordu.
–  Pas  faux,  si  j’avais  eu  un  chien,  il  aurait 

certainement mordu mon père, dit Julia en riant.
– C’est ton père qui aurait mordu le chien !
Stanley  se  releva  et  recula  de  quelques  pas  pour 

contempler  son  travail.  Il  hocha  la  tête  et  inspira 
profondément.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Julia.
– Elle est parfaite,  ou plutôt  non, c’est  toi  qui  est 

parfaite. Laisse-moi ajuster la ceinture et tu pourras enfin 
m’emmener déjeuner.

– Dans le restaurant de ton choix, mon Stanley !
–  Avec  ce  soleil,  la  première  terrasse  ma 

conviendra ; à condition qu’elle soit à l’ombre et que tu 
cesses de t’agiter pour que je puisse en finir avec cette 
robe… presque parfaite.

– Pourquoi presque ?
– Elle est en solde, ma chérie !
Une  vendeuse  passait  là  et  demanda  s’ils  avaient 

besoin d’aide. Stanley la renvoya d’un geste de la main.
– Tu crois qu’il viendra ?
– Qui ? demanda Julia.
– Ton père, idiote !
– Arrête de me parler de lui. Je t’ai dit que je n’avais 

pas eu de ses nouvelles depuis des mois.
– Ca ne veut pas dire pour autant…
– Il ne viendra pas !
– Tu lui en a donné toi, des nouvelles ?
– Cela fait longtemps que j’ai renoncé à raconter ma 

vie au secrétaire particulier de mon père, parce que papa 
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est en voyage ou en réunion et qu’il n’a pas le temps de 
parler à sa fille.

– Tu lui a bien envoyé un faire-part ?
– Est-ce que tu as bientôt fini ?
– Presque ! Vous êtes comme un vieux couple, il est 

jaloux. Tous les pères sont jaloux ! Ca lui passera.
–  C’est  bien  la  première  fois  que  je  t’entends 

prendre  sa  défense.  Et  puis  si  nous  sommes  un  vieux 
couple, alors cela fait des années que nous avons divorcé.

La  mélodie  d’  « I  Will  Survive »  se  fit  entendre 
depuis le sac de Julia. Stanley la questionna du regard.

– Tu veux ton téléphone ?
– C’est surement Adam ou le studio…
– Ne bouge pas, tu vas ruiner tout mon travail, je te 

l’apporte.
Stanley plongea la main dans le fourre-tout de son 

amie, extirpa le portable et le lui tendit. Gloria Gaynor se 
tut aussitôt.

– Trop tard ! souffla Julia en regardant  le  numéro 
affiché.

– Alors, Adam ou le boulot.
–  Ni  l’un  ni  l’autre,  répondit-elle,  la  mine 

renfrognée.
Stanley la fixa du regard.
– On joue aux devinettes ?
– C’était le bureau de mon père.
– Rappelle-le !
– Surement pas ! Il n’a qu’à m’appeler lui-même.
– C’est ce qu’il vient de faire, non ?
– C’est ce que vient de faire son secrétaire, c’était sa 

ligne.
– Tu attends  cet  appel  depuis  que tu as posté ton 

faire-part, cesse de faire l’enfant. A quatre jours de ton 
mariage, on passe en mode économie de stress. Tu veux 
avoir  un  énorme  bouton  de  fièvre  sur  la  lèvre,  un 
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épouvantable  rash  dans  le  coup ?  Alors  rappelle-le 
immédiatement.

– Pour que Wallace m’explique que mon père est 
sincèrement  désolé,  qu’il  sera  en  déplacement  à 
l’étranger  et  ne  pourra  hélas  annuler  un  voyage  prévu 
depuis  des  mois ?  Ou  bien  encore  qu’il  est 
malheureusement pris ce jour-là par une affaire de la plus 
haute importance ou je ne sais quelle autre excuse ?

– Ou bien encore qu’il est ravi de venir au mariage 
de  sa  fille  et  souhaites  s’assuré  qu’en  dépit  de  leurs 
différents, elle l’aura assis à la table d’honneur !

– Mon père se fiche bien des honneurs ; s’il venait, il 
préférerait être placé près du vestiaire à condition que la 
jeune femme qui s’en occupe soit joliment faites !

– Cesse de le haïr et appelle-le, Julia. Oh, et puis fais 
comme tu veux, tu passeras tout  ton mariage à guetter 
son arrivée au lieu de profiter de l’instant.

– Eh bien comme ça, cela me fera oublier que je ne 
peux pas  toucher  aux  petits-fours  au  risque  d’exploser 
dans la robe que tu as choisie !

– Touché, ma chérie ! sifflota Stanley en se dirigeant 
vers la porte du magasin, nous déjeunerons un jour où tu 
seras de meilleur humeur.

Julia manquas trébucher en descendant de l’estrade 
et courut vers lui.  Elle le rattrapa par l’épaule et,  cette 
fois, ce fut elle qui le serra dans ses bras.

– Pardonne-moi, Stanley, je ne voulais pas dire ça, je 
suis désolée.

– Au sujet de ton père ou de la robe que je t’ai si mal 
choisie  et  ajustée ?  Je  te  ferais  remarquer  que  ni  ta 
descente catastrophique ni ta cavalcade dans cet endroit 
miteux n’ont semblé défaire la moindre couture !

– Ta robe est parfaite, tu es mon meilleur ami, sans 
toi  je  ne pourrais  même  pas envisager de me rendre à 
l’autel.
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Stanley regarda Julia, sortit un mouchoir de soie de 
sa poche et essuya les yeux humides de son amie.

– Tu veux vraiment traverser l’église au bras d’une 
grande folle, ou ta dernière vacherie en date serait de me 
faire passer pour ton salaud de père ?

– Ne te flatte pas, tu n’as pas assez de rides pour être 
crédible dans ce rôle-là.

–  C’est  toi  que je  complimentais,  andouille,  en te 
rajeunissant un peu trop.

– Stanley, c’est à ton bras que je veux être conduite 
à mon mari ! Qui d’autre que toi ?

Il  sourit,  désigna le  portable  de  Julia  et  dit  d’une 
voix tendre :

– Appelle ton mère ! Je vais donner des instructions 
à cette idiote de vendeuse, qui n’a pas l’air de savoir à 
quoi ressemble un client, afin que ta robe soit prête après-
demain et nous irons enfin déjeuner. Fais-le maintenant, 
Julia, je meurs de faim !

Stanley tourna les talons et s’en alla vers la caisse. 
En chemin, il jeta un coup d’œil à son amie, la vit hésiter 
et  finalement  téléphoner.  Il  en  profita  pour  sortir 
discrètement son chéquier,  paya la robe, les travaux du 
retoucheur,  et  ajouta un supplément  pour  que tout  soit 
prêt dans les quarante-huit heures. Il rangea le ticket dans 
sa  poche  et  retourna  vers  Julia,  elle  venait  juste  de 
raccrocher.

– Alors ? demanda-t-il impatient. Il vient ?
Julia secoua la tête.
–  Quel  est  cette  fois  le  prétexte  invoqué  pour 

justifier son absence ?
Julia inspira profondément et fixa Stanley.
– Il est mort !
Les deux amis  restèrent  un moment  à se regarder, 

muets.
–  Là,  je  dois  dire  que  l’excuse  est  irréprochable ! 

chuchota Stanley.
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– Tu es vraiment con, tu sais !
– Je suis confus, ce n’est pas ce que je voulais dire, 

je ne sais même pas ce qui m’a pris. Je suis triste pour 
toi, ma chérie.

– Je ne ressens rien, Stanley, pas la moindre petite 
douleur dans la poitrine, pas une larme qui monte.

– Ca viendra, ne t’inquiètes pas, tu ne réalises pas 
encore.

– Mais si, justement.
– Tu veux appeler Adam ?
– Non, pas maintenant, plus tard.
Stanley regarda son amie, l’air inquiet.
– Tu ne veux pas dire à ton futur mari que ton père 

viens de mourir ?
–  Il  est  mort  hier  soir,  à  Paris ;  son  corps  sera 

rapatrié  par  avion,  l’enterrement  aura  lieu  dans  quatre 
jours, ajouta-t-elle d’une voix à peine audible.

Stanley se mit à compter sur ses doigts.
– Ce samedi ? dit-il en écarquillant les yeux.
– L’après-midi même de mon mariage…, murmura 

Julia.
Stanley se dirigea aussitôt vers la caissière, récupéra 

son chèque et entraîna Julia dans la rue.
– C’est moi qui t’invite à déjeuner !

*

New York baignait  dans la lumière  dorée de juin. 
Les deux amis traversèrent la 9e Avenue et se dirigèrent 
vers Pastis,  une brasserie française, véritable institution 
dans ce quartier en pleine mutation. Au fil des dernières 
années,  les  vieux  entrepôts  du  Meat  Packing  District 
avaient  cédé  leur  place  aux  enseignes  de  luxe  et  au 
créateurs  de  mode  les  plus  courus  de  la  ville.  Hôtels 
prestigieux  et  commerces  avaient  surgi  comme  par 
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magie.  L’ancienne voie de chemin de fer  à ciel  ouvert 
avait été transformée en une coulée verte, qui remontait 
jusqu’à la 10e Rue.  Ici,  une ancienne usine reconvertie 
abritait désormais un marché bio au rez-de-chaussée, des 
sociétés  de  production  et  des  agences  publicitaire  en 
occupaient  les  étages,  au  cinquième  Julia  y  avait  son 
bureau.  Là-bas,  les  berges  de  l’Hudson  River, 
réaménagées,  offraient  une  longue  promenade  aux 
cyclistes,  joggers  et  amoureux  éperdus  des  bancs 
manhattaniens  de  Woody  Allen.  Dès  le  jeudi  soir,  le 
quartier  ne  désemplissait  plus  des  visiteurs  du  New 
Jersey voisin, qui traversaient la rivière pour venir flâner 
et  se distraire dans les nombreux bars ou restaurent en 
vogue.

Attablé  à la  terrasse  de  Pastis,  Stanley commanda 
deux cappuccinos.

–  J’aurais  déjà  dû  appeler  Adam,  dit  Julia  l’air 
coupable.

– Si c’est pour lui dire que ton père vient de mourir, 
oui,  tu  aurais  déjà  dû  l’en  informer,  ça  ne  fait  aucun 
doute. Maintenant, si  c’est pour lui annoncer que votre 
mariage doit  être reporté,  qu’il  faut avertir le prêtre,  le 
traiteur,  les  invités  et  par  voie  de  conséquence  ses 
parents, alors disons que cela peut attendre un petit peu. 
Il fait un temps de rêve, laisse-lui une heure de plus avant 
que sa journée ne soit fichue. Et puis tu es en deuil, cela 
te donne tous les droits, autant en profiter !

– Comment lui annoncer ça ?
– Ma chérie,  il  devrait  comprendre qu’il  est  assez 

difficile d’enterrer son père et de se marier dans le même 
après-midi ; et si je devine qu’une telle idée puisse quand 
même  te  tenter,  elle  serait  assez  inconvenante.  Mais 
comment une telle chose a pu arriver ? Seigneur Dieu !

– Crois-moi, Stanley, Dieu n’est pour rien là-dedans, 
c’est mon père et lui seul qui a choisi cette date.
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– Je ne pense pas qu’il ait décidé de mourir hier soir 
à  Paris  dans le seul  but  de compromettre  ton mariage, 
même si je lui concède un certain raffinement quant au 
choix du lieu !

– Tu ne le connais pas, pour me faire chier,  il est 
capable de tout !

– Bois ton cappuccino, profitons de ce bain de soleil 
et, ensuite, appelons ton ex-futur mari !
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2.

Les roues du 747 Cargo d’Air France crissèrent sur 
la  piste de l’aéroport  John Fitzgerald Kennedy.  Depuis 
les grandes fenêtres du bâtiment de l’aviation générale, 
Julia regardait  le  long cercueil  acajou descendre sur le 
tapis roulant qui le conduisait des soutes de l’appareil au 
corbillard garé  sur le  Tarmac.  Un officier  de la  police 
aéroportuaire  vint  la  chercher  dans  la  salle  d’attente. 
Escortée du secrétaire de son père, de son fiancé et de son 
meilleur  ami,  elle  monta  à  bord  d’un  mini  van  et  fut 
conduite  jusqu’à  l’avion.  Un  responsable  des  douanes 
américaines l’attendait  au pied de la carlingue pour lui 
remettre une enveloppe. Elle contenait quelques papiers 
administratifs, une montre et un passeport.

Julia  le  feuilleta.  Quelques  visas  témoignaient  des 
derniers  mois  de  vie  d’Anthony  Walsh.  Saint-
Pétersbourg,  Berlin,  Hong-Kong,  Bombay,  Saigon, 
Sydney, autant de villes qui lui étaient inconnues, autant 
de pays qu’elle aurait aimé visiter avec lui.

Pendant que quatre hommes s’affairaient autour du 
cercueil,  Julia  repensait  aux  longs  voyages 
qu’entreprenait  son  père  quand  elle  était  encore  cette 
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petite  fille  qui  se  battait  pour  un rien dans  la  cour  de 
récréation. 

Tant de nuits passées à guetter son retour, autant de 
matins,  où  sur  les  trottoirs  du  chemin  de  l’école  elle 
sautillait  de  dalle  en  dalle,  inventant  une  marelle 
imaginaire et se jurant que l’accomplissement parfait du 
jeu garantirait la venue de son père. 

Et puis parfois, perdu dans ces nuits de prières, un 
vœu  exaucé  faisait  s’ouvrir  la  porte  de  sa  chambre, 
dessinant sur le parquet un rai de lumière magique où se 
profilait  l’ombre  d’Anthony  Walsh.  Il  venait  alors 
s’asseoir au pied de son lit et déposait sur la couverture 
un petit  objet à découvrir au réveil.  Ainsi était  éclairée 
l’enfance de Julia, un père rapportait à sa fille de chaque 
escale l’objet  unique qui  raconterait  un peu du voyage 
accompli.  Une  poupée  du  Mexique.  Un  pinceau  de 
Chine, une statuette en bois de Hongrie, un bracelet du 
Guatemala, constituaient de véritables trésors. 

Et puis était venu le temps des premiers troubles de 
sa mère. Premier souvenir, cette gêne ressentie dans un 
cinéma du dimanche, alors qu’au beau milieu du film elle 
lui  avait  demandé  pourquoi  on  avait  éteint  la  lumière. 
Esprit  passoire  où  ne  cesseraient  jamais  plus  de  se 
creuser d’autres trous de mémoire, petits, puis de plus en 
plus grands ; ceux qui lui faisaient confondre la cuisine et 
la  salle  de  musique,  donnant  naissance  à  des  cris 
insoutenables, parce que le piano à queue avait disparu… 
disparition de matière, qui lui faisait oublier le prénom de 
ceux  qu’elle  côtoyait.  Abîme,  le  jour  où  elle  s’était 
exclamée en regardant Julia « que fait donc cette si jolie 
enfant dans ma maison ? » Vide infini de ce vieux mois 
de  décembre  où  l’ambulance  était  venue  la  chercher, 
après  qu’elle  eut  mis  le  feu  à  sa  robe  de  chambre, 
immobile, encore émerveillée de ce pouvoir découvert en 
allumant une cigarette, elle qui ne fumait pas.
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Une maman qui mourut  quelques années plus tard 
dans  une  clinique  du  New  Jersey  sans  jamais  avoir 
reconnu sa  fille.  Dans le  deuil  était  née  l’adolescence, 
comblée de trop nombreuses soirées à répéter ses leçons 
avec le secrétaire particulier de son père, tandis que ce 
dernier  poursuivait  ses  voyages,  de  plus  en  plus 
fréquents, de plus en plus long. Le collège, l’université, 
le  départ  de  l’université  pour  s’adonner  enfin  à  son 
unique  passion,  inventer  des  personnages,  leur  donner 
forme aux encres de couleur, leur donner vie sur un écran 
d’ordinateur.  Animaux  devenus  presque  humains, 
compagnons et complices fidèles qui voulaient bien lui 
sourire d’un simple trait de crayon, et dont elle séchait les 
larmes d’un coup de gomme à la palette graphique.

– Mademoiselle, cette pièce d’identité est-elle bien 
celle de votre père ?

La voix de l’agent  des  douanes  ramena  Julia  à  la 
réalité.  Elle  acquiesça  d’un  simple  signe  de  la  tête. 
Lhomme  apposa  sa  signature  sur  un  formulaire  et  un 
coup de tampon sur la photo d’Anthony Walsh. Dernière 
estampille sur un passeport où les noms griffés des villes 
n’avaient  plus  d’autre  histoire  à  raconter  que  celle  de 
l’absence. 

On  embarqua  le  cercueil  à  bord  d’un  long  break 
noir. Stanley monta à côté du chauffeur, Adam ouvrit la 
portière à Julia, attentif à la jeune femme qu’il aurait dû 
épouser cet après-midi-là. Quant au secrétaire particulier 
d’Anthony Walsh, il  prit  place sur un strapontin tout à 
l’arrière,  au  plus  près  de  la  dépouille  mortuaire.  Le 
convoi  s’ébranla  et  quitta   la  zone  aéroportuaire  en 
empruntant l’autoroute 678.

Le fourgon remontait vers le nord. A bord, personne 
ne parlait. Wallace ne quittait pas des yeux la boîte qui 
refermait le corps de son ancien employeur. Stanley, lui, 
fixait  ses  mains,  Adam  regardait  Julia  et  Julia 
contemplait le paysage gris de la banlieue de New York.
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–  Quel  itinéraire  prenez-vous ?  demanda-t-elle  au 
chauffeur  alors  que  s’annonçait  l’embranchement  vers 
Long Island.

–  Le  Whitestone  Bridge,  madame,  répondit  ce 
dernier.

– Pourriez-vous emprunter le pont de Brooklyn ?
Le chauffeur mit  son clignotant et  changea de file 

aussitôt.
–  C’est  un  immense  détour,  chuchota  Adam,  son 

chemin était plus court.
– La journée est foutue, autant lui faire plaisir.
– A qui ? demanda Adam.
– A mon père. Offrons-lui une dernière traversée de 

Wall Street, deTriBeCa, de SoHo et pourquoi pas aussi 
de Central Park ;

– Ca, je dois dire, la journée est foutue, alors si tu 
veux lui faire plaisir, reprit Adam. Mais il faudra prévenir 
le prêtre de notre retard.

– Vous aimez les chiens, Adam ? demanda Stanley.
–  Oui,  enfin  je  crois,  mais  eux  ne  m’aiment  pas 

beaucoup, pourquoi ?
– Pour rien, une idée comme ça…, répondit Stanley 

en ouvrant grand sa vitre.
Le convoi traversa l’île de Manhattan du sud au nord 

et arriva une heure plus tard 233e Rue.
A la porte principale du cimetière de Woodlawn, la 

barrière  se  souleva.  Le  fourgon  emprunta  une  petite 
route,  contourna  un  rond-point,  dépassa  une  série  de 
mausolées,  franchit  un  gué  qui  surplombait  un  lac  et 
s’arrêta devant l’allée où une tombe fraîchement  creusée 
accueillerait bientôt son futur occupant. 

Un homme  d’église  attendait.  On posa le  cercueil 
sur deux tréteaux au-dessus de la fosse. Adam alla à la 
rencontre du prêtre, afin de régler les derniers détails de 
la cérémonie. Stanley prit Julia sous son bras.

– A quoi penses-tu ? demanda-t-il.
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– A quoi  je  pense  au  moment  précis  où  j’enterre 
mon père à qui je n’ai pas parlé depuis des années ? Tu as 
toujours  des  questions  vraiment  déroutantes,  mon 
Stanley.

– Pour une fois que je suis sérieux ; à quoi penses-tu 
à  cet  instant  présent,  il  est  important  que  tu  t’en 
souviennes.  Ce  moment  fera  toujours  partie  de  ta  vie, 
crois-moi !

– Je pensais à maman.  Je me demandais si  elle le 
reconnaîtrait là-haut, ou si elle continue d’errer dans son 
oubli au milieu des nuages.

– Tu crois en Dieu maintenant ?
–  Non,  mais  on  est  jamais  à  l’abri  d’une  bonne 

nouvelle.
– Il faut que je t’avoue quelque chose, ma Julia, et 

jure-moi  de  ne  pas  te  moquer,  mais  plus  les  années 
passent plus j’y crois au Bon Dieu.

Julia esquissa un sourire triste.
– En fait, en ce qui concerne mon père, je ne suis pas 

sûre que l’existence de Dieu soit une bonne nouvelle.
– Le prêtre demande si nous sommes au complet, il 

veut savoir s’il  peut commencer ? questionna Adam en 
les rejoignant.

– Il n’y a que nous quatre, enchaîna Julia en faisant 
signe au secrétaire de son père de s’approcher. C’est le 
mal  des  grands  voyageurs,  des  flibustiers  solitaires. 
Famille et amis ne sont que des connaissances dispersées 
au  quatre  coins  de  la  terre…  Et  les  connaissances 
viennent  rarement  de  loin  pour  se  rendre   à  des 
obsèques ; c’est un moment de la vie où on ne peut plus 
guère  rendre  de  service  ni  accorder  de  faveurs  à 
personne. On naît seul et on meurt seul.

– C’est Bouddha qui a dit cela et ton père était un 
Irlandais  franchement  catholique,  ma  chérie,  répondit 
Adam.
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–  Un  doberman,  il  vous  faudrait  un  énorme 
doberman, Adam ! soupira Stanley.

– Mais qu’est-ce que vous avez à vouloir me coller 
un chien, vous ?

– Rien, laissez tomber !
Le prêtre s’approcha de Julia pour lui dire combien 

il était désolé d’avoir à conduire ce genre de cérémonie, 
lui qui aurait tant voulu célébrer aujourd’hui son mariage.

–  Vous  ne  pourriez  pas  faire  d’une  pierre  deux 
coups ?  lui  demanda  Julia.  Parce  que  finalement,  les 
invités,  on  s’en  fiche  un  peu.  Pour  votre  patron  c’est 
l’intention qui compte, non ?

Stanley ne put réfréner un franc éclat de rire tandis 
que le prêtre s’indignait.

– Enfin, mademoiselle !
–  Je  vous  assure  que  ce  n’était  pas  si  stupide  au 

moins  comme  ça,  mon  père  aurait  assisté  à  mon 
mariage !

– Julia ! réprimanda cette fois Adam. 
– Bon, alors de l’avis général,  c’est  une mauvaise 

idée, concéda-t-elle.
– Vous voulez prononcer quelques mots ? demanda 

le prêtre.
– Je voudrais tellement, dit-elle en fixant le cercueil. 

Vous,  peut-être,  Wallace ?  proposa-t-elle  au  secrétaire 
particulier de son père. Après tout,  vous étiez son plus 
fidèle ami.

– Je crois que je n’en serais pas capable non plus, 
mademoiselle, répondit le secrétaire, et puis, votre père et 
moi avions l’habitude de nous comprendre  en silence. 
Peut-être un seul mot si vous me le permettez, pas à lui 
mais à vous. En dépit  de tous les défauts que vous lui 
attribuiez,  sachez  que  c’était  un  homme,  parfois  dur, 
souvent cocasse, voire farfelu, mais un homme bon, sans 
aucun doute ; et il vous aimait.
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– Et bien, si mes comptes sont exacts, cela nous fait 
plus d’un mot,  toussota Stanley en voyant  les yeux de 
Julia s’embuer.

Le  prêtre  récita  une  prière  et  referma  bréviaire. 
Lentement le cercueil  d’Anthony Walsh descendit  dans 
sa tombe. Julia tendit une rose au secrétaire de son père. 
Lhomme sourit et lui rendit la fleur.

– Vous d’abord, mademoiselle.
Les pétales s’éparpillèrent au contact du bois, trois 

autres roses tombèrent à leur tour et les quatre visiteurs 
du dernier jour rebroussèrent chemin.

Au loin dans l’allée, le corbillard avait cédé sa place 
à  deux  berlines.  Adam  prit  la  main  de  sa  fiancée  et 
l’entraîna vers les voitures.  Julia leva le regard vers le 
ciel.

– Pas un nuage, du bleu, du bleu, du bleu, partout du 
bleu, ni trop chaud ni trop froid, pas l’ombre d’un frisson, 
quelle merveilleuse journée c’était pour se marier.

– Il y en aura d’autres, ne t’inquiète pas, la rassura 
Adam.

–  Comme  celle-ci ?  s’exclama  Julia  en  écartant 
grand les bras. Avec un ciel comme ça ? Une température 
pareille ? Des arbres qui explosent de vert ? Des canards 
sur  le  lac ?  A moins  d’attendre  le  prochain printemps, 
j’en doute !

–  L’automne  sera  tout  aussi  beau,  fais-moi 
confiance, et depuis quand tu aimes les canards ?

–  C’est  eux  qui  m’aiment !  Tu  as  vu combien  ils 
étaient tout à l’heure sur l’étang, près de la tombe de mon 
père !

– Non, je n’ai pas fait attention, répondit Adam, un 
peu inquiet de l’effervescence soudaine de sa fiancée.

– Il y en avait des dizaines ; des dizaines de colverts, 
avec  leur  nœuds  papillons,  venus  se  poser  juste  là  et 
repartis  aussitôt  la  cérémonie  terminé.  Ce  sont  des 
canards qui avaient décidé de venir à MON mariage, et 
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qui  sont  venus  me  rejoindre  à  l’enterrement  de  mon 
père !

– Julia, je ne veux pas te contrarier aujourd’hui, mais 
je  ne  crois  pas  que  les  canards  portent  des  nœuds 
papillons.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Tu en dessines, toi, des 
canards ? Moi si ! Alors si je te dis que ceux-là s’étaient 
mis en costume de cérémonie, je te prie de me croire ! 
cria-t-elle.

–  D’accord,  mon  amour,  tes  canards  étaient  en 
smoking, rentrons maintenant.

Stanley  et  le  secrétaire  particulier  les  attendaient 
près des voitures. Adam entraîna Julia mais elle s’arrêta 
devant une pierre tombale au milieu de la grande pelouse. 
Elle lut le prénom de celle qui reposait sous ses pieds et 
la date de naissance qui remontait au siècle dernier.

– Tu la connaissais ? demanda Adam. 
–  C’est  la  tombe  de  ma  grand-mère.  Toute  ma 

famille  repose  désormais  dans  ce  cimetière.  Je  suis  la 
dernière de la lignée des Walsh. Enfin, à part quelques 
centaines d’oncles, tantes,  cousins et cousines inconnus 
qui  vivent  entre  l’Irlande,  Brooklyn  et  Chicago. 
Pardonne-moi pour tout à l’heure, je crois que je me suis 
un peu emportée.

– Ce n’est pas très grave, nous devions nous marier, 
tu enterres ton père, c’est normal que tu sois bouleversée.

Ils  avancèrent  dans  l’allée.  Les  deux  Lincoln 
n’étaient plus maintenant qu’à quelques mètres.

– Tu as raison, dit Adam en regardant à son tour le 
ciel,  c’est  une  journée  magnifique,  ton  père  nous  aura 
vraiment emmerdés jusqu’à son dernier jour.

Julia s’immobilisa aussitôt et retira brusquement sa 
main de la sienne.

– Ne me regarde pas comme ça ! supplia Adam, tu 
l’as dit toi-même au moins vingt fois depuis l’annonce de 
son décès.
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– Oui, moi je peux le dire autant de fois que je le 
veux, mais pas toi ! Monte dans la première voiture avec 
Stanley, je prendrai la seconde.

– Julia ! Je suis désolé…– Ne le sois pas, j’ai envie 
d’être seule chez moi ce soir, et de ranger les affaires de 
ce père qui nous aura emmerdés jusqu’à son dernier jour, 
comme tu dis.

– Mais ce n’est pas moi qui le dis, bon sang, c’est 
toi ! cria Adam alors que Julia montait dans la berline.

– Une dernière chose, Adam, le jour où nous nous 
marierons, je veux des canards, des colverts, des dizaines 
de colverts ! ajouta-t-elle avant de claquer la portière.

La Lincoln disparut à la grille du cimetière. Dépité, 
Adam  regagna  la  seconde  voiture  et  s’installa  sur  la 
banquette arrière à la droite du secrétaire particulier.

–  Ou un fox-terrier  peut-être !  C’est  petit  mais  ça 
mord bien…, conclut  Stanley assis  à l’avant  en faisant 
signe au chauffeur qu’il  pouvait démarrer.
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3.

La  voiture  qui  raccompagnait  Julia  descendait 
lentement  la  5e Avenue  sous  une  averse  soudaine.  A 
l’arrêt  depuis  de  longues  minutes,  bloquée  dans  les 
embouteillages,  Julia  fixait  la  devanture  d’un  grand 
magasin de jouets à l’angle de la 58e Rue. Elle reconnut 
dans  la  vitrine  l’immense  loutre  en  peluche  au  pelage 
gris-bleu.

 Tilly était née un après-midi semblable à celui-ci, 
où la pluie tombait si fort qu’elle avait fini par former de 
petits ruisseaux le long des fenêtres du bureau de Julia. 
Perdues dans ses pensées, elle y vit bientôt des rivières, 
les bordures de la fenêtre en bois devinrent les rivages 
d’un estuaire d’Amazonie et l’amas de feuilles chassée 
par  la  pluie,  la  maison  d’un  petit  mammifère,  que  le 
déluge allait emporter laissant la communauté des loutres 
dans le plus grand désarroi.

La nuit suivante fut tout aussi pluvieuse. Seule dans 
la  grande salle  informatique du studio d’animation  qui 
l’employait, Julia avait alors esquissé les premiers traits 
de  son  personnage.  Impossible  de  compter  les  milliers 
d’heure  passées  face  à  son  écran,  à  dessiner,  colorier, 
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inventer  chaque  expression  et  chaque  mimique  qui 
donnerait vie à la loutre couleur azur.

Impossible  de  se  souvenir  de  la  multitude  de 
réunions tardives, du nombre de week-end end consacré à 
raconter  l’histoire  de Lilly et  des  siens.  Le succès que 
remporterait  le  dessin  animé  récompenserait  les  deux 
années de travail de Julia et des cinquante collaborateurs, 
qui avaient œuvré sous sa direction.

– Je vais descendre ici, je rentrerai à pied, dit Julia 
au chauffeur.

Le  conducteur  lui  fit  remarquer  la  violence  de 
l’orage.

– C’est bien la première chose que j’aime dans cette 
journée,  promit  Julia,  alors  que  déjà  la  portière  se 
refermait derrière elle.

Et le chauffeur eut à peine le temps de la voir courir 
vers  le  magasin  de  jouets.  Qu’importait  l’averse,  de 
l’autre  côté  de  la  vitrine,  Tilly  semblait  sourire  de  sa 
visite. Julia ne put s’empêcher de lui faire un signe ; à sa 
grande surprise une petite fille qui se tenait à côté de la 
grande peluche lui répondit. Sa mère la prit brusquement 
par  la  main  et  tenta  de  l’entraîner  vers  la  sortie,  mais 
l’enfant résistait et sauta dans les bras grands ouverts de 
la loutre. Julia épiait la scène. La petite fille s’accrochait 
à Tilly et la maman lui tapait sur les doigts pour qu’elle 
relâche  son  emprise.  Julia  entra  dans  le  magasin  et 
s’avança vers elles.

– Saviez-vous que Tilly a des pouvoirs magiques ? 
dit Julia.

–  Si  j’ai  besoin d’une  vendeuse,  mademoiselle,  je 
vous ferai  signe, répondit la femme affligeant sa petite 
fille d’un regard réprobateur.

– Je ne suis pas une vendeuse, je suis sa maman.
–  Pardon ?!  Interrogea  la  mère  de  famille  en 

haussant le ton. Jusqu’à preuve du contraire, c’est moi la 
mère.
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– Je parlais de Tilly, la peluche qui a l’air de s’être 
attaché à  votre  petite  fille.  C’est  moi  qui  l’ai  mise  au 
monde. Vous me permettez de la lui offrir ? Cela me rend 
triste de la voir toute seule dans cette vitrine trop éclairée. 
Les lumières vives des spots finiront par décolorer son 
pelage  et  Tilly  est  si  fière  de  sa  robe  gris-bleu.  Vous 
n’imaginez pas les heures que nous avons passées à lui 
trouver les justes couleurs de sa nuque, de son cou, de 
son  ventre,  de  son  museau,  celles  qui  lui  rendrait  le 
sourire après que sa maison eut été avalée par le fleuve.

–  Votre  Tilly  restera  dans  ce  magasin  et  ma  fille 
apprendra  à  rester  près  de  moi  quand  nous  nous 
promenons en ville ! répondit la femme en tirant si fort 
sur  le  bras  de  son  enfant  que  celle-ci  fut  bien  forcée 
d’abandonner la patte de la grosse peluche.

– Tilly serait contente d’avoir une amie, insista Julia.
–  Vous  voulez  faire  plaisir  à  une  peluche ? 

questionna la maman, interloquée.
– Aujourd’hui  est une journée un peu particulière, 

Tilly et moi serions heureuses, votre petite fille aussi, je 
crois. Un seul oui pour trois bonheurs, cela vaut la peine 
d’y réfléchir, n’est-ce pas ?

– Eh bien, c’est non ! Alice n’aura pas de cadeaux et 
encore  moins  d’une  inconnue.  Bonne  soirée, 
mademoiselle ! dit-elle en s’éloignant.

– Alice a bien du mérite ; ne venez pas vous plaindre 
dans dix ans ! lâcha Julia en retenant sa rage.

La maman se retourna et la fixa d’un regard hautain.
– Vous avez accouché d’une peluche, mademoiselle, 

et moi d’une enfant, alors gardez vos leçons de vie pour 
vous, si vous le voulez bien !

– C’est vrai, les petites filles ce n’est pas comme les 
peluches, on ne peut pas rafistoler les déchirures qu’on 
leur a faites !
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La femme  sortit  du magasin,  outrée.  Mère et  fille 
s’éloignèrent  sur  le  trottoir  de  la  5e Avenue  sans  se 
retourner.

– Pardon ma Tilly, dit Julia à la peluche. Je crois que 
j’ai manqué de diplomatie. Tu me connais, ce n’est pas 
mon fort. Ne t’inquiète pas, tu verras, on te trouvera une 
jolie famille, rien qu’à toi.

Le  directeur  qui  n’avait  rien  perdu  de  la  scène 
s’approcha.

–  Quel  plaisir  de  vous  voir  mademoiselle  Walsh, 
cela faisait un bon mois que vous n’étiez pas passée.

–  J’ai  eu  beaucoup  de  travail,  ces  dernières 
semaines.

–  Nous  rencontrons  un  succès  fou  avec  votre 
création,  c’est  le  dixième  exemplaire  que  nous 
commandons.  Quatre  jours  en  vitrine  et,  hop,  elles 
disparaissent aussitôt, assura le directeur du magasin en 
remettant la  peluche en place. Bien que celle-ci soit  là 
depuis  presque deux semaines,  si  je  ne  m’abuse.  Mais 
avec un temps pareil…

– Le temps n’y est pour rien, répondit Julia.  Cette 
Tilly-là est  la  vraie,  alors  elle est  plus  difficile,  il  faut 
qu’elle choisisse elle-même sa famille d’accueil.

– Mademoiselle Walsh, vous me dites cela à chaque 
fois  que  vous  passez  nous  voir,  répondit  le  directeur 
amusé.

–  Elles  sont  toutes  originales,  affirma  Julia  en  le 
saluant.

La pluie avait cessé, Julia quitta les lieux, repartit à 
pied vers le bas de Manhattan et sa silhouette disparut au 
milieu de la foule.

*

34



Les arbres d’Horatio Street pliaient sous le poids de 
leurs feuilles détrempées. En ce début de soirée, le soleil 
réapparaissait enfin, faisant son lit dans celui de l’Hudson 
River. Une douce lumière pourpre irradiait les ruelles de 
West Village. Julia salua le patron du petit restaurent grec 
situé en face de chez elle ; l’homme affairé à dresser sa 
terrasse lui rendit son salut et lui demanda s’il lui gardait 
une  table  pour  le  soi.  Julia  déclina  l’offre  poliment  et 
promit de venir bruncher demain dimanche. 

Elle  fit  tourner  la  clé  dans  la  serrure  de  la  porte 
d’entrée  du  petit  immeuble  o*  elle  vivait  jusqu’au 
premier  étage.  Stanley l’attendait,  assis  sur  la  dernière 
marche.

– Comment es-tu rentré ?
– Zimoure, le gérant du magasin en bas de chez toi ; 

il  descendait  des cartons au sous-sol,  je l’ai  aidé,  nous 
avons parlé de sa dernière collection de chaussures, une 
pure  merveille.  Mais  qui  peut  encore  s’offrir  de  telles 
œuvres d’art de nos jours ?

– A voir la foule qui entre et sort en permanence de 
chez lui le week-end, les bras chargés de paquets, crois-
moi,  beaucoup de monde, répondit Julia. Tu as besoin de 
quelque  chose ?  demanda-t-elle  en  ouvrant  la  porte  de 
son appartement.

– Non, mais toi, de compagnie, sans nul doute.
– Avec ton air d’épagneul,  je me demande lequel de 

nous deux a une attaque de solitude.
– Eh bien, pour la sauvegarde de ton amour-propre, 

je prends sur moi l’entière responsabilité d’être venu ici 
sans y avoir été invité !

Julia ôta sa gabardine et la lança sur le fauteuil près 
de  la  cheminée.  La  pièce  sentait  bon  la  glycine  qui 
courait le long de la façade en brique rouge.

–  C’est  vraiment  charmant  chez  toi,  s’exclama 
Stanley en se laissant choir sur le canapé.
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– J’aurai au moins réussi cela cette année, dit Julia 
en ouvrant le réfrigérateur.

– Réussi quoi ?
–  A aménager  l’étage  de  cette  vieille  maison.  Tu 

veux une bière ?
– Terrible pour la ligne ! Un verre de vin rouge peut-

être ?
Julia dressa rapidement deux couverts sur la table en 

bois ; elle y déposa une assiette de fromages, déboucha 
une bouteille,  inséra un disque de Count  Basie dans le 
lecteur de CD et fit signe à Stanley de venir s’asseoir en 
face d’elle. Stanley regarda l’étiquette du cabernet et émit 
un sifflement admiratif.

– Un vrai de fête,  répliqua Julia en s'asseyant  à la 
table.  A  200  invités  et  quelques  petits  fours  près,  on 
pourrait presque en fermant les yeux se croire à ma soirée 
de mariage.

– Tu veux danser, ma chérie ? demanda Stanley.
Et avant même que Julia lui réponde, il la força à se 

lever et l'entraîna dans un swing.
– tu vois que c'est quand même un soir de fête, dit-il 

rieur.
Julien posa sa tête sur son épaule.
– Qu'est-ce que je ferais sans toi, mon vieux Stan-

ley ?
– Rien, mais ça, je le sais depuis longtemps. 
Le morceau s'acheva et Stanley retourna s'asseoir.
– As-tu au moins appelé Adam ?
Julia  avait  profité  de  sa  longue  marche  pour 

s’excuser auprès de son futur mari. Adam comprenait son 
besoin de rester seule. C'était lui qui s'en voulait d'avoir 
été si maladroit au cours de l'enterrement. Sa mère, avec 
laquelle il s'était entretenu en revenant du cimetière, lui 
avait  reproché  une telle  indélicatesse.  Il  partait  ce  soir 
dans la maison de campagne de ses parents pour passer, 
auprès de sa famille, ce qu'il restait du week-end.
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– il y a des moments où j'en viens à me demander si 
ton père n'a pas bien fait de se faire enterrer aujourd'hui, 
chuchota Stanley en se resservant un verre de vin.

– Tu ne l'aimes vraiment pas !
– Je n'ai jamais dit ça !
–  Je  suis  restée  seul  trois  ans  dans  une  ville  qui 

compte  2  millions  de  célibataires.  Adam  est  galant, 
généreux, attentif et prévenant. Il accepte mes horaires de 
travail impossibles. Il fait de son mieux pour me rendre 
heureuse,  et  puis  par-dessus  tout,  Stanley,  il  m'aime. 
Alors, fais-moi ce plaisir, soit plus tolérant avec lui.

– Mais je n'ai rien contre ton fiancé, il est parfait ! 
C'est juste que je préférerais boire dans la vie un homme 
qui t’emporte, même s'il est plein de défauts, plutôt qu'un 
autre  qui  te  retient  uniquement  parce  qu'il  a  certaines 
qualités. 

– C'est  facile de me faire la leçon, pourquoi  tu es 
seul, toi ?

– Je ne suis pas seul, ma Julia, je suis veuf, ce n'est 
pas pareil. Et ce n'est pas parce que l'homme que j'aimais 
est mort qu'il m’a quitté pour autant. Tu aurais dû voir 
comme Edward était encore beau sur son lit d'hôpital. Sa 
maladie  ne  lui  avait  rien  ôté  de  sa  superbe.  Il  faisait 
encore de l'humour, jusqu'à sa dernière phrase.

–  Qu'elle  était  cette  phrase  ?  demanda  Julia  en 
prenant la main de Stanley dans la sienne.

– Je t’aime !
Les  deux  amis  restèrent  à  se  regarder  en  silence. 

Stanley se leva, enfila sa veste et embrassa Julia sur le 
front.

– Je vais aller me coucher. Ce soir, c'est toi qui as 
gagné, l’attaque de solitude est pour moi.

– attends encore un peu. Ces derniers mots étaient 
vraiment pour te dire qu'il t'aimait ?
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– C'était la moindre des choses, lui qui mourrait de 
m'avoir trompé, dit Stanley en souriant.

*

Au matin, Julia, endormie sur le canapé, ouvrit les 
yeux et découvrit le plaid que Stanley avait posé sur elle. 
Quelques instants plus tard, elle trouva un mot glissé sous 
le  bol  du petit  déjeuner.  Elle  y  lut  :  «  Quelles  que ce 
soient les vacheries qu'on se balance, tu es ma meilleure 
amie, et je t’aime aussi, Stanley. »
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4.

À dix heures, Julia quitta son appartement, décidé à 
passer sa journée au bureau. Elle avait du travail en retard 
et ils ne servaient à rien de rester chez soi à tourner en 
rond ou pis encore, à ranger ce qui serait forcément de 
nouveaux en désordre dans quelques jours. Inutile aussi 
de  téléphoner  à  Stanley  qui  devait  encore  dormir  ;  le 
dimanche, à moins que le tirer du lit pour le traîner à un 
brunch ou lui  promettre  des  pancakes  à  la  cannelle,  il 
n’émergeait qu'au milieu de l’après-midi.

Horatio  Street  était  encore  déserte.  Julia  salua 
quelques voisins attablés à la terrasse de Pastis et accéléra 
le pas. En remontant la neuvième avenue, elle envoya de 
son  téléphone  portable  un  message  tendre  à  l'attention 
d'Adam, et deux croisements de rues plus loin elle entra 
dans l'immeuble du Chelsea Farmer’s Market. Le liftier 
la conduisit au dernier étage. Elle fit glisser son badge sur 
le lecteur qui sécurisait l'accès à ses bureaux et repoussa 
la lourde porte en métal.

Trois infographistes étaient à leur poste de travail. A 
voir leur mine, et le nombre de gobelets de café écrasés 
au  fond  de  la  corbeille  à  papier,  Julia  comprit  qu'ils 
avaient passé la nuit ici. Le problème qui mobilisait son 
équipe  depuis  plusieurs  jours  ne  devait  donc  pas  être 
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résolu.  Personne  n'arrivait  à  établir  l'algorithme  savant 
qui  permettait  de  donner  vie  à  une  unité  de  libellules 
censées  défendre  un  château  de  l'invasion  imminente 
d'une armée de mantes religieuses. 

Le planning accroché au mur indiquait que l'attaque 
est  programmée  pour  ce  lundi.  Si  d'ici  là  l'escadron 
n'avait  pas  décollé,  soit  la  citadelle  tomberait  sans 
résistances aux mains de l'ennemi, soit le nouveau dessin 
animé  prendrait  beaucoup de  retard  ;  les  deux options 
étaient inconcevables.

Julia  fit  rouler  son  fauteuil  et  s'installa  entre  ses 
collaborateurs.  Après  avoir  consulté  l'avancement  de 
leurs  travaux,  elle  décida  d'activer  la  procédure 
d'urgence. Elle décrocha le téléphone et appela, les uns 
après  les  autres,  tous  les  membres  de  son  équipe. 
S’excusant  chaque fois de gâcher leur dimanche après-
midi, elle les convoqua en salle de réunion dans l'heure. 
Quitte  à réviser  l'ensemble  des  données  et  ce,  jusqu'au 
bout de la nuit, il n’y aurait pas de lundi matin sans que 
ces libellules envahissent le ciel d’Enowkry.

Et pendant que la première équipe rendait les armes, 
Julia descendit en courant vers les allées du marché pour 
remplir deux cartons de pâtisseries et sandwichs en tout 
genre qui nourriraient ses troupes.

À  midi,  trente-sept  personnes  avaient  répondu 
présent à l'appel.  À l'atmosphère calme des bureaux au 
matin  succéda  celle  d'une  ruche  où  dessinateur, 
infographistes,  coloristes,  programmeurs  et  experts  en 
animation  échangeaient  rapports,  analyses  et  idées  les 
plus farfelues.

À dix-sept heures, une piste découverte par une toute 
nouvelle  recrue  déclencha  l'effervescence  est  une 
conférence dans la grande salle de réunion. 

Charles,  ce  jeune  informaticien  récemment 
embauché  en  renfort,  comptait  à  peine  huit  jours  de 
service à son actif.
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Lorsque Julia lui demanda de prendre la parole pour 
exposer sa théorie, sa voix tremblota et ses mots n'étaient 
que bredouillements. Le chef d'équipe ne lui facilita pas 
le travail, raillant son élocution. Ce, du moins, jusqu'à ce 
que le jeune homme se décide a pianoté sur un clavier 
d'ordinateur pendant de longues secondes où l'on pouvait 
entendre des ricanements dans son dos ; ricanements qui 
cessèrent  définitivement  quand  une  libellule  se  mit  à 
battre  des  ailes  au  milieu  de  l'écran  et  s'envola  en 
décrivant un cercle dans le ciel d’Enowkry.

Julia fut la première à le féliciter, et ses trente-cinq 
collègues  l'applaudirent.  Restait  maintenant  à  faire 
décoller  sept  cent  quarante  autres  libellules  en armure. 
Cette  fois,  le  jeune  informaticien  avait  gagné  en 
assurance,  il  exposa  la  méthode  grâce  à  laquelle  on 
pourrait  peut-être  multiplier  sa  formule.  Pendant  qu'il 
détaillait son projet, la sonnerie du téléphone retentit. Le 
collaborateur qui décrocha, fit signe à Julia, l'appel était 
pour  elle,  et  cela  semblait  urgent.  Elle  chuchota  à  son 
voisin  de  dire  retenir  ce  que  Charles  était  en  train 
d'expliquer  et  quitta  la  pièce  pour  aller  prendre  la 
communication dans son bureau.

*

Julia reconnut tout de suite la voix de M. Zimoure, 
le directeur du magasin installé au rez-de-chaussée de la 
maison d’Horatio Street.  À coup sûr,  la robinetterie de 
son  appartement  avait  à  nouveau  rendu  l'âme.  L'eau 
devait  ruisseler  par  le  plafond  sur  les  collections  de 
chaussures  de  M.  Zimoure,  dont  chaque  coûtait 
l'équivalent d'un demi-mois de son salaire, une semaine 
en  période  de  soldes.  Julia  le  savait  d'autant  plus  que 
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c'était précisément ce que lui avait indiqué son assureur 
en  remettant  l'an  dernier  un  chèque  important  à  M. 
Zimoure,  en  réparation  des  dommages  qu'elle  avait 
causés.  Julia  avait  oublié  de  fermer  le  robinet  de  son 
antique machine à laver le linge en partant de chez elle, 
mais qui n’oublie jamais ce genre de détails ?

Ce jour-là, son assureur lui avait garanti que c'était 
la  dernière fois  qu'il  prendrait  en charge un sinistre de 
cette nature. 

C'était seulement parce que Tilly était le héros de ses 
enfants,  et  le  sauveur  de  ses  dimanches  matins  depuis 
qu'il leur avait acheté le dessin animé en DVD, qu'il avait 
bien voulu  convaincre  la  compagnie  de  ne pas  résilier 
purement et simplement sa police.

En ce qui concernait les relations de Julia avec M. 
Zimoure,  L’affaire  avait  nécessité  beaucoup  plus 
d'efforts. 

Une invitation à la fête du réveillon de Thanksgiving 
organisée chez Stanley, un rappel de la trêve de Noël, et 
de multiples autres intentions furent nécessaires pour que 
le climat entre voisins redevienne normal. Le personnage 
était d'un naturel peu avenant, avait des théories sur tout, 
et  ne  riait  en  général  que  de  ses  propres  bons  mots. 
Retenant son souffle, Julia attendit que son interlocuteur 
annonce l'étendue de la catastrophe.

– Mademoiselle Walsh…
– Monsieur Zimoure, quoi qu'il se soit passé, sachez 

que je regrette infiniment.
– Pas autant que moi, Mademoiselle Walsh, j'ai un 

monde fou dans mon magasin, et bien d'autres choses à 
faire  que  de  m'occuper  en  votre  absence  de  vos 
problèmes de livraison.

Julia tenta de calmer les battements de son cœur et 
de comprendre de quoi il s'agissait.

– Qu'elle livraison ?
– Mais c'est à vous de me le dire, Mademoiselle !
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– je suis désolée, je n'ai rien commandé, et de toutes 
les façons, je fais toujours tout livrer à mon bureau.

– Eh bien, il semble que cette fois ce ne soit pas le 
cas. J'ai un énorme camion garé devant ma devanture. Le 
dimanche  est  ma  journée  la  plus  importante,  cela  ne 
cause un préjudice considérable. Les deux géants qui ont 
déchargé cette caisse qui  vous est  destinée refusent  de 
partir  tant  que quelqu'un n'en aura pas pris  possession. 
Que faisons-nous, je vous le demande ? 

– Une caisse ?
– c'est exactement ce que je viens de dire, voulez-

vous que je vous répète tout par deux fois, pendant que 
ma clientèle s’impatiente ?

– Je suis confuse, monsieur. Zimoure, reprit Julia, je 
ne sais pas quoi dire.

–Dites-moi par exemple quand vous pourrez être la, 
afin  que  j'informe  ces  messieurs  du  temps  que  nous 
allons tous perdre grâce à vous.

– Mais je ne peux absolument pas venir maintenant, 
je suis en plein travail...

– Parce que vous croyez que je suis en train de faire 
des gaufres, Mademoiselle Walsh ?

– Monsieur Zimoure, je n'attends aucune livraison, 
ni carton, ni enveloppe et encore moins une caisse ! À 
nouveau, il s'agit forcément une erreur.

–  sur  le  bordereau  que  je  peux  lire  sans  lunettes 
depuis ma vitrine puisque votre colis était déposé devant 
chez moi, votre nom figure en gros caractères juste au-
dessus de notre adresse commune et en dessous du mot « 
fragile » ; il s'agit probablement d'un oubli de votre part ! 
Ce ne serait pas la première fois que votre mémoire vous 
fait défaut, n'est-ce pas ?

Qui pouvait bien être à l'origine de cet envoi ? Un 
cadeau d'Adam peut-être,  une  commande  qu'elle  aurait 
oubliée, un équipement destiné au bureau qu'elle aurait 
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malencontreusement  fait  livrer  à  son  adresse  person-
nelle ?

Dans tous les cas, Julia ne pouvait abandonner les 
équipes qu'elle avait convoquées au studio un dimanche. 
Le ton de M. Zimoure, imposait de trouver une idée dans 
les plus brefs délais autant dire, immédiatement.

–  je  crois  que  j'ai  une  solution  à  notre  problème, 
monsieur Zimoure. Avec votre aide, nous pourrions-nous 
sortir de cette situation.

–  j'apprécie  là  encore  votre  esprit  mathématique. 
Vous  m'auriez  dit  que  vous  pouviez  résoudre  ce  qui 
s’avère jusque là être votre seul problème, et non le mien, 
sans  m’impliqués  pour  autant  une  nouvelle  fois,  vous 
n'auriez épaté, mademoiselle Walsh. Je vous écoute donc 
avec la plus vive attention.

Julia lui confia qu'elle cachait un double de la clé de 
son appartement sous le tapis de l'escalier, au niveau de 
la sixième marche. Il suffisait de les compter. Si ce n'était 
pas  la  sixième,  ce  serait  la  septième  ou  peut-être  la 
huitième. Monsieur Zimoure pouvait ainsi ouvrir la porte 
au  livreur  et  elle  était  certaine  qu'aussitôt  fait,  ils  ne 
tarderaient  pas  à  repartir  avec  ce  groupe  camion  qui 
obstruait sa vitrine.

– Et j'imagine qu'idéalement il faudrait que j'attende 
qu'ils  s’en soient  allés  pour  refermer  la  porte  de  votre 
appartement derrière eux, n'est-ce pas ?

–  idéalement,  je  n'aurais  pas  trouvé  de  mots  plus 
justes, monsieur et Zimoure...

–  S’il  s'agit  d'un  équipement  électroménager, 
mademoiselle  Walsh,  je  vous  serais  vivement 
reconnaissant  de  le  faire  installer  par  des  plombiers 
chevronnés. Vous voyez ce que je veux dire !

Julia  voulue  le  rassurer,  elle  n’avait  commandé 
aucun équipement  de cette sorte,  mais  son voisin avait 
déjà raccroché. Elle haussa les épaules, réfléchit quelques 
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secondes  et  retourna  à  la  tâche  qui  occupait  tout  son 
esprit.

*

A  la  tomber  de  la  nuit,  tout  le  monde  se  réunit 
devant l'écran de la grande salle de réunion. Charles était 
aux  commandes  de  l'ordinateur  et  les  résultats  qui 
s'affichaient semblaient encourageants.  Encore quelques 
heures de travail et la « bataille des libellules » pourrait 
avoir lieu à l'horaire prévu. Les informaticiens révisaient 
leurs  calculs,  les  infographistes  affinaient  les  derniers 
détails du décor et Julia commençaient à se sentir inutile. 
Elle  se  rendit  à  la  tisanerie,  elle  y  retrouva  Dray,  un 
dessinateur et ami avec lequel elle avait fait une grande 
partie de ses études.

La voyant  s’étirer,  il  devina le mal  de dos qu'il  la 
gagnait et lui conseilla de rentrer chez elle. Elle avait la 
chance d'habiter à quelques rues d'ici,  autant qu'elle en 
profite.  Il  l’appellerait  aussitôt  les  essais  achevé.  Julia 
était  sensible  à  l'attention mais  elle  se  devait  de  rester 
auprès de ses troupes ; Dray rétorqua que la voir aller de 
bureau en bureau ajoutait une tension inutile à la fatigue 
générale.

–Et depuis quand ma présence est tel un poids ici ? 
demanda Julia.

–  N’exagère  rien,  tout  le  monde  est  à  cran.  Nous 
n'avons pas pris une journée de repos en six semaines.

Julia  aurait  dû  être  en  congé  jusqu'à  dimanche 
prochain  et  Dray avoua  que  le  personnel  espérerait  en 
profiter pour souffler un peu.

– Nous te croyions tous en voyage de noces. Ne le 
prend pas  mal,  Julia.  Je  ne  suis  que leur  porte  parole, 
reprit  Dray  embarrassé.  C'est  le  prix  à  payer  pour  les 
responsabilités que tu as acceptées. Depuis que tu as été 
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nommée directrice du département création, tu n'es plus 
une simple collègue de travail, tu représentes une certaine 
autorité... La preuve, regarde le monde que tu as réussi à 
mobiliser  en  quelques  coups  de  fil  et  de  surcroît  un 
dimanche !

– J'ai l'impression que cela en valait la peine, non ? 
Mais  je  crois  que  j'ai  compris  le  topo,  répondit  Julia. 
Puisque mon autorité semble peser sur la créativité des 
uns et des autres, je vous laisse. Appelle-moi sans-faute 
quand vous aurez fini, pas parce que je suis le chef, mais 
parce que je fais partie de l'équipe !

Julia  attrapa  son  imperméable  abandonné  sur  le 
dossier d'une chaise, vérifia que ces clés étaient au fond 
de la poche de son jean et marcha d'un pas rapide vers 
l’ascenseur.

En sortant de l'immeuble,  elle composa le numéro 
d'Adam, mais n'obtint que sa messagerie vocale.

– C’était  moi,  dit-elle,  je voulais entendre ta voix. 
Sinistre samedi et tristes dimanche aussi. Finalement, je 
ne sais pas si cette idée de rester seule était la meilleure 
qui  soit.  Au  moins,  je  t'aurais  épargné  ma  mauvaise 
humeur. Je viens presque de me faire virer de mon bureau 
par mes collègues. Je vais marcher un peu, tu es peut-être 
rentré de la campagne es déjà au lit. Je suis certain que ta 
mère t’a épuisé. Tu aurais pu me laisser un message. Je 
t’embrasse. J'allais te dire de me rappeler, mais c'est idiot 
puisque tu dois dormir. De toute façon, je crois que tout 
ce que je viens de te dire est idiot. À demain. Appelle-
moi quand tu te réveilles.

Julia rangea son portable dans son sac et  s'en alla 
marcher le long des quais. Une demi-heure plus tard, elle 
rentra chez elle et découvrit une enveloppe scotchée à la 
porte d'entrée de la maison. Son nom y était griffonné. 
Elle la décacheta, intriguée. « J'ai  perdu une cliente en 
m'occupant de votre livraison. La clé est à sa place. PS : 
sous  la  onzième  marche  et  non  sous  la  six,  sept  ou 
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huitième ! Bon dimanche ! » Le petit mot se dispensait de 
signature.

–  il  aurait  dû  flécher  le  parcours  pour  les 
cambrioleurs ! Maugréa-t-elle en grimpant l'escalier.

Et au fur et à mesure qu'elle montait, vers le premier 
étage, elle se sentit gagnée par l'impatience de découvrir 
ce que pouvait contenir ce colis qui l’attendait chez elle. 
Elle accéléra le pas, récupéra la clé sous le tapis, décidée 
à lui trouver une nouvelle cachette et alluma en entrant.

Une immense caisse posée à la verticale trônait au 
beau milieu du salon.

– Mais qu'est-ce que ça peut bien être ? Dit-elle en 
abandonnant ses affaires sur la table basse.

L’étiquette collée sur le côté, juste sous l'inscription 
fragile, portait bien son nom. Julia commença par faire le 
tour du volumineux caisson en bois clair. La chose pesait 
bien  trop  lourd  pour  qu'elle  envisage  de  la  déplacer, 
même de quelques mètres. À moins d'un mois un marteau 
d'avoir un marteau et un tournevis, elle ne voyait pas non 
plus comment l’ouvrir.

Adam ne répondait au téléphone, restait son recours 
habituel, elle composa le numéro de Stanley.

– Je te dérange ?
– Un dimanche soir, à cette heure-là ? J'attendais que 

tu m'appelles pour sortir.
– Rassure-moi,  tu n'aurais pas fait  livrer chez moi 

une stupide caisse de presque deux mètres de haut ?
– De quoi parles-tu, Julia ?
– C’est bien ce que je pensais ! Question suivante, 

comment  ouvre-t-on une stupide caisse de 2 mètres  de 
haut ?

– Elle est en quoi ?
– En bois !
– Avec une scie peut-être ?
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– Merci de ton aide, Stanley, je dois avoir ça dans 
mon sac à main ou dans l'armoire à pharmacie, répondit 
Julia.

– Sans très être indiscret, qu'est-ce qu'elle contient ?
– C’est ce que j'aimerais bien savoir ! Et si tu veux 

faire ta curieuse, Stanley, saute dans un taxi et viens me 
donner un coup de main.

– Je suis en pyjama, ma chérie !
– Je croyais que tu t’apprêtais à sortir ?
– De mon lit !
– Je vais me débrouiller toute seule.
–  Attends,  laisse-moi  réfléchir.  Il  n'y  a  pas  de 

poignée ?
– Non !
– Des charnières ?
– Je n'en voie pas.
– C'est peut-être de l'art moderne, une boîte qui ne 

s'ouvre pas, signé par un grand artiste ? Enchaîna Stanley 
en ricanant.

Le silence de Julia lui fit comprendre que le moment 
n'était pas du tout à la plaisanterie.

–  As-tu  essayé  simplement  de  donner  une  petite 
impulsion,  un  coup  sec,  comme  pour  ouvrir  certaines 
portes de penderie ? Une poussée et hop…

Et pendant que son ami poursuivait ses explications, 
Julia  posa  sa  main  sur  le  bois.  Elle  appuya  ainsi  que 
Stanley venait  de lui suggérer et  la façade de la caisse 
pivota lentement.

–  Allô  ?  Allô,  s’époumonait  Stanley  dans  le 
combiné. Tu es là ?

Le téléphone avait glissé de la main de Julia. Ébahie, 
elle  contempla  le  contenu  de  la  caisse  et  ce  qu'elle 
découvrit lui sembla à peine imaginable.

La  voix  de  Stanley  continuait  de  grésiller  dans 
l'appareil  tombé  à  ses  pieds.  Julia  se  baissa  lentement 
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pour ramasser le combiné, sans jamais quitter la caisse du 
regard.

– Stanley ?
– Tu m'as fait une peur bleue, tout va bien ?

– En quelque sorte.
– Tu veux que j'enfile un pantalon et que je vienne 

tout de suite ?
– Non,  dit-elle d'une voix blanche,  ce n'est  pas la 

peine.
– Tu a réussi à l'ouvrir, ta caisse ?
– Oui, répondit-elle absente, je t'appelle demain.
– Tu m'inquiètes !
– Recouche-toi, Stanley, je t'embrasse.
Et Julia coupa la communication.
– Qui a pu m'envoyer une chose pareille ? dit-elle à 

haute voix, seule au beau milieu de son appartement.

*

À l'intérieur du caisson, une sorte de statue de cire à 
taille  humaine,  parfaite  réplique  d'Anthony  Walsh,  se 
tenait  debout face à elle.  L’illusion était  saisissante ; il 
aurait suffi qu'il ouvre les yeux pour qu'on lui prête vie. 
Julia peinait à recouvrer sa respiration. Quelques gouttes 
de sueur filaient le long de sa nuque. Elle s'approcha pas 
à pas. La reproduction grandeur nature de son père était 
prodigieuse,  la  couleur  et  l'aspect  de  la  peau  d'une 
authenticité époustouflante.

Chaussures, costumes anthracite,  chemise en coton 
blanc,  tous  identiques  aux  vêtements  que  portait 
invariablement Anthony Walsh. Elle aurait voulu toucher 
sa joue, arracher un cheveu pour s’assurer que ce n'était 
pas  lui,  mais  Julia  et  son  père  avait  perdu  depuis 
longtemps le goût du moindre contact. Pas la plus petite 
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étreinte, pas un baiser, pas même un frôlement de main, 
rien qui aurait pu s'apparenter à un geste de tendresse. Le 
fossé creusé par les années ne pouvait plus se combler et 
encore moins avec un duplicata.

Il  fallait  maintenant  se  résoudre  à  l'impensable. 
Quelqu'un  avait  eu  l'idée  terrible  de  faire  réaliser  une 
réplique  d'Anthony Walsh,  figure  pareille  à  celles  que 
l'on trouvait dans certains musées de cires, à Québec, à 
Paris comme à Londres, un personnage encore plus criant 
de réalisme que tout ce qu'elle avait pu voir jusqu'à ce 
jour. Et crier était exactement ce que Julia aurait rêvé de 
faire.

Détaillant la sculpture, elle aperçut au revers de la 
manche une petite note épinglée, sur laquelle une flèche 
tracée  à  l'encre  bleue  pointait  vers  la  poche  haute  du 
veston. Julia la décrocha et lut les deux mots griffonnés 
au  verso  du  papier  :  «  allume-moi.  »  Elle  reconnut 
aussitôt la calligraphie si singulière de son père.

De cette poche indiquée par la flèche, où d'ordinaire 
Anthony Walsh glissait  une pochette de soie,  dépassait 
l'extrémité  de  ce  qui  semblait  être  une  télécommande. 
Julia s’en empara. 

Elle  comportait  un  seul  bouton  sur  la  face,  un 
poussoir rectangulaire de couleur blanche.

Julia  crut  s'évanouir.  Un  mauvais  rêve,  elle 
réveillerait  dans  quelques  instants,  en  sueur,  riant  de 
s'être laissé emporter dans un tel délire. 

Elle qui s’était pourtant jurée en voyant le cercueil 
de son père descendre sous terre, que son deuil était fait 
depuis  longtemps,  qu'elle  ne  pourrait  souffrir  de  son 
absence quand celle-ci était consommée depuis presque 
vingt ans. 

Elle, qui s’étaient presque enorgueillie d'avoir mûri, 
se  faire  piéger  ainsi  par  son  inconscient,  cela  frisait 
l'absurde et le ridicule. Son père avait déserté les nuits de 
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son  enfance,  mais  pas  question  que  sa  mémoire  qui 
vienne hanter celle de sa vie de femme.

Le bruit de la benne à ordures brinquebalant sur le 
pavé  n'avait  rien  d'irréel.  Julia  était  bien  éveillée  et, 
devant elle, une improbable statue aux yeux clos semblait 
attendre qu'elle décide, ou non, d'appuyer sur le bouton 
d'une simple télécommande.

Le camion s'éloigna dans la rue, Julia aurait souhaité 
qu'il ne s'en aille pas ; elle se serait précipitée à la fenêtre, 
aurait  supplié  les  éboueurs  de  débarrasser  son 
appartement  de  cet  impossible  cauchemar.  Mais  la  rue 
était à nouveau silencieuse.

Son doigt effleura la touche,  tout  doucement,  sans 
trouver encore la force d'y appliquer la moindre pression.

Il fallait en finir. Le plus sage serait de refermer la 
caisse,  chercher  sur  l'étiquette  les  coordonnées  de  la 
société de transport,  les appeler à la première heure du 
matin,  leur  donner  l'ordre  de  venir  enlever  ce  sinistre 
pantin  et  enfin  trouver  l'identité  de  l'auteur  de  cette 
mauvaise farce. 

Qui avait  pu imaginer une pareille  mascarade,  qui 
dans son entourage était capable d'une telle cruauté ?

Julia  ouvrit  grand  la  fenêtre  et  inspira  à  pleins 
poumons l'air doux de la nuit.

Dehors, le monde était comme elle l'avait laissé en 
franchissant  la  porte  de  sa  maison.  Les  tables  du 
restaurant  grec  étaient  empilées,  les  lumières  de 
l'enseigne  éteintes,  une  femme  traversait  le  carrefour, 
promenant son chien. 

Son labrador  couleur chocolat  marchait  en zigzag, 
tirant sur la laisse, tantôt pour aller humer le pied d'un 
réverbère, tantôt l'allège d'un mur.

Julia  retint  son  souffle.  Serrant  la  télécommande 
dans sa main. Elle avait beau ressasser l’annuaire de ses 
connaissances, un seul nom revenait sans cesse, une seule 
personne susceptible d'avoir imaginé un tel scénario, une 
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pareille mise en scène. Mue par la colère, elle se retourna, 
traversa  la  pièce,  maintenant  décidé  à  vérifier  le  bien-
fondé du pressentiment qui la gagnait.

Son doigt appuya sur le bouton, un petit déclic se fit 
entendre et les paupières de ce qui n'était déjà plus une 
statue se soulevèrent ; le visage esquissa un sourire et la 
voix de son père demanda :

– Je te demande déjà un peu ? 
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5.

– Je vais me réveiller ! Rien de ce qui m'arrive ce 
soir n'appartient à l'univers du possible ! Dis-le-moi avant 
que je sois convaincue d'être devenue folle.

– Allons, allons, calme-toi, Julia, répondit la voix de 
son père

il se fit un pas en avant pour sortir de la caisse et 
s'étira en grimaçant. La justesse des mouvements, même 
ceux  des  traits  du  visage  à  peine  figé,  était 
époustouflante.

–  Mais  non,  tu  n'es  pas  folle,  enchaîna-t-il  ;  juste 
surprise, et je te l'accorde, en pareille circonstance, c'est 
plutôt normal.

– Rien n'est normal, tu ne peux pas être là, murmura 
Julia en secouant la tête, c'est strictement impossible !

– C’est vrai, mais ce n'est pas tout à fait-moi en face 
de toi.

Julia mit sa main devant la bouche et brusquement 
éclata de rire.

– Le cerveau est vraiment une machine incroyable ! 
J'ai  failli  y  croire.  Je  suis  en  plein  sommeil,  j'ai  bu 
quelque chose en rentrant qui ne m’a pas réussi. Du vin 
blanc ? C'est ça, je ne supporte pas le vin blanc ! Mais 
quelle  idiote,  je  me  suis  laissé  prendre  au  jeu  de  ma 
propre imagination, poursuivit-elle en arpentant la pièce. 
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Accorde-moi quand même que, de tous mes rêves, celui-
ci est de loin le plus dingue !

– Arrête, Julia, demanda délicatement son père. Tu 
es parfaitement éveillée, et tu as toute sa lucidité.

– Non, ça, j'en doute, parce que je te vois, parce que 
je te parle, et parce que tu es mort !

Anthony  Walsh  l'observa  quelques  secondes, 
silencieux, et répondit aimablement :

– Mais oui, Julia, je suis mort !
Et comme elle restait là, à le regarder, tétanisée, il 

posa sa main sur son épaule et désigna le canapé.
– Tu veux bien t’asseoir un instant et m'écoutez ?
– Non ! Dit-elle en se dégageant.
– Julia, il faut vraiment que tu entends ce que j'ai à te 

dire.
–  Et  si  je  ne  veux  pas  ?  Pourquoi  les  choses 

devraient-elles toujours être comme tu le décides, toi ?
– Plus maintenant. Il te suffit d'appuyer à nouveau 

sur le bouton de cette télécommande et Je redeviendrais 
immobile. Mais tu n'auras jamais d'explication de ce qui 
est en train de se passer.

Julliard  regarda  l'objet  au  creux  de  sa  main,  elle 
réfléchit  un  instant,  serra  les  mâchoires  et  s'assit  à 
contrecœur,  obéissant  à  cette  étrange  mécanique  qui 
ressemblait diablement à son père.

– J'écoute ! murmura-t-elle.
– Je sais que tout cela est un peu déroutant. Je sais 

aussi que cela fait longtemps que nous ne nous sommes 
pas donné de nouvelles.

– Un an et cinq mois !
– Tant que ça ?
– Et vingt-deux jours !
– Ta mémoire est  si précises ?
– Je me rappelle encore assez bien la date de mon 

anniversaire.  Tu as fait  appeler ton secrétaire pour dire 
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que  l'on  ne  t'attende  pas  pour  dîner,  tu  devais  nous 
rejoindre en cours de repas, tu n’es jamais venu !

– Je ne m'en souviens pas.
– Moi si !
– De toutes les façons,  là n'est  pas la question du 

jour.
– Je n'en avais posé aucune, répondit Julia aussi sec.
– Je ne sais pas très bien par où commencer.
–  Il  y  a  un  début  à  tout,  c'est  l'une  de  tes 

sempiternelles  répliques,  alors  commence  par 
m'expliquer ce qui est en train de se passer.

– Il y a quelques années je suis devenu actionnaire 
d'une  société  de  haute  technologie,  puisque  c'est  ainsi 
qu'on  les  nomme.  Au  fil  des  mois,  leurs  besoins 
financiers  ont  augmenté,  à  part  en  capital  aussi,  assez 
pour que je finisse par siéger au conseil d'administration.

– Une entreprise de plus absorbée par ton groupe ?
– Non, cette fois de l'investissement n'était qu'à titre 

personnel  ;  je  suis  resté  un  actionnaire  parmi  d'autres, 
mais quand même un investisseur de poids.

–  Et  que  développe  cette  société  dans  laquelle  tu 
avais investi tant d'argent ?

– Des androïdes !
– Des quoi ? s'exclama Julia.
–  Tu as  très  bien  entendu.  Des  humanoïdes,  si  tu 

préfères.
– Pour quoi faire ?
– Nous  nous ne sommes  pas  les  premiers  à avoir 

envisagé  de  créer  des  machines  robots  a  l'apparence 
humaine,  pour  nous  débarrasser  toutes  les  tâches  que 
nous ne voulons plus accomplir.

– Tu es revenu sur terre pour passer l'aspirateur chez 
moi ?

– ... Faire les courses, surveiller la maison, répondre 
au  téléphone,  fournir  des  réponses  à  toutes  sortes  de 
questions,  cela  fait  en  effet  partie  des  applications 
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possibles.  Mais disons que la société dont je te parle à 
développer  un  projet  plus  élaboré,  plus  ambitieux  en 
quelque sorte.

– Comme ?
– Comme de donner la possibilité d'offrir aux siens 

quelques jours de présence supplémentaire.
Julia  le  regardait,  interdite,  sans  véritablement 

comprendre ce qui lui expliquait. Alors Anthony Walsh 
ajouta...

– Quelques jours de plus, après sa mort !
– C'est une plaisanterie ? demanda Julia.
– À voir la tête que tu as faite en ouvrant la caisse, 

ce  que  tu  appelles  une  plaisanterie  es  plutôt  réussi, 
répondit Anthony Walsh en se regardant dans le miroir 
accroché au mur. Je dois dire que je frise la perfection. 
Bien  que  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  ses  rides  sur  le 
front. Ils ont un peu exagéré le trait.

– Tu les avais déjà quand j'étais enfant, à moins que 
tu  ne  te  soit  fait  lifter,  je  ne  pense  pas  qu'elles  aient 
disparu toutes seules.

– Merci ! répondit Anthony Walsh, tout sourire.
Julien  se  leva  pour  l'ausculter  de  plus  près.  Si  ce 

qu'elle  avait  devant  elle  était  une  machine,  il  fallait 
avouer que le travail était remarquable.

–  C'est  impossible,  c'est  technologiquement 
impossible !

–  Qu’as-tu  accomplis  hier  devant  ton  écran 
d'ordinateur que tu aurais encore juré impossible il y a 
seulement un an ?

Julia alla s'asseoir à la table de la cuisine et pris sa 
tête entre ses mains.

–  Nous  avons  investi  énormément  d'argent  pour 
arriver  à  un  tel  résultat,  et  pour  toutes  le  dire,  je  suis 
encore qu'un prototype. Tu es la première de nos clientes, 
même  si  pour  toi,  bien  entendu,  c'est  gratuit.  C'est  un 
cadeau ! Ajouta Anthony Walsh, affable.
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– Un cadeau ? Et qui serait assez fou pour vouloir de 
ce genre de cadeau ?

– Sais-tu combien de personnes se disent au cours 
des derniers instants de leur vie, « si j'avais su, si j'avais 
pu comprendre ou entendre, si seulement j'avais pu leur 
dire,  s'il  savais...  »  Et  puisque  Julia  restait  sans  voix, 
Anthony Walsh ajouta : le marché est immense !

– Cette chose à qui je parle, c'est vraiment toi ?
– Presque ! Disons que cette machine contient ma 

mémoire,  une  grande  partie  de  mon  cortex,  c'est  un 
dispositif  implacable  composé  deux  millions  de 
processeurs,  dotés  d'une  technologie  reproduisant  la 
couleur et  la texture de la peau, capable d'une mobilité 
approchant à la perfection la mécanique humaine.

–  Pourquoi  ?  Pourquoi  faire  ?  demanda  Julia 
abasourdie.

– Pour que nous disposions de ces quelques jours qui 
nous ont  toujours  manqué,  de  quelques  heures  de  plus 
volées  à  l'éternité,  simplement  pour  que  toi  et  moi 
puissions enfin partager ensemble toutes ces choses que 
nous ne nous sommes pas dites.

*

Julia avait quitté le canapé. Elle allait et venait dans 
le salon, admettant par instants la situation à laquelle elle 
était  confrontée,  la  rejetant  à  d'autres.  Elle  alla  se 
chercher un verre d'eau dans la cuisine, le but d'un grand 
trait et retourna auprès d'Anthony Walsh.

–  Personne  ne  me  croira  !  dit-elle  en  brisant  le 
silence.

– N'est-ce pas ce que tu te dis chaque fois que tu 
imagines l'une de tes histoires ? N'est-ce pas la question 
qui  occupe tout  ton esprit,  alors  que ton stylo  s'anime 
pour donner vie à des personnages ? Ne m'as-tu pas dit, 
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quand je refusais de croire à ton métier,  que j'étais  un 
ignorante qui ne comprenait rien aux pouvoirs des rêves ? 
Ne  m'as-tu  pas  expliqué  maintes  fois  que  des  milliers 
d'enfants  entraînaient  leurs  parents  dans  les  mondes 
imaginaires que tes amis et toi inventiez sur vos écrans ? 
Ne m'as-tu pas rappelé que je n'avais pas voulu croire à ta 
carrière, alors que la profession te décernait un prix ? Tu 
a donné naissance à une loutre aux couleurs absurdes, et 
tu as cru en elle. Vas-tu me dire maintenant, parce qu'un 
personnage improbable s'anime devant tes yeux,  que tu 
refuserais  d'y  croire  parce  que  ce  personnage  au  lieu 
d'avoir l'apparence d'un animal étrange revêt celle de ton 
père ? Si la réponse est oui, alors je te l’ai dit, tu n'as qu'à 
appuyer  sur  ce  bouton  !  conclut  Anthony  Walsh  en 
désignant  la  télécommande  que  Julia  avait  abandonnée 
sur la table.

Julia applaudit.
– Ne profite pas que je sois mort pour être insolente, 

veux-tu !
– S’il  me suffit  vraiment  de cliquer sur ce bouton 

pour te fermer enfin le clapet, je vais me gêner !
Et alors que sur le visage de son père se dessinait 

cette  expression  si  familière  qu'il  trahissait  toujours  sa 
colère,  ils  furent  interrompus  par  deux petits  coups de 
klaxon venant de la rue.

Le cœur de Julia se remit  à battre à toute vitesse. 
Elle aurait reconnu parmi cent autres le craquement de la 
boîte  de  vitesse  qui  se  faisait  entendre  chaque  fois 
qu'Adam  enclenchait  la  marche  arrière.  Sans  aucun 
doute, il était en train de se garer en bas de chez elle.

–  Merde  !  murmura-t-elle  en  se  précipitant  à  la 
fenêtre.

– Qui est-ce ? demanda son père.
– Adam !
–Qui ?
– L'homme que je devais épouser samedi.
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– Devais ?
– Samedi, il était à son enterrement !
– Ah oui !
–  Ah  oui… !  Nous  en  reparlerons  plus  tard  !  En 

attendant, retourne tout de suite dans ta caisse !
– Pardon ?
– Dès qu'Adam aura réussi son créneau, ce qui nous 

laisse encore quelques minutes, il va monter. J'ai annulé 
notre  mariage  pour  assister  à  tes  obsèques,  si  nous 
pouvions éviter qu'il ne te trouve dans mon appartement, 
ça m'arrangerait !

–  Je  ne  vois  pas  pourquoi  entretenir  des  secrets 
inutiles. Si c’est celui avec qui tu voulais partager la vie, 
tu  devrais  lui  faire  confiance  !  Je  peux tout  à  fait  lui 
expliquer la situation comme je viens de le faire avec toi.

– D'abord, retire cet imparfait, le mariage n'est que 
remporté  !  Quant  à  tes  explications,  c'est  bien  là  le 
problème, j'ai déjà du mal à y croire, ne lui demande pas 
l'impossible.

– Il est peut-être plus ouvert d'esprit que toi ?
– Adam ne sait pas faire fonctionner un caméscope, 

alors, en matière d'androïdes, j'ai des doutes. Rentre dans 
ta boîte, bon sang !

– Permets-moi de te dire que c'est une idée stupide !
Julia regarda son père, exaspérée.
–  Oh,  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  cette  tête-là, 

reprit-il  aussitôt.  Tu  n'as  qu'à  réfléchir  deux  secondes. 
Une caisse fermée de deux mètres de haut au milieu de 
ton salon, tu ne crois pas qu'il va vouloir savoir ce qu'elle 
contient ?

Et  comme  Julia  ne  répondait  pas,  Anthony ajouta 
satisfait : « c'est bien ce que je pensais ! »

–  Dépêche-toi,  supplia  Julia  en  se  penchant  à  la 
fenêtre, va te cacher quelque part, il vient de couper le 
moteur.
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–  C'est  drôlement  petit  chez  toi,  siffla  Anthony 
gauche en regardant autour de lui.

–  C'est  à  la  taille  de  mes  besoins  et  dans   mes 
moyens !

– Il faut croire que non. S'il y avait, je ne sais pas 
moi, un petit salon, une bibliothèque, une salle de billard, 
ou ne serait-ce qu'une buanderie, je pourrai au moins aller 
t’y  attendre.  Ces  appartements  composés  d'une  seule 
grande pièce... Quel drôle de façon de vivre ! Comment 
veux-tu avoir la moindre intimité ici ?

– La plupart des gens n'ont pas de bibliothèque ou de 
salle de billard dans leur appartement.

– Parle pour tes amis, ma chérie !
Julia se retourna vers lui et lui lança un regard noir.
–  Tu  m'as  pourri  la  vie  de  ton  vivant,  tu  as  fait 

fabriquer cette machine à trois milliards pour continuer à 
m'emmerder aussi après ta mort ? C'est ça ?

–  Même  si  je  suis  un  prototype,  cette  machine 
comme tu dis, est loin de coûter une somme aussi folle, 
sinon, tu penses bien que personne ne pourrait se l'offrir.

– Tes amis, peut-être ? répliqua Julia narquoise.
– Tu as vraiment un sale caractère, ma Julia. Bon, 

cessons de tergiverser puisqu'il semble y avoir urgence à 
faire disparaître ton père,  tout juste réapparu.  Qu'est-ce 
que  nous  avons  à  l'étage  au-dessus  ?  Un  grenier,  des 
combes ?

– Un autre appartement !
–  Habité  par  une  voisine  que  tu  connaîtrais  assez 

pour que j'aille sonner chez elle et lui demander du beurre 
ou du sel par exemple, le temps que tu nous débarrasses 
de ton fiancé ?

Julia se précipita vers les tiroirs de la cuisine, qu'elle 
ouvrit un à un.

– Qu'est-ce que tu cherches ?
–  La  clé,  chuchota-t-elle  alors  qu'elle  entendait  la 

voix d'Adam qui l'appelait depuis la rue.
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– Tu as  la  clé  de  l'appartement  du dessus  ? Je  te 
préviens,  si  tu  m'envoies  à  la  cave,  il  y  a  toutes  les 
chances que je crois au fiancé dont l'escalier.

–  C'est  moi  la  propriétaire  de  l'appartement  du 
dessus ! Je lai acheté l'an dernier grâce à ma prime, mais 
je n'ai pas encore les moyens de le retaper, alors c'est un 
peu le foutoir là-haut !

– Pourquoi, c'est censé être rangé ici ?
– Je vais te tuer si tu continues !
–  Au  regret  de  te  contredire,  c'est  désormais  trop 

tard. Et puis si ta maison était vraiment en ordre, tu aurais 
déjà repéré les clés que je vois pendre à ce clou près de la 
cuisinière.

Julia releva la tête et se précipita vers le trousseau. 
Elle le saisit et le tendit aussitôt à son père.

– Monte et ne fais aucun bruit. Il sait que l’étage est 
inoccupé !

– Tu ferais bien d'aller t’entretenir avec lui au lieu de 
me faire la leçon, à force beugler ton prénom dans la rue, 
il va finir par réveiller tout le voisinage.

Julia couru à la fenêtre et se pencha au rebord.
– J'ai sonné au moins dix fois ! dit Adam en reculant 

d'un pas sur le trottoir.
– L'interphone est en panne, je suis désolée, répondit 

Julia.
– Tu ne m’as pas entendu ? 
– Si, enfin non, juste là. Je regardais la télévision.
–Tu m'ouvres ?
– Oui, bien sûr, répondit Julia hésitante, en restant à 

la  fenêtre,  tandis  que  la  porte  de  l'appartement  se 
refermait sur les pas de son père.

– Eh bien, on dirait que ma visite surprise te fait un 
plaisir fou !

– Évidemment ! Pourquoi dis-tu ça ?
– Parce que je suis toujours sur le trottoir. J'ai cru 

comprendre en écoutant ton message que tu n'étais pas au 
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mieux de sa forme,  enfin il m'a semblé...  Alors je suis 
passé en rentrant de la campagne, mais si tu préfères que 
je reparte...

– Mais non, je t'ouvre !
Elle  se  dirigea  vers  l'interphone  et  appuya  sur  le 

bouton qui commandait la gâche. La clenche grésilla au 
rez-de-chaussée  et  elle  entendit  les  pas  d'Adam  dans 
l'escalier. 

Elle eut à peine le temps de se précipiter vers le coin 
cuisine, de saisir une télécommande, de la rejeter aussitôt 
avec effroi - celle-ci n'aurait aucun effet sur la télévision 
-, d'ouvrir le tiroir de la table, de trouver la bonne et de 
prier pour que ces piles fonctionnent encore. L'appareil 
s'alluma au moment où Adam poussait la porte d'entrée.

–  Tu  ne  verrouilles  plus  la  porte  de  ton  apparte-
ment ? questionna-t-il en entrant.

– Si, mais j'ai  tourné le loquet pour toi à l'instant, 
improvisa Julia,  rageant en son for intérieur contre son 
père.

Adam ôta sa veste et l'abandonna sur une chaise. Il 
contempla la neige qui scintillait sur l'écran.

– Tu regardais vraiment la télé ? Je croyais que tu 
avais horreur de ça.

–  Une  fois  n'est  pas  coutume,  répondit  Julia  en 
tentant de reprendre ses esprits.

–Je dois dire que le programme que tu suis n'est pas 
des plus passionnants.

– Ne te moque pas de moi, j'ai essayé de l'éteindre, 
je  m'en  sers  si  peu  souvent,  j'ai  dû  faire  une  fausse 
manœuvre.

Adam regarda  autour  de  lui  et  découvrit  l'étrange 
objet au milieu du living.

–  Quoi  ?  demanda  Julia  avec  une  mauvaise  foi 
flagrante.

– Au cas où ça t’aurait  échappé, il  y a une caisse 
deux mètres de haut dans ton salon.
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Julia  s'aventura  dans  une  explication  hasardeuse. 
S'agit-il d'un emballage spécial, conçu pour retourner un 
ordinateur  en  panne.  Les  livreurs  l’avaient  déposé  par 
erreur chez elle en lieu et place de son bureau.

– Il doit être sacrément fragile que vous l’emballiez 
dans une boîte d'une pareille hauteur.

– C'est une machine d'une telle complexité,  ajouta 
Julia, une sorte de grande chose encombrante et oui, en 
effet, c'est très fragile !

– Et ils se sont trompés d'adresse ? poursuivit Adam 
intrigués.

–  Oui,  enfin  c'est  moi  qui  me  suis  trompée  en 
remplissant la commande. Avec la fatigue accumulée ces 
dernières  semaines,  j'en  viens  à  faire  tout  et  n'importe 
quoi.

– Fait  attention, on pourrait  t’accuser de détourner 
des actifs de la société.

– Non, personne ne va m’accusées de quoi que ce 
soit,  répondit  Julia,  trahissant  au  ton  de  sa  voix  une 
certaine impatience.

– Tu veux me parler de quelque chose ?
– Pourquoi ?
– Parce qu'il faut que je sonne dix fois et hurle dans 

la rue pour que tu viennes jusqu'à ta fenêtre, parce que je 
te  retrouve hagarde,  la  télévision allumée,  alors que le 
câble d'antenne n'est même pas raccordé, regard par toi-
même ! Parce que tu es étrange, voilà tout.

– Et qu'est-ce que tu veux que je te cache, Adam ? 
répliqua Julia, ne cherchant plus du tout à masquer son 
irritation.

–  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  dit  que  me  cachait 
quelque chose, ou alors c'est à toi de me le dire.

Julia  ouvrit  brusquement  la  porte  de  sa  chambre, 
puis  celle  de  la  penderie  derrière  elle  ;  elle  se  dirigea 
ensuite vers la cuisine et commença d'en ouvrir chaque 
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placard, celui au-dessus de l'évier d'abord, puis celui d'à 
côté, le suivant et jusqu'au dernier.

– Qu'est-ce que tu fais bon sang ? questionna Adam.
– Je cherche où j'ai pu cacher mon amant, c'est bien 

ce que tu me demandes, non ?
– Julia !
– Quoi Julia ?
La dispute naissante fut interrompue par la sonnerie 

du téléphone. Tous deux regardèrent l'appareil intrigués. 
Julia décrocha. Elle écouta longuement son interlocuteur, 
le remercia de son appel et le félicita avant de raccrocher.

– Qui était-ce ?
– Le bureau.  Ils  ont  enfin résolu ce problème qui 

bloquait la réalisation du dessin animé, la production peut 
continuer, nous serons dans les temps.

– Tu vois, dit Adam la voix radoucie, nous serions 
partis demain matins comme prévu, tu aurais même eu 
l'esprit tranquille pendant notre voyage de noces.

– Je sais, Adam, je suis vraiment désolée, si tu savais 
à quel point ! Il faut d'ailleurs que je te rende les billets, 
ils sont au bureau.

– Tu peux les jeter,  où les garder en souvenir,  ils 
n'étaient ni échangeables ni remboursables.

Julia  fit  une  mimique  d'on  elle  était  coutumière. 
Chaque fois qu'elle s'abstenait  de faire un commentaire 
sur un sujet qui la froissait, elle haussait les sourcils.

– Ne me regarde pas comme ça, se justifia aussitôt 
Adam.  Tu avoueras qu'il  est  assez rare que l'on annule 
son voyage de noces trois jours avant le départ ! Et nous 
aurions quand même pu partir...

– Parce que tes billets ne sont pas remboursables ?
– Ce n'est pas ce que je voulais dire, enchaîna Adam 

en la prenant dans ses bras. Bon, ton message ne mentait 
pas sûr ton humeur, je n'aurais pas dû venir. Tu as besoin 
d'être seule, je t'ai déjà dit que je comprenais, je vais m'en 
tenir là. Je rentre, demain est un autre jour.
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Alors qu'il s'apprêtait à franchir le seuil de la porte, 
un léger craquement se fit entendre à travers le plafond. 
Adam la tête et regarda Julia.

– Je t'en prie, Adam ! C'est un rat qui doit couvrir là-
haut.

– Je ne sais pas comment tu fais pour vivre dans ce 
capharnaüm.

– Je m’y bien, un jour j'aurai les moyens d'habiter un 
grand appartement, tu verras.

–  Nous  devions  nous  marier  ce  week-end,  tu 
pourrais peut-être dire nous !

– Pardon, ce n'est pas ce que je voulais dire.
–  Combien  de  temps  comptes-tu  encore  faire  la 

navette entre chez toi et mon deux pièces trop petit à ton 
goût ?

–  Nous  n’allons  pas  recommencer  cette 
sempiternelle  discussion,  ce  n'est  pas  le  soir.  Je  te  le 
promets, dès que nous pourrons nous permettre de faire 
les travaux et de réunir les deux étages, nous aurons assez 
de place pour deux.

– C'est parce que je t'aime que j'ai accepté de ne pas 
t'arracher à ce lieu auquel tu sembles plus attachée qu'à 
moi,  mais  si  tu  le  voulais  vraiment,  nous  pourrions  y 
vivre dès maintenant.

– Qu'est-ce que tu sous-entends ? questionna Julia. 
Si  tu fais allusion à la fortune de mon père,  je n'en ai 
jamais voulu de son vivant, ce n'est pas maintenant qu'il 
est  mort  que  je  vais  changer  d'avis.  Il  faut  que  j'aille 
dormir,  à  défaut  de  partir  en  voyage,  j'ai  une  journée 
chargée de demain.

– Tu as raison, va dormir, je vais mettre ta dernière 
remarque sur le compte de la fatigue.

Adam haussa les épaules et s'en alla, sans même se 
retourner en bas de l'escalier pour voir le signe de main 
que lui faisait Julia. La porte de la maison se referma.
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*

–  Merci  pour  le  rat  !  J'ai  entendu  !  S'exclama 
Anthony Walsh en entrant à nouveau dans l'appartement.

–  Tu  préférerais  peut-être  que  je  lui  dise  qu'un 
androïde du dernier cri, à l'image de mon père, faisait les 
cent pas au-dessus de nos têtes... 

–  Ça  n'aurait  pas  manqué  de  piquant  !  rétorqua 
Walsh amusée. 

–  Cela  dit,  si  tu  veux  que  nous  continuions  à 
échanger  des  politesses,  reprit  Julia,  alors  merci  à  toi 
d'avoir ruiné ma cérémonie de mariage.

– Excuse-moi d'être mort, ma chérie !
–  Merci  aussi  de  m'avoir  brouillée  avec  le 

propriétaire du magasin en bas de chez moi, qui va me 
faire la soupe à la grimace pendant des mois.

– Un marchand de chaussures ! Qu'est-ce qu'on s'en 
fout ?

– Ce ne sont  pas  des chaussures que tu  portes au 
pied ? Merci également d'avoir gâché ma seule soirée de 
repos de la semaine.

–  À  ton  âge,  je  ne  nous  reposais  que  le  soir  de 
Thanksgiving !

– Je sais ! Et enfin, merci, là tu t’es surpassé, grâce à 
toi,  je  me  suis  conduite  comme  un monstre  avec  mon 
fiancé.

– Je ne suis pas la cause de votre dispute, blâme ton 
caractère, moi je n’y suis pour rien !

– Tu n'y es pour rien ? hurla Julia.
– Bon, si peut-être un peu... On fait la paix ?
– La paix pour ce soir, pour hier, pour tes années de 

silence, où toutes nos guerres ?

66



– Je n'ai pas été en guerre contre toi, Julia. Absent 
certes, mais jamais hostile.

– Tu plaisantes, j'espère ? Tu as toujours essayé de 
tout contrôler à distance, sans légitimité. Mais qu'est-ce 
que je suis en train de faire ? Je parle avec un mort !

– Tu peux m'éteindre, si tu le souhaites.
–  C'est  probablement  ce  que  je  devrais  faire.  Te 

remettre  dans  ta  boîte  et  te  réexpédier  vers  je  ne  sais 
quelle société de haute technologie.

– 1-800-300 00 01 code 654.
Julia le regarda, pensive.
– C'est le moyen de joindre la société en question, 

continua-t-il.  Il  te  suffit  de  composer  ce  numéro,  de 
communiquer  le  code,  ils  peuvent  même  m'éteindre  à 
distance si tu n'en as pas le courage, et dans les 24 heures 
ils  te  débarrasseront  de  moi.  Mais  réfléchis  bien. 
Combien  de  personnes  voudraient  pouvoir  passer 
quelques jours de plus avec un père ou une mère qui vient 
de disparaître ? Tu n'auras pas de seconde chance. Nous 
avons six jours, pas un de plus.

– Pourquoi six ?
– C'est une solution que nous avons mise en place 

pour répondre à un problème d'éthique.
– C'est-à-dire ?
–Tu te doutes bien qu'une telle invention ne va pas 

sans poser quelques questions d'ordre moral. Nous avons 
considéré qu'il était important que nos clients ne puissent 
pas s'attacher à ce genre de machine,  si  perfectionnées 
soient-elles.  Il  existait  déjà  plusieurs  façons  de 
communiquer  après  sa  mort,  testaments,  livres, 
enregistrements sonores ou en images. Disons ici que le 
procédé est innovant et surtout, interactif, ajouta Anthony 
Walsh  aussi  enthousiaste  que  s'il  était  en  train  de 
convaincre  un  acheteur.  Il  s'agit  simplement  d'offrir  à 
celui ou celle qui va mourir un moyen plus élaboré que le 
papier  ou  la  vidéo  pour  transmettre  ses  dernières 
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volontés,  et  aux  survivants  la  chance  de  profiter  de 
quelques jours de plus en compagnie de l'être aimé. Nous 
ne pouvons pas pour autant autoriser un transfert affectif 
vers une mécanique. Nous avons tiré les enseignements 
de ce qui a été fait avant nous. Je ne sais pas si tu t'en 
souviens,  mais  des  poupées  nourrissons  avaient  été  si 
réussies  par  leurs  fabricant  que  quelques  acheteurs 
avaient  fini  par  se  comporter  avec  elle  comme  s'il 
s'agissait  de  véritables  bébés.  Nous  ne  voulons  pas 
reproduire ce genre de déviance. Il n'est pas question de 
pouvoir conserver indéfiniment chez soi un clone de son 
père ou de sa mère. Même si cela pourrait être tentant.

Anthony regarda la mine dubitative de Julia.
– Enfin, apparemment pas en ce qui nous concerne... 

Donc, au bout d'une semaine, les batteries s'épuisent, et il 
n'y a aucun moyen de les recharger. Tout le contenu de la 
mémoire  s'efface  et  les  derniers  souffles  de  vie  sont 
rendus à la mort.

– Et il n'a aucune possibilité d'empêcher cela ?
–  Non,  tout  a  été  pensé.  Si  un  petit  malin  PC 

d'accéder aux batteries, la mémoire est aussitôt formatée. 
C'est triste à dire, enfin pour moi tout du moins, mais je 
suis comme une lampe de poche jetable ! Six jours de 
lumière et ensuite fait le grand saut dans les ténèbres. Six 
jours,  Julia,  six petites journées pour rattraper le temps 
perdu, c'est à toi de décider.

–  Il  n'y  avait  vraiment  que toi  pour  imaginer  une 
idée aussi tordue. Je suis certain que tu étais bien plus 
qu'un simple actionnaire dans cette société.

– Si tu décides de jouer le jeu, et  aussi longtemps 
que  tu  n'appuieras  pas  sur  le  bouton  de  cette 
télécommande  pour  m'éteindre,  je  préférerais  que  tu 
continues  à  parler  de  moi  au présent.  Disons que c'est 
mon petit bonus, si tu le veux bien.

68



– Six jours ? Je ne les ai pas pris pour moi depuis 
une éternité.

– La pomme ne tombe jamais bien loin de l'arbre, 
n'est-ce pas ?

Julia fusilla son père du regard.
–Je disais cela comme ça, tu n'es pas obligée de tout 

prendre au premier degré ! reprit Anthony.
– Et qu'est-ce que je dirais à Adam ?
– Tu avais l'air de fort bien te débrouiller pour lui 

mentir tout à l'heure.
– Je ne lui mentais pas, je lui cachais quelque chose, 

ce n'est pas pareil. 
– Pardonne-moi, la subtilité m'avait échappé. Tu n'as 

qu'à continuer... à lui cacher quelque chose.
– Et à Stanley ?
– Ton ami homosexuel ?
– Mon meilleur ami, tout court !
–  C'est  cela,  c'est  bien  de  lui  dont  je  parlais  ! 

répondit Anthony Walsh. Si c'est vraiment ton meilleur 
ami, il faudra être encore plus fine.

– Et tu resterais là toute la journée pendant que je me 
au bureau ?

– Tu devais t’accorder quelques jours de congé pour 
ton voyage de noces, n'est-ce pas ? Tu peux te faire porter 
absente !

– Comment sais-tu que je devais partir ?
– Les planchers de ton appartement, ou les plafonds, 

comme tu préfères, ne sont pas insonorisés. C'est toujours 
le problème avec les vieilles demeures mal entretenues.

– Anthony ! tempêta Julia.
–  Ah,  je  t'en  supplie,  même  si  je  ne  suis  qu'une 

machine, appelle-moi papa, j'ai horreur que tu m'appelles 
par mon prénom.

–  Mais,  bon  sang,  je  n'ai  pas  pu  t’appeler  papa 
depuis vingt ans ! 
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– Raison de plus pour profiter pleinement de ces six 
jours ! répondit Anthony Walsh avec un grand sourire.

– Je n'ai pas la moindre idée de ce que je dois faire, 
murmura Julia en allant à la fenêtre.

–  Va  te  coucher,  la  nuit  porte  conseil.  Tu  es  la 
première  personne  sur  cette  terre  acquis  ce  choix  est 
offert, cela vaut bien la peine d'y réfléchir sereinement. 
Demain matin,  tu prendras ta décision et  quelle qu'elle 
soit, ce sera la bonne. Au pire si tu m’éteins, tu auras un 
peu de retard au bureau. Ton mariage t’aurait coûté une 
semaine d'absence, la mort de ton papa doit bien valoir 
quelques heures de travail perdues, non ?

Julia  observa  longuement  cet  étrange  père  qui  la 
fixait.  Si  ce  n'avait  été  l'homme  qu'elle  avait  toujours 
essayé  de  connaître,  elle  aurait  cru  déceler  un  peu  de 
tendresse dans le regard qu'il posait sur elle. 

Et quand bien même s'agissait-il d'une copie de ce 
qu'il  avait  été,  elle faillit  presque lui  dire bonsoir  mais 
renonça. 

Elle referma la porte de sa chambre et alla s'allonger 
sur son lit.

Les  minutes  s'égrenèrent,  l’heure  passa,  puis  la 
suivante. Les rideaux étaient ouverts et la clarté de la nuit 
se  posait  sur  les  rayonnages  des  étagères  par-delà  la 
fenêtre, la pleine lune semblait venir flotter sur le parquet 
de sa chambre. 

Depuis  son  lit,  Julia  retrouvait  ses  souvenirs 
d'enfance. Il y avait eu tant de nuits semblables où elle 
avait  guetté  le  retour  de  celui  qui  ce  soir  attendait  de 
l'autre côté du mur. 

Tant d'insomnie d'adolescence où le vent réinventait 
les  voyages  de  son  père,  décrivant  mille  pays  aux 
frontières  merveilleuses.  Autant  de  soirées  passées  à 
façonner ses rêves.
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L'habitude  ne  s'était  pas  perdue  avec  les  années. 
Combien de traits de crayon, de coups de gomme avait-il 
fallu pour que les personnages qu'elle inventait prennent 
vie, se rejoignent et satisfassent de leur besoin d'amour, 
d'image  en  image.  Depuis  toujours,  Julia  savait  que 
lorsqu'on imagine, on cherche en vain la clarté du jour, 
qu’il suffit de renoncer un seul instant à ses rêves pour 
qu'ils s'évanouissent, quand ils sont exposés à la lumière 
trop vive de la réalité. Où se trouve la frontière de notre 
enfance ?

Une petite poupée mexicaine dormait  à  côté de la 
statuette  en  plâtre  d'une  loutre,  premier  moulage  d'un 
espoir improbable pourtant devenu réalité. Julia se leva et 
la prit dans ses mains. Son intuition avait toujours été sa 
meilleure  alliée,  le  temps  avait  nourri  son  imaginaire. 
Alors, pourquoi ne pas croire ?

Elle reposa le jouet,  enfila un peignoir de bain, et 
ouvrit la porte de sa chambre. Anthony Walsh était assis 
dans le canapé du salon, il avait allumé la télévision et 
regardait une série diffusée sur NBC.

– Je me suis permis de rebranché le câble, c'est idiot, 
il  n'était  même  pas  raccordé  à  la  prise  murale  !  J'ai 
toujours adoré ce feuilleton.

Julia s'assit à côté de lui.
– Je n’avais pas pu voir cet épisode, enfin du moins 

il n'est pas dans ma mémoire, reprit son père.
Julia prit la télécommande et coupa le son. Anthony 

leva les yeux au ciel.
–  Tu  voulais  que  nous  parlions  ?  dit-elle,  alors 

parlons.
Ils restèrent silencieux pendant un bon quart d'heure.
–  Je  suis  ravi,  je  n'avais  pas  pu  voir  cet  épisode, 

enfin,  du  moins  il  n'est  pas  dans  ma  mémoire,  répéta 
Anthony Walsh en haussant le volume.

Cette fois, Julia éteignit le poste.
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– Tu bug, tu viens de dire deux fois la même phrase.
S'ensuivit  un  nouveau quart  d'heure  de  silence  ou 

Anthony demeura les yeux rivés sur l'écran noir.
– Le soir de l'un de tes anniversaires, nous fêtions 

tes neuf ans je crois, après avoir dîné en tête-à-tête dans 
un restaurant chinois que tu aimais particulièrement, nous 
avions  passé  la  soirée  entière  à  regarder  la  télévision, 
comme ça, rien que tous les deux. Tu étais allongée sur 
mon lit et même quand ce fut la fin des programmes, tu 
as  continué  à  contempler  la  neige  qui  scintillait  sur 
l'écran ; tu ne peux pas t’en souvenir, tu étais trop jeune. 
Tu as fini part t’assoupir vers deux heures du matin. J'ai 
voulu te ramener dans ta chambre, mais tes bras serraient 
si fort le coussin cousu à ma tête de lit que je n'ai jamais 
pu  t'en séparer.  Tu dormais  en  travers  des  draps  et  tu 
occupais tout l'espace. Alors je me suis installé dans le 
fauteuil, face à toi, et je t'ai regardée toute la nuit. Non, tu 
ne dois pas t'en souvenir, tu n'avais que neuf ans.

Julia ne disait rien, Anthony Walsh ralluma le poste.
– Où vont-ils chercher leurs histoires ? Il faut une 

sacrée dose d'imagination. Ça me fascinera toujours ! Le 
plus drôle c'est que l'on finit vraiment par s’attacher à la 
vie de ces personnages.

Julia et son père restèrent là, assis côte à côte, sans 
rien dire de plus. Chacun avait sa main posée à côté de 
celle de l'autre et pas un instant elles ne se rapprochèrent-
ils pas un mot ne vint troubler la quiétude de cette nuit si 
particulière. Quand les premières lueurs du jour entrèrent 
dans la pièce, Julia se leva, toujours en silence, traversa le 
salon  et  sur  le  pas  de  la  porte  de  sa  chambre,  elle  se 
retourna.

– Bonne nuit. 
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6.

Sur  la  table  de  nuit,  le  radioréveil  indiquait  neuf 
heures. Julien ouvrit les yeux et bondis du lit.

– Merde !
Elle se précipita vers la salle de bains, non sans se 

cogner le pied contre de chambranle de la porte.
– Déjà lundi, maugréa-t-elle. Quelle nuit ! Elle tira le 

rideau  de  douche,  entra  dans  la  baignoire  et  laissa 
longtemps  couler  l'eau  sur  sa  peau.  Un  peu  plus  tard, 
alors qu'elle se brossait  les dents,  regardant  son visage 
dans  le  miroir  au-dessus  de  la  vasque,  un  fou  rire  la 
saisie.  Elle enroula une serviette autour de sa taille,  en 
noua une autre autour de ses cheveux, et se décida à aller 
préparer son thé du matin. En traversant la chambre, elle 
se promit qu’aussitôt le thé avalé elle appellerait Stanley. 
Lui dévoiler ses délires nocturnes n'était pas sans risque, 
il voudrait certainement l’entraîner de force sur le divan 
d'un  psychanalyste.  Inutile  de  lutter,  jamais  elle  ne 
tiendrait  la  demi-journée  sans  l'appeler  sinon  passer  le 
voir.  Un  rêve  aussi  rocambolesque  se  devait  d'être 
raconté à son meilleur ami.

Un sourire aux lèvres, elle allait ouvrir la porte de sa 
chambre  qui  donnait  sur  le  salon  quand  un  bruit  de 
couverts La fit sursauter.

73



Son cœur se mit  de nouveaux à cogner. Abondant 
les deux serviettes sur le parquet, tel enfila un jean et un 
polo  en  toute  hâte,  remis  un  peu  d'ordre  dans  sa 
chevelure, retourna dans la salle de bains et décida devant 
le miroir qu'un soupçon de blush ne gâche rien. Puis elle 
entrebâilla  la  porte  du  salon  passa  la  tête  et  chuchota, 
inquiète :

– Adam ? Stanley ?
– Je ne sais plus si tu prends du thé ou du café, alors 

j'ai fait du café, de son père depuis le coin cuisine en lui 
montrant  la  cafetière  fumante  qu'il  brandissait 
glorieusement. Un peu fort, comme je l'aime ! ajouta-t-il 
jovial.

Julia regarda la vieille table en bois ; son couvert y 
était  dressé.  Deux  pots  de  confitures  traçaient  une 
diagonale parfaite avec le pot de miel. Un peu plus loin, 
le beurrier jouait à l'équerre avec le paquet de céréales. 
Un carton de lait se tenait droit devant le sucrier.

– Arrête ça !
– Quoi ? Qu'est-ce que j'ai encore fait ?
– Ce jeu idiot du père modèle. Tu ne m'avais jamais 

préparé  mon  petit  déjeuner,  tu  ne  vas  pas  t'y  mettre 
maintenant que tu... 

– Ah non, pas d'imparfait ! C'est la règle que nous 
nous sommes fixés. Tout se dit au présent... Le futur étant 
un luxe au-dessus de mes moyens.

– C'est la règle que toi tu as fixée ! Et je prends du 
thé le matin. 

Anthony versa le café dans la table de Julia.
– Du lait ? demanda-t-il.
Julien  ouvrit  le  robinet  de  l'évier  et  remplit  la 

bouilloire électrique.
–  Alors  que,  tu  as  pris  de  décision  ?  demanda 

Anthony Walsh en sortant deux toasts du grille-pain. 
Si le but était de se parler, notre soirée d'hier n'était 

pas très concluante, répondit Julia d'une voix douce.
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–  Moi  j'ai  bien  aimé  ce  moment  que  nous  avons 
passé ensemble, pas toi ?

– Ce n'était pas l'anniversaire de mes neuf ans ; nous 
fêtions mes dix ans. Le premier week-end sans maman. 
C'était un dimanche, elle avait été hospitalisée le jeudi. 
Le  restaurant  chinois  s'appelait  Wang,  il  a  fermé  l'an 
dernier. Au petit matin du lundi, alors que je dormais, tu 
as fait ta valise et tu es parti prendre l'avion sans venir me 
dire au revoir.

– J'avais rendez-vous à Seattle en début d'après-midi 
! Ah non, je crois que c'était à Boston. Zut alors... Je ne 
sais plus. Je suis rentré de jeudi... Ou le vendredi ?

–  À  quoi  cela  sert  tout  ça  ?  Demanda  Julia  en 
s'asseyant à la table.

– En deux petites phrases on vient déjà de se dire pas 
mal de choses, tu ne trouves pas ? Ton thé ne sera jamais 
prêt si tu n'appuies pas sur le bouton de la bouilloire.

Julia huma la tasse devant elle.
– Je crois que je n'ai jamais avalé deux cafés de ma 

vie, dit-elle en trempant ses lèvres dans le breuvage.
– Alors comment peux-tu savoir que tu n'aimes pas 

ça ? Demanda Anthony Walsh en regardant sa fille vider 
le bol d'un trait.

– Parce que ! répondit-elle, grimaçantes, en reposant 
la tasse.

– On s'habitue à l'amertume...  Et  puis on finit  par 
apprécier la sensualité qui s'en dégage, dit Anthony.

– Je dois aller travailler, enchaîna Julia en ouvrant le 
pot de miel.

– Tu as pris ta décision, oui ou non ? C'est agaçant 
cette situation, j'ai quand même le droit de savoir !

– Je ne sais pas quoi  te dire,  ne me demande pas 
l'impossible.  Les  associés  et  toi  avais  oublié  un  autre 
problème d'éthique.

– Dis toujours, ça m'intéresse.
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–  Chambouler  la  vie  de  quelqu'un  qui  n'a  rien 
demandé.

– Quelqu'un ? rétorqua Anthony Walsh d'une voix 
pincée.

– Ne joue pas sur les mots.  Je ne sais pas quoi te 
dire, c'est ce que tu veux, décroche le téléphone, appelle-
les,  donne-leur  le  code  et  qu’il  décide  pour  moi  à 
distance.

–  Six  jours,  Julia,  rien  que  six  jours  pour  que  tu 
fasses  le  deuil  de  ton  père  et  non  d'un  inconnu,  tu  es 
certaine de ne pas avoir envie de choisir toi-?

– Six jours pour toi, donc !
– Je ne suis plus de ce monde, que veux-tu que j’y 

gagne ? Je n'imaginais pas dire cela un jour, mais c'est 
pourtant bien le cas. D'ailleurs, quand on y pense, c'est 
assez  cocasse,  poursuivit  Anthony Walsh,  amusé.  Cela 
non  plus  on  ne  l'avait  pas  envisagé.  C'est  inouï  !  Tu 
avoueras que jusqu'à la mise au point de cette invention 
géniale, il était difficilement concevable de dire à sa fille 
que l'on est mort, tout en guettant sa réaction. Non ? Bon, 
je vois que ça ne te fait même pas sourire, cela ne devait 
pas être très drôle finalement.

– Non, en effet !
– J'ai une mauvaise nouvelle pour toi. Je ne peux pas 

les  appeler.  Ce  n'est  pas  possible.  La  seule  personne 
pouvant  interrompre  le  programme  est  la  bénéficiaire. 
D'ailleurs, j'ai déjà oublié le mot de passe que je t'avais 
communiqué,  il  s'est  aussitôt  effacé  de  ma  mémoire. 
J'espère que tu l'as noté... au cas où...

– 1-800-300 00 01 code 654 !
– Ah oui, tu l'as bien mémorisé !
Julia se leva et alla déposer son bol dans l’évier. Elle 

se  retourna  pour  regarder  longuement  son  père  et 
décrocha le téléphone fixé au mur de la cuisine.
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– C'est moi, dit-elle à son collègue de travail. Je vais 
suivre tes conseils, enfin presque... Je prends ma journée 
et  celle  de  demain  aussi,  peut-être  plus,  je  n'en  sais 
encore rien, mais je te tiendrai au courant. Envoyez-moi 
un mail tous les soirs pour m'informer de l'avancement du 
projet,  et  surtout  appelez-moi  si  vous avez  le  moindre 
problème. Une dernière chose, accorde toute ton attention 
à ce Charles, la nouvelle recrue, nous lui devons une fière 
chandelle. Je ne veux pas qu'il soit tenu à l'écart, aide-le à 
s'intégrer à l'équipe. Je compte vraiment sur toi, Dray.

Julia reposa le combiné sur son socle, sans quitter 
son père des yeux.

–  C’est  bien  de  veiller  sur  ses  collaborateurs, 
annonça  Anthony  Walsh,  j'ai  toujours  dit  qu'une 
entreprise  reposait  sur  trois  piliers  :  ses  équipes,  ses 
équipes et ses équipes !

–  Deux  jours  !  Je  nous  donne  deux  jours,  tu 
m'entends ? À toi de décider si tu les prends ou pas. Dans 
quarante-huit heures, tu me rends à ma vie, et toi...

– Six jours !
– Deux !
– Six ! Continua d'argumenter Anthony Walsh.
La  sonnerie  du  téléphone  mis  un  terme  à  la 

négociation.  Anthony  prit  l'appel,  Julia  lui  arracha 
aussitôt l'appareil, l’étouffa dans sa main en faisant signe 
à  son  père  d'être  le  plus  silencieux  possible.  Adam 
s'inquiétait de ne pas avoir pu la joindre au bureau. Il se 
reprochait  d'avoir  été  susceptible  et  suspicieux  à  son 
égard. Elle s'excusa d'avoir été irascible la veille au soir, 
le remercia d'avoir réagi à son message et d'être passé la 
voir.  Et  même  si  le  moment  n'avait  pas  été  des  plus 
parfaits, son apparition inattendue sous ses fenêtres avait 
finalement un côté très romantique.

Adam  lui  proposa  de  venir  la  chercher  après  sa 
journée de travail. Et pendant qu’Anthony Walsh faisait 
la vaisselle, est le plus de bruit possible, Julia expliqua 
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que la mort de son père l'avait affectée plus qu'elle n'avait 
bien  voulu  l'avouer.  Sa  nuit  avait  été  peuplée  de 
cauchemars,  elle  était  épuisée.  Inutile  de  reproduire 
l'expérience  de  la  veille.  Un  après-midi  de  calme,  une 
soirée où elle se coucherait tôt et demain, au plus tard le 
jour suivant, ils se verraient. D'ici là, elle aurait retrouvé 
une  apparence  digne  de  la  jeune  femme  qu'il  voulait 
épouser.

– C'est bien ce que je disais, la lire pomme ne tombe 
jamais loin de l'arbre,  répéta Anthony Walsh alors que 
Julia raccrochait.

Elle le fusilla du regard. 
– Quoi encore ?
–Tu n'as jamais lavé la moindre assiette !
– Ça, tu n'en sais rien, et puis la vaisselle est dans 

mon  nouveau  programme  !  Répondit  joyeusement 
Anthony Walsh.

Julia le laissa en plan et prit le trousseau de accroché 
au clou.

– Où vas-tu ? demanda son père.
– Je monte t’aménager une pièce à l'étage. Hors de 

question que tu passe la nuit dans mon salon à faire les 
cent pas, j'ai quelques heures de sommeil à récupérer, si 
tu vois ce que je veux dire.

–si c’est à cause du bruit  de la télévision, je peux 
baisser le son...

– Ce soir tu montes, c'est à prendre ou à laisser !
– Tu ne vas quand même pas me mettre au grenier ?
– Donne-moi une raison de ne pas le faire ?
– Il y a des rats... C'est toi qui l’as dit, reprit son pair 

avec l'intonation d'un enfant que l'on vient de punir.
Et  alors  que  Julia  s'apprêtait  à  sortir  de 

l'appartement, son père la rappela d’une voix ferme.
– Nous n'y arriverons jamais ici !
Julien ferma la porte et  grimpa l'escalier.  Anthony 

Walsh  regarda  l'heure  à  la  montre  du  four,  hésita  un 
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instant,  il  chercha  la  télécommande  blanche  que  Julia 
avait abandonnée sur le plan de travail.

Il entendit les pas de sa fille au-dessus de sa tête, le 
raclement  des  meubles  qu'elle  déplaçait,  le  bruit  de  la 
fenêtre  qu'elle  ouvrait  et  refermait.  Quand  elle 
redescendit,  son  père  avait  repris  place  dans  la  caisse, 
télécommande en main.

– Qu'est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle.
–Je vais m’éteindre, c'est peut-être mieux pour nous 

deux, enfin surtout pour toi, je vois bien que je dérange.
– Je croyais que tu ne pouvais pas faire ça ? dit-elle 

en lui arrachant la télécommande.
– J'ai dit que tu étais la seule à pouvoir appeler la 

société  et  fournir  le  code,  mais  je  pense  être  encore 
capable  d'appuyer  sur  un  bouton  !  maugréa-t-il  en 
ressortant de la caisse.

– Et puis fais comme tu veux, répondit-elle en lui 
rendant le boîtier. Tu m’épuises !

Anthony Walsh le reposa sur la table basse et vint se 
poster devant sa fille.

– Au fait, vous deviez vous partir en voyage ?
– À Montréal, pourquoi ?
– Dis donc, il ne s'est pas fouler le fiancé, siffla-t-il 

entre ses lèvres.
– Tu as quelque chose contre le Québec ?
– Pas le moins du monde ! Montréal est  une ville 

tout  à  fait  charmante,  j'ai  même  passé  de  très  bons 
moments ! Enfin, là n'est pas le sujet, toussota-t-il.

– Et quel est ton sujet ?
– C'est juste que...
– Que quoi ?
–  Un  voyage  nuptial  à  une  heure  d'avion... 

Franchement  quel  dépaysement  !  Et  pourquoi  ne  pas 
t'emmener en camping-car pour économiser l'hôtel !
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– Et si c'était moi qui avais choisi cette destination ? 
Si j'aimais passionnément cette ville, si nous y avions des 
souvenirs, Adam et moi ? Qu'est-ce que tu en sais ?

– Si c’était toi qui avais choisi de passer ta nuit de 
noces à une heure de ton domicile, tu ne serais pas ma 
fille, voilà tout ! Affirma Anthony d'un ton ironique. Je 
veux bien que tu aimes le sirop d'érable, mais à ce point-
là...

–  Tu  ne  te  débarrasseras  jamais  de  tes  a  priori, 
hein ?

– Je t'accorde que c'est un peu tard. Soit, admettons, 
tu as décidé de vivre la soirée la plus mémorable de ta vie 
dans  une  ville  que  tu  connais.  Adieu,  l'appétit  de 
découverte ! Adieu, le romantisme ! Aubergiste, donnez-
nous la même chambre que la dernière fois, après tout ce 
n'est  qu'un  soir  comme  les  autres  !  Servez-nous  notre 
repas  habituel,  mon  futur  mari,  que  dis-je,  mon  tout 
nouvel époux, détestent changer ses habitudes !

Anthony Walsh éclata de rire.
– Tu as fini ?
– Oui, s'excuse-t-il. Dieu que la mort a du bon, on 

s'autorise à dire tout ce qui vous passe par les circuits, 
c'en est presque jouissif !

– Tu as raison, nous n'y arriverons pas ! dit  Julia, 
mettant un terme à l'hilarité de son père.

– En tout cas pas ici. Il nous faut un territoire neutre.
Julien le regarda, perplexe.
–  Arrêtons  de  jouer  à  cache-cache  dans  cet 

appartement,  veux-tu  ?  Même  en  comptant  la  pièce  à 
l'étage où tu voulais me ranger, il n'y a pas assez de place 
et plus assez de ces précieuses minutes que nous gâchons 
comme deux gosses. Elles ne se renouvelleront pas.

– Qu'est-ce que tu proposes ?
– Un petit voyage. Pas d'appel de tout bureau, pas 

d'apparition inopinée de tout Adam, pas de soirées à se 
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regarder en chiens de faïence devant la télévision, mais 
des ballades, où nous parlerons tous les deux, rien qu'à 
nous deux ! 

–  Tu  me  demandes  de  t’offrir  ce  que  toi  tu  n'as 
jamais voulu me donner, c'est bien ça ?

– Cesse de me faire la guerre, Julia. Tu auras ensuite 
l'éternité entière pour reprendre le combat, mes armes à 
moi  n'existeront  plus  que  dans  ta  mémoire.  Six  jours, 
c'est tout ce qui nous reste, voilà ce que je te demande.

– Et où irions-nous faire ce petit voyage ?
– À Montréal !
Julien ne plus  réfrénait  le  sourire  franc qui  venait 

d'illuminer son visage.
– À Montréal ?
–  Ben,  puisque  les  billets  ne  sont  pas 

remboursables !... on peut toujours tenter de faire changer 
le nom de l'un des passagers...

Et  comme  Julia  attachait  ses  cheveux,  posait  une 
veste sur ses épaules et s'apprêtait, de toute évidence, à 
sortir  sans  lui  répondre,  Anthony  Walsh  s'interposa 
devant la porte.

– Ne fais pas cette tête, Adam a dit que tu pouvais 
même les jeter !

– Il m'a proposé de garder ces billets en souvenir, et 
si  cela  avait  échappé  à  tes  oreilles  indiscrètes,  il  était 
ironique. Je ne pense pas qu'il m’ait pour autant suggérer 
de partir avec quelqu'un d'autre.

– Avec ton père, pas quelqu'un d'autre !
– Écarte-toi, s'il te plaît !
– Où vas-tu ? Demanda Anthony Walsh cédant  le 

passage. 
– Prendre l'air.
– Tu es fâchée ?
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Pour toute réponse, il entendit les pas de sa fille qui 
descendait l'escalier. 

*

Un taxi ralenti au croisement de Greenwich Street, 
Julia y grimpa à la hâte. Nul besoin de lever les yeux vers 
la façade de sa maison.  Anthony Walsh,  elle le  savait, 
devait regarder depuis la fenêtre du salon la Ford jaune 
s'éloigner  vers  la  neuvième  avenue.  Des  qu’elle  eut 
disparu au carrefour, il se dirigea vers la cuisine, prit le 
téléphone et passa deux appels.

Julia ce fit déposer à l'entrée du quartier de SoHo. 
En temps normal, elle aurait parcouru à pied ce chemin 
qu'elle  connaissait  par  cœur.  À  peine  15  minutes  de 
marche, mais pour s'enfuir de chez elle, elle l'aurait volé 
une bicyclette si quelqu'un en avait laissé traîner une sans 
cadenas au coin de sa rue. Elle poussa la porte de la petite 
boutique d'antiquités,  une clochette  retentit.  Assis  dans 
un fauteuil baroque, Stanley abandonna sa lecture.

– Greta Garbo dans  la reine Christine n'aurait  pas 
fait mieux !

– De quoi parles-tu ?
–  De  ton  entrée,  ma  princesse,  majestueux  et 

terrifiante à la fois !
– Ce n'est pas le jour à te moquer de moi.
– Aucune journée,  aussi  belle soit-elle,  ne peut  se 

passer d'une pointe d'ironie. Tu ne travailles pas ?
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Julia s'approcha d'une vieille bibliothèque et regarda 
attentivement  la  pendule  aux  dorures  délicates  juchées 
sur la haute étagère.

– Tu as fait l'école buissonnière pour venir vérifier 
l’heure qu'il était au XVIIIe siècle ? questionna Stanley 
en rehaussant les lunettes posées sur le bout de son nez.

– Elle est très jolie.
– Oui, et moi aussi, qu'est-ce que tu as ?
– Rien, je passais te voir, c'est tout.
–  C’est  ça,  et  moi  je  vais  bientôt  arrêter  le  Louis 

XVI et me mettre au pop’art ! répliqua Stanley en laissant 
tomber son livre.

Il se leva et s'assit sur le coin d'une table en acajou
– Un coup de grisou sous ce joli minois ?
– Quelque chose comme ça, oui.
Julia posa la tête sur l'épaule de Stanley.
– Ah oui, c'est très lourd en effet ! dit-il en la serrant 

dans ses bras. Je vais te préparer un thé tiens qu’un ami 
m’expédie du Vietnam. C'est un détoxifiant, tu verras, ses 
vertus sont insoupçonnables, probablement parce que cet 
ami n'en a aucune.

Stanley prit une théière sur une étagère. Il alluma la 
bouilloire électrique posée sur l'antique bureau qui faisait 
office de comptoir caisse. Quelques minutes nécessaires à 
l’infusion et la boisson magique remplissait deux tasse en 
porcelaine, tout juste sorties d'une vieille armoire. Julia 
respira le parfum de jasmin qui s'en dégageait et but une 
petite gorgée.

– Je t'écoute, et ne cherche pas à lutter, cette potion 
divine est censée délier les langues les plus nouées.

– Tu partirais en voyage de noces avec moi ?
– Si je t’avais épousée, pourquoi pas... Mais il aurait 

fallu  que  tu  t’appelles  Julien,  ma  Julia,  sinon,  notre 
voyage de noces aurait manqué de fantaisie.

–  Stanley,  si  tu  fermais  son  magasin  une  petite 
semaine et que tu me laissais t’enlever...
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– C'est follement romantique, où ça ?
– À Montréal.
– Jamais de la vie !
– Qu'est-ce que tu as, toi aussi, contre le Québec ?
– J'ai vécu six mois d'insoutenables souffrances pour 

perdre  trois  kilos,  ce  n'est  pas  pour  aller  les  reprendre 
quelques jours. Leurs restaurants sont irrésistibles, leurs 
serveurs aussi d'ailleurs ! Et puis je déteste l'idée d'être un 
second choix

– Pourquoi dis-tu ça ?
– Avant moi, qui d'autre a refusé de partir avec toi ?
– Peu importe ! De toute manière, tu n'y croirais pas.
– Peut-être que si tu commençais par m'expliquer ce 

qui te tracasse...
– Même si je te racontais tout depuis le début, tu n'y 

croirais pas non plus.
–  Admettons  que  je  sois  un  imbécile...  À  quand 

remonte la dernière fois où tu t’es accordée une demi-
journée en pleine semaine ?

Face au mutisme de Julia, Stanley enchaîna :
– Tu débarque un lundi matin dans ma boutique, ton 

haleine empeste le café, toi qui détestes ça. Sous ce blush, 
très  mal  réparti  d'ailleurs,  se  cache  la  frimousse  de 
quelqu'un dont les heures de sommeil ont dû se compter 
en minutes, tu me demandes de remplacer ton fiancé au 
pied levé pour t'accompagner en voyage. Que se passe-t-
il ? Tu as passé la nuit avec un autre homme qu’Adam ?

– Mais nom ! s’exclama Julia.
– Je te repose ma question. De qui ou de quoi as-tu 

peur ?
– De rien.
– J'ai du travail, ma chérie, alors si tu ne me fais plus 

assez de confiance pour te confier à moi, je vais retourner 
à mon inventaire, répliqua Stanley en feignant d'aller vers 
son arrière-boutique
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– Tu bâillais devant un livre quand je suis entrée ! 
Qu'est-ce que tu mens mal ! dit Julia en riant.

– Enfin s’efface cette mine maussade ! Veux-tu que 
nous  allions  marcher  ?  Les  magasins  du  quartier 
ouvriront  bientôt,  tu  as  certainement  besoin  d'une 
nouvelle paire de chaussures.

–  Si  tu  voyais  toutes  celles  qui  dorment  dans  ma 
penderie et que je ne mets jamais.

– Je ne parlais pas de satisfaire tes pieds, mais ton 
moral !

Julia  souleva  la  petite  pendule  dorée.  La  vitre  de 
protection du cadran était manquante. Elle en caressa le 
pourtour du bout du doigt.

–  Elle  est  vraiment  jolie,  dit-elle  en  reculant  les 
aiguilles des minutes.

Et  sous  l'impulsion  de  son  geste,  l’aiguille  des 
heures se mit aussi à rebrousser chemin.

– Ce serait tellement bien si l'on pouvait revenir en 
arrière.

Stanley observa Julia.
– Faire reculer le temps ? Tu ne rendrais pas pour 

autant  cette  antiquité  à  sa  jeunesse.  Vois  les  choses 
autrement, c'est elle qui nous offre la beauté de son âge, 
répondit Stanley en reposant la pendule sur son étagère. 
Tu vas enfin me dire ce qui te préoccupe ?

– Si l'on te proposait de faire un voyage, de partir sur 
les traces de la vie de ton père, tu accepterais ?

– Quel serait le risque ? En ce qui me concerne, si je 
devais  aller  jusqu'au  bout  du  monde,  ne  serait-ce  que 
pour y retrouver un fragment  de la vie de ma mère,  je 
serais déjà assis dans l'avion à emmerder des hôtesses, au 
lieu de perdre mon temps avec une folle, même si c'est 
elle que j'ai choisi pour meilleure amie. Si un tel voyage 
s'offre à toi, pars sans hésiter.
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– Et si c’était trop tard ?
–  Trop  tard,  ce  n'est  que  lorsque  les  choses  sont 

devenues définitives même disparu, ton père continu de 
vivre à tes côtés.

– Tu ne soupçonnes pas à quel point !
– Quoi que tu veuilles te raconter, il te manque.
– Depuis toutes ces années je me suis accoutumées à 

son absence. J'ai tellement appris à vivre sans lui.
–  Ma  chérie,  même  les  enfants  qui  n'ont  jamais 

connu leurs vrais parents ressentent tôt ou tard le besoin 
de renouer avec leurs racines. C'est  souvent  cruel  pour 
ceux qui les ont élevés et aimés, mais la nature humaine 
est ainsi faite. On avance péniblement dans la vie quand 
on  ne  sait  pas  d'où  l'on  vient.  Alors  s’il  te  faut 
entreprendre je ne sais quel périple qui t'amènerait à enfin 
qui était ton père, réconcilierait ton passé est le sien, fais-
le.

–  Nous  n'avons  pas  beaucoup  de  souvenirs 
ensemble, tu sais.

– Peut-être plus que tu ne le crois.  Pour une fois, 
oublie cette fierté que j'adore et entreprends ce voyage ! 
Tu  ne  le  fais  pas  pour  toi,  fais-le  pour  l’une  de  mes 
grandes  amies  je  te  la  présenterai  un  jour,   c'est  une 
maman formidable.

–  Qui  ça  ?  Demanda  Julia  avec  une  pointe  de 
jalousie dans la voix.

– Toi, dans quelques années.
–  Tu es  un ami  merveilleux,  Stanley,  dit  Julia  en 

posant un baiser sur sa joue.
– Mais je n'y suis pour rien, ma chérie, c'est cette 

infusion !
–  Tu  féliciteras  ton  ami  du  Vietnam,  son  thés  a 

vraiment des vertus étonnantes, ajouta Julia en sortant.
– Si tu l’aime à ce point, je t'en prendrai quelques 

boîtes,  elles  t’attendront  à  ton  retour.  Je  l'achète  chez 
l'épicier au coin de la rue !
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7.

Julia grimpa l'escalier quatre à quatre et entra dans 
l'appartement. Le salon était désert. Elle appela plusieurs 
fois  mais  n’obtint  aucune  réponse.  Living,  chambres, 
salle de bains, une visite à l'étage confirma que les lieux 
étaient  vides.  Elle remarqua la photo d'Anthony Walsh 
dans son petit cadre en argent, nouvellement installée sur 
la cheminée.

–  Où  étais-tu  ?  demanda  son  père,  la  faisant 
sursauter.

– Tu m'as fait une de ses peurs ! Et toi où avais-tu 
disparu ?

– Je suis très touché que tu t’inquiètes à mon sujet. 
Je suis allé me promener. Je m'ennuyais tout seul ici.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda Julia en désignant le 
cadre sur le tablier de la cheminée.

– Je préparais ma chambre là-haut, puisque c'est là 
que je serai remisé ce soir, et j'ai déniché une chose tout à 
fait par hasard... Sous un amas de poussières. Je n'allais 
pas dormir avec une photo de moi dans la pièce ! Je l'ai 
posée ici, mais tu peux la mettre ailleurs, si tu préfères.

–  Tu  veux  toujours  partir  en  voyage  ?  demanda 
Julia.
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– Je revenais justement de l'agence qui se trouve au 
bout  de  ta  rue.  Rien  ne  remplacera  jamais  le  contact 
humain. Une charmante jeune fille, elle te ressemble un 
peu d'ailleurs, le sourire en plus... Où en étais-je ?

– À une charmante jeune fille...
– C'est exactement ça ! Elle a bien voulu faire une 

entorse  à  la  règle.  Après  avoir  pianoté  sur  un  clavier 
d'ordinateur pendant une bonne demi-heure, j'ai d'ailleurs 
cru qu'elle recopiait l'œuvre intégrale d’Hemingway, elle 
a enfin réussi à réimprimer un billet à mon nom. J'en ai 
profité pour nous faire surclasser !

– Tu es incroyable tout de même ! Mais qu'est-ce qui 
te laisse croire que j'accepterais... ?

– Ah mais rien du tout ; seulement,  quitte à coller 
ces billets dans ton futur album de souvenirs, autant qu'ils 
soient en première classe. Question de standing familial, 
ma chère !

Julia  fila  vers  sa  chambre,  Anthony  Walsh  lui 
demanda où elle partait encore.

–  Préparer  un  sac  de  voyage,  pour  deux  jours, 
répondit-elle en insistant sur le chiffre, c'est bien ce que 
tu voulais ?

– Notre aventure durera six jours, les dates n'étaient 
pas  modifiables  ;  j'ai  eu  beau  supplier  Élodie,  la 
ravissante jeune fille de l'agence donc je te parlais tout à 
l'heure, elle est restée intraitable là-dessus.

– Deux jours ! Hurla Julia depuis la salle de bains.
–  Oh,  et  puis  fais  comme  tu  veux,  au  pire  nous 

t'achèterons une autre paire de pantalon sur place. Au cas 
ou tu ne l'aurais pas remarqué, ton jean est déchiré, on 
voit un bout de ton nous genou !

– Et toi, tu pars les mains vides ? demanda Julia en 
passant la tête par la porte.

Anthony  Walsh  avança  vers  la  caisse  en  bois  au 
milieu  du  salon  et  souleva  une  trappe  qui  cachait  un 
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double fond. À l'intérieur, il y avait une mallette en cuir 
noir.

–  Ils  ont  prévu un  petit  nécessaire,  de  quoi  rester 
élégant durant six jours, la durée approximative de mes 
batteries ! dit-il non sans une certaine satisfaction... Je me 
suis  autorisé  en  ton  absence  à  récupérer  mes  papiers 
d'identité que l'on ta remis. Je me suis également permis 
de reprendre ma montre, ajouta-t-il en montrant fièrement 
son poignet. Tu ne vois pas d'inconvénient à ce que je la 
porte momentanément ? Elle sera à toi le moment venu ; 
enfin, tu vois ce que je veux dire...

– Si tu pouvais arrêter de fouiner chez moi, je t'en 
serais reconnaissante !

–  Fouiller  chez  toi,  ma  chérie,  relèverait  de  la 
spéléologie ! J'ai trouvé mes effets personnels dans une 
enveloppe en Kraft déjà abandonné dans ton grenier, au 
milieu du désordre !

Julia boucla son bagage et le posa dans l'entrée. Elle 
prévint  son  père  qu'elle  ressortait  quelques  instants  et 
reviendrait  aussi  tôt  que  possible.  Il  fallait  maintenant 
qu'elle aille justifier son départ auprès d'Adam.

–  Que  comptes-tu  lui  dire  ?  demanda  Anthony 
Walsh.

– Je pense que ça ne regarde que lui et moi, répondit 
Julia.

– Je ne me soucie pas de ce qui le regarde, c'est ce 
qui te concerne toi qui m'intéresse.

– Ah oui ? Ça aussi, cela fait partie de ton nouveau 
programme ?

– Quelle que soit la raison que tu invoqueras, je te 
déconseille de lui dire où nous allons.

– Et  je  suppose que je  devrais  suivre  les  conseils 
d'un  père  qui  a  beaucoup  d'expérience  en  matière  de 
secrets.
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–  Prends-le  juste  comme  un  conseil  d'homme  à 
homme.  Maintenant  file,  il  faut  que  nous  ayons  quitté 
Manhattan dans deux heures au plus tard. 

*

Le taxi déposa Julia Avenue of the Americas, devant 
le 1350. Elle s'engouffra dans le grand immeuble en verre 
qui  abritait  le  département  de  littérature  pour  enfants 
d'une  importante  maison  d'édition  new-yorkaise.  Son 
portable ne recevait pas dans le hall,  elle se présenta à 
l'accueil  et  pria la  standardiste de la mettre en relation 
téléphonique avec M. Coverman.

– Tout va bien ? demanda Adam en reconnaissant la 
voix de Julia.

– Tu es en réunion ?
– Je suis à la maquette, nous finissons dans un quart 

d'heure.  Veux-tu  que  je  réserve  une  table  à  20  heures 
chez notre italien ?

Le  regarda  d'Adam se  posa  sur  le  cadran  de  son 
poste téléphonique.

– Tu es dans les murs ?
– À l'accueil...
– Ça tombe mal,  nous sommes tous en réunion de 

présentation des nouvelles parutions...
– Il faut que nous parlions, l'interrompit Julia.
– Cela ne peut pas attendre ce soir ?
– Je ne pourrais pas dîner avec toi, Adam.
– J'arrive ! répondit-il en raccrochant.
Il  retrouva  Julia  dans  le  hall,  elle  avait  ce  visage 

sombre qui présageait une mauvaise nouvelle.
– Il y a une cafétéria au sous-sol, je t’y emmène, dit 

Adam.
– Allons plutôt  marcher  dans le parc,  nous serons 

mieux dehors.

90



– C’est si grave que cela ? demanda-t-il en sortant de 
l'immeuble.

Julia  ne  répondit  pas.  Ils  remontèrent  la  sixième 
Avenue. Trois blocs plus loin, ils entrèrent dans Central 
Park.

Les  allées  verdoyantes  étaient  presque  désertes 
écouteurs sur les oreilles quelques joggeurs trottaient  à 
bonne allure, concentrés sur le rythme de leurs courses, 
hermétique au monde,  à ceux qui se contentaient d'une 
simple  promenade.  Un  écureuil  à  la  fourrure  rousse 
avança vers eux et se dressa sur ses pattes arrière en quête 
de nourriture. Julia plongea la main dans la poche de son 
trench-coat,  s'agenouilla  et  lui  tendit  une  poignée  de 
noisettes.

Le  petit  rongeur  effronté  s'approcha,  hésita  un 
instant, fixant le butin qu'il convoitait avec gourmandise. 
Leur  vie  dépassa  la  peur,  d'un  mouvement  rapide  il 
attrapa la noisette et s'éloigna de quelques mètres pour la 
grignoter sous l'œil attendri de Julia.

– Tu as toujours des noisettes dans la poche de ton 
imperméable ? demanda Adam amusé.

– Je savais que je t’emmènerais ici,  j’ai  acheté un 
paquet avant de monter dans mon taxi, répondit Julia en 
en tendant une autre à l’écureuil que quelques compères 
avaient déjà rejoint.

– Tu m’as fait sortir d’une réunion pour me montrer 
tes talents de dresseuse ?

Julia lança sur la pelouse le reste de son paquet de 
noisettes  et  se  redressa  pour  reprendre  le  cours  de  sa 
marche. Adam lui emboîta le pas.

– Je vais partir, dit-elle d’une voix triste.
– Tu me quittes ? s’inquiéta Adam.
– Mais non imbécile, seulement quelques jours.
– Combien ?
– Deux, peut-être six, pas plus.
– Deus ou six ?
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– Je n’en sais rien.
– Julia, tu débarques à l’improviste à mon bureau, tu 

me demandes de te suivre comme si le monde autour de 
toi  venait  de  s’écrouler,  est-ce  que  tu  peux  m’éviter 
d’avoir à t’arracher les mots de la bouche, un par un.

– Ton temps est si précieux que ça ?
– Tu es en colère, c’est ton droit, mais ce n’est pas 

après moi que tu en as. Je ne suis pas l’ennemi, Julia, je 
me  contente  d’être  celui  qui  t’aime  et  ce  n’est  pas 
toujours  facile.  Ne  me  fais  pas  payer  des  choses  pour 
lesquelles je ne suis pour rien.

– Le secrétaire particulier de mon père m’a appelé ce 
matin.  Je  dois  régler  quelques-unes  de  ses  affaires  en 
dehors de New-York.

– Où cela ?
– Dans le nord du Vermont, à la frontière de Canada.
–  Pourquoi  ne  pas  y  aller  ce  week-end,  tous  les 

deux ?
– C’est urgent, cela ne peut pas attendre.
– Cela a un lien avec le fait que l’agence de voyage 

m’ait contacté ?
– Qu’est-ce  qu’ils  t’ont  dit ?  demanda  Julia  d’une 

voix mal assurée.
– Quelqu’un est passé les voir. Et pour une raison 

que je n’ai pas comprise, ils m’ont recrédité du prix de 
mon  billet,  mais  pas  du  tien.  Ils  n’ont  pas  voulu  me 
donner plus d’explications. J’étais déjà en réunion, je n’ai 
pas eu le temps de m’attarder.

– C’est probablement l’œuvre du secrétaire de mon 
père, il est très doué pour ce genre de choses il a été à 
bonne école.

–Tu vas au Canada ?
– À la frontière, je te l'ai dit.
– Tu as vraiment envie de faire ce voyage ?
– Je crois bien que oui, répondit-elle l'air sombre.
Adam prit Julia sous son épaule et la serra contre lui.
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– Alors va ou tu dois aller. Je ne t’en demanderai pas 
plus. Je ne veux pas prendre le risque de passer deux fois 
de suite pour celui qui ne te fait pas confiance, et puis il 
faut  que  je  retourne  travailler.  Tu me  raccompagnes  à 
mon bureau ?

– Je vais rester ici encore un peu.
– Avec tes écureuils ? demanda Adam, ironique.
– Oui, avec mes écureuils.
Il  posa un baiser  sur son front,  fit  quelques pas à 

reculons en agitant la main et s'en alla dans l'allée.
– Adam ?
–  Oui ?
– Pas de chance que tu aies cette réunion,  j'aurais 

bien-aimé...
–  Je  sais,  mais  nous  n'avons  pas  eu  beaucoup de 

chance toi et moi ces derniers jours.
Adam lui envoya un baiser dans les airs.
– Il faut vraiment que j'y aille ! Tu m’appelleras du 

Vermont pour me dire que tu es bien arrivée ?
Et Julia le regarda s'éloigner.

*

– Tout s'est bien passé ? Demanda Anthony Walsh, 
jovial, alors que sa fille venait de rentrer.

– Epatant !
–  Alors pourquoi  fais-tu  cette tête d'enterrement  ? 

Cela dit, mieux vaut tard que jamais...
– Je me le demande ! Peut-être parce que, pour la 

première fois j'ai menti à l’homme que j'aime ?
– Ah non, c'était la deuxième, ma Julia, tu as oublié 

hier... Mais si tu veux, on peut dire que c'était un galop 
d'essai et que cela ne compte pas.

–De  mieux  en  mieux  !  J'ai  trahi  Adam  pour  la 
seconde  fois  en  deux  jours  et  lui,  il  est  tellement 
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formidable qu’il a eu la délicatesse de me laisser partir 
sans me poser la moindre question en montant dans mon 
taxi, je me suis retrouvée dans la peau d'une femme que 
je m'étais juré de ne jamais devenir.

– N'exagérons rien !
–  Ah  non  ?  Qu'est-ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus 

dégueulasse  que  de  tromper  quelqu'un  qui  vous  fait 
confiance au point de ne rien vous demander ?

– D'être trop occupé par son travail pour s'intéresser 
vraiment à la vie de l'autre !

– Venant de toi, c'est une remarque qui ne manque 
pas d'air.

–  Oui,  mais  comme  tu  le  dis,  elle  émane  de 
quelqu'un d'avisé en la matière ! Je crois que la voiture 
est en bas... Nous ne devrions pas trop tarder. Avec ses 
consignes de sécurité, on passe désormais plus de temps 
dans les aéroports que dans les avions.

Pendant  Anthony  Walsh  descendait  leurs  deux 
bagages, Julia fit un tour d'horizon de l’appartement. Elle 
regarda le cadre en argent sur la cheminée, retourna la 
photo  de  solitaires  face  au  mur  et  referma  la  porte 
derrière elle.

*

Une  heure  plus  tard,  la  limousine  empruntait  la 
bretelle  d'accès  qui  conduisait  aux  terminaux  de 
l'aéroport John Fitzgerald Kennedy.

–  Nous  aurions  pu  prendre  un  taxi,  dit  Julia  en 
regardant par la vitre les avions garés sur le tarmac.

– Oui, mais tu avoueras que ces voitures sont bien 
plus  confortables.  Puisque  j'ai  récupéré  chez  toi  mes 
cartes de crédit, et comme j'ai cru comprendre que tu ne 
voulais pas de mon héritage, laisse-moi le privilège de le 
gaspiller moi-même. Si tu savais le nombre de types qui 
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ont passé leur vie à amasser de l'argent et qui rêverait de 
pouvoir, comme moi, le dépenser après leur mort, c'est de 
luxe inouï, quand on y pense ! Allez, Julia, ôte-moi cet 
air  maussade  de  ton  visage.  Tu  retrouveras  ton  Adam 
dans quelques jours et il sera encore plus amoureux à ton 
retour. Profite pleinement de ces quelques moments avec 
ton  père.  À  quand  remonte  la  dernière  fois  où  nous 
sommes partis ensemble ?

– J'avais  sept  ans,  maman  était  toujours  en vie  et 
nous  avons  passé  toutes  les  deux nos  vacances  autour 
d'une piscine pendant que tu passais les tiennes dans la 
cabine  téléphonique  de  l'hôtel  à  régler  tes  affaires, 
répondit Julia en descendant de la limousine qui venait de 
se ranger le long du trottoir.

– Ce n'est quand même pas ma faute si les portables 
n'existaient  pas  encore  !  s'exclama  Anthony  Walsh  en 
ouvrant sa portière.

*

Le terminal international était bondé. Anthony leva 
les  yeux  au  ciel  et  vint  se  joindre  à  la  longue  file  de 
passagers  qui  serpentait  jusqu'aux  banques 
d'enregistrement.  Une  fois  obtenue  les  cartes  d'accès  à 
bord,  valeureux  sésames  acquis  au  prix  d'une 
interminable  attente,  l'exercice  était  à  renouveler  cette 
fois pour passer sous les portiques de sécurité.

– Regarde la nervosité chez tous ces gens, l'inconfort 
qui ruine le plaisir du voyage.  Et comment  les blâmer, 
comment ne pas céder à la l'impatience quand on vous 
oblige à rester debout ainsi pendant des heures, avec pour 
les  uns  leurs  enfants  dans  les  bras  et  pour  d'autres  le 
poids  de  l'âge  qui  pèse  sur  leurs  jambes.  Crois-tu 
vraiment  que  cette  jeune  femme  devant  nous  aura 
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planqué des explosifs dans les petits pots de son bébé ? 
Compote d'abricots et de pommes-rhubarbe à la dynamite 
!

– Crois-moi, tout est possible !
– Allons, un peu de bon sens ! Mais où ont disparu 

ces gentlemen anglais qui buvaient leur thé à l'heure du 
blitz ?

–  Sous  les  bombes  ?  chuchota  Julia,  gênée 
qu'Anthony parle si fort. Et toi, tu n'as rien perdu de ton 
caractère de râleurs. En même temps, ils expliquaient à 
l'agent de sécurité que l'homme avec qui je voyage n'est 
pas tout à fait mon père et lui détaillait les subtilités de 
notre situation, il aurait peut-être le droit de perdre un peu 
de son bon sens, non ? Parce que, moi, j'ai abandonné le 
mien dans une caisse en bois au milieu de mon salon !

Anthony haussa les épaules et avança, son tour était 
venu  de  passer  sous  le  portique.  Julia  repensa  à  la 
dernière phrase qu'elle venait de prononcer et le rappela 
aussitôt,  trahissant  dans  sa voix l'urgence qui  l’animait 
soudain.

– Viens, dit-elle cédant presque à la panique. Allons-
nous-en d'ici, l'avion était une idée stupide. Louons une 
voiture, je prendrais le volant, dont six heures nous seront 
à Montréal, et je te promets que nous parlerons en route. 
On parle bien mieux en voiture, non ?

– Qu'est-ce qui t'arrive, ma Julia, qu'est-ce qui te fait 
peur à ce point ?

– Mais tu ne comprends pas ? chuchota-t-elle à son 
oreille. Tu vas te faire repérer en deux secondes. Tu es 
bourré  d'électronique,  à  ton  passage  ces  détecteurs  se 
mettront  à hurler.  La police de sautera dessus,  ils  vont 
t’arrêter, te fouiller, te radiographier des pieds à la tête, et 
puis, ils te mettront en pièces détachées pour comprendre 
comment un tel prodige technologique est possible.

Anthony  sourit  et  fit  un  pas  vers  l'officier  de 
sécurité. Il ouvrit son passeport, déplia une lettre coincée 
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dans le rabat  de la couverture  et  la  tendit  du bout  des 
doigts.

Le préposé l'a parcouru, appela son supérieur et pria 
Anthony Walsh de bien vouloir se mettre sur le côté. Le 
chef de poste pris connaissance à son tour du document et 
adopta  une  attitude  des  plus  révérencieuses.  Anthony 
Walsh fut conduit à l'écart ; on le palpa avec une infinie 
courtoisie et on l'autorisa, dès la fouille achevée, a circulé 
à son aise.

Julia dut se plier à la procédure imposée à tous les 
autres  passagers.  On  lui  fit  ôter  ses  chaussures  et  la 
ceinture de son jean. 

On lui confisqua la barrette qui retenait ses cheveux 
-  jugée trop longue et  trop pointue -,  un coupe-ongles 
oublié dans sa trousse de toilette - l'ALÉNA englobons 
était assorti la lime à ongles dont il était assorti mesurer 
plus de 2 cm de long. Le superviseur la réprimanda pour 
son inconséquence.

Les  panneaux  n’indiquaient-ils  pas,  en  caractère 
suffisamment gros, la liste des objets interdits à bord des 
avions ? 

Elle  s'aventura  à  répondre  qu'il  serait  plus  simple 
d'afficher ceux qui étaient autorisés, et l'agent de sécurité 
prit le ton d'un sergent instructeur pour lui demander si 
elle  avait  un  problème  avec  le  règlement  en  vigueur. 
Juliana l’assura qu'il n'en était rien, son vol décollait dans 
quarante-cinq minutes, L. n'attendit pas la réaction de son 
interlocuteur  pour  récupérer  son  sac  et  fila  rejoindre 
Anthony qui l’observait de loin, l'œil goguenard.

– Je peux savoir pourquoi tu le droit à ce traitement 
de faveur ?

Anthony agita la lettre qu'il tenait toujours en main 
et la confia, amusé, à sa fille.

– Tu portes un stimulateur cardiaque ?
– Depuis dix ans, ma Julia.
– Pourquoi ?
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– Parce que j'ai  fait  un infarctus et que mon cœur 
avait besoin d'être soutenu.

– Quand est-ce arrivé ?
–  Si  je  te  disais  que  cela  s’est  passé  le  jour 

anniversaire de la mort de ta mère, tu accuserais encore 
mon côté théâtral.

– Pourquoi ne l’ai-je jamais su ?
– Peut-être parce que tu étais trop occupée à vivre ta 

vie ?
– Personne ne m'a prévenue.
– Encore aurait-il fallu savoir où te joindre... Oh, et 

puis  n’en  faisons  pas  tout  une  histoire  !  Les  premiers 
mois, je fulminais de devoir porter un appareil. Quand je 
pense qu'aujourd'hui c'est un appareil qui me porte tout 
entier ! On y va ? Nous allons finir par le raté ce vol, dit 
Anthony Walsh en consultant le tableau d'affichage des 
départs.  Ah,  non,  reprit-il,  ils  annoncent  une  heure  de 
retard.  Il  ne  manquerait  plus  que  les  avions  soient 
ponctuels !

Julia  profita  du  temps  qui  leur  était  accordé  pour 
aller explorer les rayons d'un kiosque à journaux. Cachée 
à l'abri d'un présentoir, elle regardait Anthony, sans que 
ce  dernier  s'en  aperçoive.  Ainsi  dans  la  salle 
d'embarquement, les yeux perdus vers les pistes d'envol, 
il  fixait  le  lointain  et,  pour  la  première  fois,  Julia  eut 
l'impression que son père lui manquait. Elle se retourna 
pour composer le numéro de Stanley.

– Je suis à l'aéroport, dit-elle, parlant tout bas dans 
l'appareil.

– Tu décolle bientôt ? demanda son ami, d’une voix 
presque aussi inaudible.

– Tu as du monde dans la boutique, je te dérange ?
– J’allais te poser la même question !
– Mais non, puisque c'est moi qui t’appelle, répondit 

Julia.
– Alors pourquoi tu chuchotes ?
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– Je ne m'en étais pas rendu compte.
–  Tu  devrais  passer  me  voir  plus  souvent,  tu  me 

porte chance, j'ai vendu la pendule du XVIIIe siècle une 
heure après ton départ. Cela faisait deux ans que je l'avais 
sur les bras.

–  Si  elle  était  vraiment  XVIIIe,  elle  n'était  plus  à 
quelques mois près.

– Elle aussi savait bien mentir. Je ne sais pas avec 
qui tu es et je ne veux pas le savoir, mais ne me prends 
pas pour une andouille, j'ai horreur de ça.

– Ce n'est vraiment pas ce que tu crois !
– La croyance est une affaire de religion, ma chérie !
– Tu vas me manquer, Stanley
– Profite bien de ces quelques jours ;  les voyages 

forment la jeunesse !
Et il raccrocha sans laisser la moindre chance à Julia 

d'avoir  le  dernier  mot.  La  communication  coupée,  il 
regarda son téléphone et ajouta :

– Pars avec qui tu veux, mais ne va pas t’amouracher 
d’un  Canadien  qui  te  garderaient  dans  son  pays.  Une 
journée sans toi, c'est long, et je m'emmerde déjà ! 

99



100



8.

A 17 h 30, le vol American Airlines 4742 se posait 
sur la piste de l’aéroport Pierre-Trudeau à Montréal. Ils 
passèrent  la  douane  sans  encombre.  Une  voiture  les 
attendait. L’autoroute était dégagée, une demi-heure plus 
tard,  ils  traversaient  le  quartier  des  affaires.  Anthony 
désigna une longue tour en verre ;

–  Je  l’ai  vue  se  construire,  soupira-t-il.  Elle  a  le 
même âge que toi.

– Pourquoi me racontes-tu ça ?
–  Puisque  tu  affectionnes  particulièrement  cette 

ville, je t’y laisse un souvenir. Un jour, tu te promèneras 
par ici et tu sauras que ton père avait passé quelques mois 
de sa vie à travailler  dans cette tour.  Cette rue te sera 
moins anonyme.

– Je m’en souviendrai, dit-elle.
– Tu ne me demandes pas ce que j’y faisais ?
– Des affaires, je suppose ?
– Oh non ; à cette époque je me contentais de tenir 

un petit  kiosque à journaux. Tu n’es pas née avec une 
cuillère  en  argent  dans  la  bouche.  Elle  est  venue  plus 
tard.

–  Tu  as  fait  cela  longtemps ?  questionna  Julia, 
étonnée.
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– Un jour, j’ai eu l’idée de vendre aussi des boissons 
chaudes.  Et  là,  j’ai  vraiment  commencé  à  faire  des 
affaires ! poursuivit Anthony, l’œil devenu pétillant. Les 
gens s’engouffraient  dans l’immeuble,  frigorifiés par le 
vent qui court dès la fin de l’automne et ne s’essouffle 
qu’au printemps. Tu aurais dû les voir se précipiter vers 
les cafés, chocolats chauds et thés que je leur vendais… 
deux fois le prix du marché.

– Et ensuite ?
– Ensuite, j’ai ajouté des sandwichs à ma carte. Ta 

mère  les  préparait  dès  l’aube.  La  cuisine  de  notre 
appartement  s’est  rapidement  transformée  en  véritable 
laboratoire. 

– Vous avez vécu à Montréal, maman et toi ?
– Nous vivions entourés de salades, de tranches de 

jambon et de papier cellophane. Quand j’ai commencé à 
proposer un service de distribution dans les étages de la 
tour et de celle qui venait de se construire juste à côté, 
j’ai dû embaucher mon premier salarié.

– Qui était-ce ?
–  Ta mère !  Elle  tenait  le  kiosque pendant  que je 

distribuais les commandes.
Elle était si belle que les clients passaient  jusqu’à 

quatre  commande  par  jour,  rien  que pour  l’apercevoir. 
Qu’est-ce  que  nous  avons  pu  rigoler  à  cette  époque. 
Chaque acheteur avait sa fiche et ta maman ses têtes. Le 
comptable du bureau 1407, il avait le béguin pour elle, 
ses sandwichs avaient garniture double ; le directeur du 
personnel au onzième se voyait réserver les fins de pots 
de  moutarde,  et  les  feuilles  de  salade  flétries,  ta  mère 
l’avait dans le collimateur.

Ils  arrivèrent  devant  leur  hôtel.  Le  bagagiste  les 
accompagna jusqu’à la réception.

–  Nous  n’avons  pas  de  réservation,  dit-elle  en 
tendant son passeport au préposé.
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L’homme  vérifia  sur  son  écran  d’ordinateur  les 
disponibilités qu’offrait son planning. Il tapa le nom de 
famille.

– Mais si, vous avez une chambre, et pas n’importe 
laquelle !

Julia le regarda, étonnée, tandis qu’Anthony reculait 
de quelques pas.

–  M.  et  Mme  Walsh…  Coverman !  s’exclama  le 
réceptionniste et si je ne m’abuse, vous restez avec nous 
toute la semaine.

– Tu n’as pas osé faire ça ? souffla Julia à son père 
qui affichait un air des plus innocents.

Le  réceptionniste  lui  sauva  la  mise  en  les 
interrompant.

– Vous avez la suite… et,  constatant  la  différence 
d’âge  qui  séparait  M.  et  Mme Walsh,  ajouta  avec une 
légère inflexion dans la voix :…nuptiale.

– Tu aurais quand même pu choisir un autre hôtel ! 
dit Julia à l’oreille de son père.

– C’était un package ! se justifia Anthony. Ton futur 
mari  avait  opté  pour  une  formule  complète,  vol  plus 
séjour. Et encore, on s’en tire bien, il a renoncé à la demi-
pension. Mais je te promets que cela ne lui coûtera rien, 
nous mettrons la note sur ma carte de crédit. Tu es mon 
héritière, donc c’est toi qui m’invites ! dit-il en rigolant.

–  Ce  n’était  vraiment  pas  cela  qui  m’inquiétait ! 
tempêta Julia.

– Ah ? Quoi alors ?
– La suite… nuptiale ?
–  Aucun souci,  j’avais  vérifié  auprès  de  l’agence, 

elle est composée de deux chambres reliées par un salon, 
au dernier étage. Tu n’as pas le vertige, j’espère ?

Et tandis que Julia sermonnait son père, le concierge 
de  l’hôtel  lui  tendit  la  clé,  lui  souhaitant  un  excellent 
séjour…
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Le bagagiste les conduisit vers les ascenseurs. Julia 
rebroussa chemin et se rua vers le réceptionniste.

– Ce n’est  pas du tout ce que vous croyez ! C’est 
mon père.

– Mais je ne crois rien, madame, répondit ce dernier, 
gêné.

– Si si, vous croyez, et vous vous trompez !
–  Mademoiselle,  je  vous  garantis  que j’ai  tout  vu 

dans  mon  métier,  dit-il  en  se  penchant  par-dessus  le 
comptoir  pour  que  personne  ne  surprenne  sa 
conversation. Je suis une tombe, assura-t-il d’un ton qui 
se voulait rassurant !

Et alors que Julia s’apprêtait  à lancer une réplique 
cinglante, Anthony l’attrapa par le bras et l’entraîna de 
force loin de la réception.

– Tu te soucies bien trop de ce que les gens pensent !
– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Tu y perds un peu de ta liberté et beaucoup de ton 

sens de l’humour. Viens, le bagagiste retient les portes de 
l'ascenseur  et  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  vouloir 
nous déplacer dans cet hôtel !

*

La suite était conforme à la description qu’Anthony 
en avait faite. Les fenêtres des deux chambres, séparées 
par un petit salon, surplombaient la vieille ville. Son sac à 
peine posé sur son lit, Julia dut retourner ouvrir la porte. 
Un garçon d'étages attendait derrière une table roulante 
sur  laquelle  était  disposés  une  bouteille  de  champagne 
dans son seau, deux flûtes et un ballotin de chocolats.

– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Julia.
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–  Avec  les  compliments  de  l'hôtel,  Madame, 
répondit l'employé. D'autres prestations « jeunes mariées 
».

Julia  lui  décocha un regard noir  en s'emparant  du 
petit  mot  posé  sur  la  nappe.  Le  directeur  de  l'hôtel 
remerciait  M.  et  Mme  Walsh-Coverman  d'avoir  choisi 
son  établissement  pour  célébrer  leurs  noces.  Tout  le 
personnel  se  tenait  à  leur  disposition  pour  rendre  ce 
séjour  inoubliable.  Julia  déchira  le  mot,  reposa 
délicatement les morceaux sur la table roulante et claqua 
la porte au nez du garçon d'étages.

– Mais, Madame, c'est compris dans le tarif de votre 
chambre ! Entendit-t-elle depuis le couloir.

Elle ne répondit pas, les roues du chariot couinèrent 
vers les ascenseurs. Julia rouvrit la porte, pris la boîte de 
chocolats et  fit  demi-tour.  Le garçon sursauta quand la 
porte de la suite 702 claqua pour la seconde fois.

– Qu'est-ce que c'était  ? Demanda Anthony Walsh 
en sortant de sa chambre.

– Rien !  Répondit  Julia assise  sur  le  rebord de la 
fenêtre du petit salon.

–  Joli  panorama,  n'est-ce  pas  ?  Dit-il  en fixant  le 
Saint-Laurent qu'on apercevait au loin. Il fait doux, veux-
tu que nous allions nous promener ?

– Tout plutôt que de rester ici !
– Ce n'est pas moi qui ai choisi l'endroit ! Répondit 

Anthony en posant un pull sur les épaules de sa fille.

*

Les  rue  Vieux  Montréal,  avec  leurs  pavés  de 
guingois, rivalisent de charme avec celles des plus jolis 
quartiers d'Europe. 
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La promenade  d'Antony et  Julia  commença  par  la 
place  d'armes  ;  Anthony  Walsh  se  fit  un  devoir  de 
raconter à sa fille l’histoire de sueur Maisonneuve, d'où la 
statue trônait au milieu d'un petit bassin. 

Elle l'interrompit d'un bâillement et le planta devant 
le monument dédié à la mémoire du fondateur de la ville, 
pour  aller  s'intéresser  de  plus  près  aux  marchands  de 
bonbons qui se trouvaient à quelques mètres de là.

Elle revint un instant plus tard, présenta un sachet 
débordant de sucreries à son père qui déclina l'offre « la 
bouche  en  cul  de  poule  »  comme  auraient  dit  les 
Québécois.  Julia  regarda  tour  à  tour  la  statue  de  sieur 
Maisonneuve  perchée  sur  son  socle,  puis  son  père,  à 
nouveau  le  bronze,  et  secoua  la  tête  en  signe 
d'approbation.

– Quoi ? demanda Anthony.
– Vous faites la paire tous les deux, vous vous seriez 

bien entendus.
Et elle l’entraîna vers la rue Notre-Dame. Anthony 

voulu s'arrêtait devant la façade du numéro 130. C'était le 
plus ancien bâtiment de la ville, il expliqua à sa fille qu’il 
abritait toujours quelques-uns de ces sulpiciens qui furent 
un temps seigneurs de l’île.

Nouveau  bâillement  de  Julia  qui  pressa  le  pas  en 
passant devant la basilique, redoutant que son père n’y 
entre.

–  Tu n’imagines  pas  ce  que  tu  rates !  lui  cria-t-il 
alors  qu’elle  accélérait  encore.  La  voûte  représente  un 
ciel étoilé, c’est magnifique !

– Eh bien, maintenant je le sais ! dit-elle de loin.
–  Ta  mère  et  moi  t’y  avons  baptisée !  dut  hurler 

Anthony.
Julia s’arrêta aussitôt et retourna vers son père qui 

haussait les épaules.
– Va pour ta voûte étoilée ! capitula-t-elle intriguée, 

en grimpant les marches de Notre-Dame de Montréal.
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Le  spectacle  qu’offrait  la  nef  était  réellement  de 
toute beauté. Encadrés de boiseries somptueuses, le dôme 
et l’allée centrale semblaient avoir été tapissés de lapis.

Emerveillée, Julia marcha jusqu’à l’autel.
–  Je  n’imaginais  pas  quelque  chose  d’aussi  beau, 

murmura-t-elle.
– Tu m’en vois ravi, répondit Anthony, triomphal. 
Il la conduisit jusqu’à la chapelle dédiée au Sacré-

Cœur.
–  Vous  m'avez  vraiment  baptisée  ici  ?  questionna 

Julia.
–  Absolument  pas  !  Ta  mère  était  athée,  elle  ne 

m’aurait jamais laissé faire.
– Alors pourquoi tu m'as dit ça ?
– Parce que tu n'imagines pas quelque chose d'aussi 

beau ! répondit Anthony en rebroussant chemin vers les 
majestueuses portes en bois.

En  parcourant  la  rue  Saint-Jacques,  Julia  crut  un 
instant se retrouver au sud de Manhattan, tant la façade 
blanche des immeubles à colonnades ressemblait à celle 
de Wall Street. 

Les lampadaires de la rue Sainte-Hélène venaient de 
s'illuminer non loin de là, alors qu'ils arrivaient sur une 
place  aux  allées  bordées  d’herbe  fraîche,  Anthony prit 
soudain  appuie  sur  un  banc  et  faillit  de  tomber  à  la 
renverse. 

D'un  geste  de  la  main,  il  rassura  Julia  qui  se 
précipitait vers lui.

– Ce n'est rien, dit-il, un autre bug, cette fois dans la 
rotule de mon genou.

Julia l’aida à s'asseoir.
– Tu as très mal ?
– Cela fait hélas quelques jours que j'ignore tout de 

la souffrance, dit-il en grimaçant. Ils faut bien que mourir 
ait quelques avantages.
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– Arrête avec ça ! Pourquoi fais-tu cette tête- là ? Tu 
as vraiment l'air de souffrir.

–  Le  programme,  j'imagine  !  Quelqu'un  qui  se 
blesserait  et  ne  manifesterait  aucune  expression  de 
douleur perdrait de son authenticité.

– C'est bon ! Je n'ai  pas envie d'entendre tous ces 
détails. Je ne peux rien faire d’utile ?

Anthony sortit un carnet noir de sa poche et le tendit 
à Julia accompagné d'un stylo.

– Peux-tu noter  qu'au second jour  la jambe  droite 
semble  faire des siennes.  Dimanche  prochain,  il  faudra 
que  tu  veilles  à  leur  remettre  se  carnet.  Cela  servira 
certainement à améliorer les futurs modèles.

Julia ne dit mot ; dès qu'elle voulait inscrire sur la 
feuille blanche ce que son père l'avait prié de rapporter, 
sa plume tremblait.

Anthony l’observe et lui ôta le stylo des mains.
–  Ce  n'était  rien.  Tu  vois,  je  peux  remarcher 

normalement, dit-il en se levant. Une petite anomalie qui 
se sera corrigée d'elle-même. Inutile de la signaler.

Une calèche entraînée par un cheval de trait avançait 
dans la place d'Youville ; Julia prétendit avoir toujours 
rêvé de faire  ce  genre  de balades.  Mille  journées  à se 
promener  dans  Central  Park  sans  jamais  l’avoir  osé, 
c'était le moment idéal. Elle fit signe au cocher. Anthony 
la  regarda,  affolé,  mais  elle  lui  fit  comprendre  que  le 
temps n'était  pas à la discussion.  Il  se hissa à bord en 
levant les yeux au ciel.

– Grotesques, nous sommes grotesques ! Soupira-t-
il.

– Je croyais qu'il ne fallait pas se soucier du regard 
des autres ?

– Oui, enfin jusqu'à un certain point !
– Tu voulais que nous voyagions ensemble, eh bien, 

nous voyageons ! Dit-elle.
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Consternés,  Anthony  regarda  le  postérieur  de 
l'animal qui se déhanchait à chaque pas.

–  Je  te  préviens,  si  je  vois  la  queue  de  ce 
pachyderme esquisser ne serait-ce qu'un mouvement, je 
descends.

–  Les  chevaux n'appartiennent  pas  à  cette  famille 
d'animaux ! corrigea Julia.

– Avec un cul comme ça, permets- moi d'en douter !

*

La carriole s’arrêta sur le vieux port, devant le café 
des  éclusiers.  Les  'immenses  silos  à  grain  érigé  sur  le 
quai de la pointe du moulin à vent masquaient la berge 
opposé. Leurs courbes imposantes semblaient surgir des 
eaux pour grimper vers la nuit.

–  Viens,  allons-nous-en  d’ici,  dit  Anthony, 
maussade. Je n'ai jamais aimé ces monstres de béton qui 
rayent l'horizon. Je ne comprends pas qu'on ne les ait pas 
encore détruits.

– J’imagine qu'ils font partie du patrimoine, répondit 
Julia.  Et  puis  peut-être  qu'un  jour  on  leur  trouvera  un 
certain charme.

– Ce jour là, je ne serai plus de ce monde pour les 
voir et je peux parier que toi non plus ! 

Il entraîna sa fille le long de la promenade du vieux 
port. La balade se poursuivit à travers les espaces verts 
qui  bordent  la  rive  du  Saint-Laurent.  Julia  marchait 
quelques pas devant lui. La brise du soir faisait virevolter 
une mèche de sa chevelure.

– Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Julia à son 
père.

– Toi !
– Et tu penses à quoi en me regardant ?
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–  Que  tu  es  bien  jolie,  tu  ressembles  à  ta  mère, 
répondit-il d’un sourire subtil.

– J’ai faim ! annonça Julia.
– Nous choisirons une table qui te convienne, un peu 

plus loin. Ces quais sont  truffés de petits  restaurants… 
plus infects les uns que les autres !

– Lequel est le plus infâme selon toi ?
– Ne t’inquiète pas, je nous fais confiance ; en s’y 

mettant tous les deux, on devrait le trouver !
En  chemin,  Julia  et  Anthony flânèrent  autour  des 

boutiques à la jonction du quai des Evénements. L’ancien 
débarcadère avançait en profondeur sur le Saint-Laurent.

–  Cet  homme  là-bas !  s’exclama  Julia  en pointant 
une silhouette qui se faufilait dans la foule.

– Quel homme ? 
– Près du vendeur de glaces, avec une veste noire, 

précisa-t-elle.
– Je ne vois rien !
Elle  entraîna  Anthony  par  le  bras,  le  forçant  à 

accélérer le pas.
– Mais quelle mouche te pique ?
– Ne traîne pas, nous allons le perdre !
Julia fut soudain emportée par le flot des visiteurs 

qui avançaient sur la jetée.
– Mais qu’est-ce qui te prends à la fin ?râla Anthony 

qui peinait à la suivre.
– Viens je te dis ! Insista-t-elle sans l’attendre. 
Mais  Anthony  refusa  de  faire  un  pas  de  plus,  il 

s’assit sur un banc et Julia l’abandonna, partant presque 
en  courant  à  la  recherche  du  mystérieux  individu  qui 
semblait mobiliser toute son attention. 

Elle revint quelques instants plus tard, déçue.
– Je l’ai perdu.
– Vas-tu m’expliquer à quoi tu joues ?
–  Là-bas,  près  des  vendeurs  ambulants.  Je  suis 

certaine d’avoir aperçu ton secrétaire particulier.
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–  Mon  secrétaire  a  un  physique  qui  n’a  rien  de 
particulier. Il ressemble à tout le monde et tout le monde 
lui ressemble. Tu te seras trompée, c’est tout.

– Alors pourquoi t’es-tu arrêté si soudainement ?
–  Ma  rotule…  répondit  Anthony  Walsh  d’un  ton 

plaintif.
– Je croyais que tu ne souffrais pas !
– C’est encore ce stupide programme.  Et puis sois 

un peu tolérante, je ne commande pas tout, je suis une 
machine  très  sophistiquée…  Et  quand  bien  même 
Wallace serait ici, c’est son droit. Il a tout son temps pour 
lui, maintenant qu’il est à la retraite.

– Peut-être mais ce serait quand même une étrange 
coïncidence.

– Le monde est si petit ! Mais je peux t’affirmer que 
tu l’as confondu avec quelqu’un d’autre. Tu ne m’avais 
pas dit que tu avais faim ?

Julia aida son père à se relever.
– Je crois que tout est redevenu normal, affirma-t-il 

en  agitant  la  jambe.  Tu  vois,  je  peux  de  nouveau 
gambader. Faisons encore quelques pas avant de passer à 
table.

*

Dès le retour du printemps, marchands de pacotilles 
et  de  souvenirs,  de  colifichets  pour  touristes  en  tout 
genre, réinstallaient leurs stands le long de la promenade.

– Viens, allons par là, dit Anthony en entraînant sa 
fille plus avant vers la jetée.

– Je croyais que nous allions dîner ?
Anthony remarqua une ravissante jeune femme qui 

croquait au fusain les passants, moyennant dix dollars.
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–  Sacré  coup  de  crayon !  s’exclama  Anthony  en 
contemplant son travail.

Quelques esquisses accrochées à une grille derrière 
elle  témoignaient  de  son  talent,  et  le  portrait  qu’elle 
réalisait  d’un  touriste  à  l’instant  ne  faisait  que  le 
confirmer.  Julia  ne  prêtait  aucune attention à  la  scène. 
Lorsque  son  appétit  l’appelait,  plus  rien  d’autre  ne 
comptait. Chez elle, la faim s’apparentait le plus souvent 
à une irrésistible fringale. Son coup de fourchette avait 
toujours  épaté  les  hommes  qui  la  côtoyaient.  Qu’il 
s’agisse de ses collègues de travail ou de ceux qui avaient 
pu partager quelques moments de sa vie. Adam l’avait un 
jour mise au défi devant une montagne de pancakes. Julia 
attaquait  allègrement  sa septième crêpe, tandis que son 
compagnon, qui avait renoncé dès la cinquième, vivait les 
premiers instants d’une indigestion mémorable. Le plus 
injuste était que sa silhouette semblait ne jamais vouloir 
souffrir d’aucun de ses excès.

– On y va ? insista-t-elle.
– Attends ! répondit Anthony en prenant la place que 

le touriste venait de quitter.
Julia leva les yeux au ciel.
– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle impatiente.
– Je me fais tirer le portrait ! rétorqua Anthony, la 

voix enjouée.  Et  regardant  la  dessinatrice qui  taillait  la 
mine de son fusain, il demanda :

– Face ou profil ?
– Un trois quart ? proposa la jeune femme.
– Gauche ou droit ? interrogea Anthony en pivotant 

sur le strapontin. On m’a toujours dit que de ce côté mon 
profil était plus élégant. Qu’en pensez-vous ? Et toi Julia, 
qu’en penses-tu ?

– Rien ! absolument rien ! dit-elle en lui tournant le 
dos.

– Avec tous ces bonbons caoutchouteux que tu as 
dévorés tout à l’heure, ton estomac peut attendre un tout 
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petit peu. Je ne comprends même pas que tu aies encore 
faim après t’être autant gavée de sucreries.

La portraitiste, compatissante, sourit à Julia.
– C’est mon père, nous nous sommes pas vus depuis 

des années – trop occupé à s’intéresser à lui -, la dernière 
fois que nous avons fait une promenade comme celle-ci, 
il m’accompagnait au jardin d’enfants. Il a reprit le cours 
de notre relation à partir de ce moment-là ! Ne lui dites 
surtout pas que j’ai dépassé la trentaine, ça lui ferait un 
choc !

La jeune femme posa son crayon et regarda Julia.
– Je vais rater mon croquis si vous continuer à me 

faire rire.
– Tu vois, poursuivit Anthony, tu perturbes le travail 

de mademoiselle. Va voir les dessins qui sont accrochés, 
ça ne durera pas longtemps.

– Il se fiche complètement du dessin, il s’est assis là 
parce  qu’il  vous  trouve  jolie.  Expliqua  Julia  à  la 
dessinatrice.

Anthony fit signe à sa fille de s’approcher, comme 
s’il voulait lui confier un secret. Faisant mauvaise figure, 
elle se pencha vers lui.

– A ton avis, chuchota-t-il à son oreille, combien de 
jeunes femmes rêveraient de voir leur père se faire tirer le 
portrait trois jours après sa mort, je te le demande ?

A court d’arguments, Julia s’éloigna.

Tout en gardant la pose, Anthony observait sa fille 
pendant  qu’elle  regardait  les  dessins  qui  n’avait  pas 
trouvé preneur ou ceux que la jeune artiste réalisait par 
plaisir, pour progresser.

Et  soudain,  le  visage  de  Julia  se  figea.  Ses  yeux 
s’écarquillèrent elle entrouvrit les lèvres comme si l’air 
était venu à lui manquer. Etait-il possible que la magie 
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d’un trait de fusain rouvre ainsi toute une mémoire ? Ce 
visage suspendu à un grille,  cette fossette esquissée au 
bas  du  menton,  cette  légère  esquille  qui  exagérait  la 
pommette, ce regard qu’elle contemplait sur une feuille et 
qui semblait la contempler tout autant, ce front presque 
insolent,  la  ramenaient  des années  en arrière,  vers  tant 
d’émotions passées.

– Tomas ? balbutia-t-elle…
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9.

… Julia  avait  eu  dix-huit  ans  au  premier  jour  de 
septembre 1989. Et pour fêter cet anniversaire, elle allait 
abandonner  les  bancs  du  collège où  Anthony  Walsh 
l’avait  inscrite,  pour  un  programme  d’échanges 
internationaux  dans  un  tout  autre  domaine  que  celui 
choisi  par  son  père.  L’argent  économisé  ces  dernières 
années  en  donnant  des  cours  particuliers,  ces  derniers 
mois en travaillant en cachette comme modèle dans les 
salles du département des arts graphiques, celui ratissé à 
ces  camarades  de  jeu  au  cours  de  quelques  parties  de 
cartes endiablées, s’additionneraient à la bourse d’études 
qu’elle  avait  décrochée.  Il  avait  fallu  la  complicité  du 
secrétaire  d’Anthony  Walsh  pour  que  Julia  puisse 
l’obtenir  sans  que  le  doctorat  de  la  faculté  ne  vienne 
opposer  la  fortune  de  son  père  à  la  demande  qu’elle 
faisait.  Wallace  avait  accepté  à  contrecœur  et  à  grand 
renfort de « Mademoiselle, qu’est-ce que vous me faites 
faire,  si  votre  père  venait  à  l’apprendre »,  de  signer  le 
formulaire  certifiant  que,  depuis  longtemps,  son 
employeur  ne  subvenait  plus  aux besoins  de  sa  propre 
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fille. En présentant ses attestations d’emplois, Julia avait 
convaincu l’économat de l’université.

Un  passeport  récupéré  au  cours  d’une  brève  et 
houleuse visite dans la maison que son père occupait sur 
Park  Avenue,  une  porte  claquée  à  toute  volée  et  Julia 
embarquait  dans  un  bus,  direction  l’aéroport  JFK, 
atterrissage à Paris au petit matin du 6 octobre 1989.

Une chambre d’étudiant qu’elle revoyait soudain. La 
table en bois collée à la fenêtre, avec cette vue unique sur 
les  toits  de  l’Observatoire ;  la  chaise  en  fer  blanc,  la 
lampe rescapée d’un autre siècle ; le lit aux draps un peu 
rêches,  mais  qui  sentaient  si  bon,  deux  copines  qui 
habitaient le même palier, leurs prénoms restaient captifs 
du passé. Le boulevard Saint-Michel qu’elle descendait à 
pied chaque jour pour rejoindre l’Ecole des beaux-arts. 
Le troquet au coin du boulevard Arago et ces gens qui 
fumaient  au  comptoir  en  buvant  des  cafés-cognac  le 
matin. Ses rêves d’indépendance se réalisaient et aucun 
flirt ne viendrait troubler ses études. Du soir au matin et 
du matin au soir, Julia dessinait. Elle avait essayé presque 
tous  les  bancs  ju  jardin  du  Luxembourg,  parcouru 
chacune  des  allées,  s’était  allongée  dur  des  pelouses 
interdites,  pour  y  observer  la  marche  maladroite  des 
oiseaux qui seuls étaient autorisés à s’y poser.  Octobre 
avait  passé,  et  l’aube  de  son  premier  automne  à  Paris 
s’était effacée dans les premiers jours gris de novembre.

Au café Arago, un soir parmi d’autres, des étudiants 
de  la  Sorbonne  débattaient  avec  ferveur  de  ce  qui  se 
passait  en  Allemagne.  Depuis   début  septembre,  des 
milliers d’Allemands de l’Est franchissaient la frontière 
hongroise pour tenter  de passer à l’ouest.  La veille,  ils 
étaient un million à manifester dans les rues de Berlin.

–  C’est  un  évènement  historique !  avait  crié  l’un 
d’entre eux.

Il s’appelait Antoine.
Et un flot de souvenirs raviva sa mémoire.
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– Il faut y aller, proposa un autre.

Lui, c’était Mathias. Je m’en souviens, il fumait tout  
le temps, s’emportait pour un rien, parlait sans cesse et,  
quand  il  n’avait  rien  à  dire,  il  fredonnait.  Jamais  je  
n’avais  rencontré  quelqu’un  qui  avait  autant  peur  du  
silence.

Un équipage s’était  formé.  Une voiture partirait  la 
nuit  même,  direction  l’Allemagne.  En  se  relayant  au 
volant, on atteindrait Berlin avant ou juste l’après-midi.

Qu’est-ce qui avait poussé Julia ce soir-là à lever la 
main  au  milieu  du  café  Arago ?  Quelle  force  l’avait 
conduite jusqu’à la table des étudiants de la Sorbonne ?

– Je peux venir avec vous ? avait-elle demandé en 
s’approchant d’eux.

Je me souviens de chaque mot.
– Je sais conduire et j’ai dormi toute la journée.
J’avais menti.
– Je pourrais tenir un volant pendant des heures.
Antoine avait consulté l’assemblée. Etait-ce Antoine 

ou Mathias ? Qu’importe puisque le vote – presque à la 
majorité – l’intégrait à l’épopée qui se préparait.

– Une Américaine, on leur doit bien ça ! avait ajouté 
Mathias alors qu’Antoine hésitait encore.

Et il avait conclu en levant la main :
– De retour dans son pays, elle témoignera un jour 

de  la  sympathie  des  Français  à  l’égard  de  toutes  les 
révolutions en marche.

On écarté les chaises, Julia s’était assise au milieu de 
ses nouveaux amis.  Un peu plus tard,  on avait  partagé 
quelques embrassades sur le boulevard Arago, des baisers 
offerts  à  des  visages  qu'elle  ne  connaissait  pas,  mais, 
puisqu'elle faisait partie du voyage, il fallait bien dire au 
revoir à ceux qui restaient à Paris. Mille km à parcourir, 
pas  le  temps  de  traîner.  Cette  nuit  du  7 novembre,  en 
remontant la Seine le long du quai de Bercy, Julia ne se 
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doutait pas un instant qu'elle faisait ses adieux à Paris et 
ne  reverra  jamais  les  toits  de  l'observatoire  depuis  la 
fenêtre de sa chambre d'étudiante.

Senlis,  Compiègne,  Amiens,  Cambrai,  autant  de 
noms mystérieux sur les panneaux qui défilaient devant 
elle, autant de villes inconnues.

Avant  minuit,  on  roulait  vers  la  Belgique,  à 
Valenciennes Julie prit le volant.

À la frontière, les douaniers furent intrigués par le 
passeport américain que Julia leur tendait, mais sa carte 
d'étudiante aux Beaux-arts fit office de sauf-conduit et le 
voyage se poursuivit.

Mathias  chantait  sans  cesse,  cela  irritait  Antoine,  
mais moi je m'entraînais à retenir les paroles que je ne  
comprenais pas toujours, et cela me tenait éveillée.

Cette  pensée fit  sourire  Julia  et  d'autres  souvenirs 
déferlèrent. Première halte sur une aire d'autoroutes.  On 
comptait l'argent qu'on avait ; nous avions opté pour des  
baguettes  de  pain  et  des  tranches  de  jambon. Une 
bouteille de Coca-Cola avait été achetée en son honneur, 
elle n'en avait finalement bu qu'une gorgée.

Ses  compagnons  de  voyage  parlaient  trop  vite  et 
bien des  phrases  échappaient  à sa  compréhension.  Elle 
qui croyait que six années de cours de français l'avaient 
presque rendu bilingue. Pourquoi papa avait-il voulu que 
j'apprenne cette langue ? Était-ce en mémoire des mois  
passés  à  Montréal  ? Mais  déjà  il  fallait  reprendre  la 
route.

Après Mons ne s'était trompé d'embranchement à la 
Louvière. La traversée de Bruxelles fut une aventure. Là-
bas aussi on parlait le français, mais avec un accent qui le 
rendait plus compréhensible à une Américaine, même si 
beaucoup d'expression lui  était  totalement  inconnue.  Et 
pourquoi  cela  faisait-il  tant  rire  Mathias,  quand  un 
passant  leur  indiquait  si  gentiment  le  chemin  qui  les 
conduirait à Liège ? 
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Antoine refit les calculs, le détour leur coûterait une 
bonne  heure  et  Mathias  supplia  qu'on  accélère.  La 
révolution  ne  les  attendrait  pas.  Nouveau  point  sur  la 
carte, demi-tour immédiat, la route par le nord serait trop 
longue, on passerait par le Sud, direction Düsseldorf.

Mais d'abord la traversée de Brabant flamand. Ici, le 
Français s'était  effacé.  Quel extraordinaire pays  où l'on 
parle trois langues si différentes à quelques kilomètres de 
distance ! « Celui de la bande dessinée et de l'humour » 
avait  répondu  Mathias  en  intimant  à  Julia  l'ordre 
d'accélérer encore. À l'approche de Liège, ses paupières 
étaient lourdes, et la voiture fit une inquiétante embardée.

Arrêt  sur  la  bande d'urgence pour  se  remettre  des 
émotions, réprimande d’Antoine et mise en quarantaine 
sur la banquette arrière. 

La  punition  fut  indolore,  Julia  ne  se  souviendrait 
jamais  du  passage  au  poste  frontière  ouest-allemand. 
Mathias,  qui  bénéficiait  d'un sauf-conduit  diplomatique 
grâce à un père ambassadeur, avait amadoué l'officier des 
douanes pour qu'à cette heure tardive on ne réveille pas 
sa demi-sœur. Elle arrivait tout juste d'Amérique.

Compatissant,  le  douanier  s'était  contenté  d'une 
inspection des papiers restés dans la boîte à gants.

Quand Julia avait  rouvert les yeux,  ils arrivaient à 
Dortmund.  À l'unanimité moins une voix -on ne l'avait 
pas consultée -, une escale -petit déjeuner dans un vrai 
café - avait été votée. C'était le matin du 8 novembre et, 
pour la première fois de son existence, elle s'éveillait en 
Allemagne.  Demain,  le  monde  qu'elle  avait  connu 
jusque-là basculerait,  entraînant sa vie de jeune femme 
dans sa course imprévue.

Passa  Bielefeld,  on  approchait  de  Hanovre,  Julia 
reprit le volant. Antoine avait voulu s'y opposer, mais ni 
lui ni Mathias n'était plus en état de conduire et Berlin 
était encore loin.
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Les deux complices  s'endormirent  aussitôt  et  Julia 
profita enfin de quelques courts  instants de silence.  La 
voiture  arrivait  maintenant  près  d’Helmstedt.  Ici  le 
passage serait  plus  périlleux.  Devant  eux,  des  barbelés 
délimitaient la frontière de l'Allemagne de l’est. Mathias 
ouvrit un œil et ordonna à Julia de se ranger au plus vite 
sur le bas-côté.

Les rôles furent distribués, Mathias devait prendre le 
volant, Antoine s'asseoir à l'avant et Julia sur la banquette 
arrière. 

Son  passeport  diplomatique  serait  le  sésame  pour 
convaincre  les  douaniers  de  les  laisser  continuer.  « 
Répétition générale » avait ordonné Mathias. Pas un mot 
sur leur véritable objectif. Quand on leur demanderait le 
but  de  leur  voyage  en  RDA,  Mathias  répondrait  qu'il 
rendait  visite  à  son père,  diplomate  en  poste  à  Berlin, 
Julia jouerait de sa nationalité américaine, son père serait 
lui  aussi  fonctionnaire  à  Berlin.  «  Et  moi  ?  »  Avait 
demandé Antoine. « Et toi tu la fermes ! » Avait répondu 
Mathias en redémarrant.

À droite, une épaisse forêt de sapins bordait la route. 
À  la  lisière  apparurent  les  masses  sombres  du  poste-
frontière. 

La  zone  était  si  vaste  qu'elle  prenait  l'apparence 
d'une  gare  de  transit.  La  voiture  se  faufila  entre  deux 
camions.  Un  officier  leur  fit  signe  de  changer  de  file. 
Mathias ne souriait plus.

Bien  plus  haut  que  la  cime  des  arbres  qui 
disparaissaient dans le lointain, deux pylônes bardés de 
projecteurs s'élevaient de part et d'autre. 

À  peine  moins  hauts,  quatre  miradors  se  faisaient 
face.  Un  panneau  indiquant  «  Marienborn  Border 
Checkpoint  »  surplombait  les  portes  grillagées  qui  se 
refermaient derrière chaque véhicule.

Au premier contrôle, on leur fit ouvrir le coffre. On 
procéda à la fouille des sacs d'Antoine et de Mathias, et 
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Julia réalisa qu'elle n'avait  emporté aucune affaire avec 
elle.  Nouvelle injonction d'avancer,  un peu plus loin le 
passage  obligatoire  par  un  corridor  encadré  de 
baraquements  en tôles  ondulées  blanches  ou les  pièces 
d'identité  seraient  à  leurs  tours  contrôlées.  Un  officier 
ordonna à Mathias de se ranger sur le côté et de le suivre. 
Antoine grommelait que ce voyage était une pure folie, 
qu'il l’avait dit depuis le début et Mathias lui rappela les 
consignes  adoptées  avant  de  reprendre  le  volant.  D'un 
regard, Julia lui demanda ce qu'il attendait d'elle. Mathias 
a pris nos passeports, je m'en souviens comme si c'était  
hier.  Il  a suivi  le  douanier.  Nous l'avons attendu avec  
Antoine et même si nous étions seuls sous cette lugubre  
charpente de métal, nous n'avons pas prononcé un mot,  
respectant ces consignes à la lettre.  Et puis Mathias a  
réapparu, un militaire le suivait.  Ni Antoine ni moi ne  
pouvions  deviner  ce  qu'il  adviendrait.  Le  jeune  soldat  
nous a regardés tour à tour. Il a rendu les passeports à  
Mathias et lui a fait signe de passer. Je n'avais jamais  
connu  cette  peur-là,  jamais  ressenti  cette  sensation  
d'intrusion  qui  se  glisse  sous  la  peau  et  vous  glace  
jusqu'aux  os.  La  voiture  à  rouler  lentement,  jusqu'au 
point de contrôle suivant et à nouveau s’est arrêtée sous  
une halle gigantesque, où tout à recommencer. Mathias  
est  reparti  vers  d'autres  baraquements  et  quand il  est  
enfin revenu, nous avons compris à son sourire que cette 
fois la route de Berlin s'ouvrait à nous. Il était interdit de  
quitter l'autoroute jusqu'à notre destination.

*

La brise qui soufflait sur la promenade du vieux port 
de Montréal fit frissonner Julia. Mais ses yeux restèrent 
fixés  sur  les  traits  d'un  homme  dessinés  au  fusain,  un 
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visage  surgit  d'un  autre  temps,  sur  une  toile  bien  plus 
blanche que la tôle ondulée de baraquements érigés à la 
frontière qui divisait jadis l'Allemagne.

*

Tomas,  je  faisais  route  vers  toi.  Nous  étions  
insouciants et toi encore en vie.

Il fallut plus d'une heure pour que Mathias retrouve 
le goût de chanter.  Hormis quelques camions,  les seuls 
véhicules  qu’ils  croisaient  où  dépassaient  étaient  des 
Trabant. Comme si tous les habitants de ce pays avaient 
souhaité posséder la même  automobile,  pour ne jamais 
rivaliser  avec  celle  de  leurs  voisins.  La  leurs  faisait 
grande impression, la Peugeot 504 avait fière allure sur 
cette  autoroute  de  RDA  ;  pas  un  chauffeur  qui  ne  la 
regardait émerveillé quand elle le doublait.

Vinrent  Schermen,  Theessen,  Köpernitz,  passa 
Magdeburg  et  enfin  Postdam ;  Berlin  n'était  plus  qu'à 
cinquante kilomètres. Antoine voulut impérativement être 
celui qui conduirait lorsqu'ils entreraient dans la banlieue. 
Julien  éclata  de  rire,  rappelant  que  ses  compatriotes 
avaient libéré la ville il y avait presque quarante-cinq ans.

–  Et  ils  y  sont  toujours  !  Avait  aussitôt  répondu 
Antoine d'un ton cinglant.

– Avec vous les Français ! Avait répliqué Julia aussi 
sec.

–  Vous  me  fatiguez  tous  les  deux !  Avait  conclu 
Mathias.

Et,  à  nouveau,  on  s’était  tus  jusqu'à  la  prochaine 
frontière  aux  portes  de  l'îlot  occidental  enclavé  dans 
l'Allemagne de l'Est ; on n'avait pas dit un mot, jusqu'à ce 
que  l'on  entre  dans  la  ville  où  soudain  Mathias  s'était 
exclamé : Ich bin ein Berliner !
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10.

Tout  leurs  calculs  d'itinéraires  s'était  révélés  faux. 
L'après-midi du 8 novembre tirait presque à sa fin, mais 
aucun  d'eux  ne  se  souciait  du  retard  accumulé  sur  la 
route. Ils étaient épuisés, et  ignoraient leur fatigue. En 
ville  l'excitation  était  palpable,  on  sentait  que  quelque 
chose  allait  se  passer.  Antoine  avait  dit  juste  ;  quatre 
jours plus tôt, de l'autre côté du rideau de fer, un million 
d’Est-Allemand avaient manifestés pour leur liberté. Le 
mur, avec ses milliers de soldats et de chiens policiers qui 
patrouillaient  jour  et  nuit,  avait  séparé  ceux  qui 
s'aimaient, ceux qui vivaient ensemble et qu'il était sans 
plus vraiment oser y croire le moment où il serait enfin à 
nouveau réuni.  Familles,  amis ou simples voisins, isolé 
depuis vingt-huit ans par 43 km de béton, de barbelés, de 
miradors érigés si brutalement, au cours d'un triste été qui 
avait marqué le début de la guerre froide.

Attablés dans un café, les trois amis étaient à l'affût 
de ce qui se disait autour d’eux. Antoine se concentrait du 
mieux  qu'il  le  pouvait,  mettant  ses  connaissances 
acquises au lycée à l'épreuve pour traduire simultanément 
à Mathias et à Julia les commentaires des Berlinois. Le 
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régime communiste ne tiendrait plus longtemps. Certains 
pensaient même que les postes de passage ne tarderaient 
pas à s’ouvrir. Tout avait changé depuis que Gorbatchev 
avait visité la RDA au mois d'octobre. Venu prendre une 
bière à la hâte, un journaliste du quotidien Tagesspiegel  
affirmait que la rédaction de son journal était en pleine 
ébullition.

Les  titres  d'ordinaire  calé  à  cette  heures  sur  les 
rotatives  n'était  toujours  pas  arrêtés.  Quelque  chose 
d'important se préparait, il ne pouvait pas en dire plus.

À la nuit  tombée, l'épuisement du voyage avait eu 
raison d’eux. Julien ne pouvait réfréner ses bâillements et 
un sérieux hoquet la saisie. Mathias essaya tous les trucs 
possibles,  lui  faire  peur  d'abord,  mais  chacune  de  ces 
tentatives se soldait par un éclat de rire et les soubresauts 
de Julia redoublaient d'intensité. Antoine s'en était mêlé. 
Figure  de  gymnastiques  acrobatiques  imposées,  pour 
avaler un verre d'eau tête en bas et bras en croix. L'astuce 
était  infaillible,  mais  elle  faillit  quand  même  et  les 
spasmes reprirent de plus belle. Quelques clients du bar 
proposèrent d'autres stratagèmes. Boire une pinte cul secs 
résoudrait  le  problème,  s'interdire  de  respirer  le  plus 
longtemps possible en se bouchant le nez, s'allonger par 
terre et replier les genoux sur le ventre. Chacun y allait de 
son  idée,  jusqu'à  ce  qu'un  médecin  complaisant  qui 
consommait  sa  bière  au comptoir  dise  à  Julia  dans  un 
anglais  presque  parfait  d'aller  se  reposer.  Les  cernes 
autour  de  ses  yeux  témoignaient  de  ce  qu'elle  était 
exténuée. Dormir serait le meilleur des remèdes. Les trois 
amis se mirent en quête d'une auberge de jeunesse.

Antoine  demanda  où  ils  pouvaient  se  loger.  La 
fatigue ne l'ayant pas épargné lui non plus, le barman ne 
comprit jamais ce qu'il voulait. 

Ils  trouvèrent  deux  chambres  mitoyennes  dans  un 
petit hôtel. Les deux garçons en partagèrent une, Julia eut 
l'autre pour elle seule.
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Ils se hissèrent jusqu'au troisième étage et, aussitôt 
séparés,  chacun s'écroula  sur  son  lit,  sauf  Antoine  qui 
passa la nuit sur un édredon à même le sol. À peine entré 
dans  la  place,  Mathias  s'était  endormi  en  travers  du 
matelas.

*

La portraitiste peinait à finir son esquisse. Trois fois, 
elle  avait  rappelé  à  l'ordre  son  client,  mais  Anthony 
Walsh ne lui accordait qu'une oreille distraite. Alors que 
la jeune femme s'efforçait  de saisir  l'expression de son 
visage, il tournait sans cesse la tête pour observer sa fille. 
Plus loin, Julien fixait le présentoir de la dessinatrice. Le 
regard absent, elle semblait partie vers d'autres lieux. Pas 
une fois depuis qu'il s'était assis,  elle n’avait  relevé les 
yeux du dessin qu'elle contemplait. Il l’appela mais elle. 
ne répondit pas.

*

Il était presque midi en cette journée du 9 novembre, 
quand ils  se retrouvèrent  tous les  trois  dans  le hall  du 
petit hôtel. L'après-midi, ils découvriraient la ville. Dans 
quelques  heures,  Tomas,  quelques  heures  encore  je  te  
rencontrerai.

Leur  première  visite  fut  pour  la  colonne  de  la 
victoire. Mathias trouva qu'elle avait plus fière allure que 
celle  de  la  place  Vendôme,  mais  Antoine  lui  fit 
remarquer  que  ce  genre  de  comparaisons  ne  menait  à 
rien.  Julia  leur  demanda  s'ils  se  chamaillaient  toujours 
comme  ça  et  les  deux  garçons  la  regardèrent  étonnés, 
ignorant de quoi elle voulait parler. L'artère commerçante 
de Ku’damm fut leur seconde étape, ils parcoururent cent 
rues  à  pied,  empruntèrent  parfois  les  tramways  quand 
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Julia n’en pouvait vraiment plus de marcher. Au milieu 
de  l'après-midi,  ils  se  recueillirent  devant  l'église  du 
Souvenir,  que  les  Berlinois  avaient  baptisée  «  la  dent 
creuse » parce qu'une partie de l'édifice s'était effondrée 
sous les bombardements de la dernière guerre, laissant au 
lieu la forme particulière qui lui avait valu ce surnom. On 
l'avait conservé en l'état, en guise de mémorial.

À 18 h 30, Julien et ses deux amis se trouvaient aux 
abords d'un parc qu'ils décidèrent de traverser à pied.

Un peu plus tard, un porte-parole du gouvernement 
est-allemand prononçait une déclaration qui changerait la 
face du monde ou tout au moins la fin du XXe siècle. Les 
Allemands de l'Est étaient autorisés à sortir, libre de se 
rendre à l'ouest sans qu'aucun des soldats aux points de 
contrôle ne leur lâche les chiens ou ne leur tire de dessus. 
Combien d'hommes, de femmes et d'enfants avaient péri 
au cours de ces tristes années de guerre froide, en tentant 
de  franchir  le  mur  de la  honte  ?  Plusieurs  centaines  y 
avaient  laissé  la  vie,  abattus  par  les  balles  de  leurs 
gardiens zélés.

Les  Berlinois  étaient  libres  de  partir,  tout 
simplement.  Alors,  un  journaliste  demanda  à  ce  porte-
parole  quand  cette  mesure  entrerait  en  vigueur. 
Interprétant mal  la question qui lui était  posée, celui-ci 
répondit : maintenant !

À 20 heures, l'information fut diffusée sur toutes les 
radios  et  télévisions  des  deux  côtés  de  l'Allemagne, 
incessant écho de l'incroyable nouvelle.

Des  milliers  d'Allemands  de  l'Ouest  convergèrent 
vers les points de passage. Des milliers d'Allemands de 
l'Est  faire  de  même.  Et,  au  milieu  de  cette  foule  qui 
déferlait vers la liberté, deux français et une américaine 
se laissaient emporter dans ces vagues.

À 22 h 30,  à l'ouest comme à l'Est,  chacun s'était 
rendu aux différents  postes  de  contrôle.  Les  militaires, 
dépassés par les événements, submergés par ces milliers 
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de personnes éprises de liberté, se retrouvaient à leur tour 
au pied du mur. Sur Bornheimer Strasse les barrières se 
soulevèrent,  et  l'Allemagne  entama son chemin  vers  la 
réunification.

Tu parcourait  la  ville,  sillonnant  les  rues  vers  ta  
liberté,  et  moi,  je  marchais  vers  toi,  sans  savoir  sans 
comprendre  quelle  était  cette  force  qui  me  poussait  à 
aller plus avant cette victoire n'était pas la mienne, ce  
pays  n'était  pas  le  mien,.  Ces  avenues  m'étaient  
étrangères, mais ici, l'étrangère c'était moi. J'ai couru à  
mon  tour,  couru  pour  m’évader  de  cette  foule  
oppressante. Antoine et Mathias me protégeaient ; nous  
avons longé l'interminable  palissade de  béton  que  des 
peintres de l'espoir avaient colorié sans relâche. Déjà,  
quelques heures un de tes concitoyens, ceux qui jugeait  
insupportables ces dernières heures d'attente au poste de 
sécurité,  commençaient  à  l'escalader.  De  ce  côté  du  
monde,  nous  vous  guettions.  Sur  ma  droite,  certains 
ouvraient  les  bras  pour  amortir  votre  chute,  à  ma 
gauche, d'autre se hissaient sur les épaules des plus forts  
pour vous voir accourir, encore prisonniers de votre étau  
de  fer,  pour  quelques  mètres  encore.  Et  nos  cris  se  
mêlaient aux vôtres, pour vous encourager, pour effacer  
la peur, vous dire que nous étions là. Et soudain, moi,  
l'Américaine qui avait fui New York enfants d'une patrie  
qui  avait  combattu  la  tienne,  au  milieu  de  tant  
d'humanité retrouvée, je devenais allemande ; et dans la  
naïveté de mon adolescence j'ai à mon tour murmuré Ich 
bin ein Berliner, et j'ai pleuré, j'ai tant pleuré, Tomas...

*

127



Ce soir, perdue au milieu d'une autre foule, parmi les 
touristes  déambulant  sur  un  débarcadère  de  Montréal, 
Julia pleurait. Les larmes glissaient sur ses joues, tandis 
qu'elle contemplait un visage dessiné au fusain.

Anthony Walsh ne la quitte pas des yeux. Il l'appela 
à nouveau.

– Julia ? Ça va ?
Mais  sa  fille  était  bien  trop  loin  pour  l'entendre, 

comme si vingt ans les séparaient.

*

... La foule était encore plus tumultueuse. Les gens  
se pressaient  vers le mur.  Certains commençaient  à le  
piocher  avec  des  outils  de  fortune,  tournevis,  pierres,  
piolets,  canifs,  moyens  dérisoires,  mais  il  fallait  que 
l'obstacle  cède.  Et  puis,  à  quelques  mètres  de  moi,  se  
produisit  l'incroyable  ;  l'un  des  plus  grands 
violoncellistes du monde était à Berlin. Averti de ce qui  
se passait, il s'était joint à nous, à vous. Il a posé son 
instrument et s'est mis à jouer. Était-ce ce soir-là ou le  
lendemain ? Qu'importe, ses notes de musique aussi ont  
entamé le mur. Des fa, des la, des si,  une mélodie qui  
voyageait  vers  vous,  autant  de  portées  sur  lesquelles  
flottaient des airs de liberté.  Je n'étais  plus la seule à  
pleurer, tu sais. J'ai vu beaucoup de larmes cette nuit-là.  
Celle de cette mère et de sa fille qui se serraient si fort,  
trop  émues  de  se  retrouver  après  vingt-huit  années  
passées sans se voir, sans se toucher, sans se respirer.  
J'ai vu des pères aux cheveux blancs croire reconnaître  
leur fils au milieu de mille autres. J'ai vu ces Berlinois  
que seules les larmes pouvaient délivrer du mal qui leur  
avait été fait. Et puis soudain, au milieu de tous, j'ai vu 
ton visage apparaître, là-haut sur ce mur, ton visage gris  
de poussière, et tes yeux. Tu étais le premier homme que 
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je  découvrais  ainsi,  toi  l'Allemand  de  l'Est,  et  moi  la 
première fille de l'Ouest que tu voyais.

*

– Julia ! cria Anthony Walsh.
Elle se retourna lentement vers lui, sans pouvoir dire 

un mot, il revint au dessin.

*

Tu  es  resté  perché  ainsi  de  longues  minutes,  nos  
regards hébétés ne pouvaient  se détacher.  Tu avais ce  
monde  nouveau  qui  s'offrait  tout  à  toi,  et  tu  me  
dévisageais, comme si nos regards étaient liés par un fil  
tendu, invisible. Je pleurais comme une conne et toi tu  
ma souris. Tu as enjambé le mur es-tu à sauté, j'ai fait  
comme les autres et je t’ai ouvert les bras. Tu m'es tombé 
dessus, nous avons roulé tous deux sur cette terre que tu  
n'avais encore jamais foulée. Tu m'as demandé pardon  
en allemand et je t'ai répondu bonjour en anglais. Tu t'es  
redressé et tu m’a épousseter les épaules, comme si ce  
geste  t’appartenait  depuis  toujours.  Tu  me  disais  des  
mots auxquels je ne comprenais rien. Alors de temps à  
autre tu hochais la tête. J'ai ri, parce que tu étais ridicule  
et moi, encore plus que toi. Tu as tendu la main et tu à 
articuler  ce  prénom  que  j'allais  dire  tant  de  fois,  ce  
prénom  que  je  n'ai  jamais  plus  prononcé  depuis  si  
longtemps Tomas.

*

Sur le quai, une femme la bouscula, sans prendre la 
peine de s'arrêter. Julia ne lui prêta aucune attention. Un 
vendeur  de  bijoux  à  la  sauvette  agita  devant  elles  un 
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collier  en  bois  clair,  elle  secoua  lentement  la  tête, 
n'entendant aucun des arguments qu'il débitait comme on 
récite  une  prière.  Anthony  donna  ses  dix  dollars  à  la 
dessinatrice  et  se  leva.  Elle  lui  présenta  son  travail, 
l'expression était juste, la ressemblance parfaite. Satisfait, 
il remit la main à la poche et doubla la somme demandée. 
Il fit quelques pas vers Julia.

– Mais qu'est-ce que tu fixes comme ça depuis 10 
minutes ?

*

Tomas, Tomas, Tomas, j'avais oublié comment il est  
bon  de  dire  ton  prénom.  J'avais  oublié  ta  voix,  tes  
fossettes, ton sourire, jusqu'à ce dessin qui te ressemble  
et te rappelle à moi. J'aurais voulu que tu n'ailles jamais  
couvrir cette guerre si j'avais su, se jour où tu m’as dit  
que tu voulais devenir reporters, si j'avais su comment  
tout cela finirait, je t'aurais dit que c'était une mauvaise  
idée.

Tu n'aurais répondu que celui qui rapporte la vérité  
du monde ne peut pas faire un mauvais métier, même si  
la  photographie  est  cruelle,  surtout  si  elle  dérange.  
D’une voix devenue grave, tu aurais crié que si la presse  
avait  connu la réalité de l'autre côté du mur, ceux qui  
nous gouvernaient serraient venus l’abattre bien plus tôt.  
Mais ils savaient,  Tomas, ils connaissaient chacune de  
vos vies, ils passaient leur temps à les épier ; ceux qui  
nous gouvernent n'ont pas ces courage-là, et je t'entends  
me dire qu'il faut avoir grandi comme je l'ai fait, dans  
des villes où l'on peut  tout  penser,  tout  dire  sans  rien  
craindre  pour  renoncer  à  courir  des  risques.  Nous  
aurions discuté la nuit entière et le matin encore, et le  
jour  suivant.  Si  tu  savais  comme  nos  disputes  m'ont  
manqué, Tomas.
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À court d'arguments, j'aurais récapitulé, comme je  
l'ai fait le jour où je suis partie. Comment te retenir toi à  
qui  la liberté avait  tant  manquée ? C'est  toi  qui  avais  
raison, Tomas, tu as fait l'un des plus beaux métiers du  
monde. As-tu rencontré Massoud ? T’a-t-il enfin donné 
cette  interview maintenant  que  vous  êtes  au  ciel,  cela  
valait-il la peine ? Il est mort des années après toi. Ils  
étaient des milliers à suivre son cortège dans la vallée de  
Panchir, quand personne n'a jamais pu réunir les restes  
de ton corps. Qu’auraient été ma vie si cette n’avais pas  
emporté ton convoi,  si  je n'avais pas eu peur,  si  je  ne  
t’avais pas abandonné quelque temps plus tôt ?

*

Anthony posa sa main sur l'épaule de Julia.
– Mais à qui parles-tu ?
– À personne, répondit-elle au sursautant.
– Tu sembles obnubilée par ce dessin et tes lèvres 

tremblent.
– Laisse-moi, chuchota-t-elle.

*

il y eut un moment de gênes, un instant fragile. Je  
t'ai présenté à Antoine et Mathias en insistant si fort sur  
le mot « amis », que je l’ai répété six fois pour que tu  
l'entendes. C'était bête, ton anglaise d’alors n'était  pas  
ton fort peut-être avais-tu compris, tu as souri et leur as  
donné l'accolade Matthias te serrait dans ses bras en te  
félicitant. Antoine s'est contenté d'une poignée de main,  
mais  il  était  aussi  ému que son  copain.  Nous  sommes 
partis  tous  les  quatre  ans  dans  la  ville.  Tu  cherchais  
quelqu'un, j'ai cru que c'était une femme, c'était ton ami  
d'enfance.  Parce  qu'il  avait  réussi  avec  sa  famille  à  
franchir le mur dix années plutôt, tu ne l'avais pas revu  
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depuis.  Mais  comment  retrouver  un  ami  parmi  des  
milliers de gens qui s'embrassent, chantent, boivent et de  
dansent  au  milieu  des  rues  ?  Tu  as  dit,  le  monde  est  
grand, l'amitié est immense. Je ne sais pas si c'était ton 
accent ou la naïveté de ta phrase, Antoine s'est foutu de  
toi ; moi je trouvais ta pensée délicieuse. Ce pouvait-il  
que cette vie qui t’avait fait si mal eût préservé chez-toi  
les rêves d'enfants que nos libertés ont étouffés ? Nous  
avons décidé de t’aider et avons parcouru ensemble les  
rues  de  Berlin-Ouest.  Tu  marchais  décidé  comme  si  
depuis  longtemps  vous   vous  étiez  donné  rendez-vous  
quelque  part.  En  chemin,  tu  scrutais  chaque  visage,  
bousculais  les  passants,  te  retournais  sans  cesse.  Le  
soleil n’était pas encore levé quand Antoine s'est arrêté 
au milieu de la place et à crié « Mais peut-on au moins  
savoir quel est le prénom de ce type que nous cherchons  
comme  des  idiots  depuis  des  heures  ?  »  Tu  n'as  pas  
compris sa question. Antoine à crier plus fort encore «  
Prénom,  Name,  Vorname ».  Tu  t’es  emporté,  et  tu  as  
répondu en hurlant « Knapp ! ». C'était le nom de l’ami  
que  tu  cherchais.  Alors,  Antoine,  pour  te  faire  
comprendre que ce n'était pas après toi qu'il s'énervait,  
s'est mis à hurler à son tour « Knapp, Knapp ». Pris d'un 
fou rire, Mathias s'est joint à lui et moi aussi j'ai crié « 
Knapp, Knapp ». Tu nous as regardés, comme si nous  
étions fous et tu as ri à ton tour et à ton tour tu as repris  
« Knapp, Knapp ». Nous dansions presque, en chantant à 
tue-tête, le nom de cet ami tu cherchais depuis dix ans.

Au milieu de cette foule gigantesque, un visage s'est  
retourné. J'ai vu vos regards se croiser, un homme de ton  
âge te fixait. J’en étais presque jalouse.

Comme deux loups séparés  de  la  horde et  qui  se  
retrouvent  au  détour  d'une  forêt,  vous  êtes  restés  
immobiles à vous observer.  Et  puis Knapp a prononcé  
ton prénom. « Tomas ? » Vos silhouettes étaient belles 
sur les pavés de Berlin-Ouest. Tu serrais ton ami dans  
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tes bras. La joie sur vos visages était sublime. Antoine 
pleurait, Mathias le consolait. S’ils avaient été séparés  
aussi longtemps, leur bonheur de se retrouver serait le  
même, lui  jurait-t-il.  Antoine redoublait  de sanglots en 
lui disant qu'une telle chose était impossible, puisqu’ils  
ne se connaissaient pas depuis si longtemps. Tu as posé  
ta tête sur l'épaule de son meilleur ami. Tu as vu que je te  
regardais, tu t es redressé aussitôt et  tu as répété « le  
monde est grand, mais l'amitié est immense », et Antoine 
est devenu inconsolable.

Nous sommes assis à la terrasse d'un bar. Le froid 
griffait nos joues, mais nous nous en moquions. Knapp et  
toi  vous  teniez  un  peu  à  l'écart.  Dix  ans  de  vie  à 
rattraper,  cela  demande  beaucoup  de  vocabulaire,  
parfois  quelques  silences.  Nous  ne  nous  sommes  pas 
quittés de la  nuit,  ni  de  la journée suivante.  Le matin  
d'après,  tu  as  expliqué  à  Knapp  qu’il  fallait  que  tu 
repartes.  Tu ne pouvais  pas  rester  plus  longtemps.  La 
grand-mère habitait de l'autre côté. Tu ne pouvais pas la  
laisser seule, tu étais son unique soutien. Elle aurait eu  
cent ans en cet hiver, j'espère qu'elle aussi t’a retrouvé là  
où  tu  es  maintenant.  Qu'est-ce  que  j'ai  pu  l’aimer,  ta  
grand-mère !  Elle  était  si  jolie  quand elle  tressait  ses 
longs cheveux blancs avant de venir frapper à la porte de  
notre  chambre.  Tu  as  promis  à  ton  ami  de  revenir  
bientôt,  si  les  choses  ne  repartaient  pas  en  arrière.  
Knapp  t’as  assuré  que  jamais  plus  les  portes  ne  se 
refermeraient et tu as répondu « Peut-être, mais si nous  
devions  attendre  dix  ans  de  plus  pour  nous  revoir,  je 
continuerais de penser à toi chaque jour ».

Tu t'es levé et tu nous as remerciés de ce cadeau que  
nous t’avions fait. Nous n'avions rien fait, mais Mathias  
t’a dit qu'il n'y avait pas de quoi, qu'il était ravi d'avoir  
pu  se  rendre  utile  ;  Antoine  a  proposé  que  nous  te  
raccompagnions jusqu'au point de passage entre l'Ouest  
et  l'est.  Nous sommes repartis  ;  nous avons suivi  tous  
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ceux  qui,  comme  toi,  rentraient  chez  eux,  parce  que,  
révolution  ou  pas,  leurs  familles  et  leurs  maisons  se  
trouvaient de l'autre côté de la ville.

En chemin tu as pris la main dans la tienne, je t’ai  
laissé  faire  et  nous  avons  marché  ainsi  pendant  des  
kilomètres.

*

– Julia, tu frissonnes et tu vas finir par attraper froid. 
Rentrons maintenant. Si tu veux nous pouvons l’acheter 
ce  dessin,  et  tu  le  regarderas  tout  le  temps  que  tu  le 
désires, mais au chaud.

–  Non,  il  n'a  pas  de  prix,  il  faut  le  laisser  ici. 
Quelques minutes, s'il te plaît, et nous nous en irons.

*

De part et d'autre du poste de contrôle quelques-uns  
s'acharnaient toujours à piocher le béton. C'était ici qu'il  
fallait se dire au revoir. Tu as salué Knapp le premier.  
Entre guillemets Appelle-moi vite, dès que possible », a-
t-il ajouté en te tendant sa carte. Était-ce parce qu'il était  
journaliste  que tu as  voulu toi  aussi  faire  ce métier ?  
Était-ce une promesse d'adolescents que vous vous étiez  
faite ? Cent fois je t'ai posé la question et cent fois tu as  
esquivé la réponse, m’adressant l’un de ces sourires en 
coin que tu me réservais quand je t'énervais. Tu as serré  
les mains d'Antoine et de Mathias et tu t’es tourné vers  
moi.

Si tu savais, Tomas, comme j'ai eu peur ce jour-là,  
peur de ne jamais connaître tes lèvres, tu étais entré dans  
ma vie comme arrive l'été, sans prévenir, avec ses éclats  
de  lumière  qu'on  retrouve  au  matin.  Tu  as  passé  la  
paume de ta main sur ma joue, tes doigts son remonter le  
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long de mon visage et tu as déposé un baiser sur chacune  
de mes paupières. « Merci. » C'est le seul mot que tu as  
prononcé  alors  que  tu  t’éloignais  déjà.  Knapp  nous  
observait,  j'ai  surpris  son  regard.  Comme  s'il  espérait  
une  parole  de  moi,  quelques  mots  qu'il  aurait  voulu 
trouver pour effacer à jamais les années qui vous avaient  
éloignés l'un de l'autre. Ces années qui avaient façonné  
vos vies de façon si différente ; lui qui retournait à son  
journal et toi à l'Est.

J'ai  crié  «  Emmène-moi  !  Je  veux connaître  cette  
grand-mère pour qui tu repars », et je n'ai pas attendu ta  
réponse ; j'ai repris ta main et je te jure qu'il aurait fallu  
réunir  toutes  les  forces  de  monde  pour  que  quelqu'un 
m’en détache. Knapp a haussé les épaules et à ton air  
ébahi, il l'a dit : « la voie est libre maintenant, revenez  
quand vous voudrez ! »

Antoine a voulu me dissuader, c'était une folie selon 
lui.  Peut-être,  mais  jamais  je  n'avais  ressenti  pareille 
ivresse. Mathias lui a donné un coup de coude, de quoi  
se mêlait-il  ? Il  a couru vers moi et m'a embrassée. «  
Appelle-nous quand tu rentreras à Paris », a-t-il dit en  
me griffonnant son numéro sur un bout de papier. À mon  
tour, je les ai embrassés tous les deux, et nous sommes  
partis. Je ne me suis jamais retourné à Paris, Tomas.

Je t'ai suivi ; à l'aube du 11 novembre, profitant de  
la confusion qui régnait, nous avons repassé la frontière  
et j'étais peut-être en ce matin-là la première étudiante  
américaine qui entrait dans Berlin-Est, et si ce n'était pas 
le cas, alors j'étais de toutes la plus heureuse.

Tu sais, j'ai tenu ma promesse. Te souviens-tu de ce  
café sombre, où tu m'avais jurer que, si un jour le destin  
venait à nous séparer, je devrais être heureuse quoi qu'il  
en coûte ? Je savais bien que tu disais cela parce que  
parfois ma façon de t’aimer t’étouffait, que tu avais trop 
souffert du manque de liberté pour accepter que j'attache  
ma vie à la tienne. Et même si je te détestais d'entacher 
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mon bonheur du pire, j'ai tenu parole. Je vais me marier,  
Tomas, enfin, je devais me marier samedi, la noce a été  
retardée. C'est une longue histoire, mais c'est celle qui  
m'a  conduite  jusqu'ici.  Peut-être  était-ce  parce  qu'il  
fallait  que  je  revoie  une  dernière  fois  ton  visage.  
Embrasse ta grand-mère au ciel pour moi.

*

– Cette situation est ridicule, Julia. Si tu te voyais, 
on  dirait  ton  père  en  panne  de  batteries  !  Tu  es  là 
immobile  depuis  plus  d'un  quart  d'heure,  et  tu  le 
murmures...

Pour toute réponse, Julia s'éloigna. Anthony Walsh 
accéléra le pas pour revenir à sa hauteur.

– Je peux savoir ce qui se passe à la fin ? insista-t-il 
en la rejoignant.

Mais Julia resta murée dans son silence.
– Regarde,  reprit-il  en présentant  son portrait  à  sa 

fille, c'est drôlement réussi. Tiens c'est pour toi, ajouta-t-
il jovial.

Julia l’ignora et continua de marcher vers leur hôtel.
– Bon, je te l'offrirai  plus tard ! Apparemment,  ce 

n'est pas le bon moment.
Et comme Julia ne dit toujours rien, Anthony Walsh 

enchaîna :
– Pourquoi est-ce que ce dessin que tu regardais si 

attentivement me rappelle quelque chose ? J'imagine que 
cela  ne  doit  pas  être  sans  rapport  avec  ton  étrange 
comportement, la basse sur la jetée. Je ne sais pas, mais il 
y avait sur ce visage comme un air de déjà-vu

– Parce que ton poing s'est écrasé sur ce visage en 
question, le jour où tu es venu me rechercher à Berlin. 
Parce  que  c'était  celui  de  l'homme  que  j'aimais  quand 
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j'avais  dix-huit  ans  et  dont  tu  m’as  séparée  lorsque  tu 
m'as ramenée de force à New York 

11.

Le  restaurant  était  presque  complet.  Un  serveur 
attentionné leur avait offert deux coupes de champagne. 
Anthony n'avait pas touché à la sienne, Julia l’avais bue 
d’un trait avant d'enchaîner avec celle de son père et de 
faire signe au garçon pour qu'il la resserve. Avant même 
qu'on leur apporte les menus, elle était déjà grise.

–  Tu  devrais  arrêter  là,  conseilla  Anthony  alors 
qu'elle commandait une quatrième flûte.

– Pourquoi ? C'est plein de bulles et ça a bon goût !
– Tu es ivre.
– Pas encore, dit-elle en ricanant.
– Tu pourrais essayer  d'en faire un peu moins.  Tu 

veux gâcher notre premier dîner ? Tu n'as pas besoin de 
te rendre malade, il te suffit de me dire que tu préfères 
rentrer.

– Ah mais non ! J'ai faim !
– Tu peux commander un plateau dans ta chambre si 

tu veux.
– Là aussi, je crois que je n’ai plus vraiment l’âge 

d’entendre ce genre de phrase.
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–  Gamine,  tu  avais  exactement  le  même 
comportement quand tu essayais de me provoquer. Et tu 
as raison, Julia, nous n’avons plus l’âge pour ça ni toi ni 
moi. 

–  À  bien  y  repenser,  c’était  le  seul  choix  que  tu 
n'avais pas fait à ma place !

– Quoi donc ?
– Tomas !
– Non il était le premier, tu as fait beaucoup d'autres 

choix par la suite, si tu t'en souviens.
– Tu as toujours voulu contrôler ma vie.
– C'est une maladie qui touche beaucoup de père, et 

en même temps c'est un reproche assez contradictoire à 
faire à quelqu'un que tu accuses d'avoir été si absent.

– J’aurais préféré que tu sois absent, tu t’es contenté 
de ne pas être là !

– Tu es ivre, Julia, tu parles fort et c'est gênant.
– Gênant ? Parce que ce n'était pas gênant lorsque tu 

as débarqué à l'improviste dans cet appartement de Berlin 
;  quand tu  as  hurlé  jusqu'à  terroriser  la  grand-mère  de 
l'homme que j'aimais pour qu'elle te dise où nous nous 
trouvions ; quand tu as défoncé la porte de la chambre 
alors  que  nous  dormions  et  fracassé  la  mâchoire  de 
Tomas  quelques  minutes  plus  tard  ?  Ce  n'était  pas 
gênant ?

– Disons que c'était excessif, je te le concède.
–  Tu  me  le  concèdes  ?  Est-ce  que  c'était  gênant 

quand tu m’as tirée par les cheveux jusqu'à la voiture qui 
attendait dans la rue ? Gênant quand tu m'as fait traverser 
le hall de l'aéroport, en me secourant si fort par le bras 
que je ressemblais à une poupée désarticulée ? Gênant 
quand tu as bouclé ma ceinture de peur que je ne quitte 
l'avion en vol,  ce n'était  pas gênant tout cela ? Gênant 
quand, en arrivant à New York, tu m'as  jetée dans ma 
chambre,  comme  une  criminelle,  avant  de  refermer  la 
porte à clé ?
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–  Il  y  a  des  moments  où  je  me  demande  si, 
finalement,  je n'ai  pas bien fait  de mourir à la semaine 
dernière !

– Je t'en prie,  ne recommence pas avec tes grands 
mots !

–  Ah  mais  cela  n'a  rien  à  voir  avec  ta  délicieuse 
conversation, je pensais à tout autre chose.

– A quoi par exemple ?
– À ton comportement depuis que tu as vu ce dessin 

qui ressemblait à Tomas.
Julia écarquilla les yeux.
– C'est amusant comme phrase, tu ne trouves pas ? 

Disons que sans le faire exprès,  je t'ai  empêchée de te 
marier samedi ! Conclut Anthony Walsh avec un grand 
sourire.

– Et cela te réjouit à ce point-là ?
–  Que  ton  mariage  soit  reporté  ?  Jusqu'à  tout  à 

l'heure  j'en  étais  sincèrement  désolé,  maintenant  c'est 
différent...

Embarrassé  par  ses  deux clients  qui  parlaient  trop 
fort,  le  serveur  intervint  et  se  proposa  de  noter  leur 
commande. Julia prit une viande.

– Quelle cuisson ? demanda le garçon.
–  Probablement  saignante  !  Répondit  Anthony 

Walsh.
– Et pour monsieur ?
– Vous avez des piles ? questionna Julia.
Et  comme  le  serveur  restait  sans  voix,  Anthony 

Walsh lui précisa qu'il ne dînerait pas.
–  Se  marier  est  une  chose,  dit-il  à  sa  fille,  mais 

permets-moi de te dire que partager sa vie entière avec 
quelqu'un  en  est  une  autre.  Il  faut  beaucoup  d'amour, 
beaucoup d'espace. Un territoire que l'on invente à deux 
et où on ne doit pas se sentir à l'étroit.

–  Mais  qui  es-tu  pour  juger  de  mes  sentiments  à 
l'égard d'Adam ? Tu ne sais rien de lui.
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– Je ne te parle pas d'Adam, mais de toi, de tête cet 
espace que tu seras en mesure de lui accorder ; et si votre 
horizon est déjà occulté par la mémoire d'un autre, le pari 
d'une vie commune est loin d'être gagné.

– Et tu en sais quelque chose, n’est-ce pas ?
–  Ta  mère  est  morte,  Julia,  je  n’y  suis  pour  rien 

même si tu continues de m’en blâmer.
– Tomas aussi est mort, et même si tu n’y est pour 

rien non plus, je t’en voudrais toujours. Alors tu vois, en 
matière  d’espace,  pour  Adam et  moi,  nous  avons  tout 
l’univers de libre.

Anthony Walsh toussota, quelques gouttes de sueur 
perlèrent sur son front.

– Tu transpires ? demanda Julia, surprise.
– C’est un léger dysfonctionnement technologique, 

dont je me serais passé, dit-il en tapotant délicatement sa 
serviette sur son visage. Tu avais dix-huit ans, Julia et tu 
voulais  faire  ta  vie  avec  un  communiste  que  tu 
connaissais depuis quelques semaines !

– Quatre mois !
– Seize semaines, donc !
– Et il était Allemand de l’Est, pas communiste.
– Beaucoup mieux !
–  S’il  y  a  bien  quelque  chose  que  je  n’oublierais 

jamais,  c’est  pourquoi,  par  moments,  je  te  détestais 
autant !

– Nous étions d’accord, pas d’imparfait entre nous, 
tu  te  souviens ?  N’aie  pas  peur  de  parler  avec moi  au 
présent ; même mort je suis toujours ton père, ou ce qu’il 
en reste…

Le  garçon  servit  son  plat  à  Julia.  Elle  le  pria  de 
remplir  son verre.  Anthony Walsh posa sa main sur la 
coupe de champagne.

– Nous avons encore des choses à nous dire, je crois.
Le serveur s’éloigna sans demander son reste.
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–  Tu  vivais  à  Berlin-Est,  je  n’avais  pas  de  tes 
nouvelles  depuis  des  mois.  Qu’aurait  été  ta  prochaine 
étape, Moscou ?

– Comment as-tu retrouvé ma trace ?
– Cette pige que tu as publiée dans un journal Ouest-

Allemand. Quelqu’un a eu la délicatesse de m’en adresser 
une copie.

– Qui ?
–  Wallace.  C’était  peut-être  sa  façon  de  se 

dédouaner de t’avoir aidée à quitter les États-Unis dans 
mon dos.

– Tu l’as su ?
– Ou alors, peut-être que lui aussi était inquiet pour 

toi et a jugé qu’il était temps de mettre un terme à ces 
péripéties avant que tu ne sois réellement en danger.

– Je n’ai jamais été en danger, j’aimais Tomas.
– Jusqu’à  un certain  âge,  on s’emballe  par  amour 

pour l’autre, mais c’est souvent par amour pour soi ! Tu 
étais  destinée à faire ton droit  à  New York,  tu as tout 
plaqué pour aller suivre des cours de dessin aux Beaux-
arts à Paris ; une fois là-bas tu es partie, je ne sais au bout 
de combien de temps, à Berlin ; tu t’es amourachée du 
premier  venu  et,  comme  par  enchantement,  adieu  les 
Beaux-arts,  tu  as  voulu  devenir  journaliste  et  si  ma 
mémoire  est  bonne,  comme  par  hasard,  lui  aussi 
souhaitait être journaliste, c’est bizarre…

– Qu’est-ce que ça pouvait bien te faire ?
– C’est moi qui ai dit à Wallace de te remettre ton 

passeport le jour où tu le lui demanderais, Julia et j’étais 
dans  la  pièce  voisine  lorsque  tu  es  venue  le  récupérer 
dans le tiroir de mon bureau.

– Pourquoi ces chemins détournés, pourquoi ne pas 
me l’avoir donné toi-même ?
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– Parce que nos rapports n’étaient pas tout à fait au 
beau fixe, si  tu t’en souviens. Et puis,  disons que si je 
l’avais fait, cela aurait probablement dénaturé le goût de 
ton  aventure.  En  te  laissant  partir  en  pleine  rébellion 
contre moi, ton voyage gagnait en saveur, n’est-ce pas ?

– Tu as vraiment pensé à tout cela ?
– J’ai indiqué à Wallace où se trouvaient tes papiers, 

et j’étais vraiment dans le salon ; pour le reste il y avait 
peut-être de ma part un peu d’amour-propre blessé.

– Toi, blessé ?
– Et Adam ? réplique Anthony Walsh.
– Adam n’a rien à voir avec tout ça.
– Je te rappelle, aussi étrange qu’il soit pour moi de 

te le dire, que si je n’étais pas mort tu serais aujourd’hui 
sa femme. Alors je vais tenter de reformuler ma question 
autrement, mais d’abord veux-tu bien fermer les yeux ?

Ne  comprenant  pas  où  son  père  voulait  en  venir, 
Julia hésita, mais devant son insistance, elle s’exécuta.

–  Ferme-les  mieux  que  ça.  J’aimerais  que  tu  te 
plonges dans l’obscurité la plus complète.

– A quoi joue-t-on ?
– Pour une fois, fais ce que je te demande, cela ne 

prendra que quelques instants.
Julia plissa les paupières et le noir l’envahit.
– Attrape ta fourchette et mange.
Amusée, elle se prêta à l’exercice, sa main tâtonna 

sur  la  nappe,  jusqu’à  ce  qu’elle  rencontre  l’objet 
convoité.  D’un  geste  malhabile,  elle  chercha  ensuite  à 
piquer un morceau de viande dans son assiette et n’ayant 
aucune  idée  de  ce  qu’elle  portait  à  ses  lèvres,  elle 
entrouvrit la bouche.

– Est-ce le goût de cet aliment diffère parce que tu 
ne le vois pas ?

– Peut-être, répondit-elle en gardant les yeux clos.
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– Maintenant, fais quelque chose pour moi et surtout 
garde les paupières fermées.

– Je t’écoute, dit-elle à voix feutrée.
– Repense à un moment de bonheur.
Et Anthony se tut, observant le visage de sa fille.

*

L’île  aux  musées,  je  me  souviens,  nous  nous  
promenions tous les deux. Lorsque tu m’as présentée à ta  
grand-mère, sa première question a été de me demander  
ce que je faisais dans la vie. La conversation n’était pas  
facile,  tu  traduisais  ses  paroles  dans  ton  anglais  
rudimentaire et moi, je ne parlais pas ta langue. Je lui ai  
expliqué que j’étudiais  aux Beaux-arts  à  Paris.  Elle  a 
souri et est allée chercher dans sa commode une carte  
postale  où  était  reproduit  un  tableau  de  Vladimir  
Radskin,  un  peintre  russe  qu’elle  aimait.  Et  puis  elle  
nous a ordonné de sortir  prendre l’air,  de  profiter  de  
cette belle journée.  Tu ne lui  a rien dit  de ton voyage  
extraordinaire, pas un mot sur la façon dont nous nous  
étions rencontrés. Et quand nous l’avons quittée sur le  
pas de la porte de votre appartement, elle t’a demandé si  
tu avais revu Knapp. Tu as hésité un long moment, mais  
l’expression de ton visage avouait vos retrouvailles. Elle 
a souri et t’a dit qu’elle en était heureuse pour toi.

Aussitôt dans la rue, tu m’as prise par la main, et  
chaque fois que je te demandais vers où nous courions si  
vite, tu répondais, « Viens, viens ». Nous avons franchi le  
petit pont qui traversait la rivière Spree.

L’île  aux  musées,  je  n’avais  jamais  vu  pareille  
concentration de bâtiments dédiés à l’art. Je croyais que  
ton  pays  n’était  fait  que  de  gris,  et  ici  tout  était  en 
couleurs. Tu m’as entraînée aux portes du Altes Museum.  
L’édifice  était  un  immense  carré,  mais,  quand  nous 
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sommes entrés,  l’espace intérieur avait  la forme d’une 
rotonde. Je n’avais jamais vu pareille architecture, aussi  
étrange, presque incroyable. Tu m’as conduite au centre  
de cette rotonde, fait faire un tour complet sur moi ; puis 
un second un autre encore et tu m’as forcée à tourner de 
plus en plus vite, jusqu’à ce que le vertige me prenne. Tu 
as stoppé ma valse folle en me serrant dans tes bras et tu 
as dit, voilà, c’est cela le romantisme allemand, un rond 
au  milieu  d’un  carré,  pour  prouver  que  toutes  les  
différences peuvent s’épouser. Et puis tu m’as emmenée  
voir le musée de Pergame.

*

– Alors, demanda Anthony, tu as revisité ce moment 
de bonheur ?

– Oui, répondit Julia les paupières toujours closes.
– Qui y voyais-tu ?
Elle rouvrit les yeux.
– Tu n’as  pas  à  me  donner  la  réponse,  Julia,  elle 

t’appartient. Je ne vivrai plus ta vie à ta place.
– Pourquoi fais-tu cela ?
– Parce que, chaque fois que je ferme les yeux,  je 

revois le visage de ta mère.
–  Tomas  est  apparut  dans  ce  portrait  qui  lui 

ressemble, comme un fantôme, une ombre qui me disait 
d’aller en paix, que je pouvais me marier sans plus penser 
à lui, sans regrets. C’était un signe.

Anthony toussota.
– C’était juste une esquisse au fusain, bon sang ! Si 

je  jette ma  serviette au loin,  qu’elle atteigne ou pas le 
porte-parapluie à l’entrée ne changera rien à rien. Que la 
dernière goutte de vin tombe ou pas  dans le verre de 
cette femme à côté de nous ne la mariera pas dans l’année 
avec  l’abruti  avec  qui  elle  dîne.  Ne  me  regarde  pas 
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comme si j’étais un Martien, si cet imbécile ne parlait pas 
aussi fort à sa petite amie en essayant de l’impressionner, 
je n’aurais pas entendu sa conversation depuis le début du 
dîner.

– Tu dis cela parce que tu n’as jamais cru aux signes 
de la vie ! Tu as bien trop besoin de tout contrôler !

–  Les signes  n’existent  pas,  Julia.  J’ai  lancé mille 
feuilles de papier roulées en boule dans la corbeille de 
mon bureau, certain que si j’atteignais la cible mon vœu 
se  réaliserait ;  mais  l’appel  que  j’attendais  ne  venait 
jamais ! J’ai poussé le pari stupide jusqu’à me dire qu’il 
faudrait  trois  ou  quatre  buts  d’affilée  pour  mériter  la 
récompense ;  en  deux  ans  de  pratique  acharnée,  je 
pouvais faire attérir une ramette de papier au centre d’une 
corbeille placée à dix mètres de distance, toujours rien. 
Un soir, trois clients importants m’accompagnaient à un 
dîner  d’affaires,  pendant  que  l’un  de  mes  associés 
s’évertuait à leur lister tous les pays où nos filiales étaient 
implantées,  je  cherchais  celui  où  devait  se  trouver  la 
femme  que  j’attendais ;  j’imaginais  les  rues  où  elle 
marchait en partant de chez elle au matin. En sortant du 
restaurant,  l’un  d’entre  eux,  un  chinois,  et  ne  me 
demande  pas  son  nom  s’il  te  plaît,  m’a  raconté  une 
ravissante légende. Il  paraît  que si  l’on saute au milieu 
d’une flaque d’eau où se reflète la pleine lune, son esprit 
vous emmène aussitôt auprès de ceux qui vous manquent. 
Tu aurais dû voir la tête de mon associé quand j’ai sauté à 
pied  joints  dans  le  caniveau.  Mon  client  était  trempé 
jusqu’au os, même son chapeau dégoulinait. Au lieu de 
m’excuser,  je  lui  ai  fait  remarquer  que  son  truc  ne 
marchait  pas !  La  femme  que  je  guettais  n’était  pas 
apparue.  Alors,  ne  me  parle  pas  de  ces  signes  idiots 
auxquels on s’accroche lorsqu’on a perdu toute raison de 
croire en Dieu. 

–  Je  t’interdis  de  dire  des  choses  pareilles !  cria 
Julia.  Petite,  j’aurais  sauté  dans  mille  flaques,  mille 
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ruisseaux pour que tu rentres le soir. Il est trop tard pour 
me raconter  ce genre d’histoires.  Mon enfance est  loin 
derrière moi !

Anthony Walsh regarda sa fille, l’air triste. Julia ne 
décolérait pas. Elle repoussa sa chaise, se leva et sortit du 
restaurant.

– Excusez-la, dit-il au garçon en déposant quelques 
billets sur la table. Je crois que c’est votre champagne, 
trop de bulles !

*

Ils rentrèrent à l'hôtel. Aucun mot ne vint troubler le 
silence de la nuit. Ils Remontèrent à travers les ruelles de 
la  vieille  ville.  Julia  ne  marchait  pas  tout  à  fait  droit. 
Parfois  elle  trébuchait  sur  un  pavé  qui  dépassait  de  la 
chaussée.  Anthony  avançait  aussitôt  le  bras  pour  la 
retenir, mais elle retrouvait son équilibre et repoussait son 
geste sans jamais le laisser la toucher.

– Je suis une femme heureuse ! Dit-elle en titubant. 
Heureuses et parfaitement épanouies ! Je fais un métier 
que j'aime, je vis dans un appartement que j'aime, j'ai un 
meilleur  ami  que  j'aime  et  je  vais  me  marier  avec  un 
homme  que  j'aime  !  Épanouie  !  Répéta-t-elle  en 
bafouillant.

Sa cheville vrilla, Julia se rattrape de justesse et se 
laissa glisser le long d'un réverbère.

–  Et  puis  merde  !  grommela-t-elle,  assise  sur  le 
trottoir.

Julia ignora la main  que lui  tendait  son père pour 
l'aider à se relever. Il s’agenouilla et s’assit à côté d'elle. 
La ruelle était desserte et tous deux restèrent là, adossés 
aux lampadaires. Dix minutes passèrent et Anthony sortit 
un sachet de la poche de sa gabardine. 

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.
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– Des bonbons.
Julia haussa les épaules et détourna la tête.
– Je crois qu'il y a deux ou trois oursons en chocolat 

qui  se  promène  au  fond...  Aux  dernières  nouvelles  ils 
jouaient avec un serpentin de réglisse.

Julia ne réagissait toujours pas, alors il fit mine de 
ranger les friandises dans sa poche, mais elle lui arracha 
le sachet des mains.

–  Quand  tu  étais  enfant,  tu  avais  adopté  un  chat 
errant, dit Anthony pendant que Julia avalait un troisième 
ourson. Tu l'aimais beaucoup, lui aussi,  jusqu'à ce qu'il 
reparte au bout de huit jours. Veux-tu que nous rentrions 
maintenant ?

– Non, répondit Julia en mâchouillant.
Une carriole attelée à un cheval roux passa devant 

eux. Anthony salua le cocher d'un signe de la main.

*

Ils  arrivèrent  à  l'hôtel  une  heure  plus  tard.  Julia 
traversa le hall et emprunta l’ascenseur de droite tandis 
qu'Anthony  montait  dans  celui  de  gauche.  Ils  se 
retrouvèrent sur le palier du dernier étage, parcoururent 
côte à côte le couloir jusqu'à la porte de la suite nuptiale, 
où  Anthony  céda  le  passage  à  sa  fille.  Elle  se  rendit 
directement  à  sa  chambre  et  Anthony  entra  dans  la 
sienne.

Julia se jeta aussitôt sur le lit et fouilla dans son sac 
pour  y  trouver  son  téléphone  portable.  Elle  regarda 
l'heure à sa montre et appela Adam.  Elle tomba sur sa 
messagerie vocale, attendit la fin du message et raccrocha 
avant  la  fatidique  petite  sonnerie.  Elle  composa  le 
numéro de Stanley.

– Je vois que tu es en forme.
– Tu me manques drôlement, tu sais.
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– Je n'en avais pas la moindre idée. Alors, ce voyage 
?

– Je pense que je vais rentrer demain.
– Déjà ? Tu as trouvé ce que tu cherchais ?
– L'essentiel, je crois.
– Adam sort à l'instant de chez moi, annonça Stanley 

d’une voix sentencieuse.
– Il est venu te voir ?
– C'est exactement ce que je viens de te dire, tu as bu 

?
– Un peu.
– Tu vas bien à ce point-là ?
– Mais oui ! Qu'est-ce que vous avez tous à vouloir 

que j'aille mal ?
– En ce qui me concerne, je suis tout seul !
– Qu'est ce qu'il voulait ?
– Parler  de toi  j'imagine,  à  moins  qu'il  ne soit  en 

train de virer de bord ; mais dans ce cas-là, il aura perdu 
sa soirée, il n'est pas du tout mon genre.

– Adam est venu te parler de moi ?
– Non, il est venu pour que je lui parle de toi. C'est 

ce que font les gens quand la personne qu’ils aiment leur 
manque.

Stanley  entendit  la  respiration  de  Julia  dans  le 
combiné.

– Il  est  triste,  ma chérie.  Je n'ai  pas de sympathie 
particulière pour lui, je ne te l’ai jamais caché, mais je 
n'aime pas voir un homme malheureux.

– Pourquoi est-il triste ? demanda-t-elle d'une voix 
sincèrement désolée.

– Ou tu es devenue complètement conne, ou tu es 
vraiment bourrée ! Il est désespéré, que deux jours après 
l'annulation  de  son  mariage,  sa  fiancée...  Dieu  que  je 
déteste quand il t'appelle ainsi, c'est d'un ringard... Bref, 
ça finançait soit partie sans lui laisser d'adresse et donner 
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d'explications à sa fuite. Cela te paraît suffisamment clair 
ou tu veux que je te Fedex un tube d'aspirine ?

– D'abord, je ne suis pas partie sans laisser d'adresse, 
et je suis passée le voir...

– Le Vermont ? Tu as osé lui dire que tu allais dans 
le Vermont ! Tu appelles ça une adresse ?

– Il y a un problème avec le Vermont ? questionna 
Julia d'une voix embarrassée.

– Non, enfin pas avant que je gaffe.
– Qu'est-ce que tu as fait ? demanda Julia en retenant 

son souffle.
– J'ai dit était à Montréal. Comment voulais-tu que 

j'imagine une ânerie pareille ! La prochaine fois que tu 
mens,  préviens-moi,  je  te  donnerai  des  leçons  et  aux 
moins nous accorderons nos violons.

– Et merde !
– Tu me l'enlèves de la bouche...
– Vous avez dîné ensemble ?
– Je lui ai fait un petit frichti de rien du tout...
– Stanley !
– Quoi ? Je n'allais pas en plus le laisser mourir de 

faim ! Je ne sais pas ce que tu trafiques à Montréal, ma 
chérie, ni avec qui, et j'ai bien compris que cela ne me 
regardait  pas,  mais  s'il  te  plaît  appelle  Adam,  c'est  la 
moindre des choses.

– Ce n'est pas du tout ce que tu penses, Stanley.
– Qui t'a dit que je pensais ? Si cela peut te rassurer, 

je lui ai  promis que son départ n'avait  rien à voir avec 
vous deux, que tu étais parti sur les traces de ton père. Tu 
vois, pour mentir, il faut un certain talent !

– Mais je te jure que tu ne mentais pas !
– Et j'ai ajouté que sa mort t’avait secouée et qu'il 

était important pour votre couple que tu puisses refermer 
les portes de ton passé restées entrebâillées. Personne n'a 
besoin de courant  d'air  dans sa vie amoureuse, n'est-ce 
pas ?
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À nouveau Julia se tut.
– Alors, où en es-tu de tes explorations sur l'histoire 

de papa Walsh ? Reprit Stanley.
– Je crois avoir découvert un peu plus de tout ce qui 

fait que je le déteste.
– Parfait ! Et quoi d'autre ?
– Peut-être un peu de ce qui faisait que je l'aimais.
– Et tu veux rentrer demain ?
– Je  ne  sais  pas,  il  vaut  sans  doute  mieux que je 

retrouve Adam.
– Avant que... ?
– Je suis allée me promener tout à l'heure, il y avait 

une portraitiste...

Julia  raconta  à  Stanley  la  découverte  faite  sur  le 
Vieux-Port de Montréal et, pour une fois, son ami il ne la 
gratifia pas de l'une de ses répliques cinglantes.

– Tu vois, il est temps que je revienne, n’est-ce pas 
ça ne me réussit pas de quitter New York. ? Et puis si je 
ne rentre pas demain, qui te portera chance ?

–Tu veux un vrai conseil ? Écrit sur une feuille de 
papier tout ce qui te passe par la tête, et fait exactement le 
contraire ! Bonne nuit, ma chérie.

Stanley avait raccroché. Julia abandonna son lit pour 
se rendre dans la salle de bains, elle n'entendit pas les pas 
feutrés de son père, qui regagnait sa chambre.
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12.

Un ciel rougeoyant se levait sur Montréal. Le salon 
qui séparait les deux chambres de la suite baignait dans 
une lumière douce. On frappe à la porte, Anthony ouvrit 
au garçon de service d'étage et le laissa pousser le chariot 
au milieu  de la  pièce.  Le jeune homme  se  proposa de 
dresser  le  couvert  du  petit  déjeuner  mais  Anthony  lui 
glissa  quelques  dollars  dans  la  poche  et  pris  les 
commandes de la desserte roulante. Le serveur repartit, 
Anthony veillait à ce que la porte ne fasse pas de bruit en 
se refermant. Il hésita entre la table basse et de guéridons 
près des fenêtres qui offraient un joli panorama. Il opta 
pour  la  vue  et  disposa  avec  mille  précautions  nappe, 
assiette,  couverts,  carafon  de  jus  d'orange,  bol  de 
céréales,  panier  de  viennoiseries,  et  une  rose  qui  se 
dressait  fièrement  dans  son  soliflores.  Il  fit  un  pas  en 
arrière, déplaça la fleur qu'il trouvait décentrée, le pot de 
lait qui serait mieux situé près de la corbeille de pains. Il 
déposa dans l'assiette de Julia un rouleau de papier orné 
d'un ruban rouge, et le recouvrît de la serviette de table. 
Cette fois, il s'écarta d'un bon mètre et vérifia l'harmonie 
de sa composition.  Après avoir  resserré le nœud de sa 
cravate, il alla frapper délicatement à la chambre de sa 
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fille et annonça que je le petit déjeuner de Madame était 
servi. Julia grogna et demanda l’heure qu'il était.

–L'heure de te lever ; le bus de ramassage scolaire 
passe dans quinze minutes, tu vas encore le rater !

Enfouie sous une couette qui remontait jusqu'à son 
nez,  Julia  ouvrit  un œil  et  s'étira.  Il  y  avait  longtemps 
qu'elle  n'avait  pas  dormi  aussi  profondément.  Elle 
s'ébouriffa des cheveux, garda les yeux plissés le temps 
que sa vision s'accommode à la lumière du jour. Elle se 
leva d'un bond et se rassit sur le rebord du lit, saisie par 
un vertige. Le réveil  posé sur la table de nuit indiquait 
huit heures.

– Pourquoi si tôt ? Grommela-t-elle en entrant dans 
la salle de bains.

Et  tandis  que  Julia  prenait  sa  douche,  Anthony 
Walsh, assis dans un fauteuil du petit salon, contempla le 
ruban rouge qui dépassait de l'assiette et soupira.

*

Le  vol  Air  Canada  avait  décollé  à  7  h  10  de 
l'aéroport de Newark. La voix du commandant  de bord 
grésilla dans les haut-parleurs pour annoncer le début de 
la descente vers Montréal. L'avion rejoindrait sa porte de 
débarquement à l'horaire prévu. Le chef de cabinet prit le 
relais pour réciter les consignes usuelles à respecter en 
vue  de  l'atterrissage.  Adam  s'étira  dans  la  limite  du 
possible. Il remonta sa tablette et regarda par le hublot. 
L'appareil survolait le Saint-Laurent. Au loin se dessinait 
les  pourtours  de  la  ville  et  l'on  pouvait  apercevoir  les 
reliefs  du  Mont-Royal.  Le  MD-80s’  inclina,  Adam 
resserra sa ceinture. À l'avant  du poste de pilotage,  les 
balises de la piste étaient déjà en vue.

*
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Julia serra la ceinture de son peignoir et entra dans le 
petit  salon.  Elle  contempla  la  table  dressée  et  sourit  à 
Anthony qui lui présentait une chaise.

– Je t'ai demandé du Earl Grey, dit-il en remplissant 
sa place. Le type du Room service m'a proposé du thé 
noir, du noir noir, du jaune, du blanc, du vert, du fumé, 
du seychuanais, du formosan, du Coréen, du Ceylan, de 
l'Indien,  du  népalais  et  j'oubli  les  quarante  autres 
appellations qu'il  m'a citées, avant que je le menace de 
me suicider s'il continuait.

–  Le  Earl  Grey  sera  très  bien,  répondit  Julia  en 
dépliant sa serviette.

Elle regarda le rouleau de papier enrubanné de rouge 
et se tourna vers son père, interrogatives.

Anthony le lui ôta aussitôt des mains.
– Tu l’ouvriras après le petit-déjeuner.
– Qu'est-ce que c'est ? demanda Julia.
– Là, dit-il en désignant les viennoiseries, les choses 

longues  et  torsadées  s'appellent  des  croissants,  les 
rectangulaires d’où dépassent deux petits trucs marron, ce 
sont des pains au chocolat, et les grands escargots avec 
des fruits secs sur le dessus, ce sont des pains aux raisins.

– Je te parlais de ce que tu caches dans ton dos, avec 
un ruban rouge.

– Après, je viens de te dire.
–  Alors  pourquoi  l'avais-  tu  placé  dans  mon 

assiette ?
– J'ai changé d'avis, ce sera mieux plus tard.
Julia profita de ce qu'Anthony lui avait tourné le dos 

pour lui soutirer d'un geste sec le rouleau qu'il tenait entre 
ses mains.

Elle défie le ruban et déroula la feuille de papier. Le 
visage de Tomas lui souriait à nouveau.

– Quand l’as-tu acheté ? demanda-t-elle.
– Hier, lorsque nous avons quitté le débarcadère. Tu 

marchais devant moi  me prêter attention.  J'avais donné 
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un généreux pourboire à la dessinatrice, elle m'a dit que 
je pouvais le prendre, le client n'en avait pas voulu et elle 
n'en ferait rien.

– Pourquoi ?
–  J'ai  pensé  que  cela  te  ferait  plaisir,  tu  as  passé 

tellement de temps à le regarder.
–  Je te  demande  pourquoi  tu  l'as  vraiment  acheté, 

insista Julia.
Anthony s'assit dans le canapé, fixant sa fille.
– Parce qu'il faut que nous parlions. J'espérais que 

nous  n'aurions  jamais  à  en  discuter  et  j'avoue  que  j'ai 
hésité à aborder ce sujet. Je n'imaginais d'ailleurs pas une 
seule seconde que notre escapade m'amènerait à cela et 
risquerait de s’en trouver compromise, car j'anticipe déjà 
ta réaction ; mais puisque les signes, comme tu le dis si 
bien,  me  montre  la  voie...  Alors  il  faut  que  je  t'avoue 
quelque chose.

– Arrête tes simagrées et va droit au but, dit-elle d'un 
ton cassant.

– Julia, je crois que Tomas n'est pas tout à fait mort.

*

Adam enrageait.  Il  avait  voyagé  sans bagage pour 
sortir au plus vite de l'aéroport, mais les passagers d'un 
747  en  provenance  du  Japon  avaient  déjà  envahi  les 
guichets de la douane. Il regarda sa montre. La file qui 
s’étendait  devant  lui  laissait  envisager  une  bonne 
vingtaine  de  minutes  avant  de  pouvoir  sauter  dans  un 
taxi.

« Sumimasen ! » Ce mot ressurgit de sa mémoire à 
point  nommé.  Son  correspondant  dans  une  maison 
d'édition  japonaise  l'employait  si  souvent  qu'Adam  en 
avait  conclu  que  s'excuser  étaient  probablement  une 
tradition nationale. « Sumimasen, excusez-moi », répéta-
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t-il dix fois en se faufilant entre les passagers du vol de la 
JAL ;  et  dix Sumimasen  plus  tard,  Adam réussissait  à 
présenter  son  passeport  à  l'officier  des  douanes 
canadiennes  qui  le  tamponna  et  le  lui  rendit  aussitôt. 
Faisant  fi  de  l'interdiction  d'utiliser  les  téléphones 
portables jusqu'à la sortie de la zone de délivrance des 
bagages,  il  récupéra le sien dans la poche de sa veste, 
l’alluma et composa le numéro de Julia. 

*

–  Je  crois  bien  que  c’est  la  sonnerie  de  ton 
téléphone,  tu  as  dû  le  laisser  dans  ta  chambre,  dit 
Anthony d’une voix embarrassée.

– Ne change pas de sujet. Qu’entends-tu exactement 
par « pas tout à fait mort » ?

– Vivant serait un terme qui conviendrait aussi…
– Tomas est en vie ?questionna Julia, chancelante. 
Anthony acquiesça d’un hochement de tête.
– Comment le sais-tu ?
– A cause de sa lettre ; d’ordinaire, les gens qui ne 

sont plus de ce monde ne peuvent pas écrire. A part moi, 
remarque… Je n’y avais pas pensé, mais c’est encore une 
chose épatante…

– Quelle lettre ? demanda Julia.
– Celle que tu as reçue de lui  six mois  après son 

terrible  accident.  Elle  était  postée  de  Berlin,  son  nom 
figurait au dos de l’enveloppe

–Je n'ai jamais reçu de lettre de Tomas. Dis-moi que 
ce n'est pas vrai ? ! !

–  Tu ne  pouvais  pas  la  recevoir  puisque  tu  avais 
quitté la  maison et  je  ne pouvais pas te la  faire suivre 
puisque tu étais parti sans laisser d'adresse. J'imagine que 
cela  fera  quand  même  un  bon  motif  supplémentaire  a 
ajouter à ta liste.
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– Quelle liste ?
– Celles des raisons pour lesquelles tu me détestais.
Julia se leva et repoussa la table du petit déjeuner.
–  On  n'avait  dit  pas  d'imparfait  entre  nous,  tu  te 

souviens ? Alors tu peux mettre cette dernière phrase au 
présent, cria-t-elle en quittant le salon.

La porte de sa chambre claqua et Anthony, resté seul 
au milieu de la pièce, s'assit à la place qu'elle occupait.

–  Quel  gâchis  !  Murmura-t-il  en  regardant  la 
corbeille de viennoiseries.

*

Cette  fois  pas  de  tricherie  possible  dans  la  file 
d'attente des taxis.  Une femme en uniforme indiquait  à 
chaque passager le véhicule qui lui était assigné. Adam 
devrait  attendre  son  tour.  Il  composa  à  nouveau  le 
numéro de Julia.

*

– Éteint le ou décroche, c'est agaçant ! Dit Anthony 
en entrant dans la chambre de Julia.

– Sort d'ici !
– Julia ! C'était il y a presque vingt ans, bon sang !
– Et en presque vingt ans tu n'as jamais trouvé une 

occasion de m'en parler ? hurla-t-elle.
– En vingt ans, peu d'occasions de se parler se sont 

présentées  à  nous !  Répondit-il  d'un ton autoritaire.  Et 
quand bien même, je ne sais pas si je l'aurais fait ! À quoi 
bon ? Te donner un prétexte de plus pour interrompre ce 
que tu avais entrepris  ? Tu avais un premier  emploi  à 
New York, un studio sur la 42e, un petit ami qui prenait 
des cours de théâtre, si je ne me trompe pas et puis un 
autre qui exposait ses horribles peintures dans le Queens, 
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que  tu  as  d'ailleurs  quitté  juste  avant  de  changer 
d'employeur  et  de  coiffure,  ou  peut-être  était-ce 
l'inverse ?

– Et comment étais-tu au courant de tout ça ?
–  Ce  n'est  pas  parce  que  ma  vie  ne  t’as  jamais 

intéressée,  que  je  ne  me  suis  pas  toujours  débrouillé 
poursuivre la tienne.

Anthony regarda longuement sa fille est repartit vers 
le salon. Elle rappela sur le pas de la porte.

– Tu l'avais ouverte ?
– Je ne me suis jamais permis de lire ton courrier, 

dit-il sans se retourner.
– Tu l’as conservée ?
– Elle est dans ta chambre, enfin, je parle de celle 

que tu occupais quand tu vivais à la maison. Je l'ai rangé 
dans  le  tiroir  du  bureau où tu  étudiais,  je  pensais  que 
c'était l'endroit où elle devrait t’attendre.

Coller  Pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit  quand  je  suis 
revenu à New York ?

–  Et  pourquoi  as-tu  attendu  six  mois  pour  me 
téléphoner après être rentrée à New York, Julia ? Et l’as-
tu fait  parce que tu avais deviné que je t'avais aperçue 
dans  la  vitrine  de ce  drugstore  de  SoHo ?  Ou était-ce 
parce  que  que,  après  tant  d'années  d'absence  sans  me 
donner  de  tes  nouvelles,  je  commençais  enfin  à  te 
manqué  un  peu  ?  Si  tu  crois  qu'entre  nous  deux  j'ai 
toujours gagné la partie, tu te trompes.

– Parce que pour toi c'était un jeu ?
– Je ne l'espère pas, enfant tu étais très douée pour 

casser tes jouets.
Anthony déposa une enveloppe sur son lit.
– Je te laisse ceci, ajouta-t-il. J'aurais certainement 

dû t’en parler plus tôt, je n'en ai pas eu la possibilité.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Julia.
– Nos billets pour New York. Je les ai commandés 

au concierge de ce matin pendant que tu dormais. Je te 
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l'ai dit, j'avais anticipé ta réaction et j'imagine que notre 
voyage s'arrête ici. Habille-toi, prends ton sac et rejoins-
moi dans le hall. Je vais régler la note.

Anthony referma doucement la porte derrière lui en 
sortant.

*

L’autoroute  était  saturée,  le  taxi  emprunta  la  rue 
Saint-Patrick.  La  circulation  y  était  aussi  dense.  Le 
chauffeur proposa de récupérer la 720 un peu plus loin et 
de  couper  par  le  boulevard  René  Lévesque  Adam  se 
fichait  éperdument de l'itinéraire,  pourvu que ce soit  le 
plus rapide. Le chauffeur soupira, son client avait beau 
s'impatienter, il ne pouvait rien faire de plus. Dans trente 
minutes, ils arriveraient à destination, peut-être moins si 
l'état  du  trafic  s'améliorait  une  fois  l'entrée  de  la  ville 
passée.  Et  dire  que  certains  trouvaient  que  des  taxis 
n'étaient pas aimables...,  il augmenta le son de la radio 
pour mettre un terme à leur conversation.

Le toit d’une tour du quartier d'affaires de Montréal 
apparaissait déjà, l'hôtel n'était plus très loin.

*

Sac à l'épaule, Julia traversa le hall et marcha d’un 
pas décidé vers la réception. Le concierge abandonna son 
comptoir pour venir aussitôt à sa rencontre.

– Madame Walsh ! Dit-il en ouvrant grand les bras. 
Monsieur  vous  attend  dehors,  la  limousine  que  nous 
avons  commandée  est  un  peu  en  retard,  les 
embouteillages sont épouvantables aujourd'hui.

– Merci, répondit Julia.
–  Je  suis  désolé,  Madame  Walsh,  que  vous  nous 

quittiez prématurément,  j'espère que la qualité de notre 
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service  n'est  en  rien  responsable  de  ce  départ  ? 
questionna-t-il, contrit.

– Vos croissant son épatant ! répliqua Julia du tac au 
tac. Et une fois pour toutes, ce n'est pas madame, mais 
mademoiselle !

Elle sortit de l'hôtel et repéra Anthony qui attendait 
sur le trottoir.

–  La  voiture  ne  devrait  pas  tarder,  dit-il,  tient  la 
voilà.

Une Lincoln noire se rangea à leur hauteur. Avant de 
descendre  pour  les  accueillir,  le  chauffeur  actionna 
l'ouverture de la malle arrière. Julien ouvrit la portière est 
pris  place  sur  la  banquette.  Pendant  que  le  bagagiste 
disposait leurs deux sacs, Anthony contourna le véhicule. 
Un  taxi  klaxonna,  à  quelques  centimètres  près  il  le 
renversait.

*

–  Ces  gens  qui  ne  font  pas  attention  !  râla  le 
chauffeur en se garant en double file devant l'hôtel Saint-
Paul.

Adam  lui  tendit  une  poignée  de  dollars  et,  sans 
attendre  sa  monnaie,  se  précipita  vers  les  portes  à 
tambour. Il se présenta à l'accueil et demanda la chambre 
de Melle Walsh.

À l'extérieur, une limousine noire patientait, le temps 
qu'un  taxi  veuille  bien  démarrer.  Le  chauffeur  du 
véhicule  qu'il  la  bloquait  comptait  ses  billets  et  ne 
semblait pas du tout pressé.

– Monsieur et Madame Walsh ont déjà quitté l'hôtel, 
répondit, désolée, la réceptionniste à Adam.

– Monsieur et Madame Walsh ? Répéta ce dernier en 
insistant longuement sur le mot « Monsieur ».

159



Le concierge leva les yeux au ciel et se présenta à 
lui.

– Puis-je vous aider ? demanda-t-il, fébrile.
– Est-ce que ma femme était dans votre hôtel cette 

nuit ?
– Votre femme ? demanda le concierge en jetant un 

regard par-dessus l'épaule d'Adam.
La limousine ne démarrait toujours pas.
– Mlle Walsh !
–  Mademoiselle  était  bien  parmi  nous  la  nuit 

dernière, mais elle est repartie.
– Seule ?
– Je ne crois pas l’avoir vue accompagnée, répondit 

le concierge de plus en plus embarrassé.
Un  concert  de  klaxons  fit  se  retourner  Adam  en 

direction de la rue.
–Monsieur  ?  Intervint  le  concierge pour  attirer  de 

nouveau son attention à lui. Pouvons-nous vous offrir une 
collation, peut-être ?

–  Votre  réceptionniste  vient  de  me  dire  que 
Monsieur  et  Madame  Walsh  avait  quitté  votre 
établissement ! Cela fait deux personnes, elle était seule 
ou pas ? Insista Adam d'un ton ferme.

–  Notre  collaboratrice  se  sera  trompée,  affirma  le 
concierge en fustigeant la jeune femme du regard nous 
avons beaucoup de clients... Un café, un thé peut-être ?

– Il y a longtemps qu'elle est partie ?
À nouveau, le concierge jeta un regard discret vers 

la rue. La limousine noire déboîtait enfin. Il soupira de 
soulagement en la voyant s'éloigner.

– Un bon moment, je pense, répondit-il. Nous avons 
d'excellents jus de fruits ! Laissez-moi vous conduire à la 
salle des petits déjeuners, vous êtes mon invité.
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13.

Ils n'échangèrent pas un mot du voyage. Julia avait 
le nez collé au hublot.

*

Chaque fois que je prenais l'avion, je guettais ton  
visage au milieu des nuages, imaginait  chaque fois tes  
traits  dans  ses  formes  qui  s'étiraient  dans  le  ciel.  Je  
t'avais  écrit  cent  lettres,  reçu  cent  de  toi,  deux  par  
semaine  qui  passait.  Nous  nous  étions  juré  de  nous 
retrouver,  dès  que  j'en  aurai  les  moyens.  Quand  je  
n'étudiais  pas,  que  je  travaillais  pour  gagner  de  quoi  
revenir un jour vers toi. J'ai servi dans des restaurants,  
placer les gens dans des salles de cinéma, quand je ne  
distribuais  pas  des  prospectus  ;  et  chaque  geste  que 
j'accomplissais-je le faisait en pensant au matin où je me 
poserai  enfin  à  Berlin,  sur  cet  aéroport  où  tu  
m'attendrais.

Combien  de  nuit  me  suis-je  endormie  dans  ton 
regard, dans la mémoire de ces éclats de rire qui nous  
prenaient dans les rues de la ville grise ? Ta grand-mère  
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me disait parfois, lorsque tu me laissais seule avec elle,  
ne pas croire à notre amour. Qu'il ne durerait pas. Trop 
de différences entre nous, moi la fille de l'Ouest et toi le  
garçon de l'Est. Mais chaque fois que tu rentrais et me  
prenais  dans  tes  bras,  je  la  regardais  par  dessus  ton  
'épaule et lui souriait, certaine qu'elle avait tort. Quand 
mon père m'a fait  monter de force dans la voiture qui  
attendait  en bas de tes fenêtres, j'ai  hurlé ton prénom,  
j'aurais  voulu  que  tu  l'entendes.  Le  soir  où  les  
informations ont annoncé l’« incident » de Kaboul qui  
avait emporté quatre journalistes, dont un Allemand j'ai  
su à l'instant même qu'il parlait de toi mon sang a quitté  
mon corps et dans ce restaurant où j'essuyais des verres  
derrière  un  vieux  comptoir  en  bois,  j'ai  perdu  
connaissance  le  présentateur  disait  que  votre  véhicule  
avait  sauté  sur  une  mine  oubliée  par  les  troupes  
soviétiques. Comme si le destin avait voulu te rattraper,  
ne jamais te laisser partir vers ta liberté. Les journaux ne  
donnaient aucune précision, quatre victimes, cela suffit  
au  monde  ;  qu'importe  l'identité  de  ceux  qui  meurent,  
leurs  vies,  les  noms  de  ceux  qu’ils  laissent  dans 
l'absence. Mais je savais que c'était toi l’Allemand dont  
ils  parlaient.  Il  m'a  fallu  deux  jours  pour  réussir  à  
joindre Knapp ; deux jours sans rien pouvoir avaler.

Et puis il m'a enfin rappelée ; au timbre de sa voix,  
j'ai compris sur l'instant qu'il avait perdu un ami, et moi  
celui que j'aimais. Son meilleur ami, disait-il sans cesse.  
Il se sentait coupable de t'avoir aidé à devenir reporter ;  
et moi, l’âme en loques, je le consolais. Il t'avait offert  
d'être celui  que tu voulais.  Je lui  disais combien tu te  
reprochais de n'avoir jamais su trouver les mots pour le  
remercier. Alors, Knapp et moi avons parlé de toi, pour  
que tu ne nous quittes pas tout à fait. C'est lui qui m'a dit  
que  vos  Corps  ne  serait  jamais  identifiés.  Un  témoin  
avait  raconté  que lorsque la mine avait  explosé,  votre  
camion  avait  été  soufflé.  Des  morceaux  de  tôle  épars  
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jonchaient la chaussée sur des dizaines de mètres, et là  
où  vous  étiez  morts,  ne  restaient  plus  qu’un  cratère  
béant, une carcasse disloquée, témoins de l'absurdité des 
hommes et de leur cruauté. Knapp ne se pardonnait pas  
de  t'avoir  envoyé  là-bas,  en  Afghanistan.  Un  
remplacement de dernière minute, disait-il en sanglots.  
Si seulement tu ne t’étais pas trouvé auprès de lui quand  
il  cherchait  quelqu'un pour partir  au plus tôt.  Mais je  
réalisais qu'il t’avait offert là le plus beau cadeau que tu  
pouvais  espérer.  Désolé,  désolé,  répétait  Knapp  en  
hoquetant, et moi désespérée, j'étais incapable de verser 
une larme, pleurer m’aurait  ôté un peu plus de toi. Je 
n'ai jamais pu raccrocher, Tomas, j'ai posé le combiné  
sur le comptoir, défait mon tablier et je suis sorti dans la  
rue.  J'ai  marché  devant  moi  sans  savoir  où  j'allais.  
Autour de moi, la ville vivait comme si de rien n'était.

Qui  pouvait  savoir  ici  que  ce  matin,  dans  la  
banlieue  de  Kaboul,  un  homme  de  trente  ans  qui  
s'appelait Tomas étaient morts en sautant sur une mine ? 
Qui s'en serait soucié ? Qui pouvait comprendre que je  
ne te reverrais plus, que mon monde à moi ne serait plus  
jamais le même ?

Je n'avais pas mangé depuis deux jours,  je  te  l'ai  
dit  ?  Qu'importe.  J'aurais  tout  dit  deux  fois  pour 
continuer à te parler de moi, pour t’entendre me parler  
de toi. À l'angle d'une rue, je me suis écroulée.

Sais-tu que c'est grâce à toi que j'ai connu Stanley,  
celui qui est devenu mon meilleur ami, à la minute même  
où  nous  nous  sommes  rencontrés  ?  Il  sortait  d'une  
chambre voisine de la mienne. Il marchait, l'air perdu,  
dans ce long couloir d'hôpital ; la porte était entrouverte,  
il s'est arrêté, m'a regardée, allongée sur mon lit, et il  
m'a souri. Aucun clown au monde n'aurait pu parer son 
visage d'un sourire aussi triste.  Ses lèvres tremblaient.  
Soudain,  il  a  murmuré  ces  trois  mots  plus  que  
m’interdisait ; mais à lui, je pouvais peut-être en faire  
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l'aveu plus que je ne le connaissais pas. Se confier à un  
inconnu, ce n'est pas comme à un proche, cela ne rend 
pas la vérité irréversible, ce n'est qu'un abandon que l'on 
peut effacer à la gomme de l'ignorance ; « il est mort » a  
dit Stanley, et je lui ai répondu, « Oui, il est mort ». Lui  
parlait  de  son  ami,  et  moi  je  lui  parlais  de  toi.  C'est  
comme ça que nous nous sommes connus, Stanley et moi,  
le jour où nous avons tous deux perdus celui que nous  
aimions.  Edward avait  succombé  au  sida et  toi  à  une  
autre  pandémie  qui  continue  ses  ravages  chez  les  
hommes. Il s'est assis au pied de mon lit, m'a demandé si  
j'avais  pu  pleurer,  et  comme  je  lui  disais  la  vérité,  il  
m'avoua que lui non plus. Il  m'a tendu la main, je l'ai  
prise dans la mienne et nous avons versé nos premières  
larmes, celle qui t’entraînaient loin de moi,  et  Edward  
loin de lui.

*

Antony  Walsh  refusa  la  boisson  que  lui  offrait 
l'hôtesse. Il  jeta un œil à l'arrière de l'avion. La cabine 
était presque déserte, mais Julia avait préféré s'asseoir dix 
rangées  plus  loin,  elle  côté  hublots,  le  regard  toujours 
perdu vers le ciel.

*

A ma sortie d'hôpital, j'ai quitté la maison, nouer un 
ruban rouge autour de tes cent lettres. Je les ai rangées  
dans un tiroir du bureau de ma chambre. Je n'avais plus  
besoin de les relire pour me souvenir.  J'ai  rempli  une  
valise  et  suis  partie  sans  dire  un  mot  à  mon  père,  
incapable de lui pardonner de nous avoir séparés. Ces  
économies  faites  pour  te  revoir  un  jour,  je  les  ai  
employées  pour  vivre  loin  de  lui.  Quelques  mois  plus  
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tard,  je  commençai  ma  carrière  de  dessinatrice  et  le  
début de ma vie sans toi.

Stanley et moi passions notre temps ensemble. Ainsi  
est  née  notre  amitié.  À  l'époque,  il  travaillait  sur  un 
marché  aux  puces,  à  Brooklyn.  Nous  avions  pris  
l'habitude de nous retrouver le soir au milieu du pont.  
Nous restions parfois des heures, tous deux appuyés à la  
rambarde, regardant défiler les bateaux qui remontaient  
ou  descendaient  le  fleuve  ;  d'autres  fois,  nous  nous  
promenions sur les berges. Lui me parlait  d'Edward et  
moi, je lui parlais de toi, et quand chacun rentrait chez  
soi, ils ramenaient un peu de vous dans ses bagages de  
nuit.

J'ai  cherché  l'ombre  de  ton  corps  dans  celles  
qu’étiraient  les  arbres  sur  les  trottoirs  au  matin,  les  
traits  de  ton visage dans les  reflets  de  l'Hudson ;  j'ai  
cherché  tes  mots  en  vain  dans  tous  les  vents  qui  
parcouraient la ville. Pendant deux ans, j'ai revisité ainsi  
chacun de nos moments à Berlin, parfois je riais de nous,  
mais sans jamais cesser de penser à toi.

Je  n'ai  jamais  reçu  ta  lettre,  Tomas,  celle  qui  
m'aurait  appris que tu étais  en vie.  J'ignore ce que tu  
m'écrivais. 

C'était il y a presque vingt ans et j'ai cette étrange  
sensation que tu me l'as postée hier. Peut-être qu'après 
tous ces mois sans nouvelles de toi,  tu m'annonçais ta  
décision de ne plus jamais m'attendre dans un aéroport.  
Que le temps écoulé depuis mon départ était devenu trop  
long.  Que  nous  avions  peut-être  atteint  celui  où  les  
sentiments se flétrissent ; l'amour aussi à son automne  
pour celui qui a oublié le goût de l'autre. Peut-être avais-
tu cessé d'y croire, peut-être t'avais-je perdu autrement.  
Vingt ans ou presque à arriver, c'est long pour une lettre.
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Nous  ne  sommes  plus  les  mêmes.  Referais-je  la  
route de Paris à Berlin ? Qu'adviendrait-il si nos regards  
se croisaient à nouveau, toi du côté d'un mur et moi de  
l'autre  ?  M'ouvrirais-tu  les  bras,  comme  ceux  que  tu  
tendais à Knapp un soir de novembre 1989 ? Partirions-
nous courir les rues d'une ville qui, elle, a rajeuni, quand 
nous  avons  vieilli.  Tes  lèvres  auraient-elle  la  même 
douceur aujourd'hui ? Cette lettre devait peut-être rester  
dans le tiroir de ce bureau, peut-être était-ce mieux ainsi.

*

L'hôtesse  lui  tapota  l'épaule.  Le  temps  était  venu 
d'attacher sa ceinture, l'avion approchait de New York.

*

Adam devait  se résigner à passer une partie de sa 
journée à Montréal.  L'employé  d'Air  Canada avait  tout 
essayé  pour  lui  être  agréable,  hélas,  le  seul  siège 
disponible pour rentrer  à New York se trouvait  à  bord 
d'un vol qui décollait à seize heures. Maintes fois il avait 
essayé  de  joindre  Julia  et  il  obtenait  toujours  sa 
messagerie.

*

Autre autoroute, par la vitre on apercevait cette fois-
ci les tours de Manhattan. La Lincoln entra dans le tunnel 
du même nom.

–J'ai l’étrange sentiment de ne plus être le bienvenu 
chez  ma  fille.  Entre  ton  grenier  pourri  et  mes 
appartements, je serais aussi bien chez moi. Je reviendrai 
samedi  pour  rentrer  dans  ma  boîte  avant  qu’ils  ne 
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viennent la récupérer. Il serait préférable que tu passes un 
appel  à  Wallace,  pour  s'assurer  qu'il  n'y  sera  pas,  dit 
Anthony  en  tendant  à  Julia  un  morceau  de  papier  où 
figurait un numéro de téléphone.

– Ton majordome habite toujours chez toi ?
–  Je  ne  sais  pas  précisément  ce  que  fait  mon 

secrétaire  particulier.  Depuis  ma  mort,  je  n'ai  pas  eu 
l'occasion de lui demander son emploi du temps. Mais si 
tu veux lui éviter un infarctus, il serait judicieux qu'il ne 
soit pas à la maison quand nous rentrerons. Et quitte à ce 
que tu lui parles, cela m'arrangerait que tu lui donnes une 
bonne raison de partir au bout du monde jusqu'à la fin de 
la semaine.

Pour toute réponse, Julien se contenta de composer 
le numéro de au Wallace. Une annonce expliquait qu'en 
raison  de  la  disparition  de  son  employeur,  il  prenait 
congé pour un mois. Il était impossible de lui laisser un 
message. En cas d'urgence concernant les affaires de M. 
Walsh, on était prié de joindre directement son notaire.

–  qu'il  peut  être  tranquille,  la  voie  est  libre  !  Dit 
Julien en rangeant son portable dans sa poche.

Une demi-heure plus tard, la voiture se garait le long 
d'un trottoir, devant l'hôtel particulier d'Anthony Walsh. 
Julia contempla la façade et son regard se dirigea aussitôt 
vers une fenêtre au deuxième étage. C'est là par une fin 
d'après-midi, en rentrant de l'école, elle avait vu sa mère 
se pencher dangereusement au balcon. Qu'aurait-elle fait 
si elle n'avait pas crié son nom ? Sa mère, en la voyant, 
lui avait adressé un petit signe de la main, comme si ce 
geste allait effacer toute trace de ce qu'elle s'apprêtait à 
faire.

Anthony ouvrit sa mallette et tendit un trousseau de 
clés.

– Ils t’ont aussi confié tes clés ?
– Disons que nous avions prévu l'hypothèse où tu ne 

veuilles  ni  me  garder  chez  toi,  ni  m'éteindre 
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prématurément... Tu ouvres ? Ce n'est pas la peine non 
plus d'attendre qu'un voisin me reconnaisse !

– Par ce que tu connais tes voisins maintenant ? Ça 
aussi, c'est nouveau !

– Julia !
–C'est  bon,  soupira-t-elle  en  faisant  tourner  la 

poignée de la lourde porte en fer forgé.
La  lumière  entra  avec  elle.  Tout  était  intact,  tel 

qu'ordonné  dans  ses  souvenirs  les  plus  anciens  ;  les 
carreaux  noirs  et  blancs  du  hall  qui  formait  un 
gigantesque damier. À droite, la volée de marche en bois 
sombre  qui  grimpait  à  l'étage,  dessinant  une  courbe 
gracieuse. La balustrade en loupe, ciselée par le couteau 
d'un ébéniste de renom, que son père se plaisait à citer 
quand  il  faisait  visiter  les  parties  communes  de  sa 
demeure à ses invités. Au fond, la porte qui ouvrait sur 
l’office et la cuisine, plus vaste à eux seuls que tous les 
lieux où Julia avait vécu depuis son départ. À gauche, le 
bureau  où  son  père  remplissait  ses  livres  de  comptes 
personnels, les rares soirs où il était là. Partout ces signes 
de richesse qui avait éloigné Anthony Walsh du temps où 
il servait le café dans une tour de Montréal. Sur le grand 
mur, un portrait d'elle enfant. Restait-il aujourd'hui dans 
ses yeux quelques étincelles de ce regard qu'un peintre 
avait saisi quand elle avait cinq ans ? Julia releva la tête 
pour contempler le plafond à caissons. S'il il y avait eu 
par-ci par-là quelques toiles d'araignée, pour pendre aux 
angles  des  boiseries,  le  décor  aurait  été  fantomatique 
mais  la  maison  d'Anthony  Walsh  était  toujours 
impeccablement entretenue.

– Tu sais  de  quel  côté  es  ta  chambre  ?  Demanda 
Anthony en entrant dans son bureau. Je te laisse y aller, je 
suis sûr que tu te souviens encore du chemin.  Si tu as 
faim,  il  y  a  probablement  de  quoi  te  nourrir  dans  les 
placards de la cuisine, des pâtes, où quelques conservent. 
Je ne suis pas mort depuis si longtemps que cela.
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Et il regarda Julia gravir les marches, deux par deux, 
en laissant sa main glisser sur la rambarde, exactement 
comme  elle  le  faisait  quand  elle  était  enfant  ;  et  en 
arrivant sur le palier, comme quand elle était enfant, elle 
se retourna pour savoir si quelqu'un la suivait.

– Quoi ? dit-elle en le regardant du haut de l'escalier.
– Rien, répondit Anthony en souriant.
Et il rentra dans son bureau.

Le couloir s'étendait devant elle. La première porte 
était celle de la chambre de sa mère. Julia posa sa main 
sur la poignée, la béquille descendit lentement et remonta 
tout aussi doucement quand elle renonça à pénétrer dans 
la pièce. Elle avança jusqu'au fond du corridor sans faire 
d'autres détours.

*

Une  étrange  lumière  opaline  rayonnait  dans  la 
chambre. Les voilages tirés sur les fenêtres flottaient sur 
le  tapis  aux  couleurs  intactes.  Elle  avança  vers  le  lit, 
s'assit sur le rebord et plongea son visage dans l'oreiller, 
respirant à plein nez le parfum de la taie. Surgirent les 
souvenirs  de  ces  nuits  passées  sous les  draps  à lire en 
cachette  avec  une  lampe  de  poche  ;  des  soirs  où  des 
personnages inventés s'animaient dans les rideaux, quand 
la fenêtre était  ouverte.  Autant  d'ombres  complices qui 
venaient  ainsi  peupler  ses  moments  d'insomnie.  Elle 
étendit ses jambes et regarda tout autour d'elle. Le lustre, 
pareille à un mobile mais trop lourd pour que ses ailes 
noires  virevoltent  lorsqu'elle  montait  sur  une  chaise  et 
soufflait  dessus. Près de l'armoire, le coffre en bois où 
elle entassait ses cahiers, quelques photos, des cartes de 
pays  aux noms magiques,  achetées chez le papetier  ou 
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échangées  contre  des  territoires  qu'elle  possédait  en 
double  ;  à  quoi  servirait-il  d'aller  deux  fois  au  même 
endroit qu'on il y en avait tant à découvrir ?

Son regard se dirigea vers l'étagère sur laquelle était 
rangés ses livres scolaires,  bien droit,  pressés par deux 
vieux  jouets,  un  chien  rouge  et  un  chat  bleu  qui 
s'ignoraient  depuis  toujours.  La  couverture  grenat  d'un 
manuel d'histoire, oublié dès la fin du collège, la rappela 
à sa table de travail.  Julia quitta le lit  et  s'approcha du 
bureau.

Ce plateau de bois griffé à la pointe du compas, elle 
y  avait  passé  tant  d’heures  à  musarder,  rédigeant 
consciencieusement sur ses cahiers une invariable litanie, 
dès que Wallace frappait à sa porte pour surveiller si ses 
devoirs avançaient. 

Des pages entières de « je m’ennuie, je m’ennuie, je 
m’ennuie ».  La poignée en porcelaine du tiroir  avait  la 
forme d’une étoile. 

Il  suffisait  de tirer un peu dessus pour qu’il  glisse 
sans effort. Elle l’entrouvrit. Un feutre rouge roula vers le 
fond. Julia plongea aussitôt la  main.  L'ouverture n'était 
pas grande, et l'insolent réussi à s'échapper. Julia se prise 
au jeu, sa main continua d'explorer le tiroir à tâtons.

Son pouce reconnaissait  ici  l’équerre à dessin, son 
petit  doigt  un  collier  gagné  à  la  kermesse,  bien  trop 
moche pour être porté. L'annulaire hésitait encore. Était-
ce la grenouille taille-crayon ou la tortue des rouleaux dé 
rouleuse  de  ruban  adhésif  ?  Son  majeur  effleura  une 
surface en papier.  Au coin, en haut à droite, un infime 
relief trahissait la dentelure d'un timbre. 

Les années avaient légèrement décollées la bordure. 
Sur l'enveloppe qu'elle caressait à l'abri de l'obscurité du 
tiroir, elle suivit les lignes que l'encre d'une plume avait 
formées. 

Tâchant de ne jamais perdre le fil du trait, comme 
dans ce jeu où l'on doit deviner des mots tracés du bout 
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des doigts sur la peau de quelqu'un que l'on aime, Julie a 
reconnu l'écriture de Tomas.

Elle attrapa l'enveloppe, la décacheta et en sortit une 
lettre.

Septembre 1991,

Julia,

J’ai survécu à la folie des hommes. Je suis le seul  
rescapé  d'une  triste  aventure.  Comme  je  te  l'écrivais  
dans  ma  dernière  lettre,  nous  étions  enfin  partis  à  la  
recherche  de  Massoud.  J'ai  oublié  dans  le  bruit  de  
l'explosion  qui  résonne  encore  en  moi  pourquoi  je  
voulais-tant  le  rencontrer.  J'ai  oublié  la  ferveur  qui  
m’animait pour filmer sa vérité. Je n'ai vu que la haine  
qui me frôlait et celle qui avait emporté mes compagnons  
de  voyage.  Les  villageois  m'ont  ramassé  dans  des  
décombres,  à  vingt  mètres  de  l'endroit  où  j'aurais  dû  
périr. Pourquoi le souffle s'est-il contenté de me projeter 
en l'air, quand il a déchiqueté les autres ? Je ne le serai  
jamais. Parce qu'il ne croyait mort, ils m'ont déposé dans 
une  carriole.  Si  un  petit  garçon  n'avait  pas  résisté  à 
l'envie de mettre ma montre à son poignet, au point de  
braver sa peur si mon bras n'avait pas bougé et l'enfant  
ne  s'était  mis  à  hurler,  ils  m'auraient  probablement  
enterré.  Mais  je  te  l'ai  dit,  j'ai  survécu  à  la  folie  des  
hommes. On raconte que lorsque la mort vous embrasse,  
on revoit sa vie entière. Quand elle vous prend à pleine  
bouche,  on  ne  voit  rien  de  tel.  Dans  le  délire  qui  
accompagnait mes fièvres, je ne voyais que ton visage.  
J'aurais  voulu  te  rendre  jalouse  en  te  disant  que  
l'infirmière  qui  me  soignait  était  une  ravissante  jeune 
femme, c'était un homme et sa longue barbe n'avait rien  
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de séduisant. J'ai passé ces quatre derniers mois sur un  
lit  d'hôpital  à  Kaboul  j'ai  la  peau  brûlée,  mais  je  ne  
t'écris pas pour me plaindre.

Cinq mois sans te poster de lettres, c'est beaucoup 
quand nous avions pris l'habitude de nous écrire deux  
fois  chaque semaine.  Cinq mois de silence,  presque la  
moitié d'une année, c'est encore plus quand on ne s'est ni  
vu ni touché depuis si longtemps. C’est drôlement dur de 
s’aimer à distance, alors que vient cette question qui me  
rend chaque jour.

Knapp s'est envolé pour Kaboul dès qu'il a appris la  
nouvelle. Tu aurais dû voir comme il pleurait en entrant  
dans la salle commune, et moi un peu aussi je te l'avoue.  
Heureusement que le blessé à côté de moi dormait  du  
sommeil du juste, sinon, pour qui serions-nous passés au 
milieu de ses soldats au courage infaillible ? S'il ne t’a  
pas appelée aussitôt reparti, pour te dire que j'étais en 
vie, c'est parce que je lui ai demandé de ne pas le faire.  
Je sais qu'il t'avait annoncé ma mort, à moi de te dire  
que  j'avais  survécu.  Peut-être  que  la  vraie  raison  est  
autre, peut-être quand t’écrivant je veux te laisser libre 
de poursuivre le deuil  de notre histoire, si  tu l'as déjà  
entrepris.

Julia, notre amour est né de nos différences, de cet  
appétit de découverte que nous retrouvions chaque matin 
en nous éveillant. Et puisque je te parle de matins, tu ne  
sauras jamais le nombre d’heures que j’ai passées à te  
regarder  dormir,  à  te  regarder  sourire.  Car  tu  souris  
quand  tu  dors,  même  si  tu  ne  le  sais  pas.  Tu  ne 
compteras  jamais  le  nombre  de  fois  où  tu  t’es  blottie  
contre moi, en disant dans ton sommeil des mots que je  
ne comprenais pas ; cent fois, c’est le chiffre exact.

Julia,  je  sais  que  bâtir  ensemble  est  une  autre  
aventure.  J’ai  haï  ton  père  et  puis  j’ai  voulu  le  
comprendre.  Aurais-je  agi  comme  lui  dans  les  mêmes 
circonstances ?  Si  tu  m’avais  donné  une  fille,  si  tu  
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m’avais laissé seul avec elle, si elle s’était éprise d’un  
étranger qui vivait dans un monde fait de rien, ou de tout  
ce qui me terrifie, peut-être aurais-je agi comme lui. Je  
n’ai  jamais  eu  envie  de  te  raconter  toutes  ces  années 
vécues derrière le mur, je n’aurais pas voulu gâcher une  
seconde de notre temps dans ses souvenirs de l'absurde,  
tu méritais mieux que de tristes récits sur le pire dont  
sont capables les hommes, mais ton père en connaissait  
certainement  l’existence  et  ce  n’était  pas  ce  qu’il  
espérait pour toi.

J’ai haï ton père de t’avoir kidnappée en me laissant  
le visage en sang dans notre chambre, impuissant à te  
retenir.  J’ai  frappé  de  colère  les  murs  où  ta  vois  
résonnait encore, mais j’ai voulu comprendre. Comment  
te dire que je t’aimais sans avoir au moins essayé ?

Tu es retournée à ta vie, par la force des choses. Tu 
te souviens, tu parlais tout le temps des signes que la vie  
nous dessine, moi je n’y croyais pas, mais j’ai fini par me  
rendre à ta raison, même si ce soir alors que je t’écris  
ces lignes, ici c’est la raison du pire.

Je  t’ai  aimée  telle  que  tu  es,  et  jamais  je  ne  te 
voudrai autrement, je t’ai aimée sans tout comprendre,  
convaincu  que  le  temps  m’en  donnerait  les  moyens ;  
peut-être  qu’au  milieu  de  tout  cet  amour,  j’ai  oublié  
parfois  de  te  demander  si  tu  m’aimais  au  point  
d’embrasser tout ce qui nous sépare. Peut-être aussi me  
laissais-tu jamais le temps de te poser cette question, pas 
plus que tu ne te laissais le temps de la poser. Mais ce  
temps-là est venu, malgré nous.

Je rentre demain à Berlin.  Je posterai  cette lettre  
dans la première boîte que je verrai. Elle te parviendra 
comme chaque fois dans quelques jours ; et si je compte  
bien, nous devrions être le 16 ou le 17.

Tu trouveras dans cette enveloppe une chose que je  
gardais secrète,  j’aurais voulu te glisser une photo de  
moi, mais je n’ai pas fière allure en ce moment et puis ce  
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serait un peu présomptueux de ma part. Alors, ce n’est  
qu’un billet d’avion. Tu vois, tu n’auras plus besoin de  
travailler  de  longs  mois  pour  me  rejoindre,  si  tu  le  
souhaites encore. Moi aussi j’avais économisé pour venir  
te chercher. Je l’avais emporté ici à Kaboul, je devais te  
l’envoyer, mais comme tu le verras… Il est encore valide.

Je t’attendrai à l’aéroport de Berlin, le dernier jour 
de chaque mois.

Si nous nous retrouvons, je ferai le serment de ne 
pas enlever la fille que tu me donneras à l’homme qu’elle  
choisira  un  jour.  Et  quelle  que  soit  sa  différence,  je  
comprendrai celui qui me la volera, je comprendrai ma  
fille puisque j’aurai aimé sa mère.

Julia, jamais je ne t’en voudrai, je respecterai ton  
choix,  quel  qu’il  soit.  Si  tu ne venais pas,  si  je  devais  
repartir  seul  de cet  aéroport,  le  dernier  jour du mois,  
sache que je comprendrai, c’est pour te dire cela que je  
t’écris.

Alors,  je  n’oublierai  jamais  ce  merveilleux  visage 
que la vie m’a offert un soir de novembre, un soir, où  
l’espoir revenu, j’escaladais un mur pour tomber dans  
tes bras, moi qui venait de l’Est et toi de l’Ouest.

Tu  es  et  resteras  dans  ma  mémoire  la  plus  belle  
chose qui me soit arrivée. Je réalise combien je t’aime en  
t’écrivant ces mots.

À bientôt peut-être. De toute façon, tu es là, tu seras  
toujours là. Quelque part, je sais que tu respires, et c’est  
déjà beaucoup.

Je t’aime,
Tomas.

Une  pochette  à  la  couverture  jaunie  glissa  de 
l’enveloppe.  Julia  l’ouvrit.  Sur  le  carbone  rouge  d’un 
billet  d’avion était  inscrit  à  la  machine :  Fraülein Julia 
Walsh, New York – Paris – Berlin, 29 septembre 1991. 
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Julia le remit dans le tiroir de son bureau. Elle entrebâilla 
la fenêtre et retourna s’allonger sur son lit. Bras derrière 
la  tête,  elle  resta  ainsi  un  long  moment  à  regarder 
simplement  les  rideaux  de  sa  chambre,  deux  pans  de 
tissus  où  se  promenaient  de  vieux  compagnons, 
complices retrouvés des solitudes d’antan.

*

Au  début  de  l’après-midi,  Julia  abandonna  sa 
chambre pour se rendre à l’office. Elle ouvrit le placard 
où Wallace rangeait toujours les confitures. Elle attrapa 
un  paquet  de  biscottes  sur  l’étagère,  choisit  un  pot  de 
miel et s’installa à la table de la cuisine. Elle regarda la 
trace  creusée par  une cuillère  dans  la  gelée  onctueuse. 
Etrange  marque,  laissée  probablement  par  Anthony 
Walsh lorsqu’il avait pris son dernier petit déjeuner. Elle 
l’imagina,  assis  à  la  place  qu’elle  occupait,  seul  dans 
cette immense cuisine devant sa tasse, lisant son journal. 
A quoi  pensait-il  ce jour-là ? Curieux témoignage d’un 
passé désormais révolu. Pourquoi ce détail en apparence 
anodin lui faisait-il prendre conscience, peut-être pour la 
première fois, que son père était mort ? Il suffit souvent 
d’un  rien,  d’un objet  retrouvé,  d’une odeur,  pour  vous 
rappeler la mémoire d’un être disparu. Et au milieu de ce 
vaste espace, pour la première fois là aussi, son enfance, 
pourtant honnie, lui manqua. On toussotait à la porte, elle 
releva la tête, Anthony Walsh lui souriait.

– Je peux entrer ? dit-il en s’asseyant face à elle.
– Fais comme chez toi !
– Je le fais venir de France, il est à la lavande, tu 

aimes toujours autant ce miel ?
– Comme tu vois, il y a des choses qui ne changent 

pas.
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– Qu’est-ce qu’il te disait dans cette lettre ? 
– Je crois que cela ne te regarde pas.
– As-tu pris une décision ?
– De quoi parles-tu ?
– Tu le sais très bien. comptes tu lui répondre ?
– Vingt ans après, c'est un peu tard, non ?
– C'est à toi ou à moi, que tu poses cette question ?
–  Aujourd'hui,  Tomas  doit  sûrement  être  marié, 

avoir des enfants. Quels droits aurais-je de resurgir dans 
sa vie ?

– Garçon, fille, ou des jumeaux peut-être ?
– Quoi ?
–  Je  te  demande  si  tes  dons  de  voyante  que 

permettent  de  savoir  également  à  quoi  ressemble  sa 
charmante petite famille. Alors, garçon ou fille ?

– Mais qu'est-ce que tu racontes ?
– Ce matin tu le croyais  mort,  tu vas peut-être un 

peu vite en conjectures pour décider de ce qu'il a fait de 
sa vie.

– Vingt ans, bon sang, nous ne parlons pas de six 
mois !

–  Dix-sept  !  Largement  le  temps  de  divorcer 
plusieurs fois, à moins qu'il n’ai viré de bord comme ton 
ami  antiquaire.  Comment  s'appelle-t-il  déjà,  Stanley  ? 
C'est cela, Stanley !

– Et tu as le toupet de faire de l'humour !
–  Ah  l'humour,  quelle  merveilleuse  façon  de 

désamorcer le réel quand il vous tombe dessus, je ne sais 
plus  qui  à  dit  ça,  mais  c'est  si  vrai.  Je  te  repose  ma 
question, as-tu pris une décision ?

– Il y en a aucune à prendre, il est beaucoup trop tard 
maintenant. Combien de fois vais-je te le dire, tu devrais 
t’en réjouir, non ?

–  Trop  tard  n’existe  que  lorsque  les  choses  sont 
devenues définitives. Il est trop tard pour dire à ta mère 
tout  ce  que  j’aurais  voulu  qu’elle  sache  avant  de  ma 
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quitter  et  j’aurais  tant  aimé  qu’elle  m’écrive  avant  de 
perdre la raison. En ce qui nous concerne, toi et moi, trop 
tard  ce  sera  samedi,  quand  je  m’éteindrai  comme  un 
vulgaire jouet aux piles usées. Mais si Tomas est encore 
en vie, alors désolé de te contredire, non il n’est pas trop 
tard. Et si tu te souviens un tant soit peu de ta réaction 
quand tu as vu ce dessin hier, de ce qui nous a ramenés 
ici ce matin, alors ne va pas t’abriter derrière le prétexte 
qu’il est trop tard. Trouve-toi une autre excuse.

– Qu’est-ce que tu cherches exactement ?
– Moi rien. Toi en revanche, peut-être ton Tomas, à 

moins que… ?
– A moins que quoi ?
– Non rien,  pardonne-moi,  je  parle,  je  parle,  mais 

c’est toi qui a raison.
– C’est bien la première fois que je t’entends me dire 

que j’ai raison sur quelque chose, je serais curieuse de 
savoir de quoi il s’agit.

– Non, c’est inutile, je t’assure. Il est tellement plus 
facile de continuer à se lamenter, à pleurnicher sur ce qui 
aurait pu être. J’entends déjà tous les bla-bla usuels, « le 
destin en a voulu autrement, c’est ainsi » et je t’épargne 
les  « tout est de la faute de mon père, il aura vraiment 
gâché ma vie ». Après tout, vivre dans le drame, c’est une 
façon d’exister comme une autre.

– Tu m’as fait peur ! J’ai cru une minute que tu me 
prenais au sérieux.

– Vu la façon dont tu te comportes, le risque était 
infime !

– Et quand bien même je crèverais d’envie d’écrire à 
Tomas,  quand bien même  je réussirais  à  retrouver  une 
quelconque adresse, où lui poster ma lettre dix-sept ans 
après, je ne ferais pas ça à Adam, ce serait ignoble. Tu ne 
crois pas qu’il  a  eu son compte  de mensonges  pour la 
semaine ?
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–  Absolument !  répondit  Anthony  d’un  air  plus 
qu’ironique.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
– Tu as raison. Mentir par omission c'est beaucoup 

mieux,  bien  plus  honnête  !  Et  puis  cela  vous  donnera 
l'occasion de partager quelque chose. Il ne sera plus le 
seul à qui tu auras menti.

– Et je peux savoir à qui tu penses ?
– À toi ! Chaque soir où tu te coucheras à ses côtés 

en ayant ne serait-ce qu'une toute petite pensée pour ton 
ami  de  l'Est,  hop,  un  petit  mensonge  ;  un  minuscule 
instant de regrets, hop, un autre petit mensonge ; chaque 
fois que tu te poseras la question de savoir si finalement 
tu aurais dû retourner à Berlin pour en avoir le cœur net, 
hop,  un  troisième  petit  mensonge.  Attends,  laisse-moi 
calculer, j'ai toujours été doué en mathématiques ; disons 
trois  petites  pensées  par  semaine,  deux  souvenirs 
fulgurants et trois comparaisons entre Tomas et Adam, ça 
nous fait  trois  plus  deux plus  trois,  qui  nous font  huit 
multiplié  par  cinquante-deux  semaines,  multipliées  par 
trente années de vie commune, je sais, je suis optimiste, 
mais soit... Cela fait douze mille quatre cent quatre-vingts 
mensonges. Pas mal pour une vie de couple !

–Tu  es  content  de  toi  ?  demanda  Julia  en 
applaudissant cyniquement.

– Crois que vivre avec quelqu'un, sans être certains 
de ses propres sentiments, ce n'est pas un mensonge, une 
trahison ? As-tu la moindre idée de la tournure que prend 
la  vie  comme  l'autre  vous  côtoie  comme  si  l'on  était 
devenu étranger ?

– Parce que toi tu le sais ?
–Ta  mère  m'appelait  monsieur  pendant  les  trois 

dernières années de son existence et, quand j'entrais dans 
sa  chambre,  elle  m’indiquait  où  se  trouvait  W.C.  en 
pensant  que j'étais  le  plombier.  Tu veux me  prêter  tes 
crayons pour que je te fasse un dessin ?
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– Maman t’appelait vraiment monsieur ?
– Les bons jours oui,  les mauvais,  elle appelait  la 

police parce qu'un inconnu était entré dans sa maison.
–  Tu  aurais  vraiment  voulu  qu'elle  t’écrive  avant 

de... ?
– N’aie pas peur des mots justes. Avant de perdre la 

raison ? Avant de sombrer dans la folie ? La réponse est 
oui, mais nous ne sommes pas là pour parler de ta mère.

Anthony regarda longuement sa fille.
– Alors, il est bon ce miel ?
– Oui, dit-elle en croquant dans sa biscotte.
– Un peu plus ferme que d'habitude, n'est-ce pas ?
– Oui, un peu plus dur.
– Les abeilles sont devenues paresseuses quand tu as 

quitté cette maison.
– C'est une possibilité, dit-elle en souriant. Tu veux 

qu'on parle abeilles ?
– Pourquoi pas ?
– Elle t'a beaucoup manqué ?
– Évidemment, quelle question !
– C'était maman, la femme pour laquelle tu as sauté 

à pieds joints dans le caniveau ?
Anthony fouilla  la  poche intérieure  de  son  veston 

pour en extraire une pochette il la fit glisser sur la table 
jusqu'à Julia.

– Qu'est-ce que c'est ?
– Deux billets pour Berlin, avec escale à Paris, il n’y 

a toujours pas de vol direct.  Nous décollons à dix-sept 
heures, tu peux partir seule, ne pas y aller tu tout, ou je 
peux t'accompagner, c'est à toi de décider ; ça aussi c'est 
nouveau, n'est-ce pas ?

– Pourquoi fais-tu ça ?
– Qu’as-tu fait de ton bout de papier ?
– Quel papier ?
– Ce mot de Tomas que tu conservais toujours sur 

toi, et qui apparaissait comme par magie quand tu vidais 
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t'es  poche  ;  ce  petit  morceau  de  feuilles  froissées  qui 
chaque fois m'accusait du mal que je t'avais fait.

– Je l'ai perdu.
– Qu'est ce qu'il y avait écrit dessus ? Oh, et puis ne 

me répond pas, l'amour est d'une banalité affligeante. Tu 
l’as vraiment égaré ?

– Puisque je te le dis !

– Je ne te crois pas, ce genre de chose ne disparaisse 
jamais tout à fait. Elles ressortent un jours, du fond du 
cœur. Allez, file préparer ton sac.

Anthony se leva et quitta la pièce. Sur le pas de la 
porte, il se retourna.

–  Dépêche-toi  ;  tu  n'auras  pas  besoin  de  repasser 
chez toi ; s’il te manque des affaires nous en achèterons 
sur place.  Nous n'avons plus beaucoup de temps,  le  je 
t'attends  dehors,  j'ai  déjà  commandé  la  voiture.  J'ai 
comme une étrange sensation de déjà-vu en te disant cela, 
je me trompe ?

Et Julia entendit les pas de son père résonner dans le 
hall de la maison.

Elle prit sa tête entre ses mains et soupira. À travers 
ses doigts entrouverts, elle regardait le pot de miel sur la 
table. 

Ce  ne  serait  pas  temps  pour  retrouver  la  trace  de 
Tomas,  mais pour poursuivre ce voyage avec son père, 
qu'il  fallait qu'elle aille à Berlin. Et elle se jura le plus 
sincèrement du monde que ce n'était là ni un prétexte ni 
une  excuse,  et  qu’Adam comprendrait  certainement  un 
jour.

De retour dans sa chambre, alors qu'elle récupérait 
son sac laissé au pied du lit, son regard se dirigea vers 
l'étagère. 

Un livre d'histoire à la couverture grenat dépassait 
de  la  rangée.  Elle  hésita,  le  prit  et  fit  glisser  une 
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enveloppe bleue qui y était cachée. Elle la rangea dans 
son bagage, referma la fenêtre et sortit de la pièce.

*

Anthony  et  Julia  arrivèrent  juste  avant  la  fin  de 
l'enregistrement.  L'hôtesse  leur  délivra  leurs  cartes 
d'accès à bord et leur conseilla de se dépêcher. À cette 
heure  avancée,  elle  ne  pouvait  plus  garantir  qu'ils 
arriveraient à la porte avant le dernier appel.

– Avec ma jambe, c'est foutu, déclara Anthony en la 
regardant, désolé.

–  Vous  avez  des  difficultés  à  vous  déplacer, 
monsieur ? s'inquiéta la jeune femme.

–  À  mon  âge,  Mademoiselle,  c'est  hélas  chose 
courante, répondit-il fièrement en présentant le certificat 
qui attestait du port d'un pacemaker.

– Attendez ici, dit-elle en décrochant son téléphone.
Quelques instants plus tard, une voiturette électrique 

les conduisait à l'embarquement du vol pour Paris. Avec 
l'escorte d'un agent de la compagnie, passer de la sécurité 
fut cette fois un jeu d'enfant.

–Tu as de nouveau un bug ? Lui demanda Julia alors 
qu’ils  filaient  à  toute  allure  dans  les  longs couloirs  de 
l'aéroport.

– Tais-toi, bon sang, chuchota Anthony, tu vas nous 
faire repérer, ma jambe n'a rien !

Et il reprit sa conversation avec le chauffeur, comme 
si la vie de ce dernier le passionnait vraiment. À peine 10 
minutes plus tard, Anthony et sa fille embarquaient les 
premiers.

Pendant  plus  de  deux  hôtesses  aidaient  Anthony 
Walsh à s'installer, l'une disposant des coussins dans son 
dos, l'autre lui proposant une couverture, Julia retourna à 
la porte de l'avion. Elle informa le steward qu'elle avait 
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un dernier  appel  à  passer.  Son père  était  à  bord,  elles 
revenaient dans quelques instants. Elle rebroussa chemin 
sur la passerelle et prit son portable.

–  Alors,  où  en  sommes-nous  de  ce  mystérieux 
périple au Canada ? dit Stanley en décrochant.

– Je suis à l'aéroport.
– Tu rentres déjà ?
– Je pars !
– Là, ma chérie, j'ai dû rater une étape !

– Je suis revenu ce matin, pas eu le temps de passer 
te voir et pourtant je te jure que j'en aurais eu bien besoin.

–  Et  peut-on  savoir  où  tu  vas  cette  fois,  dans 
l’Oklahoma, le Wisconsin peut-être ?

– Stanley,  si tu retrouvais une lettre d’Edward une 
lettre écrite de sa main juste avant la fin, mais jamais lue, 
l'ouvrirais-tu ?

– Je te l'ai  dit,  ma  Julia,  ses derniers mots  étaient 
pour  me  dire  qu'il  m’aimait.  Que  pourrais-je  vouloir 
apprendre de plus ? D'autres excuses, d'autres regrets ? 
Ces quelques mots de lui valaient bien toutes les choses 
que nous avions oubliées de nous dire.

– Alors tu remettrais l'enveloppe à sa place ?
– Je crois que oui, mais je n'ai jamais découvert de 

mon  Edward  dans  notre  appartement.  Il  n'écrivait  pas 
beaucoup, tu sais, même pas la liste des courses, c'était 
toujours moi qui devais m'en occuper. Tu n'imagines pas 
à  quel  point  cela  me  faisait  enrager  à  l’époque,  et 
pourtant, vingt ans plus tard, chaque fois que je vais au 
marché, j'achète sa marque de yaourt préférée. C'est idiot 
n'est-ce  pas  de  se  souvenir  de  ce  genre  de  chose  si 
longtemps après ?

– Peut-être pas.
– Tu as trouvé une lettre de Tomas, c'est sa ? Tu me 

reparles  d'Edward  à  chaque  fois  que  tu  penses  à  lui, 
ouvre- la !...
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– Pourquoi, puisque toi tu ne l'aurais pas fait ?
–  C'est  désolant  qu'en  vingt  ans  d'amitié,  tu  n’aie 

toujours  pas  saisi  que  je  suis  tout,  sauf  un  exemple  à 
suivre. Ouvre cette lettre dès aujourd'hui, lis-la demain si 
tu préfères, mais surtout ne la détruit pas. Je t'ai peut-être 
un peu menti ; si Edward m’en avait laissé une, je l’aurais 
lue  cent  fois,  des  heures  entières,  pour  être  sûr  de 
comprendre chacun de ces mots, même si je sais bien que 
lui  n'aurait  jamais  pris  tout  ce  temps  pour  me  l’écrire. 
Maintenant,  tu  peux  me  dire  où  tu  pars  ?  Je  bous 
d'impatience de connaître  l'indicatif  téléphonique  où  je 
pourrais te joindre ce soir.

– Ce sera plutôt demain et il faudra que tu composes 
le 49.

– C'est à l'étranger ça ? 
– En Allemagne, à Berlin.
Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Stanley  inspira 

profondément  avant  de  renouer  le  fil  de  leur 
conversation.

– Tu as  découvert  quelque chose dans  cette  lettre 
que tu as donc déjà ouverte ?

– Il est toujours en vie !
–  Évidemment...,  soupira  Stanley.  Et  tu  me 

téléphones de la salle d'embarquement pour me demander 
si tu as raison de partir à sa recherche, c'est ça ?

– Je  t'appelle  de  la  passerelle...  Et  je  crois que tu 
m'as répondu.

– Alors file, idiote, ne rate pas cet avion.
– Stanley ?
–Qu'est-ce qu'il y a encore ?
– Tu es fâché ?
– Mais non, je déteste de savoir si loin, c'est tout. Tu 

avais une autre question stupide ?
– Comment fais-tu...
– Pour répondre à tes questions avant que tu ne les 

poses  ?  Les  mauvaises  langues  diront  que je  suis  plus 
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fille que toi, mais tu as le droit de penser que c'est parce 
que  je  suis  ton meilleur  ami.  Maintenant,  fiche-moi  le 
camp,  avant  que  je  me  rende  compte  que  tu  vas 
horriblement me manquer.

– Je t'appellerai de là-bas, je te le promets.
– Oui, oui, c'est ça !
L'hôtesse fit signe à Julia qu'il fallait monter à bord 

immédiatement,  l'équipage  n'attendait  plus  qu'elle  pour 
fermer  la  porte  de  l'appareil.  Et  quand  Stanley  voulut 
savoir ce qu'il devait dire à Adam si celui-ci l'appelait, 
Julien avait déjà rapproché.
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14.

Les  plateaux-repas  desservis,  l'hôtesse  abaissa  la 
lumière,  plongeant  l'habitacle  dans  une semi  obscurité. 
Depuis le début du voyage,  Julia n'avait  jamais vu son 
père toucher au  moindre aliment, ni dormir, pas même se 
reposer. C'était probablement normal pour une machine, 
mais quelle étrange idée à accepter. D'autant que c'était là 
les seuls détails pour lui rappeler que ce voyage à deux 
n'offrait  que  quelques  jours  gagnés  sur  le  temps.  La 
plupart des passagers dormaient, certains visionnaient un 
film sur  de  petits  écrans  ;  au dernier  rang,  un homme 
compulsait un dossier à la lueur d'une veilleuse. Anthony 
feuilletait un journal, Julia regardait par delà le hublot les 
reflets argentés de la lune sur l'aile de l'appareil et l'océan 
qui frisait dans la nuit bleue.

*

Au  printemps,  j'avais  décidé  d'arrêter  les  Beaux-
Arts, de ne pas retourner à Paris. Tu avais tout fait pour 
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m’en dissuader,  ma décision  était  prise,  comme toi  je  
deviendrais journaliste et comme toi je partirais le matin  
à la recherche d'un emploi, même si pour une américaine  
c’était sans espoir. Depuis quelques jours les lignes de 
tramway reliaient le nouveau les deux côtés de la ville.  
Tout autour de nous, les choses s'agitaient ; tout autour 
de nous, les gens parlaient de réunir ton pays pour qu'ils  
n'en forment  plus  qu'un  seul,  comme avant,  quand les  
choses de la vie n'étaient pas celle de la guerre froide.  
Ceux qui avaient servi la police secrète semblaient s'être  
évaporés et leur archives avec. Quelques mois plus tôt,  
ils  avaient  entrepris  de  supprimer  tous  les  documents  
compromettants,  tous  les  dossiers  qu'ils  avaient  
constitués sur des millions de tes concitoyens et toi, tu  
avais été parmi les premiers qui avaient manifesté pour  
les en empêcher.

Avais-tu, toi aussi, un numéro sur un dossier ? Dort-
il  encore dans quelques  archives  secrètes  recelant  des  
photos  de  toi  volées  dans  la  rue,  ou  sur  ton  lieu  de  
travail, la liste de ceux que tu fréquentais, le nom de tes  
amis,  celui  de  ta  grand-mère  ?  Ta  jeunesse  était-elle  
suspecte  aux  yeux  des  autorités  d'alors  ?  Comment  
avons-nous pu laisser faire, après tous les enseignements  
des années de guerre ? Était-ce la seule façon que notre  
monde ait trouvée de prendre sa revanche ? Toi et moi,  
nous  étions  est  bien  trop  tard  pour  nous  haïr,  nous 
avions trop de choses à  inventer.  Le soir,  quand nous  
nous promenions dans ton quartier, je te voyais souvent  
continuer d'avoir peur. Elle te saisissait à la seule vue 
d'un  uniforme  ou  d'une  automobile  qui  roulait  trop 
lentement à ton goût. « Viens, ne restons pas ici », disais-
tu alors ; et que tu m'entraînais à l'abri de la première  
ruelle, du premier escalier qui nous permettait de nous  
échapper, de semer un ennemi invisible. Et quand je me  
moquais de toi, tu te mettais en colère, tu me disais que 
je ne comprenais rien, ignorais tout de ce dont ils avaient  
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été capables.  Combien de fois  ai-je surpris  ton regard 
parcourir la salle d'un petit restaurant, où je t'emmenais  
dîner  ?  Combien  de  fois  m'as-tu  dit,  sortons  d'ici,  en  
voyant le visage sombre d'un client qui te rappelait un  
passé inquiétant pardonne-moi, Tomas, tu avais raison,  
je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  d'avoir  peur.  
Pardonne-moi d'avoir ri  quand tu nous forçais à nous  
cacher  sous  les  piles  d'un  pont,  parce  qu'un  convoi  
militaire  traversait  la  rivière.  Je  ne  savais  pas,  je  ne  
pouvais pas comprendre, aucun des autres ne le pouvait.

Quand  tu  pointais  du  doigt  quelqu'un  dans  un  
tramway,  je  comprenais  à  ton  regard  que  tu  avais  
reconnu l'un  de  ceux  qui  avaient  servi  dans  la  police  
secrète.

Déshabillés de leurs uniformes, de leur autorité et  
de leur arrogance,  les anciens membres de la Stasi  se  
fondaient dans ta ville, s'accommodaient à la banalité et  
la vie de ceux qu’ils traquaient hier encore, espionnaient  
jugeaient  et  torturaient  parfois,  et  ce,  pendant  tant  
d'années.  Depuis  la  chute  du  mur,  la  plupart  s'étaient  
inventés  un  passé  pour  que  l'on  ne  les  identifie  pas,  
d'autres  continuaient  tranquillement  leur  carrière  et,  
pour beaucoup, leur remords s'évanouissaient au fil des 
mois, le souvenir de leurs crimes avec.

Je  me  souviens  de  ce  soir  où  nous  avions  rendu  
visite à Knapp. Nous marchions tous les trois dans un  
parc.  Knapp  ne  cessait  de  te  questionner  sur  ta  vie,  
ignorant  combien  il  était  douloureux  pour  toi  de  lui  
répondre. Il prétendait que le mur de Berlin avait étendu 
son ombre jusqu'à l'Ouest où il vivait, quand toi tu lui  
criais  que  c'était  l'Est,  où  tu  avais  vécu,  qu'il  avait  
emprisonné de béton. Comment vous accommodiez-vous  
à  cette  existence,  insistait-il  ?  Et  tu  lui  souriais,  lui  
demandant  s'il  avait  vraiment  tout  oublié.  Knapp  
repartait à l'assaut, alors tu capitulais et répondait à ces  
questions. Et, avec patience, tu lui parlais d'une vie où 
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tout  était  organisé,  sécurisé,  où  aucune  responsabilité  
n'était à assumer, où le risque de commettre des fautes  
était  très  faible.  «  Nous  connaissions  le  plein-emploi,  
l'État  était  omniprésent  »,  disais-tu  en  haussant  les  
épaules. « C'est ainsi que fonctionnent les dictatures »,  
concluait Knapp.

Cela convenait à beaucoup de gens, la liberté est un  
enjeu énorme, la plupart des hommes y aspirent, mais ne  
savent  pas  comment  l'employer.  Et  je  l'entends  encore  
nous  dire  dans  ce  café  de  Berlin-Ouest,  qu’à  l’Est  
chacun  à  sa  manière  réinventait  sa  vie  dans  des  
appartements  douillets.  Votre  conversation  s'était  
envenimée  quand  ton  ami  avait  demandé  combien  de  
personnes  avaient,  selon  toi,  collaboré  pendant  ces  
années sombres ; jamais vous ne vous êtes mis d'accord 
sur le chiffre.  Knapp parlait  de trente pour cent de la  
population  plutôt  plus.  Tu  justifiais  en  ignorance,  
comment  aurais-tu  pu  le  savoir,  tu  n'avais  jamais  
travaillé pour la Stasi.

Pardonne-moi,  Tomas,  tu  avais  raison,  il  m'aura  
fallu attendre d'être en route vers toi pour ressentir la 
peur.

*

– Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  invité  à  ton  mariage  ? 
demanda Anthony en posant son journal sur ses genoux.

Julia sursauta.
– Je suis désolé, je ne voulais pas te surprendre. Tu 

avais l'esprit ailleurs ?
– Non, je regardais au-dehors, c'est tout.
–  Il  n'y  a  que  la  nuit,  répliqua  Anthony  en  se 

penchant vers le hublot.
– Oui, mais c'est la pleine lune.
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– Un peu haut pour sauter dans l'eau, n'est-ce pas ?
– Je t’ai envoyé un faire-part.
– Comme à deux cents autres personnes. Ce n'est pas 

ce que j'appelle inviter son père. J'étais censé être celui 
qui  te  conduirait  jusqu'à  l’autel,  cela  méritait  peut-être 
que nous en discutions de vive voix.

– De quoi avons-nous parlé toi et moi depuis vingt 
ans ? J'attendais ton appel, j'espérais que tu me demandes 
de te présenter à mon futur mari.

– Je l'avais déjà rencontré, il me semble.
– Par hasard, sur un escalator chez Bloomingdale's ; 

ce n'est pas ce que j'appellerais faire connaissance. Pas de 
quoi en conclure que tu t'intéressais à lui ou à ma vie.

– Nous étions allés prendre le thé tous les trois, si je 
me souviens bien.

– Parce qu'il te l'avait proposé, parce que lui voulais 
te  connaître.  Vingt  minutes  pendant  lesquelles  tu  as 
monopolisé la conversation.

–  Il  n’était  pas  très  bavard,  limite  autiste,  j'ai  cru 
qu'il  était  muet.  Ne  compte  que  pour  les  Lui  as-tu 
seulement posé une question ?

– Et toi,  m'as-tu jamais posé de questions, m'as-tu 
jamais demandé le moindre conseil, Julia.

–  À  quoi  cela  aurait-il  servi  ?  Pour  que  tu 
m'expliques ce que, toi, tu faisais à mon âge ou pour que 
tu me dises ce que j'étais supposée faire ? J'aurais pu me 
taire jusqu'à la nuit  des temps pour que tu comprennes 
enfin, un jour, que je n'ai jamais voulu te ressembler.

– Tu devrais peut-être dormir,  dit  Anthony Walsh, 
demain  la journée sera longue.  À peine arrivé à Paris, 
nous  avons  un  autre  avion  à  prendre  avant  d'atteindre 
notre destination.

Il remonta la couverture de Julia jusqu'aux épaules et 
repris la lecture de son journal.
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*

Le vol venait de se poser sur la piste de l'aéroport 
Charles De Gaulle. Anthony régla sa montre sur le fuseau 
horaire de Paris.

– Nous avons deux heures devant nous, avant notre 
correspondance, cela ne devrait pas poser de problème.

À  ce  moment-là,  Anthony  ignorait  que  l'avion 
supposé arriver au terminal E serait dirigé vers une porte 
du  terminal  F  ;  que  la  porte  en question était  équipée 
d'une  passerelle  incompatible  avec  leur  appareil,  ce 
qu'expliqua l'hôtesse pour justifier l'arrivée d'un bus qui 
les conduirait au terminal B.

Anthony leva le doigt et fit signe au chefs de cabine 
de venir le voir.

– Au terminal E ! dit-il à ce dernier.
– Pardon ? demanda le steward.
– Dans votre annonce, vous avez dit au terminal B., 

je crois que nous devions arriver au E.
– C'est bien possible, répondit le chef de cabine, on 

s’y perd nous-mêmes.
– Ôtez-moi d'un doute, nous sommes bien à Charles-

de-Gaulle ?
– Trois portes différentes, pas de passerelles et des 

bus qui ne sont pas là, n'en doutez plus !
Quarante-cinq  minutes  après  l'atterrissage,  il 

descendait  enfin de l'avion. Restait  à passer le contrôle 
des  frontières  et  trouver  le  terminal  d'où partait  le  vol 
pour Berlin.

Deux officiers de la police de l'air avaient à charge 
de  contrôler  des  centaines  de  passeports  des  passagers 
tout juste débarqués de trois vols. Anthony regarda l'euro 
panneau d'affichage.

– Deux cents personnes devant nous, je crains que 
nous ne soyons plus dans les temps.
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– Nous prendrons le suivant ! Répondit Julia.
Le contrôle passé, ils parcoururent une interminable 

série de couloirs et de tapis roulants.
– On aurait pu tout autant venir à pied depuis New 

York, râla Anthony.
Et à peine sa phrase achevée, il s'écroula.
Julien avait tenté de le retenir, mais la chute fut si 

soudaine  qu'elle  n'avait  rien  pu  faire.  Le  tapis  roulant 
continuait d'avancer, entraînant Anthony, allongé de tout 
son long.

– Papa, papa, réveille-toi ! Cria-t-elle, affolée, en le 
secouant.

Le  cliquetis  des  grilles  de  jonction  se  faisait 
entendre. Un voyageur se précipita pour aider Julia.  Ils 
soulevèrent  Anthony  et  l'installèrent  un  peu  plus  loin. 
L'homme  ôta  sa  veste  et  la  glissa  sous  ou  la  tête 
d'Anthony,  toujours  inerte.  Il  se  proposa  d'appeler  les 
secours.

– Non, surtout pas ! Insista Julia. Ce n'est rien, un 
petit malaise, j'ai l'habitude.

– Vous êtes certain ? Votre mari a l'air mal en point.
– C'est mon père ! Il est diabétique, mentit Julia.
–  Papa,  réveille-toi,  dit-elle  en  le  secouant  à 

nouveau.
– Laissez-moi prendre son pouls.
– Ne le touchez pas ! hurla Julia paniquée.
Anthony ouvrit un œil.
– Où sommes-nous ? questionna-t-il en tentant de se 

redresser.
L'homme qui avait assisté Julia l’aida à se relever. 

Anthony  s'appuya  au  mur,  le  temps  de  retrouver  son 
équilibre.

– Quelle heure est-il ?
– Vous êtes sûrs que ce n'est qu'un simple malaise, il 

n'a pas l'air d'avoir toute sa raison...
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– Dites donc, je vous en prie ! rétorqua Anthony qui 
avait repris de sa vigueur.

L'homme récupéra son veston et s'éloigna.
–  Tu  aurais  quand  même  pu  le  remercier,  lui 

reprocha Julia.
– Pourquoi,  parce qu'il  te draguait  lamentablement 

en  feignant  de  venir  me  porter  secours,  et  puis  quoi 
encore !

– Tu es vraiment impossible, tu m'as fait une de ces 
peurs !

– Il n'y a pas de quoi, que veux-tu qu'il m'arrive, je 
suis déjà mort ! Conclut Anthony.

– Je peux savoir ce qui t’est arrivé exactement ?
–  Un  faux  contact  j'imagine,  ou  une  interférence 

quelconque.  Il  faudra  le  leur  signaler.  Si  quelqu'un 
m’éteint  en coupant  son téléphone portable,  ça  devient 
embêtant.

– Je ne pourrai jamais raconter ce que je suis en train 
de vivre, dit Julia en haussant les épaules.

– J'ai rêvé ou tu m’as appelé papa tout à l'heure ?
– Tu as  rêvé !  Répondit-elle,  alors  qu'il  entraînait 

vers la zone d'embarquement.
Il  ne  leur  restait  plus  qu'une  quart  d'heure  pour 

franchir le contrôle de sécurité.
– Zut alors ! Dit Anthony en ouvrant son passeport.
– Qu'est-ce qu'il y a encore ?
– Mon certificat pour le stimulateur cardiaque, je ne 

le trouve plus.
– Il doit être au fond de tes poches.
– Je viens de toutes les fouiller, rien !
L'air contrarié, il regarda les portiques devant lui.
– Si je passe là-dessous, je vais ameuter toutes les 

forces de police de l'aéroport.
–  Alors  cherche  encore  dans  les  affaires  ! 

s’impatienta Julia.
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– N'insiste pas,  je  te  dis  que je l'ai  perdu,  il  a dû 
tomber  dans  l'avion,  quand  j'ai  confié  ma  veste  à 
l'hôtesse. Je suis désolé, je ne vois pas de solution.

–  Nous  ne  sommes  pas  venus  jusqu'ici  pour 
retourner  maintenant  à  New  York.  Et,  de  toute  façon 
comment ferions-nous ?

– Louons une voiture et allons en ville. Je trouverai 
bien un moyen d'ici là.

Anthony proposa à sa fille de prendre une chambre 
d'hôtel pour la nuit.

–  Dans  deux  heures,  New  York  sera  éveillé,  tu 
n'auras qu’à appeler mon médecin traitant, il te faxera un 
duplicata.

– Ton médecin ne sait pas que tu es mort ?
– Ah non, c'est idiot mais j'ai oublié de le prévenir !
– Pourquoi ne pas prendre un taxi ? demanda-t-elle.
– Un taxi à Paris ? Tu ne connais pas la ville !
– Tu as vraiment des a priori sur tout !
– Je ne crois pas que le moment soit propice à une 

dispute ;  j’aperçois  les  guichets  des  loueurs,  une petite 
voiture  nous  suffira.  Et  puis  non,  choisis  une  berline, 
question de standing !

Julia  capitula.  Il  était  midi  passé  quand  elle 
emprunta  la  bretelle  qui  menait  à  l’embranchement  de 
l’autoroute  A1.  Anthony  se  pencha  vers  le  pare-brise, 
observant attentivement les panneaux indicateurs.

– Prends à droite ! ordonna-t-il.
– Paris est à gauche, c’est écrit en gros caractères.
– Je te remercie, je sais encore lire, fais ce que je te 

dis ! râla Anthony en la forçant à tourner le volant.
– Tu es dingue ! A quoi tu joues ? cria-t-elle alors 

que la voiture se déportait dangereusement.
Il était désormais trop tard pour changer à nouveau 

de file. Sous un concert de klaxons, Julia se retrouva en 
direction du nord.
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– C’est malin, nous roulons vers Bruxelles, Paris est 
derrière nous.

–  Je  sais !  Et  si  tu  n’es  pas  trop  fatiguée  pour 
conduire  d’une  traite,  six  cents  kilomètres  après 
Bruxelles, nous arriverons à Berlin, dans neuf heures si 
mes calculs sont justes. Au pire nous ferons une escale 
sur la route, pour que tu dormes un peu. Il n’y a pas de 
portique de sécurité à franchir  sur les autoroutes,  voilà 
qui règle notre problème dans un premier temps ; et du 
temps,  nous n’en avons pas beaucoup.  Plus que quatre 
jours avant de devoir rentrer, à condition toutefois que je 
ne tombe pas encore en panne.

– Tu avais cette idée en tête  bien avant  que nous 
louions cette voiture, n’est-ce pas ? C’est pour cela que tu 
préférais une berline !

– Tu veux revoir Tomas ou pas ? Alors pas besoin 
de t’indiquer le chemin, tu t’en souviens, non ?

Julia alluma la radio de bord, monta le volume au 
maximum et accéléra.

*

En vingt ans, le tracé de l’autoroute avait modifié la 
physionomie du voyage. Deux heures après leur départ, 
ils traversaient Bruxelles. Anthony n’était pas très disert. 
De temps à autre il grommelait en regardant le paysage. 
Julia  avait  profité  de  son  inattention  pour  incliner  le 
rétroviseur  dans  sa  direction,  ainsi  elle  pouvait  le  voir 
sans  qu’il  s’en aperçoive.  Anthony baissa  le  son de la 
radio.

– Tu étais heureuse aux Beaux-Arts ? demanda-t-il , 
brisant le silence.

–  Je  n’y  suis  pas  restée  très  longtemps,  mais 
j’adorais l’endroit  où je vivais.  La vue de ma chambre 
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était incroyable. Ma table de travail donnait sur le toit de 
l’Observatoire.

–  Moi  aussi  j’adorais  Paris.  J’y  ai  beaucoup  de 
souvenirs.  Je  crois  même  que c’est  la  ville  où j’aurais 
aimé mourir.

Julia toussota.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Anthony, tu fais une 

drôle de tête tout à coup. J’ai encore dit quelque chose 
qu’il ne fallait pas ?

– Non, je t’assure.
– Si, je vois bien que tu es étrange.
–  C’est  que…  ce  n’est  pas  facile  à  dire,  c’est 

tellement improbable.
– Ne te fais pas prier,  vas-y !
– Tu es mort à Paris, papa.
– Ah ? s’exclama Anthony surpris.  Tiens,  je  ne le 

savais pas.
– Tu n’en as aucun souvenir ?
– Le programme de transfert de ma mémoire s’arrête 

à mon départ pour l’Europe. Après cette date,  c’est un 
immense trou noir. J’imagine que c’est mieux ainsi, ce ne 
doit  pas être si  amusant  que cela de se souvenir  de sa 
propre  mort.  Finalement,  je  me  rends  compte  que  la 
limite  de  temps  donnée  à  cette  machine  est  un  mal 
nécessaire. Et pas seulement pour les familles.

– Je comprends, répondit Julia, gênée.
–  J’en  doute.  Crois-moi,  cette  situation  n’est  pas 

étrange que pour toi, et plus les heures passent, plus tout 
ceci devient déroutant pour moi aussi. Quel jour sommes-
nous déjà ?

– Mercredi.
– Trois jours, tu te rends compte, sacré bruit de tic-

tac quand la trotteuse se promène dans votre tête. Sais-tu 
comment je suis...

– Un arrêt cardiaque à un feu rouge.
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– Encore heureux qu'il n'est pas été au vert, en plus 
je me serais fait écraser.

– Il était au vert !
– Ah merde !
–  Cela  n'a  pas  causé  d'accidents,  si  cela  peut  te 

réconforter.

– Pour être franc avec toi, ça ne me réconforte pas 
du tout. J'ai souffert ?

– Non, on m'a assuré que cela avait été instantané.
–Oui,  enfin  c'est  ce  qu'ils  disent  toujours  aux 

familles pour les rassurer. Oh et puis qu'est-ce que cela 
peut faire après tout. C'est du passé. Qui se souvient de la 
façon dont les gens sont morts ? Ce serait déjà pas mal si 
l'on se souvenait de la façon dont ils ont vécu.

– On change de sujet ? supplia Julia.
– Comme tu voudras, je trouvais cela plutôt marrant 

de  pouvoir  parler  avec  quelqu'un  de  ma  propre 
disparition.

– Le quelqu'un en question est ta fille et tu n'avais 
pas franchement l'air de rigoler.

– Ne commencent à avoir raison, s'il te plaît.
Une heure plus tard, la voiture entrait  en territoire 

hollandais,  l'Allemagne  n'était  plus  qu'à  soixante-dix 
kilomètres.

–  C'est  épatant  leur  truc,  reprit  Anthony,  plus  de 
frontières, se croirait presque libre. Si tu étais heureuse à 
Paris, pourquoi es-tu partie ?

–  Sur  un  coup  de  tête,  au  milieu  de  la  nuit  ;  je 
pensais  que  ce  serait  l'affaire  de  quelques  jours.  Au 
début, c'était juste une virée entre copains.

– Tu les connaissais depuis longtemps ?
– Dix minutes.
– Évidemment ! Et que faisaient ses amis de toujours 

dans la vie ?
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– Étudiants, comme moi, enfin eux, à la Sorbonne.
– Je vois, et pourquoi l'Allemagne ? L'Espagne ou 

l'Italie auraient été plus gaie non ?
–  Une  envie  de  révolution.  Antoine  et  Mathias 

avaient pressenti la chute du mur. Peut-être pas de façon 
aussi certaine que cela,  mais quelque chose d'important 
se passait là-bas et nous avons voulu aller voir sur place.

– Qu'est-ce que j'ai bien pu rater dans ton éducation, 
pour que tu aies des envies de révolution ? dit Anthony 
en tapant sur ses genoux.

– Ne t'en veux pas, c'est probablement la chose que 
tu aies vraiment réussi.

– C'est un point de vue ! Marmonna Anthony et à 
nouveau il se retourna vers la vitre.

–  Pourquoi  me  poses-tu  toutes  ces  questions, 
maintenant ?

– Parce que toi,  tu ne m'en poses aucune. J'aimais 
Paris  car  c'est  là  que  j'ai  embrassé  ta  mère  pour  la 
première fois. Et je peux te dire que ça n'a pas été facile.

–  Je  ne  suis  pas  sûr  de  vouloir  connaître  tous  les 
détails.

– Si  tu savais comme elle était  jolie.  Nous avions 
vingt-cinq ans.

– Comment as-tu fait pour aller à Paris, je croyais 
que tu étais fauché quand tu étais jeune ?

– Je  faisais  mon service  militaire sur une base en 
Europe en 1959.

– Où ça ?
– À Berlin !  Et  je  n'en garde pas un très heureux 

souvenir !
Un nouveau visage d'Anthony se  détourna vers  le 

paysage qui défilait.
– Ça n'est pas la peine de me regarder dans le reflet 

de la vitre, tu sais, je suis juste à côté de toi, dit Julia.
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– Alors toi, remets ce rétroviseur en place, comme 
ça tu  pourras  voir  les  voitures  qui  te  suivent  avant  de 
doubler le prochain camion !

– Tu as rencontré maman là-bas ?
– Non, nous nous sommes connus en France. Quand 

j'ai été libéré de mes obligations, j'ai pris un train pour 
Paris. Je rêvais de voir la tour Eiffel avant de rentrer au 
pays.

– Et tu l’as aimée tout de suite.
– Pas mal, mais plus petite que nous gratte-ciel.
– Je te parlais de maman.
–  Elle  dansait  dans  un  grand  cabaret.  Le  parfait 

cliché  du  G.I.  américain  en  mal  de  ses  origines 
irlandaises et de la danseuse débarquée du même pays.

– Maman était danseuse ?
– Bluebell  Girl  !  La troupe était  en représentation 

exceptionnelle  au Lido sur  les  Champs-Élysées.  C'était 
un copain qui nous avait eu les places. La mère menait la 
revue.  Tu  l'aurais  vu  sur  scène  quand  elle  faisait  des 
claquettes, je peux t'assurer qu'elle n'avait rien à envier à 
Ginger Rogers.

– Pourquoi n'en a-t-elle jamais parlé ?
– Nous ne sommes pas très loquaces dans la famille, 

tu auras au moins hérité de ce trait de caractère.
– Comment l’as-tu séduites ?
–  Je  croyais  que  tu  ne  voulais  pas  connaître  les 

détails ? Si tu ralentis un peu, je te raconte.
– Je ne roule pas vite ! répondit Julia en regardant 

les aiguilles du compteur qui flirtait avec les 140 km à 
l'heure.

–  Question  de  perspective  !  J'ai  l'habitude  de  nos 
autoroutes où l'on peut prendre le temps de voir défiler le 
paysage. Si tu continues à rouler ainsi, il te faudra une clé 
anglaise pour desserrer  mes  doigts de la poignée de la 
porte.
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Julia leva le pied de l'accélérateur et Anthony inspira 
profondément.

– J'étais assis à une table collée à la scène. La revue 
se produisait dix soirs de suite ; je n'en ai pas manqué un 
seul,  y  compris  le  dimanche,  où  le  spectacle  se  jouait 
aussi  en après-midi.  Je  m'étais  débrouillé,  en gratifiant 
une ouvreuse d'un généreux pourboire, pour être installé 
à la même place.

Julia éteignit la radio.
–  Pour  la  dernière  fois,  redresse  ce  rétroviseur  et 

regarde la route ! ordonna Anthony.
Julia s'exécuta sans discuter.
– Au sixième jour, ta mère avait fini par repérer mon 

manège. Elle m'a juré qu'elle s'en était rendue compte dès 
le  quatrième,  mais  je  suis  certain  que  c'était  bien  le 
sixième. En tout cas, j'ai constaté qu'elle m'avait regardé 
plusieurs  fois  au  cours  de  la  représentation.  Sans  me 
vanter, elle en avait même failli  rater un pas. Là aussi, 
elle m'a toujours juré que cet incident n'avait rien à voir 
avec ma présence. Ce refus de le reconnaître, c'était une 
coquetterie de la part de ta mère. J'ai alors fait livrer des 
fleurs dans sa loge, pour qu'elle les trouve, le spectacle 
achevé ; chaque soir un même bouquet de petites roses 
anciennes, et jamais de carte de visite.

– Pourquoi ?
– Si tu ne m'interromps-toi, tu vas comprendre. À la 

dernière représentation, je suis allé l'attendre à la sortie 
des artistes. Une rose blanche à la boutonnière.

– Je ne peux pas croire que tu aies fait  une chose 
pareille ! lança Julia en pouffant de rire.

Anthony se retourna vers la vitre et ne dit plus un 
mot.

– Et après ? Insista Julia.
– Fin de l'histoire !
–Comment ça, fin de l'histoire ?
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– Tu te moques alors j'arrête !
– Mais je ne me moquais pas du tout !
– C'était quoi se ricanement idiot ?
– Le contraire de ce que tu penses, c'est juste que je 

ne t’avais jamais imaginé en jeune homme éperdument 
romantique.

– Arrête-toi à la prochaine station-service, je finirai 
la route à pied ! s'exclama Anthony en croisant les bras, 
l'air renfrognés.

– Tu continues à me raconter, ou j'accélère !
–  Ta  mère  avait  l'habitude  que  des  admirateurs 

l'attendent au bout de ce corridor, un type de la sécurité 
escortait  les  danseuses  jusqu'à  l'autocar  qui  les 
raccompagnait à leur hôtel. J'étais dans le passage, il m'a 
dit  de me pousser,  sur un ton un peu trop autoritaire à 
mon goût. J'ai sorti les poings.

Julia éclata d'un rire incontrôlable.
– Parfait ! dit Anthony furieux, puisque c'est comme 

ça, tu n'auras pas un mot de plus.
– Je t'en supplie, papa, dit-elle hilare. Je suis désolée, 

mais c'est irrésistible.
Anthony tourna la tête et la fixa attentivement.
–  Cette fois  je  n'ai  pas rêvé,  tu m'as  bien appelé 

papa ?
–   Peut-être,  dit  Julia  en  séchant   ses   yeux. 

Continue !
–  Je  te  préviens,  Julia,  si  je  vois  ne  serait-ce  que 

l'amorce   d'un   sourire,   c'est   fini  !   Nous   sommes 
d'accord ?

– Promis, dit-elle en levant la main droite.
– Ta mère est intervenue, elle m'a entraîné à l'écart 

de la troupe et pria le chauffeur du car de l'attendre. Elle 
m'a demandé ce que je faisais là, à chaque représentation, 
assis à la même table. Je crois qu'à cet instant, elle n'avait 
pas encore vu la rose blanche à ma boutonnière, je la lui 
ai offerte. Elle était si étonnée, en découvrant que j'étais 
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l'auteur  des  bouquets  du  soir,  que  j'en  ai  profité  pour 
répondre à cette question.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Que j'étais venu lui demander sa main.
Julien se retourna vers son père qui lui ordonna de se 

concentrer sur la route.
– Ta maman s'est mise à rire, avec ses éclats dans la 

voix que tu  as  toi  aussi  lorsque tu  te  moques  de moi. 
Quand elle a compris que j'attendais vraiment sa réponse, 
elle  a  fait  signe au conducteur  de  partir  sans  elle  et  a 
proposé  que  je  commence  par  l'inviter  à  dîner.  Nous 
avons  marché  jusqu'à  une  brasserie  sur  les  Champs-
Élysées.  Je  peux  te  dire  qu'en  défendant  la  plus  belle 
avenue du monde à ses côtés, je n'étais pas peu fier. Tu 
l'aurais dû voir les regards qui se posaient sur elle. Nous 
avons parlé tout le dîner, mais, à la fin du repas, j'étais 
dans une situation terrible et j'ai bien cru que tous mes 
espoirs s'évanouiraient ici.

– Après l’avoir demandée en mariage aussi vite, je 
ne vois pas ce que tu aurais pu faire de plus choquant ?

– C'était  très  gênant,  je  n'avais  pas  de  quoi  payer 
l'addition, j'avais beau fouiller mes poches discrètement, 
plus un sou. Mes économies de militaires étaient passées 
dans l'achat des tickets du Lido et dans les bouquets de 
fleurs.

– Comment t’en es-tu sorti ?
–  J'ai  demandé  un  septième  café,  la  brasserie 

fermait, ta mère s'était absentée pour aller se repoudrer. 
J'ai appelé le serveur décidé à lui avouer que je n'avais 
pas de quoi le payer,  prêt à le supplier de ne pas faire 
d'esclandre, à lui offrir ma montre en gage et mes papiers, 
à  promettre  que  je  reviendrais  régler  la  note  dès  que 
possible, au plus tard à la fin de la semaine. Il m'a tendu 
une coupelle, à la place de l'addition, il y avait un mot de 
ta mère.

– Que disait-il ?
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Anthony  ouvrit  son  portefeuille  et  en  sortit  un 
morceau de papier jauni qu'il déplia avant de le dire d'une 
voix posée.

–  Je n'ai jamais été douée pour les au revoir et je  
suis certaine que vous non plus merci de cette délicieuse  
soirée,  les  roses  anciennes  sont  mes  préférées.  Nous  
seront fin février à Manchester et je serais ravi de vous  
revoir dans la salle. Si vous venez, je vous laisserai cette  
fois  m’inviter  à  dîner.  Tu  vois,  conclut  Anthony  en 
montrant  la  feuille  à  Julia,  le  mot  est  signé  de  son 
prénom.

–  Impressionnant  !  souffla  Julia,  pourquoi  a-t-elle 
fait ça ?

–  Parce  que  ta  mère  avait  tout  compris  de  ma 
situation.

– Comment ?
– Un type qui voit sept cafés à deux heures du matin 

et qui ne trouve plus un mot à dire alors que les lumières 
de la brasserie commencent à s'éteindre

– Tu y es allé à Manchester ?
–j'ai  d'abord  travaillé  pour  me  refaire  un  peu. 

J'enchaînais les boulots les uns après les autres. Le matin 
à cinq heures j'étais au Halles à décharger des cageots, 
aussitôt fait, je filais dans un café du quartier et servais en 
salle. À midi, j’échangeais mon tablier pour une tenue de 
commis dans une épicerie. J'ai perdu cinq kilos et gagner 
de  quoi  me  rendre  en Angleterre  acheter  une place au 
théâtre ou ta mère dansait, et surtout de quoi lui payer un 
repas digne de ce nom. J'avais réussi le pari impossible 
de me retrouver au premier rang. Dès que le rideau s'est 
levé, elle m'a souri.

« Après  le spectacle,  nous nous sommes  retrouvés 
dans un vieux pub de la ville. J’étais exténué. J’ai honte 
en y repensant, mais je m’étais endormi dans la salle et je 
voyais  bien  que  ta  maman  s’en  était  aperçue.  Nous 
n’avons  presque  pas  parlé  à  table  ce  soir-là.  Nous 
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échangions des silences ; et alors que je faisais signe au 
garçon pour qu’il m’apporte la note, ta mère m’a regardé 
fixement  et  a  juste  dit  « Oui ».  Amon  tour,  je  l’ai 
regardée, intrigué, et elle a répété ce « Oui », d’une voix 
si claire que je l’entends encore. « Oui, je veux bien vous 
épouser. » La revue se produisait à Manchester pendant 
deux mois. Ta mère a fait ses adieux à la troupe et nous 
avons  prit  le  bateau  pour  rentrer  au  pays.  Nous  nous 
sommes  mariés  en arrivant.  Un prêtre et  deux témoins 
que nous avions dénichés dans la salle. Aucun membre 
de nos familles n’avait fait le déplacement. Mon père ne 
m’a jamais pardonné d’avoir épousé une danseuse.

Avec précaution, Anthony rangea le petit mot jauni à 
sa place.

–  Tiens,  j’ai  retrouvé  l’attestation  pour  mon 
pacemaker ! Quel imbécile je fais ! Au lieu de la remettre 
dans mon passeport, je l’avais bêtement glissée dans mon 
portefeuille.

Julia hocha la tête, dubitative.
– Ce voyage à Berlin, c’était une façon bien à toi de 

poursuivre notre voyage ?
– Tu me connais si  peu,  pour avoir  besoin de me 

poser cette question ?
– Et la voiture de location, ton attestation soi-disant 

égarée, tu l’as aussi fait  exprès pour que nous fassions 
cette route ensemble ?

– Et quand bien même j’aurais prémédité tout cela, 
ce n’est pas une si mauvaise idée, non ?

Un panneau indiquait qu’ils entraient en Allemagne. 
La mine assombrie, Julia remit  le rétroviseur en bonne 
place.

– Qu’est-ce qu’il y a, tu ne dis plus rien ? demanda 
Anthony.

–  La  veille  du  jour  où  tu  as  débarqué  dans  notre 
chambre pour assommer Tomas, nous avions décidé de 
nous marier. Ca ne s’est pas fait, mon père ne supportait 
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pas que je veuille épouser un homme qui n’était pas de 
son monde.

Anthony se détourna vers la vitre.
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15.

Depuis  la  frontière  Allemande,  Anthony  et  Julia 
n’avaient pas échangé un mot. De temps en temps, elle 
augmentait le volume de la radio et Anthony le baissait 
aussitôt. Une forêt de pins se dressait dans le paysage. A 
la lisière du bois,  une rangée de blocs de béton barrait 
une déviation désormais  fermée.  Julia reconnut  au loin 
les  formes  sinistres  des  anciens  bâtiments  de  la  zone 
frontalière  de  Marienborn,  aujourd’hui  devenus  un 
mémorial.

–  Comment  avez-vous  fait  pour  passer ?  demanda 
Anthony en regardant les miradors décrépis défiler sur sa 
droite.

– Au culot ! L’un des amis  avec qui  je  voyageais 
était le fils d’un diplomate, nous avons prétendu rendre 
visite à nos parents en poste à Berlin-Ouest.

Anthony se mit à rire.
– En ce qui te concerne, ça ne manquait pas d’une 

certaine ironie.
Il posa ses mains sur ses genoux.
– Je suis désolé de ne pas avoir pensé à te remettre 

cette lettre plus tôt, reprit-il.
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– Tu es sincère ?
– Je n’en sais rien, en tout cas, je me sens plus léger 

de  te  l’avoir  dit.  Voudrais-tu  t’arrêter  quand  cela  sera 
possible ?

– Pourquoi ?
– Il ne serait pas idiot que tu te reposes un peu, et 

puis je me dégourdirais bien les jambes.
Un panneau indiquait  une aire  de  stationnement  à 

dix kilomètres de là. Julia promit d’y faire halte.
–  Pourquoi  êtes-vous  partis  à  Montréal  avec 

maman ?
– Nous n’avions pas beaucoup d’argent,  enfin moi 

surtout, ta mère avait quelques économies que nous avons 
vite épuisées. La vie à New York était  de plus en plus 
difficile. Nous avons été heureux là-bas, tu sais, je crois 
même que c’était nos plus belles années.

– Cela te rend fier,  n’est-ce pas ? questionna Julia 
d’une voix douce-amère.

– Quoi donc ?
– D’être  parti  avec rien en poche et  d’avoir  aussi 

bien réussi.
– Pas toi ? Tu n’es pas fière de ton audace ? Tu n’es 

pas  satisfaite  lorsque tu  vois  un enfant  jouer  avec une 
peluche née de ton imagination ? Quand tu te promènes 
dans un centre commercial,  et  que tu  découvres  sur la 
devanture  d’un  cinéma  l’affiche  d’un  film  dont  tu  as 
inventé l’histoire, tu n’es pas fière ?

–  Je  me  contente  d’être  heureuse,  c’est  déjà  pas
 mal.

La  voiture  bifurqua  vers  l’air  de  repos.  Julia  se 
rangea  le  long  d’un  trottoir  qui  bordait  une  grande 
pelouse. Anthony ouvrit sa portière et toisa sa fille juste 
avant de sortir.

– Tu m’emmerdes, Julia ! dit-il en s’éloignant
Elle coupa le contact et posa la tête sur le volant.
– Mais qu’est-ce que je fais ici ?
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Anthony  traversa  une  zone  de  jeu  réservée  aux  
enfants et entra dans la station-service. Quelques instants 
plus tard, il revint les bras chargés d’un sac de provisions, 
ouvrit la portière et déposa ses courses sur la banquette.

– Va te rafraîchir, j'ai acheté de quoi te redonner des 
forces. Je surveillerai la voiture en t’attendant.

Julia obéit.  Elle contourna les balançoires,  évita le 
bac  à  sable  et  entra  elle  aussi  dans  la  station-service. 
Quand elle en ressortit, Anthony était allongé au bas d'un 
toboggan, les yeux rivés au ciel.

– Ca va ? demanda-t-elle, inquiète.
– Tu crois que je suis là-haut ?
Désemparée par la question, Julia s'assit sur l'herbe, 

juste à côté de lui. À son tour, elle leva la tête.
–  Je  n'en sais  rien.  J'ai  longtemps  cherché Tomas 

dans  ces  nuages.  J'étais  certaine  de  l'avoir  reconnu 
plusieurs fois, et pourtant, il est en vie.

– Ta mère ne croyait pas en Dieu, moi si. Alors tu 
penses que j’y suis ou pas, au Paradis ?

–  Pardonne-moi  si  je  ne  peux  pas  répondre  à  ta 
question, je n’y arrive pas.

– A croire en Dieu ?
– A accepter l’idée que tu es là, à côté de moi, que je 

te parle alors que…
– Alors que je suis mort ! Je te l’ai dit, apprends à ne 

plus avoir peur des mots. C’est important les mots justes. 
Par exemple, si tu m’avais balancé plus tôt, Papa tu es un 
salaud et un imbécile qui n’a jamais rien compris à ma 
vie,  un  égoïste  qui  voulait  façonner  mon  existence  à 
l’image de la sienne ; un père comme beaucoup d’autres, 
qui  me  faisait  du mal  en se racontant  que c’était  pour 
mon bien quand c’était pour le sien, peut-être t’aurais-je 
entendue.  Peut-être  n’aurions-nous  pas  perdu  tout  ce 
temps, que nous aurions été amis. Avoue que cela aurait 
été chouette que nous soyons amis.
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Julia resta silencieuse.
–  Tiens,  par  exemple,  voilà  des  mots  justes :  à  

défaut  d’avoir  été  un  bon  père,  j’aurais  aimé  être  ton
 ami.

– Nous devrions reprendre la route, dit Julia d’une
voix fragile.

–  Attendons  encore  un  peu,  je  crois  que  mes  
réserves  d’énergie  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  ce  que 
promettait la notice ; si je continue à les dépenser de la 
sorte,  j’ai  peur  que  notre  voyage  ne  dure  pas  aussi 
longtemps que prévu.

– Nous  pouvons prendre  tout  le  temps  nécessaire. 
Berlin n’est plus si loin, et puis, après vingt ans, nous ne 
sommes plus à quelques heures près.

– Dix-sept ans, Julia, pas vingt.
– Cela ne change pas grand-chose.
– Trois  ans  de vie ? Si,  si,  c’est  beaucoup.  Crois-

moi, je sais de quoi je parle.
Père  et  fille  restèrent  ainsi  allongés  bras  croisés 

derrière la tête, elle dans l’herbe, lui au bas de la piste du 
toboggan, tous deux immobiles à scruter le ciel.

Une  heure  avait  passé,  Julia  s’était  assoupie  et 
Anthony  la  regardait  dormir.  Son  sommeil  semblait 
paisible.  Par  moments,  elle  fronçait  les  sourcils,  gênée 
par  les  cheveux  que  le  vent  ramenait  sur  son  visage. 
D’une  main  hésitante,  Anthony  repoussa  délicatement 
une mèche en arrière. Quand Julia rouvrit les yeux, le ciel 
prenait déjà la couleur ombrée du soir. Anthony n’était 
plus à ses côtés. Elle parcourut l’horizon à sa recherche et 
reconnut sa silhouette, assis à l’avant de la voiture. Elle 
remit  ses  chaussures,  sans  se  souvenir  pourtant  de  les 
avoir ôtées et courut vers le parking.

–  J’ai  dormi  longtemps ?  demanda-t-elle  en 
redémarrant.

–  Deux  heures,  peut-être  plus.  Je  n’ai  pas  fait 
attention.
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– Et toi que faisais-tu ?
– J’attendais.
La voiture quitta l’aire de repos et reprit l’autoroute. 

Postdam n’était plus qu’à quatre-vingt kilomètres.
– Nous arriverons à la nuit tombée, dit Julia. Je n’ai 

pas la moindre idée pour retrouver la trace de Tomas. Je 
ne sais même pas s’il vit toujours là-bas. Après-tout, c’est 
vrai, tu m’as entraînée sur un coup de tête, qui nous dit 
qu’il habite toujours Berlin ?

– Oui, en effet, c’est une possibilité, entre la hausse 
des prix de l’immobilier, sa femme, ses triplés et sa belle 
famille qui a emménagé avec eux, ils se sont peut-être 
installés dans un chalet cossu à la campagne.

Julia regarda rageusement son père, qui à nouveau 
lui fit signe de ce concentré sur la route.

– C’est fascinant comme la peur peut inhiber l’esprit 
reprit ce dernier.

– Qu’est-ce que tu insinue par là ?
– Rien une idée comme une autre. A propos, je ne je 

ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me concerne pas, 
mais  il  serait  temps  que  tu  donnes  de  tes  nouvelles  à 
Adam.  Fais-le  au  moins  pour  moi,  je  n’en  peux  plus 
d’entendre Gloria Gaynor, elle n’a pas cessé de beugler 
dans ton sac pendant que tu dormais.

Et  Anthony entonna  une  parodie  endiablée  de  « I 
Will  Survive ».  Julia fit  de son mieux pour garder son 
sérieux, mais plus Anthony chantait  fort  et  plus elle se 
déridait. En entrant dans la banlieue de Berlin, tous deux 
riaient.

Anthony guida  Julia, jusqu’au  Brandenburger  Hof 
Hotel. Dès leur arrivée, un chasseur les accueillit, saluant 
M.  Walsh  qui  descendait  de  la  voiture.  « Bonsoir, 
monsieur  Walsh »,  dit  à  son  tour  le  portier  en  faisant 
pivoter la porte à tambour. Anthony traversa le hall et se 
rendit à la réception où le concierge le salua par son nom. 
Bien  qu’ils  n’aient  pas  réservé  et  qu’en  cette  saison 
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l'établissement  affichât  complet,  il  assura  que  deux 
chambres de la meilleure catégorie seraient mises à leur 
disposition. À son grand regret, elles ne pourraient pas se 
trouver  au  même  étage.  Anthony le  remercia,  ajoutant 
que cela n'avait aucune importance. 

En remettant  les  clés  aux  bagagistes,  le  concierge 
demanda  à  Anthony s'il  souhaitait  qu'il  leur  garde une 
table au restaurant gastronomique de l'établissement.

– Tu veux que nous dînions ici ? demanda Anthony 
en se retournant vers Julia.

– Tu es actionnaire de cet hôtel ? questionna Julia.
– Sinon, répondit Anthony je connais un restaurant 

asiatique  formidable  à  deux  minutes  d'ici.  Tu  aimes 
toujours autant la cuisine chinoise ?

Et  comme Julia ne répondait  pas,  Anthony pria le 
concierge de leur réserver deux couverts en terrasse, au 
China Garden.

Après s'être rafraîchie, Julia rejoignit son père et ils 
s'en allèrent à pied.

– Tu es contrariée ?
– C'est fou comme tout a changé, répondit Julia.
– Tu as une Adam au téléphone ?
– Oui, je l'ai appelé de ma chambre.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
–  Que  je  lui  manquais,  qu’il  ne  comprenait  pas 

pourquoi  j'étais  partie  comme  cela,  ni  après  quoi  je 
courrais ainsi,  qu'il  était  venu me chercher à Montréal, 
mais que nous nous étions ratés d'une.

–  Tu  imagines  sa  tête  s'il  nous  avait  trouvés 
ensemble !

– Il m'a aussi demandé quatre fois de lui promettre 
que j'étais seul.

– Et ?
– J'ai menti quatre fois !
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Anthony  poussa  la  porte  du  restaurant  et  céda  le 
passage à sa fille.

– Tu vas finir par y prendre goût si tu continues, dit-
il en riant.

– Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de drôle !
–  Ce qui  est  drôle,  c'est  que nous sommes  Berlin

 à  la  recherche  de  ton  premier  amour  et  que  tu  te 
culpabilises de ne pouvoir avouer à ton fiancé que tu étais 
à Montréal en compagnie de ton père. Je ne m'égare peut-
être,  mais  je  trouve  cela  plutôt  cocasse,  féminin,  mais 
cocasse.

Anthony profita du repas pour échafauder un plan. 
Dès leur réveil,  ils iraient rendre visite au syndicat  des 
journalistes, afin de vérifier si un certain Tomas Meyer 
était toujours en possession d'une carte de presse. Sur le 
chemin  du  retour,  Julia  entraîna  son  père  vers  le 
Tiergarten Park. 

– J'ai dormi là, dit-elle en désignant un grand arbre 
au loin. C'est fou, j'ai l'impression que c'était hier.

Anthony regarda sa fille d'un air malicieux, il joignit 
ses mains et tendit les bras

– Qu'est-ce que tu fais ?
–  La  courte  échelle,  allez,  dépêche-toi,  il  n'y  a 

personne en vue, profitons-en.
Julia ne se fit pas prier, elle prit appui sur ces mains 

et escalada les grilles.
– Et toi ? demanda-t-elle en se redressant de l'autre 

côté.
– Je vais passer par les portillons, dit-il en désignant 

un accès un peu plus loin. Le parc ne ferme qu'à minuit, à 
mon âge, ce sera plus facile.

Dès qu'il eut rejoint Julia, il entraîna sur la pelouse 
et assis au pied du grand tilleul qu'elle avait désigné.

–  c'est  drôle,  moi  aussi  j'ai  fait  quelques  siestes
 sous  cet  arbre  quand  j'étais  en  Allemagne.  C'était  
mon  coin  préféré.  À  chaque  permission,  je  venais
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 m’y 'installer avec un livre et je regardais les filles se 
promener  dans  les  allées.  Au  même  âge,  nous  
étions assis tous deux à la même place, enfin à quelques 
décennies près. Avec la tour de Montréal, cela nous fait 
maintenant  deux  endroits  où  partager  des  
souvenirs, je suis content. 

– C'est ici que nous devenions toujours avec Tomas, 
dit Julia.

– Je commence à le trouver sympathique ce garçon.
Un barrissement  d'éléphant  se  fit  entendre dans  le 

lointain.  Le zoo de Berlin  n'était  qu'à  quelques  mètres 
derrière eux, en lisière du parc.

Anthony se leva et enjoignit sa fille de le suive.
–  tu  détestais  les  zoos  quand  tu  étais  enfant.  

Tu n'aimais pas que les animaux soient emprisonnés dans 
des  cages.  C'était  l'époque  où  tu  voulais  devenir  
vétérinaire. Tu l'auras sans doute oublié, je t'avais offert 
pour  tes  six  ans  une  grande  peluche,  une  loutre
 si  je  me  souviens.  Je  n'avais  dû  bien  la  choisir,  
elle était sans arrêt malade et tu passais ton temps à la 
soigner. 

– Tu n'es pas en train de suggérer que ce serait grâce 
à toi que j'ai dessiné...

–  Quelle  idée  !  Comme  si  notre  enfance  pouvait 
jouer  un  rôle  quelconque  dans  nos  vies  d'adultes...  
Avec tout  ce que tu me reproches,  ça n'arrangerait  pas 
mon cas.

De  retour  à  l'hôtel  Anthony salua  Julia  lorsqu'elle 
descendit de l'ascenseur et continua son chemin vers le 
dernier étage où se trouvait sa chambre
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Allongée sur son lit, Julia passa un long moment à 
faire  défiler  les  numéros  sur  l’écran  de  son  téléphone 
portable. Elle se décida à rappeler Adam, mais lorsqu'elle 
tomba sur sa boîte vocale, elle raccrocha pour composer 
aussitôt le numéro de Stanley.

– Alors tu as trouvé ce que tu étais partie chercher ? 
demanda son ami.

– Pas encore, je viens seulement d'arriver.
– tu as fait la route à pied ?
– En voiture depuis Paris, c'est une longue histoire.
– Je te manque un peu ? demanda-t-il.
– Tu ne crois quand même pas que je t'appelle juste 

pour te donner de mes  nouvelles !
Stanley lui confia qu'il était passé en bas de chez elle 

en rentrant  de  son travail  ;  ce  n'était  pas  vraiment  son 
chemin, mais, sans qu'il y prête attention, c'est à l'avait 
conduit à l'angle d’Horatio et de Greenwich Street.

– C'est triste le quartier quand tu n'es pas là.
– Tu dis cela pour me faire plaisir.
– J'ai croisé ton voisin, le marchand de chaussures.
– Tu as parlé à M. Zimoure ?
– Plus de temps que toi et moi lui jetons des sorts... 

Il  était  devant  sa  porte,  il  m'a  salué,  alors  j'ai  fait  de 
même.

– Je ne peux vraiment  pas te laisser seul,  quelque 
jour  d'absence  et  tu  commences  déjà  à  avoir  de 
mauvaises fréquentations.

– Tu es peste ; finalement, il n'est pas si désagréable 
que cela, tu sais...

– Stanley, tu ne serais pas en train d'essayer de me 
dire quelque chose ?

– Qu'est-ce que tu vas encore chercher ?
–  Je  te  connais  mieux  que  personne,  quand  tu 

rencontres  quelqu'un  et  que  tu  ne  le  trouves  pas 
antipathique au premier abord c'est déjà suspect, alors « 
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presque aimable » pour M. Zimoure, je suis à deux doigts 
de rentrer demain !

– Il te faudra une autre excuse, ma chérie, nous nous 
sommes dits bonjour, voilà tout. Adam aussi est passé me 
voir.

–Décidément, vous ne vous quittez plus !
–  C’est  plutôt  toi  qui  donnes  l'impression  de  le 

quitter. Et puis ce n'est pas de ma faute s'il habite à deux 
rues  de  mon  magasin.  Au  cas  où  cela  t'intéresserait 
encore, je ne l'ai pas trouvé très en forme. De toute façon, 
pour qu’il me rende visite, c'est qu'il ne doit pas aller très 
bien. Tu lui manques, Julia, il est inquiet et je pense qu'il 
a des raisons de l’être.

–  Je  te  jure,  Stanley,  que  ce  n'est  pas  cela,  c'est 
même tout le contraire.

– Ah non, ne jure pas ! Crois-tu seulement à ce que 
tu viens de dire ?

– Oui ! répondit-elle sans aucune hésitation.
– Tu me fais un chagrin fou quand tu es sotte à ce 

point-là.  S'est-il  vraiment  où  t’entraîne  ce  mystérieux 
voyage ?

– Non, murmura Julia dans le combiné.
– Alors comment veux-tu que lui le sache ? Il faut 

que je te laisse, il est sept heures passés ici et je dois me 
préparer, j'ai un dîner.

– Avec qui ?
– Et toi, avec qui as-tu dîné ?
– Toute seule.
– Comme j'ai une sainte horreur que tu me mentes, 

je vais raccrocher, appelle-moi demain. Je t'embrasse.
Julia n'est pas le loisir de poursuivre la conversation, 

elle  entendit  un  déclic,  Stanley  avait  déjà  filé, 
probablement vers son dressings.

*
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Une sonnerie la tira de son sommeil. Julia s'étira de 
tout  son  long,  décrocha  le  téléphone,  elle  n'entendit 
qu'une  tonalité.  Elle  se  leva,  traversa  la  chambre,  
réalisa  qu’elle  était  nue,  et  attrapa  au  pied  du  lit  
un  peignoir  abandonné  la  veille,  qu'elle  enfila  sur-le-
champ.

Derrière  la  porte,  un  garçon  d'étages  attendait. 
Quand  Julia  lui  ouvrit,  il  poussa  un  chariot  où  était
 servis  le  petit  déjeuner  continental  et  deux œufs  à  la 
coque.

– Je n'ai  rien commandé,  dit-elle au jeune homme 
qui installait le couvert sur la table basse.

– Trois minutes trente, votre cuisson idéale, pour les 
œufs coque bien sûrs c'est bien cela ?

–  Tout  à  fait,  répondit  Julia  en  s'ébouriffant  les 
cheveux.

– C'est ce que nous a précisé M. Walsh !
– Mais je n'ai pas faim..., ajouta-t-elle alors que le 

garçon découpait délicatement les coquilles.
– M. Walsh m'a prévenu que vous diriez cela aussi. 

Ah, une dernière chose avant que je vous laisse, il vous 
attend  dans  le  hall  de  l'hôtel  à  huit  heures,  soit  dans 
trente-sept  minutes,  dit-il  en  consultant  sa  montre.
Bonne  journée,  mademoiselle  Walsh,  il  fait  un  temps 
radieux,  vous  devriez  passer  un  agréable  séjour  à  
Berlin.

Et  le  jeune  homme  s'esquiva  sous  l'œil  ahuri  de 
Julia.

Elle  regarda  la  table,  jus  d'orange,  céréales,  pain 
frais,  rien  ne  manquait.  Décidée  à  ignorer  ce  petit  
déjeuner,  elle se rendit  vers la salle de bains, fit  demi-
tour, et s'assit sur le canapé. Elle trempa un doigt dans 
l'œuf et finalement dévora presque tout ce qui se trouvait 
devant elle.

Une douche rapide, elle s'habilla tout en se séchant 
les cheveux, enfila une paire de chaussures en sautant à 
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cloche-pied, est sorti de sa chambre. Il était huit heures 
pile !

Anthony attendait près de la réception.
–  Tu  es  en  retard  !  Dit-il  alors  qu'elle  sortait  de 

l'ascenseur.
–  Trois  minutes  et  demie  ?  répondit-elle  en  le 

regardant, dubitative.
– C'est  ainsi que tu aimes tes œufs, n'est-ce pas ?

Ne traînons pas, nous avons un entretien dans une demi-
heure  et,  avec  les  embouteillages,  nous  y  serions  tout 
juste.

– Où avons-nous rendez-vous et avec qui ?
– Au siège du syndicat  de  la presse allemande.  Il 

faut  bien  commencer  notre  enquête  quelque  part,
non ?

Anthony franchit les portes à tambours et demanda 
un taxi.

– Comment as-tu fait ? questionna Julia en prenant 
place à bord de la Mercedes jaune.

– – J'ai  téléphoné à la première ce matin,  pendant 
que toi tu dormais !

– Tu parles l'allemand ?
–  Je  pourrais  te  dire  que  l'une  des  merveilles 

technologiques  dont  je  suis  équipé  me  permet  de 
pratiquer  
couramment  une  quinzaine  de  langage  ;  cela  
t’épaterait  peut-être, ou pas d'ailleurs, mais contente-toi 
pour explication des quelques années que j'ai passées en 
poste  ici,  si  tu  ne  la  pas  déjà  oublié.  J'en  ai  
conservé  quelques  rudiments  germaniques  qui  me 
permettent  de  me  faire  comprendre  quand  cela  est 
nécessaire. Et toi qui voulais faire ta vie ici, tu pratiques 
un peu la langue de Goethe ?

– J'ai tout oublié !
Le  taxi  filait  sur  Stülerstrasse,  il  bifurqua  à  

gauche  au  carrefour  suivant  et  traversa  le  parc.  

217



L'ombre  d'un  grand  tilleul  s'étendait  sur  la  pelouse 
verdoyante.

La  voiture  longeait  maintenant  les  berges 
réaménagées  de  la  rivière  Spree.  De  chaque  côté,  des 
bâtiments  plus  modernes  les  uns  que  les  autres 
rivalisaient  de
 transparence, architecture volontaire, témoin des temps 
qui  avaient  changé.  Le  quartier  qu'ils  découvraient  
avoisinait l'ancienne frontière où s'élevait jadis le sinistre 
mur.  Mais,  de  cette  époque,  plus  rien  ne  subsistait. 
Devant eux, une gigantesque halle abritait un centre de  
conférences  sous  sa  verrière.  Un  peu  plus  loin,  un 
complexe  plus  important  encore  s'étendait  de  part  et  
d'autre  de  la  rivière.  Une  passerelle  blanche  aux  
formes  aériennes  permettait  d'y  accéder.  Ils  poussèrent 
une  
porte et suivirent le chemin qui les mena au bureau du 
syndicat  de  la  presse.  Un  employé  les  reçus  un  
accueil.  Usant  d'un  Allemand  plus  que  convenable, 
Anthony  expliqua  qu'il  cherchait  à  joindre  un  certain 
Tomas Meyer.

– À quel sujet ? demanda l'employé, sans relever la 
tête de sa lecture.

– J'ai. a confié des informations à M. Tomas Meyer 
que lui seul est habilité à recevoir, répondit Anthony d'un 
ton aimable.

Et  comme  cette  dernière  remarque  semblait  enfin 
attirer l'attention de son interlocuteur, il ajouta aussitôt  
qu'il  serait  infiniment  reconnaissant  au  syndicat  
de lui communiquer une adresse ou joindre ce M. Meyer. 
Pas  ses  coordonnées  personnelles  bien  entendu,  mais 
celles de l’organisme de presse qui l’employait. 

Le réceptionniste lui  demanda  de patienter  et  s’en 
alla chercher son supérieur.

Le sous-directeur convia Anthony et Julia dans son 
bureau.  Installé  sur  un  canapé,  sous  une  grande  photo 
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murale  qui  représentait  visiblement  son  hôte  tenant  
à  bout  de  bras  une  prise  pêche  conséquente,  Anthony 
répéta son laïus depuis le premier mot. L’homme jaugea 
Anthony d’un regard insistant.

– Vous chercher ce Tomas Meyer afin de lui confier 
quel  genre  d’informations,  au  juste ?  demanda-t-il  en 
tirant sur sa moustache.

– C’est précisément ce que je ne peux vous révéler, 
mais soyer assuré que c’est primordial pour lui, promit 
Anthony le plus sincèrement du monde.

– Je n’ai pas en mémoire d’articles majeurs publiés 
par un quelconque Tomas  Meyer,  dit  le  sous-directeur, 
dubitatif.

–  Et  c’est  exactement  ce  qui  pourrait  changer,  si 
grâce à vous nous trouvions le moyen d’entrer en contact 
avec lui.

–  Et  qu’est-ce  que  mademoiselle  vient  faire  dans 
toute cette histoire ? demanda le sous-directeur en faisant 
pivoter son fauteuil vers la fenêtre.

Anthony  se  retourna  vers  Julia,  qui  n’avait  pas 
prononcé un mot depuis leur arrivée.

–  Rien  du  tout,  répondit-il,  Mademoiselle  Julia  et 
mon assistante.

– Je ne suis pas autorisé à vous donner la moindre 
information sur l’un de nos membres syndiqués, conclut 
le sous-directeur en se levant. 

Anthony se leva à son tour et  vint  à sa rencontre, 
posant sa main sur son épaule.

– Ce que j'ai à révéler à M. Tomas Meyer, et à lui 
seul, insista-t-il d'un ton autoritaire, peut changer le cours 
de sa vie, en bien, en très bien. Ne me laissez pas croire 
qu'un  responsable  syndical  de  votre  compétence  ferait 
obstacle à l'avancement spectaculaire de la carrière d'un 
de ses membres  ? Car,  dans ce cas,  je  n'aurais  aucune 
difficulté à rendre public un tel comportement.
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L'homme  se  frotta  la  moustache  et  se  rassit.  Il 
pianota sur le clavier de son ordinateur et tourna l'écran 
en direction d'Antony.

– Regardez aucun Tomas Meyer  ne figure sur nos 
listes. Je suis désolé. Et quand bien même il n'aurait pas 
sa carte, qui est impossible, il n'apparaît pas non plus sur 
l'annuaire de la profession,  vous pouvez le vérifier  par 
vous-même. Maintenant, j'ai du travail, alors si personne 
d'autre que ce M. Meyer ne peut recueillir vos précieuses 
confidences, je vais vous demander de me laisser.

Anthony se leva et fit signe à Julia de le suivre. Il 
remercia chaleureusement son interlocuteur du temps qui 
leur avait consacré, et quitta l'enceinte du syndicat.

– C‘est sans toute toi qui avais raison, grommela-t-il 
en remontant le trottoir à pied.

–  Ton  assistante  ?  demanda  Julia  en  fronçant  les 
sourcils.

– Oh, je t'en prie, ne fais pas cette tête-là, il fallait 
bien que je trouve quelque chose !

– Mademoiselle Julia ! Et puis quoi encore...
Anthony héla un taxi qui roulait de l'autre côté de la 

chaussée.
– Pour Tomas a peut-être changé de profession.
– Sûrement pas, journaliste n'était pas un métier pour 

lui,  c'était  une vocation.  Je  ne  peux pas  imaginer  qu'il 
fasse autre chose de sa vie.

– Peut-être que lui, si ! Rappelle-moi le nom de cette 
rue sordide, où vous viviez tous les deux, demanda-t-il à 
sa fille.

– Comenuisplatz, c’est derrière l’Avenue Karl-Marx.
– Ben tiens !
– Quoi ben tiens ?
– Rien que des bons souvenirs, n’est-ce pas ?
Et Anthony donna l’adresse au chauffeur.
La voiture traversa la ville. Cette fois plus de postes 

de  sécurité,  plus  de  traces  du  mur,  rien  pour  se 
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remémorer où finissait  l’Ouest et  où commençait  l’Est. 
Ils  
passèrent  devant  la  tour  de  la  télévision,  flèche  
sculpturale dont le dôme et l’antenne pointait vers le ciel. 
Et plus ils avançaient plus le décor changeait. 

Quand ils arrivèrent à destination, Julia ne reconnut 
rien du quartier où elle avait vécu. 

Tout  était  désormais  si  différent  que  sa  mémoire 
semblait celle d’une autre vie.

– C’est dans cet endroit magnifique que ce seraient 
déroulés les plus beaux moments de ta vie de jeune fille ? 
demanda Anthony d’un ton sarcastique. Je reconnais que 
ça a du charme.

– Ca suffit ! cria Julia.
Anthony fut surpris par l’emportement de sa fille.
– Mais qu’est-ce que j’ai encore dit de mal ?
– Je t'en supplie, tais-toi.
Aux  anciens  bâtiments  et  vieille  maison  qu'il  

occupait  jadis  la  rue  avait  succédé  des  immeubles  
de  facture  récente.  Plus  rien  de  ce  qui  avait  peuplé  
les  souvenirs  de  Julia  ne  subsistait,  hormis  le  jardin 
public.

Elle avança jusqu'au numéro deux. Avant se trouvait 
ici une bâtisse fragile, derrière la porte verte, un escalier 
en bois grimpait vers l'étage ; Julia aidait la grand-mère 
de Tomas à en gravir les dernières marches. 

Elle ferma les yeux et se souvint. D'abord l'odeur de 
cire  quand on  approchait  de  la  commode,  les  voilages 
toujours tirés qui filtraient la lumière et protégeaient du 
regard  des  autres  ;  l'éternelle  nappe  molletonnée  qui 
recouvrait la table, les trois chaises de la salle à manger ; 
un  peu  plus  loin,  le  canapé  usé,  face  aux  postes  de 
télévision en noir et blanc. 

La  grand-mère  de  Tomas  ne  l’avait  pas  rallumé 
depuis qu'il  ne se limitait  plus qu'à diffuser les bonnes 
nouvelles que le gouvernement voulait donner. 
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Et puis, derrière, la cloison fine qui séparait le salon 
de leur chambre. 

Combien  de  fois  Tomas  avait-il  manqué  étouffer 
Julia  avec  l'oreiller  alors  qu'elle  riait  de  ses  caresses 
maladroites ?

– tu avais les cheveux plus long, dit Anthony en la 
sortant de sa rêverie.

– Quoi ? demanda Julia en se retournant.
– Quand tu avais dix-huit ans, tu avais les cheveux 

plus longs.
Anthony balaya l'horizon du regard.
– Il ne reste pas grand-chose, n'est-ce pas ?
–  Il  ne  reste  vraiment  plus  rien,  tu  veux  dire, 

balbutia-t-elle.
– Viens, allons nous asseoir sur ce banc en face, tu 

es toute pâle, il faut que tu reprennes des couleurs.
Ils s'installèrent sur un coin de pelouse jaunie par les 

pas des enfants.
Julia  se  taisait,  Anthony  leva  le  bras,  comme  s'il 

voulait le passé autour de son épaule, mais sa main finit 
par retomber sur le dossier du banc.

–  Il  y  avait  ici  d'autres  maisons,  tu  sais.  Leurs 
façades étaient décrépies, les bâtisses ne payaient pas de 
mine, mais les intérieurs étaient douillets, c'était...

– Mieux dans tes souvenirs, c'est souvent ainsi, dit 
Anthony  d'une  voix  rassurante.  La  mémoire  est  une 
artiste  étrange,  elle  redessine  les  couleurs  de  la  vie, 
gomme  le  médiocre  pour  ne  garder  que  les  plus  jolis 
traits, les courbes les plus émouvantes.

–  Au  bout  de  la  rue,  à  la  place  de  cette  affreuse 
bibliothèque, il y avait  un petit  café. Je n'avais rien vu 
d'aussi miteux ; une salle grise, des néons qui pendaient 
au  plafond,  des  tables  en  Formica  pour  la  plupart 
bancales,  mais  si  tu  savais  comme nous vous avons ri 
dans ce bistrot sordide, comme nous y avons été heureux. 
On n'y trouvait que de la vodka et une mauvaise bière. 
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J'aidais  souvent  le  patron  quand  il  avait  du  monde, 
j'enfilais un tablier et je servais en salle. Tu vois, c'était 
là-bas, acheva Julia en désignant la bibliothèque qui avait 
remplacé le café.

Anthony toussota.
– Tu es certaine que ce n'est pas plutôt de l'autre côté 

de la rue ? J'aperçois un petit bistrot qui ressemble bien à 
ce que tu viens de me décrire.

Julia  tourna  la  tête.  À  l'angle  du  boulevard  et  à 
l'opposé de l'endroit  qu'elle avait  montré,  une enseigne 
clignotait sur la façade défraîchie d’un vieux troquet.

Julia se leva, Antonine la suivit. Elle remonta la rue 
accéléra et se mit à courir alors que les derniers mètres 
semblaient n'en plus finir. Haletante, elle poussa la porte 
du bar et entra.

La salle avait été repeinte, deux lustres remplaçaient 
les néons, mais les tables en Formica étaient les mêmes, 
donnant au lieu un style rétro du meilleur genre. Derrière 
le  comptoir  qui  n'avait  pas  changé,  un  homme  aux 
cheveux blancs la reconnut.

Un  seul  client  occupait  une  chaise  au  fond  de  la 
salle. De dos, on devinait qu'il lisait un journal. Retenant 
son souffle, Julia avança jusqu'à lui.

– Tomas ?
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16.

À  Rome,  le  chef  du  gouvernement  italien  venait 
d'annoncer  sa  démission.  La  conférence  de  presse 
achevée, il accepta pour la dernière fois de se prêter au 
jeu  des  photographes.  Les  flashs  crépitèrent,  irradiant 
l'estrade.  Au  fond  de  la  salle,  un  homme  accoudé  au 
radiateur rangeait son matériel.

–  Tu  n'immortalises  pas  la  scène  ?  questionna  la 
jeune femme à ses côtés.

– Non, Marina, faire la même photo que cinquante 
autres types ne présente pas un grand intérêt. Ce n'est pas 
franchement ce que j'appelle du reportage.

– Quel sale caractère, heureusement que tu as cette 
belle gueule pour donner le change !

– C'est une façon comme une autre de me dire que 
j'ai raison. Si je t'emmenais déjeuner au lieu de t'écouter 
me faire la morale ?

– Tu as une adresse en tête ? demanda la journaliste.
– Non, mais je suis certain que toi oui !
Un journaliste de la RAI passa à côté d'eux et baisa 

la main de Marina avant de s'éclipser.
– Qui est-ce ?
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– Un con, répondit Marina.
–  En  tout  cas,  un  con  à  qui  tu  ne  sembles  pas 

déplaire.
– C'est précisément ce que je disais, on n'y va ?
– Au récupérant nos papiers à l'entrée et on file d'ici.
Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  quittèrent  la  grande 

salle où s'était tenu l’entretien et empruntèrent le couloir 
qui conduisait vers la fin du bâtiment.

–  Quels  sont  tes  projets  ?  demanda  Marina  en 
présentant sa carte de presse à l’agent de sécurité.

– J'attends des nouvelles de ma rédaction. J'enchaîne 
depuis  trois  semaines  des  trucs  sans  intérêt,  comme 
aujourd'hui, en espérance chaque jour obtenir un feu vert 
pour la Somalie.

– C'est charmant pour moi !
À son tour, le reporter tandis que sa carte de presse 

afin  que  la  chambre  de  sécurité  lui  restitue  la  carte 
d'identité  que  chaque  visiteur  devait  obligatoirement 
confier pour pouvoir pénétrer dans l'enceinte du Palazzo 
Montecitorio.

– M. Ullmann ? questionna l'agent.
–  Oui,  je  sais,  mon  nom de journaliste  diffère  de 

celui  inscrit  sur mon passeport,  mais  regardez la photo 
sur ma carte de presse, ainsi que le prénom, ce sont les 
mêmes.

L'agent vérifia la similitude des visages et sans plus 
se  poser  de  questions  rendit  le  passeport  à  son 
propriétaire.

– D'où vient cette idée de ne pas signer tes articles 
sous ton vrai nom. C'est une coquetterie de stars ?

– C'est plus subtil que cela, répondit le reporter en 
passant son bras autour de la taille de Marina.

Ils  traversèrent  la  Piazza  Colonna  sous  un  soleil 
écrasant.  De  nombreux  touristes  se  rafraîchissaient  en 
mangeant des glaces.
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–  Heureusement  que  tu  as  conservé  le  même 
prénom.

– Qu'est-ce que cela aurait changé ?
–  J'aime  bien  Tomas,  et  puis  ça  te  va  comme  un 

gant, tu as une tête de Tomas.
–  Ah  ?  Parce  que  les  prénoms  ont  des  têtes 

maintenant ? Quelle étrange idée !
–  Parfaitement,  reprit  Marina,  tu  n’aurais  pas  pu 

t’appeler autrement ; je ne te vois pas du tout en Massimo 
ou en Alfredo ni même en Karl. Tomas, c'est exactement 
ce qu'il te fallait.

– Tu dis n'importe quoi, alors où va-t-on ?
–  Cette  chaleur  et  tous  ces  gens  qui  mangent  des 

glaces,  cela  m'a  donné  envie  d'une  granita,  allons  à 
laTazza d’Oro,  c'est  sur  la  place du Panthéon,  pas très 
loin.

Tomas  s'arrêta  au pied de la  colonne Antonina.  Il 
ouvrit  sa sacoche, choisit  un boîtier auquel il  ajusta un 
objectif,  s'agenouilla  et  photographia  Marina  qui 
contemplait  les bas-reliefs sculptés à la  gloire de Marc 
Aurèle.

– Et ça, ce n'est pas une photo prise par cinquante 
types ? demanda-t-elle en riant.

– Je ne savais pas que tu avais autant d'admirateurs, 
sourit Tomas en appuyant à nouveau sur le déclencheur, 
cette fois pour faire un plan serré.

– Je te parle de la colonne ! C'est moi que tu es en 
train de photographier ?

–  La  colonne  ressemble  à  celle  de  la  victoire  à 
Berlin, mais toi tu es unique.

– C'est bien ce que je disais, tout le mérite revient à 
ta belle gueule ; tu es un dragueur pathétique, Tomas, en 
Italie tu n'aurais aucune chance, allez viens, il fait  trop 
chaud ici.

Marina  prit  la  main  de  Tomas  et  ils  laissèrent  la 
colonne Antonina derrière eux.
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*

Le  regard  de  Julia  parcourut  de  haut  en  bas  la  
colonne  de  la  victoire  qui  se  dressait  dans  le  ciel  de  
Berlin. Assis sur l'embrase, Anthony haussa les épaules.

– On ne pouvait quand même pas faire mouche du 
premier coup, soupira-t-il. Tu reconnaîtras que si ce type 
dans ce bar avait été ton Tomas, la coïncidence aurait été 
plus que troublante.

– Je sais, je me suis trompée, c'est tout.
– Peut-être est-ce parce que tu voulais que ce soit 

lui.
– De dos, il avait la même silhouette, la même coupe 

de cheveux, une façon similaire de tourner les pages de 
son journal, à l'envers.

– Pourquoi le propriétaire a fait cette tête, quand on 
lui  a  demandé  s'il  se  souvenait  de  lui  ?  Il  était  plutôt 
avenant lorsque tu lui as rappelé vos bons souvenirs.

– En tout cas, c'est gentil de sa part de me dire que je 
n'avais pas changé,  je  n'aurais  jamais  imaginé qu'il  me 
reconnaîtrait.

– Mais qui pourrait t’oublier, ma fille ?
Julia donna un coup de coude complice à son père.
– je suis certain qu'il nous a menti qu'il se souvenait 

parfaitement  de  ton  Tomas,  c'est  au  moment  où  tu  as 
prononcé son nom que le visage de ce type s'est fermé.

– Arrête de dire non Tomas. Je ne sais même plus ce 
que nous faisons ici, ni à quoi sert tout cela.

– À me rappeler encore une fois que j'ai bien choisi, 
ma date en mourant la semaine dernière !

– Tu as fini avec ça ! Si tu crois que je vais quitter 
Adam  pour  courir  derrière  un  fantôme,  tu  te  trompes 
complètement !
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– Ma petite fille, au risque de t'agacer un peu plus, 
permets-moi de te dire que le seul fantôme dans ta vie, 
c'est moi. Tu me l’as assez fait savoir, alors ce n'est pas 
dans  les  circonstances  présentes  que  tu  vas  m’ôter  ce 
privilège !

– Tu n'es pas drôle du tout...
– Je ne suis pas drôle, dès que j'ouvre la bouche tu 

me coupes la parole... D'accord, je ne suis pas rigolo et tu 
n'as pas envie d'entendre ce que je te dis, mais à juger de 
ta  réaction  dans  ce  café  lorsque  tu  as  cru  reconnaître 
Tomas,  je  n'aimerais  pas  être  à  la  place  d'Adam  et 
maintenant, dis-moi que je me trompe !

– Tu te trompes !
–  Eh bien,  voilà  une  habitude  à  laquelle  je  serais 

resté fidèle ! riposta Anthony en croisant les bras.
Julia sourit.
– Qu'est-ce que j'ai encore fait ?
– Rien, rien, répondit Julia.
– Ah je t’en prie !
– Tu as quand même un petit côté vieille école que 

j'ignorais.
–  Ne  soit  pas  blessante  s'il  te  plaît  !  répliqua 

Anthony en se levant. Allez, viens je t'emmène déjeuner, 
il est trois heures et tu n'as rien avalé depuis ce matin.

*

En route vers son bureau, Adam s'était arrêté dans 
un  magasin  de  liqueurs.  Le  caviste  proposa  un  cru 
californien avec un excellent tanin, une belle robe, un peu 
fort  en alcool  peut-être.  L'idée séduisit  Adam,  mais  ils 
cherchent quelque chose de plus raffiné, à l'image de la 
personne à qui cette bouteille était destinée. Comprenant 
ce que son client souhaitait, le commerçant reparti vers 
son arrière-boutique et  en rapporta un grand bordeaux. 
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Un millésime aussi rare ne se situait bien sûr pas dans la 
même gamme de prix, mais l'excellence en avait-elle un ? 
Julia  ne  lui  avait-elle  pas  dit  que  son  meilleur  ami  ne 
savait pas résister à l’attrait d’un bon vin, que, lorsque ce 
dernier était exceptionnel, Stanley ne connaissait plus ses 
limite ? Deux bouteilles devraient suffire à l’enivrer, et 
qu'il le veuille ou non, il finirait bien par lui avouer où se 
trouvait Julia.

*

– Reprenons depuis le début, dit Anthony installé à 
la  terrasse  d'une  sandwicherie.  Nous  avons  essayé  le 
syndicat, il n'est inscrit sur aucune liste. Tu es convaincue 
qu'il  est  toujours  journaliste,  soit,  fions-nous  un  ton 
instinct,  même  si  tous  nous  dicte  le  contraire.  Nous 
sommes  retournés  là  où  il  habitait,  l'immeuble  a  été 
détruit.  C'est  pour  le  moins  ceux  qui  s'appellent  faire 
table rase du passé. J'en viens à me demander si tout cela 
n'est pas souhaité.

–   Message  reçu.  Et  où  veux-tu  en  venir 
exactement ? Tomas a coupé tous les ponts avec l'époque 
qui nous reliait ; alors que faisons-nous ici ? Rentrons si 
c'est  vraiment  ce  que  tu  penses  !  S'emporta  Julia  en 
renvoyant le cappuccino que lui servait le garçon.

Anthony fit signe au serveur de le poser sur la table.
–  Je  sais,  tu  n'apprécies  pas  le café,  mais  préparé 

ainsi, c'est délicieux.
– Qu'est-ce que ça peut bien te faire que je préfère le 

thé ?
– Rien, c'est juste que cela me plairait que tu fasses 

un effort, je ne peux te demande pas grand-chose !
Julia avala une gorgée, à grand renfort de grimaces.
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–  Ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  ta  dégoûtée,  j'ai 
compris,  mais,  je  te  l’ai  dis,  un  jour  tu  dépasseras 
l'impression  d'amertume  qui  t'empêche  d'apprécier  la 
saveur  des  choses.  Et  puis  si  tu  crois  que  ton  ami  a 
cherché à effacer tous les liens qui le rattachaient à votre 
histoire,  tu  t'accordes  trop  d'importance.  Il  a  peut  être 
simplement rompu avec son passé, et non le vôtre. Je ne 
pense pas que tu aies saisi toutes les difficultés qu'il a dû 
rencontrer  pour  s’adapter  à  un  monde  dans  lequel  les 
usages étaient contraires à tout ce qu'il avait connu. Un 
système  où  chaque  liberté  était  acquise  au  prix  d'un 
désaveu des valeurs de son enfance.

– C'est toi qui prends sa défense, maintenant ?
– Il n'y a que les imbéciles qui ne changent jamais 

d’avis. L'aéroport est à trente minutes d’ici, nous pouvons 
repasser par l’hôtel, récupérer nos affaires et attraper le 
dernier  vol.  Tu  dormiras  cette  nuit  dans  ton  ravissant 
appartement de New York. Au risque de me répéter, il n'y 
a  que  les  imbéciles  qui  ne  changent  jamais  d’avis,  tu 
ferais bien d’y réfléchir avant qu'il ne soit trop tard ! Tu 
veux rentrer ou tu préfères continuer l'enquête ?

Julia se leva ; elle avala son cappuccino d'un trait, 
sans sourciller, essuya sa bouche du revers de la main et 
reposa bruyamment la tasse sur la table.

– Alors,  Sherlock, tu as une nouvelle piste à nous 
proposer ?

Anthony  abandonna  quelques  pièces  dans  la 
coupelle et se leva à son tour.

–  Tu  ne  m'as  pas  parlé  un  jour  d'un  copain  très 
proche de Tomas, qui passait son temps avec vous ?

– Knapp ? C'était son meilleur ami, mais je ne me 
souviens pas l'avoir évoqué avec toi.

– Alors, disons que ma mémoire est plus affûtée que 
la tienne.  Et que faisait  se Knapp déjà ? N'était-il  pas 
journaliste ? 

– Si bien sûr ! 
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– Et tu n'aurais pas trouvé judicieux de mentionner 
son nom quand nous avons eu accès ce matin à l'agenda 
de la presse professionnelle ?

– Je n'y ai pas pensé une seconde...
– Tu vois, c'est exactement ce que je disais, tu es en 

train de devenir stupide ! Allons-y !
– On retourne au syndicat ?
–  Totalement  stupide  !  Dit  Anthony en  levant  les 

yeux au ciel. Je n'ai pas l'impression que nous y serons 
bien accueillis.

– Alors où ça ?
–  C'est  un  homme  de  mon  âge  qui  doit  faire 

découvrir  les  merveilles  de  l'Internet  une jeune femme 
qui passe sa vie scotchée devant un écran d'ordinateur ? 
C'est  pathétique  !  Cherchons  un  cybercafé  dans  les 
parages et, s'il te plaît, attachent et cheveux, avec ce vent 
on ne voit plus ton visage.

*

Marina avait tenu à inviter Tomas. Après tout, il se 
trouvait sur son territoire et quand elle lui rendait visite à 
Berlin,  il  réglait  toujours  l'addition.  Pour  deux  cafés 
glacés, Tomas s'était laissé faire.

– Tu as du travail aujourd'hui ? demanda-t-il.
– Tu as vu l’heure qu'il est, l'après-midi est presque 

passé,  et  puis c'est  toi  mon travail.  Pas  de photos,  pas 
d'article !

– Alors, qu'est-ce que tu veux faire ?
– En attendant ce soir, j'irais bien me promener, il 

fait  enfin  doux,  nous  sommes  dans  la  vieille  ville, 
profitons-en.
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–Il  faut  que  j'appelle  Knapp  avant  qu'il  quitte  la 
rédaction.

Marina passa la main sur la joue de Tomas.
– Je sais que tu es prêt à tout pour me quitter le plus 

vite possible,  mais ne soit  pas aussi inquiet,  tu partiras 
pour la Somalie. Knapp a pas besoin de toi là-bas, qui me 
l'a expliqué cent fois. Je connais le topo par cœur. Il vise 
le poste de ré directeur de la rédaction, tu es son meilleur 
reporter et ton travail est vital pour sa promotion. Laisse-
lui le temps de bien préparait le terrain.

– Cela fait trois semaines que prépare le terrain, bon 
sang !

–Il prend plus de précaution parce que c'est toi ? Et 
alors ? Tu ne peux pas lui faire le reproche d'être aussi 
ton  ami  !  Allez,  emmène-moi  me  promener  dans  ma
 ville.

– Tu ne serais pas en train d'inverser les rôles par 
hasard ?

– Si, mais avec toi j'adore ça !
– Tu te fiches de moi, là ?
– Absolument ! répliqua Marina en éclatant de rire.
Et  elle l’entraîna vers les escaliers de la Piazza di 

Spagna, pointant du doigt les deux coupoles de l'église de 
la Trinité-des-Monts.

–  Existe-il  un  endroit  plus  beau  que  celui-ci  ? 
Demanda Marina.

– Berlin ! répondit Tomas sans aucune hésitation.
– Impensable ! Et si tu arrêtes de débiter tes âneries, 

je t'emmènerais tout à l'heure au café Greco, tu prendras 
un cappuccino et tu me diras ensuite si à Berlin on en sert 
d’aussi bons !

*
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Les yeux rivés sur l'ordinateur, Anthony essayait de 
décrypter les indications qui apparaissaient sur l'écran.

– Je croyais que tu parlais couramment allemand ? 
dit Julia.

– Parler oui, mais lire et écrire, ce n'est pas toute à 
fait pareil, et puis ce n’est pas le problème de la langue, 
je ne comprends rien à ses machines.

–  Pousse-toi !  ordonna  Julia  en  reprenant  les 
commandes du clavier.

Elle pianota à vive allure et le moteur de recherce 
s’afficha.  Elle  tapa  Knapp  dans  la  case  désignée  et 
s’interrompit soudain.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je ne me souviens pas de son nom, pour tout te 

dire, je ne sais même pas si Knapp est son prénom ou son 
nom de famille. Nous l’appelions toujours ainsi.

– Pousse-toi ! dit à son tour Anthony,  et à côté de 
Knapp, il tapa « Journalist ».

Aussitôt,  une  liste  de  onze  noms  s’afficha.  Sept 
hommes et quatre femmes répondaient au nom de Knapp 
et tous exerçaient la même profession.

–  C’est  lui !  s’exclama  Anthony  en  désignant  la 
troisième ligne. Jürgen Knapp !

– Pourquoi lui en particulier ?
–  Parce  que  le  mot  Chefredakteur doit  sûrement 

vouloir dire rédacteur en chef.
– Sans blague !
– Si je me souviens de la façon dont tu parlais de ce 

jeune  homme,  j’imagine  qu’à  quarante  ans  il  aura  été 
suffisamment  intelligent  pour  faire  carrière,  sinon  il 
aurait certainement changé de métier, comme ton Tomas. 
Félicite plutôt ma perspicacité au lieu de monter sur tes 
grands chevaux.

–  Je  ne  vois  pas  quand je  t’ai  parlé  de  Knapp et 
encore moins de ce qui t’aurait permis d’établir son profil 
psychologique, répondit Julia stupéfaite.
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– Tu veux vraiment que l’on parle de l’acuité de tes 
souvenirs ? Tu veux me rappeler à quelle extrémité de la 
rue  se  trouvait  le  café  où  tu  avais  vécu  tant  de 
merveilleux  moments ?  Ton  Knapp  travaille  à  la 
rédaction  du  Tagesspiegel,  service  des  informations 
internationles. On va lui rendre visite ou préfères-tu que 
nous restions là à bavasser.

*

A l’heure où les bureaux commençaient à fermer, il 
leur fallut longtemps pour traverser Berlin, engorgée par 
les embouteillages. Le taxi les déposa devant la porte de 
Brandebourg. Après avoir affronté le trafic, il leur fallait 
maintenant se frayer un chemin entre la foule dense des 
habitants qui rentraient de leur travail et des essaims de 
touristes venus visiter ces lieux célèbres. C’était là qu’un 
jour un président américain avait appelé son homologue 
soviétique, par-delà le mur, à la paix du monde, à abattre 
cette  frontière  de  béton  qui  s’élevait  jadis  derrière  les 
colonnes  de  la  grande  arche.  Et  une  fois  n’étant  pas 
coutume,  les  deux  chefs  d’Etat  s’étaient  écoutés  et 
entendus pour réunir l’Est et l’Ouest.

Julia  pressa  le  pas,  Anthony  peinait  à  la  suivre. 
Plusieurs fois, il cria son nom, certain de l’avoir perdue, 
mais il finissait toujours par repérer sa silhouette dans la 
cohue qui avait envahi Pariserplatz.

Elle l’attendit à la porte du bâtiment. Ensemble ils se 
présentèrent à l’accueil. Anthony demanda à voir Jürgen 
Knapp.  La  réceptionniste  était  en  ligne.  Elle  mit  son 
appel en attente et demanda s’ils avaient rendez-vous.

– Non, mais je suis certain qu’il sera ravi de nous 
recevoir, affirma Anthony.
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– Qui dois-je annoncer ? demanda la réceptionniste 
en  admirant  le  fouloir  qui  les  cheveux  de  la  femme 
accoudée à son pupitre.

– Julia Walsh ; répondit cette dernière.
Assis derrière son bureau au deuxième étage, Jürgen 

Knapp demanda à sa correspondante de bien vouloir lui 
répéter le nom qu’elle venait de prononcer. Il la pria de 
ne pas  quitter,  étouffa  le  combiné  dans  le  creux de sa 
main et avança jusqu’à la vitre qui surplombait la verrière 
en contrebas.

D’ici, il bénéficiait d’une vue plongeante sur le hall 
et  plus  particulièrement  sur  l’accueil.  La  femme  qui 
enlevait  son  foulard  pour  passer  sa  main  dans  ses 
cheveux,  même  si  ceux-ci  étaient  plus courts  que dans 
son souvenir,  cette femme à l’élégance naturelle et  qui 
faisait maintenant les cent pas sous ses fenêtres, était sans 
conteste celle qu’il avait connue il y a dix-huit ans.

Il reprit le combiné.
– Dites que je ne suis pas là, que je suis en voyage 

cette semaine, dites même que je ne rentrerais pas avant 
la fin du mois. Et je vous en prie, soyez crédible !

– Très bien, répondit la réceptionniste, veillant à ne 
pas  prononcer  le  nom  de  son  interlocuteur.  J’ai  un 
correspondant  en  ligne  pour  vous,  je  vous  mets  en 
relation ?

– Qui est-ce ?
– Je n’ai pas eu le temps de le demander.
– Passez-moi l’appel.
La  réceptionniste  raccrocha  et  joua  son  rôle  à  la 

perfection.

*

– Jürgen ?
– Qui est à l’appareil ?
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– Tomas, tu ne reconnais plus ma voix ?
– Si, bien sûr, pardonne-moi, j’étais distrait.
– Je suis en attente depuis au moins cinq minutes, je 

t’appelle de l’étranger ! Tu étais en ligne avec un ministre 
pour me faire patienter si longtemps ?

– Non, non, je suis désolé, rien d’important. J’ai une 
bonne  nouvelle  pour  toi,  je  comptais  te  l’annoncer  ce 
soir, j’ai le feu vert, tu pars pour la Somalie.

– Formidable, s’exclama Tomas, je repasse à Berlin 
et je fonce là-bas.

–  Ce  ne  sera  pas  la  peine,  reste  à  Rome,  je  fais 
établir un billet électronique et nous t’envoyons tous les 
documents nécessaires par courrier express, tu les auras 
dans la matinée.

– Tu es certain que ce n’est pas mieux que je vienne 
te voir à la rédaction ?

– Non, fais-moi confiance, nous avons assez attendu 
ces autorisations, et il n’y a plus un jour à perdre. Ton vol 
pour l’Afrique part de Fiumicino en fin d’après-midi, je 
t’appellerai demain matin avec tous les détails.

– Tu vas bien ? demanda Tomas, tu as une drôle de 
voix…

– Tout va pour le mieux. Tu me connais, c’est juste 
que j’aurais voulu être avec toi pour fêter ce départ.

– Je ne sais pas comment te dire merci, Jürgen ; je 
ramènerai  de  là-bas  un  prix  Pulitzer  pour  moi  et  une 
promotion de directeur de la rédaction du service étranger 
pour toi.

Tomas raccrocha. Knapp regarda Julia et  l’homme 
qui l’accompagnait traverser le hall et quitter l’enceinte 
du journal.

Il retourna derrière son bureau et reposa le combiné 
sur son socle.
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17.

Tomas  rejoignit  Marina  qui  attendait  en  haut  des 
grands escaliers  de  la piazza di  Spagna.  La place était 
bondée.

– Alors, tu lui as parlé ? demanda Marina.
– Viens, il y a trop de monde par ici, on étouffe ; 

allons faire un tour de lèche-vitrine et si nous retrouvons 
le magasin où tu as vu ce foulard de toutes les couleurs, 
je te l'offre.

Marina fit glisser ses lunettes de soleil sur le bout de 
son nez et se leva sans ajouter un mot.

– Ce n'est pas du tout la direction de la boutique, cria 
Tomas à son amie qui descendait d'un pas pressé vers la 
fontaine.

– Non, c'est même à l'opposé, et de toute manière je 
n'en veux pas de tout foulard !

Tomas  courut  derrière  et  la  rattrapa  au  pied  des 
marches.

– Hier, tu en rêvais !
– Tu l’as dit, c’était hier, et aujourd’hui je n’en veux 

plus ! Les femmes sont comme ça, elles changent d’avis 
et vous les hommes vous êtes des imbéciles.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tomas.
–  Il  y  a  que  si  tu  voulais  vraiment  m’offrir  un 

cadeau,  il  fallait  que tu  le  choisisses  toi,  que tu fasses 
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faire un joli paquet, que tu le caches comme une surprise, 
parce que cela aurait été une surprise. Ca s’appelle être 
attentionné Tomas, c’est une chose rare que les femmes 
apprécient beaucoup. Et si  je peux te rassurer,  ce n’est 
pas pour autant qu’on va vous passer la bague au doigt.

– Je suis désolé, je pensais te faire plaisir.
– Eh bien, c’est tout le contraire. Je ne veux pas d’un 

cadeau que l’on offre pour se faire pardonner !
– Mais je n’ai rien à me faire pardonner !
– Ah non ? On croirait Pinocchio tellement ton nez 

s’allonge ! Viens, allons plutôt fêter ton départ au lieu de 
nous disputer.  C’est bien ce que Knapp t’a annoncé au 
téléphone,  n’est-ce  pas ?  Tu  as  intérêt  à  trouver  une 
bonne table où m’emmener dîner ce soir.

Et Marina se remit en marche sans attendre Tomas.

*

Julia ouvrit la portière du taxi, Anthony avança vers 
la porte à tambour de leur hôtel.

– Il y a certainement une solution. Ton Tomas n’a 
pas  pu  se  volatiliser.  Il  est  quelque  part  et  nous  le 
retrouverons, c’est juste une question de patience.

– En vingt-quatre  heures ?  Il  ne  nous reste que la 
journée de demain, nous reprenons l’avion samedi. Tu ne 
l'as pas oublié ?

– C'est pour moi que le temps est compté, Julia tu as 
la vie devant toi. Si tu veux aller jusqu'au bout de cette 
aventure  tu  reviendras,  seule,  mais  tu  reviendras.  Au 
moins, ce voyage nous aura tous les deux réconcilier avec 
cette ville. Ce n'est déjà pas si mal.

–  C'est  pour  cela  que  tu  m'as  entraîné  jusqu'ici  ? 
Pour avoir la conscience en paix ?

– Libre à toi de voir les choses ainsi. Je ne peux pas 
te forcer à me pardonner ce que je referais peut-être dans 
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les mêmes  circonstances.  Mais nous ne nous disputons 
pas, pour une fois faisons tous les deux un effort. Tout 
peut encore arriver en une journée, crois-moi.

Julia  détourna  le  regard.  Sa  main  frôlait  celle 
d'Anthony, il hésita un instant mais renonça, traversa le 
hall et s'arrêta devant les ascenseurs. 

– Je crains de ne pouvoir te tenir compagnie ce soir, 
déclara-t-il à sa fille. Ne m’en veux pas, je suis fatigué. Il 
serait sage que j'économise mes batteries pour demain ; je 
n'aurais jamais imaginé qu'on puisse dire cette phrase au 
sens propre.

– Va te reposer. Moi aussi je suis épuisée, je dînerai 
d’un plateau dans ma chambre. Nous nous retrouverons 
au  petit  déjeuner,  je  viendrai  le  prendre  avec toi  si  tu 
veux.

– C'est bien, dit Anthony en souriant.
La cabine les entraîna vers les étages, Julia descendit 

la première. Quand les portes se refermèrent, elle salua 
son père d'un petit geste de la main et resta sur lepalier, 
guettant des chiffres rouges qui défilaient sur le cadran 
au-dessus de sa tête.

À peine arrivée dans sa chambre, Julia se fit couler 
un bain brûlant, elle y versa le contenu de deux flacons 
d'huiles essentielles posées sur le rebord de la baignoire 
et retourna sur ses pas se commander un bol de céréales 
et une assiette de fruits auprès du Room service. Elle en 
profita  pour  allumer  l'écran  plasma  accroché  au  mur, 
juste en face du lit, y abandonna ses affaires et entra dans 
la salle de bains.

*

Knapp  s'examina  longuement  dans  le  miroir.  Il 
ajusta son nœud de cravate et jeta un dernier regard sur 
lui avant de sortir des toilettes. À vingt heures précises, 
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l'exposition dont il avait été l'instigateur serait inaugurée 
au palais de la photographie par le ministre de la culture. 
La surcharge de travail engendrée par ce projet avait été 
considérable, mais l'enjeu, capital  pour l'avancement de 
sa carrière. Si la soirée s'avérait réussie, si ces confrères 
de la presse écrite louaient dans leur édition du lendemain 
le fruit de ses efforts, il ne tarderait plus à s'installer dans 
le  grand  bureau  en  verre  à  l'entrée  de  la  salle  de 
rédaction.  Knapp  regarda  la  pendule  dans  le  hall  de 
l'immeuble, il avait un quart d'heure d'avance, largement 
le  temps  de  traverser  à  pied  Pariserplatz  et  d'aller  se 
placer en bas des marches au-devant du tapis rouge, pour 
recueillir le ministre et les caméras de télévision.

*

Adam roula  en  boule  la  feuille  de  cellophane  qui 
entourait son sandwich et visa la corbeille accrochée à un 
réverbère du parc. Il rata son tir et se leva pour ramasser 
le  papier  gras.  Dès  qu’il  approcha  de  la  pelouse,  un 
écureuil releva la tête et se dressa sur ses pattes arrière.

– Je suis désolé, mon vieux, dit Adam, je n'ai pas de 
noisette dans mes poches et Julia n'est pas en ville. On 
s'est fait plaquer tous les deux.

Animal  le  regarda,  dodelinant  de  la  tête  à  chaque 
parole prononcée.

–  Je  ne  crois  pas  que  les  écureuils  aiment  la 
charcuterie,  dit-il en lui lançant un bout de jambon qui 
dépassait entre les tranches de pain de mie.

Le  rongeur  refusa  ce  qui  lui  était  offert  et  reparti 
gambader  le  long  d'un  tronc  d'arbre.  Une  joggeuse 
s'arrêta à la hauteur d’Adam.

–  Vous  parlez  aux  écureuils  ?  Moi  aussi,  j'adore 
quand  ils  accourent  et  que  leurs  petites  frimousses 
s'agitent dans tous les sens.
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–  Je  sais,  les  femmes  les  trouvent  irrésistibles, 
pourtant, ce sont des cousins germains des rats, dit Adam 
en bougonnant.

Il  jeta son sandwich dans la corbeille et  s'éloigna, 
mains dans les poches.

*

On frappa à la porte. Julia attrapa le gant de toilette 
et essuya à la hâte le masque qui recouvrait son visage. 
Elle  sortit  du  bain  et  enfila  le  peignoir  accroché  à  la 
patère. Elle traversa la pièce, ouvrit aux garçons d’étage 
et lui demanda de poser son plateau sur le lit. Elle prit un 
billet dans son sac, le glissa dans la note qu'elle signa et 
rendit au garçon. Dès qu'il fut parti, elle s'installa sous les 
draps et commença à picorer dans l'assiette de céréales. 
Télécommande  en main,  elle  fit  défiler  les chaînes sur 
l'écran, à la recherche d'un programme qui ne serait pas 
en allemand.

Trois  chaînes  espagnoles,  une  suisse  et  deux 
françaises plus tard, elle renonça à regarder les images de 
guerre diffusée sur CNN - trop violentes -, celle des cours 
de la bourse de Bloomberg - aucun intérêt, elle était nulle 
en maths -, le jeu présenté par la RAI -l'animatrice était 
trop vulgaire à son goût -et recommença au début.

*

Le cortège arriva précéder de deux motards. Knapp 
se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds.  Son voisin  essaya  de 
passer devant lui,  il  donna du coude pour reprendre sa 
place, son collègue n'avait qu'à être là plus tôt. Déjà, la 
berline  noire  s'arrêtait  devant  lui.  Un  garde  du  corps 
ouvrit  la  portière et  le  ministre  descendit,  accueilli  par 
une  nuée  de  caméra.  Accompagné  du  directeur  de 
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l'exposition, Knapp fit un pas en avant et s'inclina pour 
saluer le haut fonctionnaire avant de l'escorter le long du 
tapis rouge.

*

Julia  parcourait  le  menu,  pensive.  De  l'assiette  de 
céréales, seul un raisin sec subsistait, et deux pépins dans 
la de fruits.  Impossible de faire son choix,  elle hésitait 
entre un fondant au chocolat, un strudel, des pancakes et 
un club sandwich. Elle examina attentivement son ventre, 
ses hanches, et jeta le menu à l'autre bout de la pièce. 

Le  journal  télévisé  s'achevait  sur  des  images 
terriblement  de  glamour  d'un  vernissage  mondain. 
Hommes et femmes, notables en habit du soir, foulaient 
un tapis rouge sous les crépitements des flashs. 

Une élégante robe longue portée par une actrice ou 
une  chanteuse,  probablement  berlinoise,  attira  son 
intention.  Aucun  visage  dans  cet  aréopage  de 
personnalités ne lui était familier sauf un ! Elle se leva 
d'un  bond d'un seul  en  renversa  son plateau et  alla  se 
coller  devant  l'écran  de  télévision.  Elle  était  certaine 
d'avoir reconnu celui qui venait d'entrer dans le bâtiment, 
souriant  à  l'objectif  qui  zoomait  sur  lui.  La  caméra 
panneauta  vers  les  colonnades  de  la  porte  de 
Brandebourg.

– Le beau salaud ! S'exclama Julia en se précipitant 
vers la salle de bains.

*

Le concierge lui assura que la soirée en question ne 
pouvait avoir lieu ailleurs qu'au Siftung Brandenburger. 
Le  palais  faisait  partie  des  dernières  nouveautés 
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architecturales  de  Berlin,  et  depuis  les  marches  on 
jouissait en effet d'une parfaite vue sur les colonnes. 

Le  vernissage  dont  parlait  Julia  était  sans  aucun 
doute celui organisé par le  Tagesspiegel.  Mademoiselle 
Walsh n'avait aucune raison de s'y précipiter de la sorte, 
la grande exposition de photos de presse durerait jusqu'à 
la date anniversaire de la chute du mur, soit encore cinq 
mois. 

Si  Mademoiselle  Walsh  le  souhaitait,  il  pourrait 
certainement  lui  obtenir  deux invitations  avant  demain 
midi.  Mais ce que Julia voulait,  c'était  le moyen de se 
procurer une robe de soirée sur le champ.

– Il est bientôt vingt et une heures, Mlle Walsh !
–Julia  ouvrit  son  sac,  renversa  le  contenu  sur  le 

comptoir,  fit  le  tri  de  tout  ce  qui  s’y  trouvait,  dollars, 
euros, pièces de monnaie, elle retrouva même un vieux 
deutsche mark dont elle ne s'était jamais séparée, ôta sa 
montre et poussa le tout des deux mains comme le ferait 
un joueur sur le tapis vert de la fortune.

– qu'elle soit rouge, violette ou jaune peu importe, je 
vous en supplie dénichez-moi une robe de soirée.

Le  concierge  la  regarda,  consterné.  Il  haussa  le 
sourcil gauche. Conscience professionnelle oblige, il ne 
pouvait pas laisser la fille de M. Walsh dans l'embarras. Il 
trouverait une solution à son problème.

– Rangez-moi ce désordre dans votre sac et suivez-
moi, dit-il en entraînant julien vers la buanderie.

Même dans la pénombre des lieux, la robe qui lui 
présenta semblait de toute beauté. Elle appartenait à une 
cliente qui occupait la suite 1206. La maison de couture 
l'avait  fait  livrer  à une heure  où on ne dérangeait  plus 
Mme la comtesse, expliqua le concierge. Il allait de soi 
qu'aucune tache ne serait tolérée et que,  telle Cendrillon, 
Julia  devait  la  lui  restituer  avant  le  douzième  coup de 
minuit.
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Il  la  laissa  seul  dans  la  buanderie  et  l'invita  à 
suspendre ses affaires à un cintre.

Julia se dévêtit, et enfila la délicate pièce de haute 
couture avec mille précautions. Il n'y avait aucune glace 
où se regarder, elle chercha son reflet dans le métal d'un 
portant,  mais  le  cylindre  lui  renvoyait  une  image 
déformée. 

Elle détacha ses cheveux, se maquilla à l'aveuglette, 
abandonna son sac avec son pantalon, son pull, et reprit 
le chemin obscur qui menait vers le hall.

Le concierge lui fit signe de s'approcher. Julia obéit 
sans discuter. Un miroir habillait le mur derrière lui, mais 
dès que Julia voulut vérifier son apparence, il se posta en 
face d'elle pour l'en empêcher.

– Non, non, non ! Dit-il alors que Julia faisait une 
nouvelle tentative. Si mademoiselle m’autorise...

Et  sortant  un  mouchoir  en  papier  de  son  tiroir,  il 
corrigea de trait de rouge à lèvres qui débordait.

– Maintenant vous pouvez vous admirer ! Conclut-il 
en s'écartant.

Julia n'avait  jamais rien vu d'aussi magnifique que 
cette robe. Bien plus belle que toutes celles dont elle avait 
rêvé devant les vitrines des plus grands couturiers.

– Je ne sais pas comment vous remercier ! Murmura-
t-elle ébahie.

–  Vous  faites  honneur  à  son  créateur,  je  suis  sûr 
qu'elle  vous  va  cent  fois  mieux  qu’à  la  comtesse, 
chuchota-t-il. Je vous ai commandé une voiture, elle vous 
attendra sur place et vous raccompagnera à l’hôtel.

– J'aurais pu prendre un taxi.
–  Avec  un  vêtement  pareil,  vous  plaisantez  ! 

Considérer  que  c'est  votre  carrosse,  et  mon  assurance. 
Cendrillon,  vous  vous  souvenez  ?  Bonne  soirée, 
mademoiselle Walsh, dit le concierge en l’accompagnant 
jusqu'à la limousine.
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Une fois dehors, Julia se hissa sur la pointe des pieds 
pour embrasser le concierge.

–Mademoiselle Walsh, une dernière faveur...
– Tout ce que vous voudrez !
– Nous avons la chance que cette robe soit longue, 

très  longue  même.  Alors  par  pitié,  ne  la  relevez  
pas de cette façon. Vos espadrilles ne sont pas du tout 
assorties l'!

*

Le  serveur  posa  un  plat  d'antipasti  sur  la  table. 
Tomas servit quelques légumes grillés à Marina.

– Je peux savoir pourquoi tu portes des lunettes de 
soleil dans un restaurant où la lumière est si tamisée que 
je n'ai même pas pu lire la carte ?

– Parce que ! répondit Marina
– C'est une explication qui a le mérite d'être claire, 

répliqua Tomas en se moquant d'elle.
– Parce que je ne veux pas que tu voies le regard.
– Quel regard ?
– LE regard.
– Ah ! Excuse-moi,  mais  je ne comprends pas un 

mot de ce que tu dis.
–  Je te  parle  de  ce regard que,  vous les  hommes, 

vous voyez dans nos yeux quand nous sommes bien avec 
vous.

– Je ne savais pas qu'il y avait un regard spécifique 
pour cela.

– Si, tu es comme tous les hommes, tu sais bien le 
reconnaître, va !

–  D'accord,  puisque  tu  le  dis  !  Et  pourquoi  ne 
devrais-je pas voir ce regard, qui trahirait que pour une 
fois tu es bien avec moi ?
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– Parce que si tu le voyais, tu commencerais tout de 
suite à réfléchir à la meilleure manière de me quitter.

– Mais qu'est-ce que tu  racontes ?
– Tomas, la plupart des hommes qui comblent leur 

solitude en entretenant une complicité sans attache, avec 
des paroles amoureuses, mais jamais des mots d'amour, 
tous  ces  hommes-là  redoutent  de  voir  un  jour  chez  la 
femme qu'ils fréquentent LE regard !

– Mais quel regard à la fin ?
– Celui qui vous fait croire que nous sommes folles 

amoureuses de vous ! Que nous nous en voudrions plus. 
Des choses stupides comme faire des projets de vacances, 
des projets tout court ! Et si nous avons eu le malheur de 
sourire  devant  vous  en  croisant  un  landau dans  la  rue 
alors là, c'est foutu !

– Et derrière ses lunettes noires, il y aurait ce regard-
là ?

– Prétentieux ! J'ai mal aux yeux, c'est tout, qu'est-ce 
que tu vas imaginer ?

– Pourquoi me dis-tu tout ça, Marina ?
– Quand vas-tu te décider à m'annoncer que tu pars 

pour la Somalie, avant ou après ton tiramisu ?
– Qui te dit que je vais prendre un tiramisu ?
–  Depuis  deux ans  que  je  te  connais  et  que nous 

travaillons ensemble, je te regarde vivre.
Marina poussa ses lunettes vers le bout de son nez et 

les laissa tomber dans son assiette.
– D'accord, je pars demain ! Mais je viens seulement 

de l’apprendre.
– Tu rentres demain à Berlin ?
–  Knapp  préfère  que  je  prenne  l'avion  pour 

Mogadiscio directement d'ici.
– Cela fait trois mois que tu attends ce départ, trois 

mois que tu attends qu'il  t'en parle, ton ami claque des 
doigts et toi tu obéis !
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– Il s'agit juste de gagner une journée, nous avons 
perdu assez de temps comme ça.

– C'est lui qui t'a fait perdre ton temps et c'est toi qui 
lui  rends service.  Il  a  besoin de toi  pour sa promotion 
alors que tu n'as pas besoin de lui pour décrocher un prix. 
Avec  le  talent  que  tu  as,  tu  pourrais  l’obtenir  en 
photographiant un chien qui pisse sur un réverbère !

– Où veux-tu en venir ?
– Affirme-toi, Tomas, arrête de passer ta vie à fuir 

les  gens  que  tu  aimes  au lieu  de  les  affronter.  Moi  la 
première. Dis-moi par exemple que je t'emmerde avec ma 
conversation, que nous ne sommes que des amants et que 
je n'ai pas à te faire la morale et dis à Knapp qu'on ne part 
pas en Somalie sans être repassé chez soi, avoir préparé 
une valise et embrassé ses amis ! Surtout quand on ne sait 
pas quand on revient.

– Tu as peut-être raison.
Tomas prit son portable.
– Qu'est-ce que tu fais ?
– Eh bien, tu vois, j'envoie un message à Knapp en 

le prévenant de faire établir mon billet à la date de samedi 
au départ de Berlin.

– je te croirai quand tu auras appuyé sur  la touche 
d'envoi !

– Et là je pourrais avoir LE regard ?
– Peut-être...

*

La  limousine  s'immobilisa  devant  le  tapis  rouge. 
Julia  dut  se  contorsionner  pour  en  descendre  sans 
dévoiler ses chaussures. Elle gravit l'escalier, une série de 
flashs la cueillit au haut des marches.

– Je ne suis  personne ! dit-elle au caméraman qui ne 
comprenait  pas  l'anglais.  A  la  porte,  l'huissier  Admira 
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l’incroyable robe de Julia. Aveuglé par la lumière crue de 
la caméra qui filmait  son entrée,  il  jugea inutile de lui 
demander son carton d'invitation.

La salle était immense. Le regard de Julia parcourut 
la foule. Verre à la main, les invités flânaient, admirant 
les gigantesques photos. Julia répondit d’un sourire forcé 
aux  salutations  de  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
apanage des  mondanités.  Un peu  plus  loin,  une artiste 
juchée sur une estrade jouait  Mozart. Traversant ce qui 
avait l'apparence d'un ballet ridicule, Julia déambulait à la 
recherche de sa proie

Une  photographie  qui  s'élevait  sur  près  de  trois 
mètres de haut attira son regard. Le cliché avait été saisi 
dans des montagnes du Kandahar ou du Tadjikistan, ou à 
la frontière du Pakistan peut être ? L'uniforme du soldat 
qui gisait dans le fossé ne permettait pas de l'affirmer de 
façon certaine et l'enfant à ses côtés, qui semblait vouloir 
le rassurer, ressemblait à tous les enfants du monde, aux 
pieds nus.

Une main se posa sur son épaule et la fit sursauter.
– Tu n'as pas changé. Qu'est-ce que tu fais ici ? Je ne 

te savais pas sur la liste des convives. C'est une heureuse 
surprise,  tu  es  de  passage  dans  notre  ville,  demanda 
Knapp ?

– Et toi, qu'est-ce que tu fais là ? Je te croyais en 
voyage jusqu'à la fin du mois, c'est en tout cas ce que l'on 
m'a  dit  lorsque je  me  suis  présentée  à  tes  bureaux cet 
après-midi. On ne t’a pas laissé le message ?

–  Je  suis  rentré  plus  tôt  que  prévu.  Je  suis  venu 
directement de l'aéroport.

– Il faudra que tu t'entraînes, tu mens mal, Knapp ; je 
sais de quoi je parle ; j'ai acquis une certaine expérience 
en la matière, ces derniers jours.

–  Bon,  d'accord.  Mais  comment  voulais-tu  que 
j'imagine une seconde que c'était toi qui me demandais ? 
Je n'ai pas eu de tes nouvelles depuis vingt ans.
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– Dix-huit ! Tu connais d'autre Julia Walsh ?
– J'avais oublié ton nom de famille,  Julia,  pas ton 

prénom certes, mais je n'ai pas fait le rapprochement. J'ai 
des responsabilités maintenant, et il y a tant de personnes 
qui essayent  de me vendre leur histoire sans intérêt,  je 
suis obligé de filtrer.

– Merci du compliment !
– Qu’est-ce que tu viens faire à Berlin, Julia ?
– Elle leva les yeux vers le cliché accroché au mur. 

Il était signé d'un certain T. Ullmann.
–  Tomas  aurait  pu  prendre  cette  photo,  elle  lui 

ressemble, dit Julia la voix triste.
–  mais  Tomas  n'est  plus  journaliste  depuis  des 

années ! Il ne vit même plus en Allemagne. Il a tiré un 
trait sur tout cela. 

Julia encaissa le coup, se forçant à ne laisser paraître 
aucune émotion. Knapp enchaîna :

– Il vit à l'étranger.
– Où ?
– En Italie,  avec sa  femme,  nous ne nous parlons 

plus très souvent ; une fois par an, pas plus et pas toutes 
les années.

– Vous êtes fâchés ?
– Non, rien de tel point, la vie tout simplement. J'ai 

fait de mon mieux pour l'aider à réaliser son rêve, mais à 
son retour d'Afghanistan, il n'était plus le même homme. 
Tu devrais le savoir mieux que moi, non ? Il a choisi une 
autre voie.

– Non, je n'en savais rien ! rétorqua Julia en serrant 
les mâchoires.

–  Aux  dernières  nouvelles,  il  tenait  un  restaurant 
avec son épouse  à  Rome.  Maintenant,  si  tu  veux bien 
m'excuser, j'ai d'autres invités dont je dois m'occuper. J'ai 
été ravi de te revoir, je suis désolé que cela soit si bref. 
Tu repars bientôt ?

– Dès demain matin ! répondit Julia.
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– Tu ne m'as toujours pas révélé l'objet de ta visite à 
Berlin, voyage professionnel ?

– Au revoir, Knapp.
Julia partit sans se retourner. Elle accéléra le pas et 

dès qu’elle eut franchit les grandes portes vitrées, elle se 
mit  à  courir  sur  le  tapis  rouge  vers  la  voiture  qui 
l'attendait.

*

De retour à l'hôtel, Julia traversa le hall à la hâte et 
emprunta la porte dérobée qui donnait sur le couloir de la 
buanderie. Elle enleva la robe, la remit en bonne place 
sur son cintre et enfila son jean et son pull. Elle entendit 
un toussotement derrière elle.

– Vous êtes visible ? demanda le concierge qui se 
masquait  les  yeux  d'une main  et  de  l'autre  tendait  une 
boîte de Kleenex.

– Non ! hoqueta Julia.
Le  concierge  tira  un  mouchoir  en  papier  et  le  lui 

offrit par-dessus l'épaule.
– Merci, répondit-elle.
– Il me semblait bien tout à l'heure en vous voyant 

passer que votre maquillage avait quelque peu coulé. La 
soirée ne fut pas à la hauteur de vos espérances ?

– C'est le moins qu'on puisse dire, répondit Julia en 
reniflant.

– C'est hélas parfois ce qui arrive... L'imprévu n'est 
jamais sans risque !

– Mais rien de tout cela n'était prévu, bon sang ! Ni 
ce voyage, ni cet hôtel, ni cette ville, ni tout ce battage 
inutile.  Je  menais  ma  vie  comme  je  le  voulais,  alors 
pourquoi...

Le concierge fit un pas vers elle, juste ce qu'il fallait 
pour  qu'elle  s'abandonne  sur  son  épaule,  et  tapota 
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délicatement  dans  son  dos,  tentant  du  mieux  qu'il  le 
pouvait de la consoler.

– Je ne sais  pas ce qui vous attriste ainsi,  mais  si 
vous m’y autorisez... Vous devriez partager votre chagrin 
avec  notre  père,  il  vous  serait  sûrement  d'un  grand 
réconfort.  Vous  avez  la  chance  de  l'avoir  encore  avec 
vous et vous avez l'air si complice tous les deux. Je suis 
certain que c'est un homme qui sait écouter.

– Alors là, si vous saviez, vous avez tout faux, mais 
alors sur toute la ligne ; mon père et moi complice ? Lui, 
à  l'écoute des autres ? On ne doit  pas parler du même 
homme.

– J'ai eu le plaisir de servir plusieurs fois M. Walsh, 
mademoiselle, et je peux vous assurer qu'il a toujours été 
un gentleman.

– Il n'y a pas plus individualiste que lui !
– Nous ne parlons en effet  pas du même homme. 

Celui que je connais a toujours été bienveillant. Il parle 
de vous comme de sa seule réussite.

Julia resta sans voix.
– Allez voir votre père, je suis sûr que son oreille 

sera complice.
– Plus rien dans ma vie ne ressemble à rien. De toute 

façon, il dort, il était épuisé.
– Il a dû reprendre des forces, je viens de lui monter 

un plateau-repas.
– Mon père a commandé à manger ?
–  C'est  exactement  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 

mademoiselle.
Julia enfila ses espadrilles et remercia le concierge 

en l’embrassant sur la joue.
–  Il  est  bien  entendu  que  cette  conversation  n'a 

jamais  eu  lieu,  je  peux  compter  sur  vous  ?  dit  le 
concierge.

–  Nous  ne  nous  sommes  même  pas  vus  !  Promit 
Julia.

252



– Et nous pouvons remettre cette robe sous sa housse 
sans crainte qu'elle ne soit tâchée ?

Julia  leva  la  main  droite  et  rendit  son  sourire  au 
concierge qui lui suggérait de filer.

Elle  retraversa  le  hall  et  emprunta  l'ascenseur.  La 
cabine s'arrêta au sixième,  Julia hésita et appuya sur le 
bouton du dernier étage.

On pouvait entendre le son de la télévision depuis le 
couloir. Julia frappa, son père ouvrit aussitôt.

–  Tu  étais  sublime  dans  cette  robe,  dit-il  en  se 
rallongeant sur le lit.

Julia  regarda  sur  l'écran  les  nouvelles  du  soir  qui 
rediffusaient les images du vernissage.

– Difficile de rater une telle apparition. Je ne t'avais 
jamais vu aussi élégante, mais cela ne fait que confirmer 
ce que je pense, il serait grand temps que tu abandonnes 
ses jeans troués qui ne sont plus de ton âge. Si j'avais été 
au courant de tes projets, je t'aurais accompagné. J'aurais 
été extrêmement fier d'être à ton bras.

–  Je  n'avais  aucun  projet,  je  regardais  le  même 
programme que toi, Knapp est apparu sur le tapis rouge, 
alors j'y suis allée.

– Intéressant ! Dit Anthony en se redressant.  Pour 
quelqu'un  qui  prétendait  être  absent  jusqu'à  la  fin  du 
mois... Il nous a menti, ou il a le don d'ubiquité. Je ne te 
demande pas comment s'est déroulée votre rencontre ? Tu 
m'as l'air d'être dans un drôle d'État.

–  C'est  moi  qui  avais  raison,  Tomas  est  marié.  Et 
c'est  toi  qui  avais  raison,  il  n'est  plus  journaliste..., 
expliqua Julia en se laissant glisser dans un fauteuil. Elle 
regarda le plateau-repas  posé sur  la  table  basse devant 
elle.

– Tu t’es commandé à dîner ?
– C’est pour toi que j'ai commandé ce repas.
– Tu savais que j'allais venir frapper à la porte ?
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– Je sais plus de choses que tu ne le crois. Lorsque je 
t'ai  vue à ce vernissage et  connaissant  ton engouement 
pour les mondanités, je me suis bien douté qu'il se passait 
quelque  chose.  J'ai  imaginé  que  Tomas  avait  réapparu 
pour que tu files ainsi au milieu de la nuit. Enfin, c'est ce 
que je me suis dit quand le concierge m'a appelé pour me 
demander l'autorisation de te commander une limousine. 
J'avais fait préparer une douceur si ta soirée ne se passait 
pas comme prévu. Soulève la cloche, ce ne sont que des 
pancakes, ça ne remplace pas l'amour, mais avec le sirop 
d'érable dans le petit pot à côté, il y a là de quoi effacer 
un gros coup de cafard.

*

Dans la  suite voisine,  une comtesse  regardait,  elle 
aussi,  elle  pria  son  mari  de  lui  faire  penser  dès  le 
lendemain à joindre son ami Karl pour le féliciter. Elle se 
devait néanmoins de l'avertir que la prochaine fois qu'il 
dessinerait  une robe exclusive à  son attention,  il  serait 
préférable  qu'elle  soit  vraiment  unique  et  qu'elle  ne  la 
voit pas portée par une autre jeune femme, qui de surcroît 
était  mieux  foutue  qu’elle.  Karl  comprendrait 
certainement  qu'elle  la  lui  renvoie,  la  pièce  bien  que 
somptueuse n'avait plus grand intérêt à ses yeux !

*

Julien raconta à son père tous les détails de sa soirée. 
Le  départ  inopiné  pour  le  bal  maudit,  sa  conversation 
avec Knapp et son retour pathétique, sans comprendre ni 
s'avouer  pourquoi  une  telle  émotion  l'avait  saisie.  Ce 
n'était pas d'apprendre que Tomas avait sa vie, cela elle 
s'en doutait  depuis le début  et  comment  aurait-il  pu en 
être autrement ? 
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Le plus  pénible,  et  elle  n'aurait  pu  dire  pourquoi, 
était  d'apprendre  qu'il  avait  renoncé  au  journalisme. 
Anthony l'écouta sans l'interrompre, sans faire le moindre 
commentaire. Avalant sa dernière bouchée de pancakes, 
elle remercia son père de cette surprise qui, à défaut de 
lui avoir remis les idées en place, lui avait certainement 
fait prendre un kilo. Il n'y avait plus aucun intérêt à rester 
ici. 

Signes  de  la  vie  ou  pas,  il  n'y  avait  plus  rien  à 
chercher, il ne restait qu'à remettre un peu d'ordre dans 
son  existence.  Elle  préparerait  son  sac  avant  de  se 
coucher et ils pourraient tous deux reprendre l'avion dès 
le  lendemain  matin.  Cette  fois,  ajouta-t-elle  avant  de 
sortir, c'est elle qui ressentait une impression de déjà-vu, 
de déjà-Trop-vu, pour utiliser les mots justes.

Elle ôta ses chaussures dans le couloir et redescendit 
dans sa chambre en empruntant l'escalier de service.

À peine Julia partie, Anthony prit son téléphone. Il 
était  seize  heures  à  San  Francisco,  son  correspondant 
décrocheur à la première sonnerie.

– Pilguez à l'appareil !
– Je te dérange ? C'est Anthony.
– Les vieux amis  ne  se  dérangent  jamais,  que me 

vaut le plaisir de t'entendre, cela fait si longtemps ?
– J'ai un service à te demander, une petite enquête, si 

c'est toujours dans tes cordes.
– Si tu savais ce que je m'ennuie depuis que je suis à 

la retraite, même si tu m'appelles pour me dire que tu as 
perdu tes clés, je veux bien m'occuper du dossier !

– As-tu gardé des contacts à la police des frontières, 
quelqu'un au bureau des  visas  qui  pourraient  faire  une 
recherche pour nous ?

– J'ai encore le bras long, qu'est-ce que tu crois !
– Eh bien, j'ai besoin que tu l'allonges au maximum, 

voilà de quoi il s'agit...
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La conversation entre les vieux compères dura une 
bonne  demi-heure.  L'inspecteur  Pilguez  promit  à 
Anthony de lui obtenir les informations qu'il demandait 
dès que possible.

*

Il était vingt heures à New York. Un petit panneau 
apposé sur la porte du magasin d'antiquités indiquait qu'il 
était  fermé  jusqu'au  lendemain.  À  l'intérieur,  Stanley 
aménageait les étagères d'une bibliothèque fin XIXe reçue 
dans l'après-midi. Adam frappa à la vitrine.

–  Mais  quelle  sangsue  !  Soupira  Stanley  en  se 
cachant derrière un buffet.

– Stanley,  c'est moi,  Adam ! Je sais que vous êtes
 là !

Stanley s'accroupit, retenant son souffle.
– J’ai deux bouteilles de château Lafitte ! 
Stanley releva lentement la tête.
– 1989 ! cria Adam depuis la rue.
La porte du magasin s'ouvrit.
– Je suis désolé, je faisais du rangement, je ne vous 

avais  pas  entendu,  qui  Stanley  en  laissant  entrer  son 
visiteur. Vous avez déjà dîné ?
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18.

Tomas s'étira et se glissa hors du lit, attentif à ne pas 
réveiller  Marina  qui  dormait  à  ses  côtés.  Il  descendit 
l'escalier  en  colimaçon  et  traversa  le  salon  à  l'étage 
inférieur du Duplex. Plaçant derrière le comptoir du bar, 
il  posa  une  tasse  sous  la  buse  de  la  machine  à  café, 
recouvrit  l'appareil  d'une  serviette  pour  en  étouffer  le 
bruit et appuya sur le bouton. Il fit coulisser la baie vitrée 
et  sortit  sur  la  terrasse profiter  des premiers  rayons  de 
soleil qui caressaient déjà les toits de Rome. Il s’approcha 
de la balustrade et regarda la rue en contrebas. Un livreur 
déchargeait des cagettes de légumes devant l’épicerie qui 
jouxtait  le  café,  au  rez-de-chaussée  de  l’immeuble  de 
Marina. 

Une forte odeur de pain grillé précéda une bordée de 
jurons  en  italien.  Marina  apparut  en  peignoir,  l’air 
maussade.

– Deux choses ! dit-elle. La première, tu es à poil et 
je doute que mes voisins d’en face apprécient le spectacle 
au petit déjeuner.

–  Et  la  seconde ?  questionna  Tomas  sans  se 
retourner.

– On descend prendre le notre en bas, il n’y a plus 
rien à manger ici.
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– N’avions-nous pas acheté des ciabattas hier soir ? 
demanda Tomas moqueur.

–  Habille-toi !  répondit  Marina en retournant  dans 
l’appartement.

– Bonjour quand même ! grommela Tomas.
Une vieille dame qui arrosait  ses plantes lui fit un 

grand salut de la main depuis son balcon situé de l’autre 
côté de la ruelle. Tomas lui sourit et quitta la terrasse.

Il  n’était  pas  encore  huit  heures  et  l’air  était  déjà 
chaud. Le patron de la trattoria arrangeait sa devanture ; 
Tomas l’aida à sortir les parasols sur le trottoir. Marina 
s’assit  à  une  table  et  attrapa  un  croissant  dans  une 
corbeille de viennoiseries.

–  Tu  comptes  faire  cette  tête  toute  la  journée ? 
demanda Tomas en se servant à son tour. C’est parce que 
je m’en vais que tu es en colère ?

–  Je  sais  maintenant  ce  qui  me  séduit  chez  toi 
Tomas, c’est ton sens de l’à-propos.

Le  propriétaire  des  lieux  déposa  devant  eux  deux 
cappuccinos fumants. Il regarda le ciel, priant pour qu’un 
orage éclate  avant  la  fin  de la  journée et  complimenta 
Marina  sur  sa  beauté  matinale.  Il  fit  un  clin  d’œil  à 
Tomas et rentra dans son établissement.

–  Et  si  on  ne  se  gâchait  pas  cette  matinée,  reprit 
Tomas.

– Mais oui, quelle bonne idée. Pourquoi ne finis-tu 
pas ton croissant et puis tu monte me sauter ; ensuite une 
bonne douche dans ma salle de bains pendant que je joue 
la conne de service à faire ton sac. Un petit baiser sur le 
pas de la porte et puis tu disparais pour deux trois mois, 
ou pour toujours. Oh, et puis ne réponds rien, quoi que tu 
dises maintenant ce sera idiot.

– Viens avec moi !
– Je suis correspondante, pas reporter.
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– On part ensemble, on passe la soirée à Berlin et 
demain  quand  je  m’envolerai  pour  Mogadiscio,  tu 
rentreras à Rome.

Marina se retourna pour faire signe au patron de lui 
apporter un autre café.

–  Tu  as  raison,  des  adieux  à  l’aéroport  c’est 
beaucoup mieux, un peu de pathos ne peut pas faire de 
mal, n’est-ce pas ?!

– Ce qui ne ferait pas de mal, c’est que tu viennes te 
montrer à la rédaction du journal, ajouta Tomas. 

– Bois ton café pendant qu’il est chaud !
– Si tu disais oui au lieu de râler, je te prendrais un 

billet.

*

Une  enveloppe  apparut  sous  la  porte.  Anthony 
grimaça en se baissant pour la ramasser. Il décacheta le 
pli et lut la télécopie adressée à son intention.

« Désolé,  je  n’ai  pas  encore  abouti  mais  je  ne 
renonce  pas.  Espère  obtenir  des  résultats  un  peu  plus 
tard. » Le message était  signé GP, initiales de Georges 
Pilguez.

Anthony Walsh s’installa au bureau de sa suite et 
griffonna un message à l’attention de Julia. Il appela la 
conciergerie  pour  qu’on  mette  à  sa  disposition  une 
voiture avec chauffeur.  Il  quitta ses appartements et  fit 
une courte escale au sixième étage.  Il  avança à pas de 
loup jusqu’à la chambre de sa fille, glissa le mot sous sa 
porte et repartit sans attendre.

–  31  Karl-Liebknecht-Strasse,  s’il  vous  plaît, 
annonça-t-il à son chauffeur.

La berline noire démarra aussitôt.

*
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Un  thé  vite  avalé,  Julia  attrapa  son  bagage  sur 
l’étagère  de  la  penderie  et  la  posa  sur  le  lit.  Elle 
commença par plier ses affaires et décida finalement de 
les  entasser  dans  sa  valise  sans  plus  de  précautions. 
Interrompant ses préparatifs de départ, elle avança vers la 
fenêtre. Une pluie fine tombait sur la ville. En contrebas 
dans la rue, une berline s’éloignait.

*

– Apporte-moi ta trousse de toilette si tu veux que je 
la range dans ton sac, cria Marina depuis la chambre.

Tomas passa la tête dans la salle de bains.
– Je peux préparer mon sac moi-même, tu sais.
– Mal ! Tu peux le faire toi-même mais mal et je ne 

serai pas là en Somalie pour repasser tes affaires.
–  Parce  que  tu  l’as  déjà  fait ?  demanda  Tomas 

presque inquiet.
– Non ! Mais j’aurais pu.
– Tu as pris une décision ?
– A savoir si je te plaque maintenant ou demain ? Tu 

es  un  veinard,  j’ai  décidé  qu’il  serait  bien  pour  ma 
carrière  d’aller  saluer  notre  futur  rédacteur  en  chef. 
Bonne nouvelle pour toi et  n’y vois aucune corrélation 
avec  ton  départ  pour  Berlin,  tu  auras  de  la  chance  de 
pouvoir passer une soirée de plus en ma compagnie.

– J’en suis tout à fait ravi, affirma Tomas.
– Vraiment ? reprit Marina en fermant la fermeture 

éclair  de  son  bagage.  Il  faut  que nous  quittions  Rome 
avant  midi,  tu  comptes  monopoliser  la  salle  de  bains 
toute la matinée ?

– Je croyais que de nous deux c’était moi le râleur.
– tu détiens mon vieux, ce n'est pas de ma faute.
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Marina poussa Tomas pour entrer  dans la salle de 
bains ; elle défit la ceinture de son peignoir et l'entraîna 
sous la douche.

*

La Mercedes noire bifurqua, elle s'immobilisa sur un 
parking  devant  une  rangée  de  grands  immeubles  gris. 
Anthony demanda au chauffeur de bien vouloir l'attendre, 
il espérait être de retour dans l’heure.

Il gravit les quelques marches protégées d'un auvent 
et  entra  dans  le  bâtiment  qui  abritait  aujourd'hui  les 
archives de la Stasi.

Anthony se présenta à la réceptionniste et demanda 
son chemin.

Le couloir qu’il parcourut avait de quoi glacer les os. 
De  part  et  d'autre,  des  vitrines  exposaient  différents 
modèles de micros, caméras, appareils de photographie, 
souffleries à vapeur pour ouvrir le courrier et encolleuses 
pour  le  refermer  après  lecture,  copie  et  archivage. 
Matériel en tout genre pour espionner le quotidien d'une 
population  tout  entière,  prisonnière  d'un  État  policier. 
Tracts,  Manuels  de  propagande,  systèmes  d'écoutes  de 
plus  en  plus  sophistiqués  au  fur  et  à  mesure  que  les 
années passaient. Des millions de gens avaient été ainsi 
épiés, jugés, avaient vu leur vie fichée afin de garantir la 
sûreté  d'un  État  absolu.  Perdue  dans  ses  pensées, 
Anthony  s'arrêta  devant  la  photographie  d'une  cellule 
d'interrogatoire.

Je sais que j'ai eu tort. Une fois le mur tombé, le  
processus était irréversible, mais qui aurait pu en jurer,  
Julia ? Ceux qui avaient connu le printemps de Prague ? 
Nous démocrates qui ont laissé depuis se perpétrer tant  
de  crimes  et  d’injustice  ?  Et  qui  pourrait  promettre  
aujourd'hui  que  la  Russie  est  libérée  à  jamais  de  ces 
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despotes d'hier ? Alors oui, j'ai eu peur, une peur bleue  
que la dictature ne referme les portes à peine ouvertes de  
la liberté et t’emprisonne de son étau totalitaire. J’ai eu 
peur d'être à jamais un père séparé de sa fille, non plus  
parce qu'elle l'avait choisi, mais parce qu'une dictature  
en aurait décidé pour elle. Je sais que tu m'en voudras  
toujours, mais si les choses avaient mal tourné, c'est moi  
qui ne me serais jamais pardonné de ne pas être venu te  
rechercher  et,  quelque  part,  je  t'avoue  être  heureux  
d'avoir eu tort.

– Je peux vous renseigner ? demanda une voix au 
fond du corridor.

– Je cherche les archives, balbutia Anthony.
– C'est ici, monsieur, que puis-je faire pour vous ?

Quelques jours après la chute du mur, les employés 
de la police politique de la RDA, pressentant la débâcle 
inéluctable  de  leur  régime,  commencèrent  à  faire 
disparaître  tout  ce  qui  pourrait  témoigner  de  leurs 
agissements.  Mais  comment  déchirer  au  plus  vite  des 
millions de fiches de renseignements individuels, compilé 
pendant près de quatre années de totalitarisme ? Dès le 
mois de décembre 1989, la population, prévenue de ses 
agissements, a investi les antennes de la sûreté de l'État. 
Dans  chaque  ville  d'Allemagne  de  l'Est,  les  citoyens 
occupèrent les locaux de la Stasi et empêchèrent ainsi la 
destruction  de  ce  qui  représentait  cent  quatre-vingts 
kilomètres  de  rapport  en tout  genre,  documents  rendus 
aujourd'hui accessibles au public.

Anthony  demanda  à  pouvoir  consulter  le  dossier 
d'un  certain  Tomas  Meyer,  qui  résidait  jadis  au 
Comeniusplatz, Berlin-Est.

– Je ne peux hélas satisfaire votre requête, monsieur, 
s'excusa le préposé en charge.
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– Je croyais qu’une loi imposait de faciliter l'accès 
aux archives ?

– C'est exact, mais cette loi a également pour but de 
protéger nos concitoyens contre toute atteinte à leur vie 
privée  qui  serait  causée  par  l'utilisation  de  données 
personnelles,  répliqua l'employé,  récitant  un laïus  qu’il 
semblait connaître par cœur.

– c'est là que l'interprétation des textes prend toute 
son  importance.  Si  je  ne  m'abuse,  le  premier  objet  de 
cette loi qui nous intéresse tous deux est bien de faciliter 
à chacun l'accès aux fichiers de la Stasi, afin qu'il puisse 
clarifier l'influence que le service de sécurité de l'État a 
eu sur sa propre destinée, n'est-ce pas ? Reprit Anthony, 
qui  cette  fois  répétait  le  texte  inscrit  sur  une  plaque  à 
l'entrée du service.

– Oui, bien sûr, avoua l'employé qui ne comprenait 
pas où ce visiteur voulait en venir.

–  Tomas  Meyer  est  mon  gendre,  mentit  Anthony 
avec un aplomb inébranlable. Il vit désormais aux États-
Unis  et  je  suis  heureux de vous annoncer  que je  serai 
bientôt grand-père. Il  est  important, vous n’en douterez 
pas, qu'il puisse un jour entretenir ses propres enfants de 
son passé.  Qui  ne  souhaiterait  pouvoir  le  faire  ?  Vous 
avez des enfants, monsieur... ?

–  Hans  Dietrich  !  Répondit  le  préposé,  j'ai  deux 
ravissantes petites-filles, Emma et Anna, cinq et sept ans.

– Quelle merveille ! S'exclama Anthony en joignant 
les mains, comme vous devez être heureux.

– J'en suis gâteux !
– Pauvre Tomas,  les tragiques événements qui  ont 

marqué  son  adolescence  sont  encore  trop  douloureux 
pour qu'il puisse entreprendre lui-même cette démarche. 
Je suis venu de très loin, en son nom, pour lui donner la 
chance de se réconcilier avec son passé et qui sait, peut-
être un jour,  de trouver la force d'accompagner sa fille
 ici ; car, de vous à moi, je sais que c'est une petite fille 
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que nous aurons. La raccompagner, disais-je, sur la terre 
de  ses  ancêtres  et  lui  permettre  de  renouer  avec  ses 
racines. Cher Hans, reprit solennellement Anthony, c’est 
un  futur  grand-père  qui  parle  au  papa  de  deux  jolies 
petites-filles,  aidez-moi,  aidez  la  fille  de  votre 
compatriote Tomas Meyer ; soyez celui qui, par un geste 
généreux, lui donnera ce bonheur dont nous rêvons pour 
elle.

Bouleversé,  Hans  Dietrich  ne  savait  plus  quoi 
penser. Les yeux embués de son visiteur l'achevèrent. Il 
offrit un mouchoir à Antony.

– Tomas Meyer m'avez-vous dit ?
– C’est cela même ! répondit Anthony.
– Installez-vous à une table dans la salle, je vais voir 

si nous avons quelque chose sur lui.
Un quart d'heure plus tard, Hans Dietrich posa un 

classeur en fer sur le bureau où attendait Anthony Walsh.
– Je crois que j'ai retrouvé le dossier de votre gendre, 

annonça-t-il le visage radieux. Nous avons la chance qu'il 
n’ait  fait  partie  de  ceux  qui  ont  été  détruits,  la 
reconstitution des fichiers déchirés n’est pas près d'être 
achevée, nous attendons toujours les crédits nécessaires.

Anthony  le  remercia  chaleureusement,  lui  faisant 
comprendre  d'un  regard  faussement  gêné  qu'il  avait 
besoin  maintenant  d’un  peu  d'intimité  pour  étudier  le 
passé de son gendre. Hans s'éclipsa aussitôt et Anthony 
plongea dans la lecture d'un volumineux dossier établi en 
1980 sur un jeune homme qui fut surveillé pendant neuf 
ans.  Des  dizaines  de  pages  recensaient  faits  et  gestes, 
fréquentations,  aptitudes,  choix  littéraires,  comptes 
rendus  détaillés  des  propos  tenus  en  privé  comme  en 
public,  opinions,  attachement  aux  valeurs  de  l'État. 
Ambitions, espoirs, premiers émois amoureux, premières 
expériences et premières déceptions, rien de ce qui allait 
former  la  personnalité  de  Tomas  ne semblait  avoir  été 
ignoré. Loin de maîtriser parfaitement la langue, Anthony 
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se résolut à faire appel à Hans Dietrich pour qu'il l’aide à 
comprendre la fiche de synthèse qui se trouvait à la fin du 
dossier, et réactualisée pour la dernière fois le 9 octobre 
1989.

Tomas Meyer, orphelin de père et de mère, était un 
étudiant  suspect.  Son  meilleur  ami  est  voisin  qu'il 
fréquentait  depuis  son  plus  jeune âge,  avait  réussi  une 
évasion à l’ouest.

Le  dénommé  Jürgen  Knapp  avait  franchi  le  mur, 
probablement  caché  sous  la  banquette  arrière  d'une 
voiture et n'était jamais revenu en RDA. Aucune preuve 
n'avait  pu établir  la  complicité  de  Tomas  Meyer,  et  la 
candeur avec laquelle il parlait à l'indicateur des services 
de  sûreté  des  projets  de  son ami  indiquait  sa  probable 
innocence. L’agent qui avait nourri le dossier avait ainsi 
découvert les préparatifs des fuites, mais hélas trop tard 
pour permettre l'arrestation de Jürgen Knapp. Néanmoins, 
les liens étroits que Tomas entretenait avec celui qui avait 
trahi  son  pays,  et  le  fait  qu'il  n'est  pas  dénoncé  plutôt 
l'entreprise  d’évasion  de  son  ami  interdisaient  de  le 
considérer  comme  un  élément  prometteur  de  la 
république démocratique. Au vu des faits cités au dossier, 
on ne préconisait pas de poursuites à son encontre, mais il 
était entendu qu'aucune fonction importante au service de 
l'État ne pourrait  désormais lui être confiée. Le rapport 
recommandait enfin de le laisser sous surveillance active 
afin de s'assurer qu'il n'entretiendrait dans le temps aucun 
lien avec son ancien ami,  ou avec toute autre personne 
résidant  à  l'ouest.  Une  période  probatoire  qui  durerait 
jusqu'à  ses  trente  ans  était  recommandée  avant  toute 
révision ou clôture du dossier.

Hans Dietrich achevait sa lecture. Stupéfait, il relut 
deux fois  le  nom de l'indicateur  qui  avait  renseigné le 
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dossier  pour  s'assurer  qu'il  ne  se  trompait  pas,  sans 
pouvoir dissimuler son trouble.

– Mais qui aurait pu imaginer une chose pareille ! dit 
Anthony les yeux rivés sur le nom apposé au bas de la 
fiche. Quelle tristesse !

Hans  Dietrich  était  tout  aussi  consterné,  et  bien 
d'accord avec lui.

Anthony  remercia  son  hôte  du  précieux  concours 
qu’il lui était apporté. Attirés par un détail, l'employé des 
archives hésita un instant avant de révéler ce qu'il venait 
de découvrir.

– Je crois nécessaire, dans le cadre de la démarche 
que vous entreprenez, de vous confier que votre gendre a 
certainement dû faire la même triste découverte que nous. 
Une annotation sur le rabat de son dossier atteste qu'il a 
lui-même consulté.

Anthony assura  Dietrich  de  toute  sa  gratitude  ;  il 
contribuerait à son humble mesure au financement de la 
reconstruction des archives. Réalisant aujourd'hui mieux 
qu'hier combien le compréhension de leur passé pouvait 
permettre aux hommes d'appréhender leur future.

En quittant les lieux, Anthony ressenti le besoin de 
prendre l'air  pour recouvrer ses esprits.  Il  alla  s'asseoir 
quelques  instants  sur  un  banc  dans  un  petit  jardin  en 
bordure du parking.

Repensant  à  la  confidence  de  Dietrich,  il  leva  les 
yeux au ciel et s'exclama :

– Mais comment n'y avais-je pas pensé plus tôt !
Il se leva et repartit vers la voiture. Aussitôt installé 

à bord, il prit son téléphone portable pour composer un 
numéro à San Francisco.

– Je te réveille ?
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– Bien sûr que non, il est trois heures du matin !
–  Désolé  mais  je  crois  disposer  d'une  information 

importante.
Georges Pilguez alluma sa lampe de chevet, ouvrit le 

tiroir de sa table de nuit et chercha de quoi écrire.
– Je t'écoute ! Dit-il.
–  J'ai  maintenant  toutes  les  raisons  de penser  que 

notre  homme  a  voulu  se  débarrasser  de  son  nom  de 
famille, ne plus jamais avoir à l'utiliser ou tout du moins 
voulu qu'on le lui rappelle le moins possible.

– Pourquoi ?
– C'est une longue histoire...
– Et tu as une idée de sa nouvelle identité ?
– Pas la moindre !
– Parfait,  tu as bien fait  d'appeler  au milieu de la 

nuit,  voilà  qui  va  faire  grandement  progresser  mon 
enquête  !  répliqua  Pilguez,  sarcastique,  avant  de 
raccrocher.

Il  éteignit  la  lumière,  croisa  les  bras  derrière  sa 
nuque et  chercha en vain à  retrouver  le  sommeil.  Une 
demi-heure plus tard,  sa femme lui ordonnait  d'aller se 
remettre au travail. Peu importait que le jour ne soit pas 
encore  levé,  elle  n'en  pouvait  plus  de  le  sentir  s'agiter 
ainsi dans leur lit et elle comptait bien se rendormir.

Georges  Pilguez  enfila  une  robe  de  chambre  et 
rejoignit la cuisine en râlant. Il commença par se préparer 
un sandwiches, beurra copieusement les deux tranches de 
pain  puisque  Natalia  ne  serait  pas  là  pour  lui  faire  la 
morale sur son cholestérol. Il emporta son repas et alla 
s'installer derrière son bureau. Certaines administrations 
ne fermaient jamais, il décrocha son téléphone et appela 
un ami qui travaillait au service des frontières. 

–  Si  une  personne  ayant  légalement  changé  de 
patronyme  était  entrée  sur  notre  territoire,  son  nom 
d'origine figurerait-il dans nos fichiers ?

– Quelle nationalité ? répondit son correspondant.
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– Allemand, né en RDA.
– Alors dans ce cas, pour obtenir un visa auprès d'un 

de nos services consulaires, c'est plus que probable, il y 
aura certainement des traces quelque part.

– Tu as de quoi noter ? demanda Georges.
– Je suis devant mon clavier,  mon vieux, répondit 

son ami Rick Bram, officier au bureau de l'immigration à 
l'aéroport John Fitzgerald Kennedy.

*

La  Mercedes  faisait  route  vers  l’hôtel.  Anthony 
Walsh  regardait  le  paysage  par  la  vitre.  Un  bandeau 
lumineux défilait sur la façade d'une pharmacie, affichant 
par  intermittence  la  date,  l’heure  et  la  température 
extérieure. Il était bientôt midi à Berlin, 21° Celsius...

– Et plus que deux jours, murmura Anthony Walsh. 

*

Julien faisait les cent pas dans le hall, son bagage à 
ses pieds.

– Je vous assure, mademoiselle Walsh, que je n'ai 
pas la moindre idée de l'endroit où votre père s'est rendu. 
Il nous a commandé une voiture tôt ce matin sans nous 
donner plus d'indications, il n'est pas réapparu depuis. J'ai 
essayé  de  joindre  le  chauffeur  mais  son  portable  est 
coupé.

Le concierge regarda le sac de Julia.
– M. Walsh n’a pas non plus demandé de modifier 

vos  réservations  de  voyage  et  ne  m'a  pas  davantage 
informé de votre départ aujourd'hui. Êtes-vous certain de 
sa décision ?

– C'est ma décision ! Je lui avais donné rendez-vous 
ce  matin,  l'avion  décolle  à  quinze  heures,  et  c'est  le 
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dernier  vol  possible  si  nous  ne  voulons  pas  rater  la 
correspondance à Paris pour New York.

–  Vous  pouvez  toujours  transiter  par  Amsterdam, 
cela vous fera gagner du temps, je me ferai un plaisir de 
relever cela pour vous.

– Alors soyez gentils de le faire maintenant, répondit 
Julia en fouillant ses poches.

Désespérée, elle laissa tomber sa tête sur le comptoir 
sous le regard éberlué du concierge.

– Un problème, Mademoiselle ?
– C'est mon père qui a conservé les billets !
– Je suis certain qu'il ne tardera plus à rentrer. Ne 

vous inquiétez pas, si vous devez absolument être ce soir 
à New York, vous avez encore un peu de temps devant 
vous.

Une  berline  noire  vint  se  pencher  devant  l'hôtel, 
Anthony Walsh en descendit et franchit la porte tambour.

– Mais où étais-tu ? demanda Julia en venant à sa 
rencontre. Je me suis fait un sang d'encre.

– C'est bien la première fois que je te vois te soucier 
de mon emploi du temps, ou de ce qu'il a pu m'arriver, 
quelle merveilleuse journée !

– Ce qui m'inquiète, c'est que nous allons rater notre 
vol !

– Quel vol ?
–  Nous  étions  convenus  hier  soirs  de  rentrer 

aujourd'hui, tu t’en souviens ?
Le  concierge  interrompit  leur  conversation  en 

remettant à Anthony un pli  qui venait  de lui  être faxé. 
Anthony Walsh ouvrit l'enveloppe et regarda Julia tout en 
lisant la télécopie.

– Bien sûr, mais c'était hier soir, répondit-il, joviale.
Il  jeta  un  œil  sur  le  sac  de  Julia  et  demanda  au 

bagagiste de bien vouloir le remonter dans la chambre de 
sa fille.
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–  Viens,  je  t'emmène  déjeuner,  il  faut  que  nous 
parlions.

– De quoi ? demanda-t-elle, inquiète.
– De moi ! Allez, ne fais pas cette tête, je te rassure, 

je plaisantais...
Ils s'installèrent en terrasse. 

*

L'alarme  du réveil  tira  Stanley d'un mauvais  rêve. 
Stigmate d'une soirée où le vin avait coulé à flots, une 
redoutable migraine le saisit dès qu'il ouvrit les yeux. Il 
se leva et tituba jusqu'à la salle de bains.

Jugeant de sa mine devant le miroir, il se jura de ne 
plus toucher à une goutte d'alcool avant la fin du mois, ce 
qui était somme toute raisonnable puisqu'on était déjà le 
29. Hormis le marteau-piqueur qui semblait œuvrer sous 
ses tempes, la journée s'annonçait plutôt belle. À l'heure 
du déjeuner, il proposerait à Julia de passer la chercher à 
son bureau et d'aller faire un tour le long de la rivière. 
Fronçant les sourcils, il se souvint successivement que sa 
meilleure amie n'était pas en ville et qu'il n'avait pas eu 
de ces  nouvelles  hier  soir.  Mais  il  fut  incapable  de  ce 
remémorer la conversation de la veille au cours du dîner 
trop arrosé. Ce n'est qu'un peu plus tard, après avoir bu 
une grande tasse de thé, qu'il se demanda si, finalement, 
il n'aurait pas laissé échapper le mot « Berlin » pendant 
son  tête-à-tête  avec  Adam.  Une  fois  douchée,  il 
s'interrogea sur l'intérêt d'informer Julia de ce doute qui 
grandissait  en lui.  Il  faudrait  peut-être qu’il  l’appelle… 
ou pas !

*
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–  Qui  a  menti,  mentira  !  s'exclama  Anthony  en 
présentant le menu à Julia.

– C'est pour moi que tu dis cela ?
– Le monde ne tourne pas autour de ton nombril, ma 

chérie ! Je faisais allusion à ton ami Knapp !
Julia reposa la carte sur la table et renvoya le serveur 

qui s'approchait.
– De quoi parles-tu ?
–  De  quoi  veux-tu  que  je  parle  à  Berlin  dans  un 

restaurant où je déjeune en ta compagnie ?
– Qu'est-ce que tu as découvert ?
– Tomas Meyer alias Tomas Ullmann, reporter pour 

le Tagesspiegel ; je pourrais parier sans grand risque qu'il 
travaille tous les jours avec ce petit salopard qui nous a 
raconter des histoires.

– Pourquoi Knapp aurait-il menti ?
– Ça, tu le lui demanderas toi-même. J'imagine qu’il 

a ses raisons.
– Comment as-tu appris tout cela ?
– J'ai  des supers pouvoirs ! C’est un des avantage 

d’être réduit à l'état de machines.
Julia regarda son père, décontenancée.
– Et pourquoi pas ? reprit Anthony, tu inventes des 

animaux savants qui parlent aux enfants, et je n'aurais pas 
le droit d'avoir quelques qualités extraordinaires aux yeux 
de ma fille ?

Anthony avança  sa-main  vers  celle  de  Julia,  il  se 
ravisa et saisit un verre qu’il porta à ses lèvres.

– C'est de l'eau ! cria Julia.
Anthony sursauta.
–  Je  ne  suis  pas  certain  que  cela  soit  très 

recommandé pour tes circuits électroniques, chuchota-t-
elle, gênée d'avoir attiré l'attention de ses voisins.

Anthony écarquilla les yeux.
– Je crois que tu viens de me sauver la vie..., dit-il en 

reposant le verre. Enfin, façon de parler !

272



– Comment as-tu appris tout cela ? Questionna Julia
Anthony observa longuement sa fille et renonça à lui 

faire part de sa visite matinale aux archives de la Stasi. 
Après  tout,  seule  comptait  l'aboutissement  de  ces 
recherches.

– on peut changer de nom pour signer ses articles, 
mais pour traverser la frontière, c'est tout autre chose ! 
Puisque nous avons trouvé ce fameux dessin à Montréal 
c'est  qu'il s'y était rendu, de là,  j'ai imaginé qu'avec un 
peu de chance, il était aussi passé par les États-Unis.

– Alors tu as vraiment des pouvoirs surnaturels !
–  j'ai  surtout  un  vieil  ami  qui  travaillait  dans  la 

police.
– Merci, murmure Julia.
– Que comptes-tu faire ?
– Je me le demande.  Je suis simplement  heureuse 

que Tomas soit devenu ce qu'il rêvait d'être.
– Puisque tu en sais ?
– Il voulait être reporter.
– Et tu crois que c'était là son seul rêve ? Penses-tu 

vraiment que le jour où il se retournera sur sa vie, c'est un 
album  de  photos  de  reportages  qu'il  regardera  ?  Une 
carrière, la belle affaire ! Sais-tu combien d'hommes par 
temps  de  solitude  se  sont  rendus  comptes  que  cette 
réussite qu'il croyait avoir approchée de si près, les savez 
éloignés si loin des leurs, pour ne pas dire d'eux-mêmes.

Julia regarda son père et devina la tristesse qui  se 
cachait derrière son sourire.

–  Je  te  repose ma  question,  Julia,  que  comptes-tu 
faire ?

– Rentrer à Berlin serait certainement ce qu'il y a de 
plus sage.

– Sacré lapsus ! Tu as dis Berlin. C'est à New York 
que tu vis.

– C'était juste une coïncidence idiote.
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– C'est  drôle,  hier  encore tu aurais  appelé cela un 
signe.

–  Mais  comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  c'était
 hier.

– Ne te trompe  pas,  Julia,  on ne mène pas sa vie 
dans  des  souvenirs  qui  se  confondent  en  regrets.  Le 
bonheur a besoin de quelques certitudes, si minime soit-
elle. À toi seul de choisir maintenant. Je ne serai plus là 
pour  décider  à  sa  place,  et  d'ailleurs  cela  fait  déjà 
longtemps que ce n'est plus le cas net prend garde à la 
solitude, c'est une compagnie dangereuse.

– Tu as connu la solitude, toi ?
–  Nous  nous  sommes  beaucoup fréquentés  elle  et 

moi,  de longues années  si  c'est  ce  que tu veux savoir, 
mais  il  me  suffisait  de  penser  à  toi  pour  la  chasser.  
Disons que j'ai  pris  conscience de certaines choses,  un 
peu  trop  tard,  certes  ;  et  encore,  je  ne  peux  pas  me 
plaindre,  la  plupart  des  abrutis  dans  mon  genre  
n'auront pas eu le droit à leurs parties gratuites, même si 
celle-ci ne dure que quelques jours. Tiens, voilà d’autres 
mots  justes  :  tu  m'as  manqué,  Julia,  et  je  ne  peux  
plus rien faire pour récupérer ces années perdues. Je les ai 
laissé  filer  comme  un  idiot,  parce  qu'il  fallait  que  je  
travaille,  parce que je croyais  avoir des obligations, un 
rôle  à  jouer,  quand  le  seul  vrai  théâtre  de  ma  vie
 s'était  toi.  Bon maintenant,  assez radoté,  cela ne nous 
ressemble  pas,  ni  à  toi  ni  à  moi.  Je  t'aurais  bien 
accompagné pour botter les fesses de ce Knapp et lui tirer 
les vers du nez, mais je suis trop fatigué et puis, je te l'ai 
dit, c’est ta vie.

Anthony se pencha pour attraper un journal posé sur 
une table près de lui. Il ouvrit le quotidien il commença 
d'en parcourir les feuilles.

– Je croyais que tu ne lisais pas l'allemand ? dit Julia 
la gorge nouée.
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– Tu es encore là ? rétorqua Anthony en tournant 
une page.

Julia pila sa serviette, repoussa sa chaise et se leva.
–  Je  te  téléphone  et  que  je  l’ai  vu,  dit-elle  en 

s'éloignant.
–  Tiens,  ils  annoncent  des  éclaircies  en  début  de 

soirée ! répliqua Anthony en regardant par la fenêtre du 
restaurant.

Mais Julia était déjà sur le trottoir, elle héla un taxi. 
Anthony replia son journal et soupira.

*

La voiture s'arrêta devant le terminal de l'aéroport de 
Rome Fiumicino-Tomas régla la course et fit le tour du 
véhicule  pour  ouvrir  la  portière  de  Marina. 
L'enregistrement  et  la  sécurité  passée,  Tomas,  sac  à 
l'épaule,  regarda  sa  montre.  Le  vol  décollait  dans  une 
heure. Marina flânait devant les vitrines des magasins, il 
la prit par la main et l'entraîna vers le bar.

– Qu’est-ce que tu veux faire ce soir ? demanda-t-il 
en commandant deux cafés au comptoir.

– Visiter ton appartement, depuis le temps que je me 
demande comment c’est chez toi. 

– Une grande pièce, avec une table de travail près de 
la fenêtre et un lit en face adossé au mur. 

–  cela  me  va très  bien,  besoin de rien d'autre,  dit 
Marina.

*

Julia poussa la porte du Tagesspiegel et se présenta à 
l'accueil.  Elle demanda à voir  Jürgen Knapp.  L'hôtesse 
décrocha son téléphone.
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– Dites-lui  que j'attendrais  dans  ce hall  jusqu'à ce 
qu'il arrive, dussé-je y passé l'après-midi. ici 

Appuyé  à  la  paroi  de  la  cabine  en  verre  qui 
descendait lentement vers le rez-de-chaussée, Knapp ne 
quittez pas des yeux sa visiteuses. Julia allait et venait, 
faisant les 100 pas devant les vitrines où étaient épinglées 
des pages de l'édition du jour. 

Les ports de l'ascenseur s'ouvrirent. Knapp traversa 
le hall.

– Que puisque faire pour toi, Julia ?
– Tu pourrais commencer par me dire pourquoi tu 

m'as menti !
– Suis-moi, allons dans un endroit plus tranquille.
Knapp l'entraîna vers l'escalier. Il invita à s'asseoir 

dans  un  petit  salon  près  de  la  cafétéria  pendant  qu'il 
fouillait ses poches en quête d'un peu de monnaie.

–  Café,  thé  ?  demanda-t-il  en  s'approchant  des 
distributeurs de boissons.

– Rien !
– Qu'est-ce que tu viens chercher à Berlin, Julia ?
– Tu es aussi peu perspicace que cela ?
– Nous ne nous sommes pas vus depuis bientôt 20 

ans, comment pourrais-je deviner ce qui t’amène ici ?
– Tomas !
– Tu m'accorderas qu'après toutes ces années, c'est 

pour le moins surprenant.
– Où se trouvent-ils ?
– Je te l'ai déjà dit, en Italie.
– Avec sa femme et ses enfants et il a renoncé au 

journalisme,  je  sais.  Mais  tout  ou  partie  tous  de  cette 
belle  fable  est  faux.  Il  a  changé  de  nom,  mais  il  est 
toujours reporter.

– Puisque tu le sais, alors pourquoi perdre ton temps 
ici ?
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–  Si  tu  veux  jouer  au  jeu  des  questions-réponses 
réponds d'abord à la mienne. Pourquoi m'as-tu caché la 
vérité ?

– Tu veux que nous posions de vraies questions ? 
J'en ai quelques-unes pour toi. Tes-tu seulement demandé 
si  Tomas  aimerait  te  revoir  ?  De  quel  droit  aux 
t’autorises-tu  à  réapparaître  ainsi  ?  Est-ce  simplement 
parce que tu as décidé que le moment était venu ? Parce 
que l'envie te passait par la tête ? Te voilà resurgie d'une 
autre  époque,  mais  plus  de  mur  à  abattre,  plus  de 
révolution à faire, plus d'extase ni d'émerveillement, plus 
de  folie  !  Il  ne  reste  plus  qu’un  peu  de  raison,  celle 
d'adultes qui feront de leur mieux pour avancer dans leur 
vie, mener leur carrière. Fiche le camp d'ici, Julia, quitte 
Berlin  et  rentre  chez  toi.  Tu  as  fait  assez  de  dégâts 
comme ça.

–  Je  t'interdis  de  me  dire  des  choses  pareilles, 
répliqua Julia, les lèvres tremblantes.

– Je n'en aurai pas la légitimité ? Continuons le jeu 
des questions. Où étais-tu quand Tomas a sauté sur une 
mine  ?  Était  tu  en  bas  de  la  passerelle  à  sa  descente 
d'avion lorsqu'il  est  rentré  éclopé de Kaboul  ? Venais-
tu  chaque  matin  l’accompagner  à  ses  séances  de 
rééducation ? Étais-tu là pour le consoler quand il était 
désespéré  ?  Ne  cherche  pas,  je  connais  la  réponse, 
puisque  c'était  ton  absence  qui  l'accablait  !  As-tu  la 
moindre idée du mal que tu lui as causé, de la solitude 
dans laquelle tu l’a plongé, sais-tu combien ça à durée ? 
Te rends-tu compte que c'est idiot avait le cœur si abîmé 
qu'il trouvait encore le moyen de prendre ta défense, alors 
que je faisais tout mon possible pour qu'enfin il te haïsse.

Des  larmes  avaient  beau  couler  sur  les  joues  de 
Julia, rien n'aurait pu faire taire Knapp.

– Peux-tu compter le nombre d'années qu'il lui aura 
fallu pour accepter de tourner la page, pour réussir à se 
défaire de toi ? 
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« Pas  un  recoin  de  Berlin  où  nous  ne  
marchions le soir sans qu’il  me parle d’un souvenir de 
vous que lui rappelaient la devanture d’un café, un banc 
dans un parc, une table dans une taverne, les berges d'un 
canal. »

« Sais-tu  combien  de  rencontres  furent  vaines, 
combien  de  femmes  qui  tentaient  de  l'aimer  se  sont 
heurtées  tantôt  à  ton  parfum ou  à  l’écho  de  tes  mots 
imbéciles qui le faisaient rire. »

« J'ai dû tout apprendre de toi ; le grain de ta peau, 
tes humeurs  du matin qu'il  trouvait  si  charmantes  sans 
que je comprenne  pourquoi,  ce que tu  prenais au petit 
déjeuner,  la  manière  dont  tu  nouais  tes  cheveux,  
maquillais tes yeux, les vêtements que tu préférais porter, 
le côté du lit où tu dormais. » 

« J'ai  dû  écouter  mille  fois  les  morceaux  que  tu 
apprenais à ta leçon de piano tous les mercredis,  parce 
que l'âme en lambeaux il continuait de les jouer, semaine 
après semaine, année après année. M'a fallu regarder tous 
ces  dessins  que tu  faisais  à  l'aquarelle  ou au crayon  à 
papier, ces stupides animaux dont il connaissait  chaque 
nom.  Devant  combien  de  vitrines  l’ai-je  vu  s’arrêter, 
parce que telle robe t’aurait plus, parce que tu aurais aimé 
telle  peinture,  tel  bouquet.  Et  combien  d'autre  fois  me 
suis-je demandé ce que tu avais bien pu lui faire pour lui 
manquer à ce point ? »

« Et  quand  enfin  il  commençait  à  aller  mieux,  je 
redoutais  que  nous  croisions  une  silhouette  qui  te 
ressemble,  un  fantôme  qui  lui  aurait  fait  rebrousser  le 
chemin parcouru. »

« Elle fut longue la route vers cette autre liberté. Tu 
me demandais pourquoi je t'ai menti ? J'espère que tu as 
maintenant compris la réponse. »

–  Je  n'ai  jamais  voulu  lui  faire  de  mal,  Knapp, 
jamais, balbutia Julia submergé par l'émotion.

Knapp attrapa une serviette en papier et la lui tendit.
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– Pourquoi pleures-tu ? Où en es-tu de ta vie, Julia ? 
Mariée, divorcée peut-être ? Des enfants ? Une mutation 
récentes à Berlin ?

– Ce n'est pas la peine d'être méchant !
– Ce n'est quand même pas toi qui vas me parler de 

cruauté.
– Tu ne sais rien...
– Mais je devine ! Tu as changé d’avis, ou bout de 

vingt ans, c’est cela ? Il est trop tard. Il t'avait écrit en 
rentrant de Kaboul, ne me dis pas le contraire, je l'ai aidé 
à  trouver  les  mots.  J'étais  là  quand  il  en  revenait  de 
l'aéroport,  la  mine  défaite,  chaque  dernier  jour  de  ces 
mois où il t’attendait. Tu as fait un choix, il a respecté 
sans jamais t'en vouloir, c'est ce que tu voulais savoir ? 
Alors tu peux repartir en paix.

–  Je  n'ai  fait  aucun  choix,  Knapp,  cette  lettre  de 
Tomas, je l’ai reçue avant-hier.

*

L'avion survolait la chaîne des Alpes. Marina s'était 
assoupie, sa tête se posa sur l'épaule de Tomas. Il abaissa 
le volet du hublot et ferma les yeux à la recherche d'un 
peu de soleil. Dans une heure, ils seraient à Berlin.

*

Julien avait tout raconté de son histoire et pas une 
fois  Knapp  ne  l'avait  interrompu.  Elle  aussi  avait  mis 
longtemps  à  faire  le  deuil  d'un  homme  qu'elle  croyait 
disparu.  Le  récit  achevé,  elle  se  leva,  s’excusa  une 
dernière  fois  du mal  qu'elle  avait  fait,  sans  le  vouloir, 
sans jamais rien savoir, elle salua l’ami de Tomas, et fit 
jurer  à  Knapp  de  ne  jamais  lui  parler  de  sa  venue  à 
Berlin. Knapp la regarda s'éloigner dans ce long couloir 
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qui menait aux escaliers. Alors qu'elle posait le pied sur 
la dernière marche, il cria son nom. Julia se retourna.

– Je ne peux pas tenir cette promesse, je ne veux pas 
perdre mon meilleur ami.  Tomas s'est dans l'avion, son 
vol atterrit dans trois quarts d'heure, il arrive de Rome.
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19.

Trente-cinq  minutes,  c'était  le  temps  imparti  pour 
atteindre  l'aéroport.  En entrant  dans  le taxi,  Julia  avait 
promis au chauffeur de doubler le montant de la course 
s’ils arrivaient à l’heure. Au second carrefour, elle avait 
brusquement ouvert sa portière pour venir s'installer à ses 
côtés alors que le feu repassait au vert.

–  Les  passagers  doivent  rester  à  l'arrière,  c'était 
exclamé le chauffeur.

– Peut-être, mais le miroir de courtoisie est à l'avant, 
dit-elle en abaissant le pare-soleil. Allez, schnell schnell !

Ce  qu'elle  voyait  ne  lui  plaisait  pas  du  tout.  Les 
paupières  gonflées,  les  yeux  et  le  bout  du  nez  encore 
rouge, vingt ans d'attente pour tomber dans les bras d'un 
lapin albinos,  autant  faire demi-tour.  Un virage sur les 
chapeaux de roues lui fait rater une première tentative de 
maquillage.  Julia  râla  et  le  conducteur  répliqua  qu'il 
fallait se décider, soit on arrivait dans les quinze minutes 
soit  ils  s'arrêtaient  sur  le  bas-côté  pour  qu'elle  finisse 
peinturlurer la figure !

–  On fonce !  Avait-elle  répliqué en reprenant  son 
mascara.
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La route était encombrée. Elle supplia son pilote de 
doubler en dépit de la ligne continue. Il risquait de perdre 
sa  licence  pour  une  infraction  de  ce  genre,  mais  Julia 
promit  que  s’ils  se  faisaient  prendre  elle  prétendrait 
accoucher. Le conducteur lui fit remarquer qu'elle n'avait 
pas les proportions requises pour rendre crédible pareil 
mensonge. Julia gonfla le ventre et se mit à gémir, mains 
derrière  les  reins.  « C'est  bon,  c'est  bon »,  avait  dit  le 
chauffeur en appuyant sur l'accélérateur.

– J'ai  quand même un peu grossi,  non ? s'inquiéta 
Julia en regardant sa taille.

Dix-huit heures vingt-deux, elle sauta sur le trottoir 
avant même que la voiture ne soit complètement à l’arrêt. 
Le terminal s'étendait tout en longueur.

Julia  demanda  où  se  trouvaient  les  arrivées  
internationales. Le steward qui passait par là lui désigne à 
l'extrémité ouest. Après une course folle, essoufflée, elle 
leva les yeux vers le tableau d'affichage. Aucun vol en 
provenance de Rome. 

Julia ôta ses chaussures et l’épreuve de vitesse reprit 
de plus belle dans la direction opposée. Là-bas, une foule 
guettait la sortie des passagers, Julia se fraya un chemin 
sur le côté, jusqu'à la balustrade. Un premier flot surgit, 
les portes coulissantes s’ouvraient et se refermaient au fur 
et  à  mesure  que  les  voyageurs  quittaient  la  zone  de  
livraison des bagages. 

Touristes,  vacanciers,  marchands,  hommes  et 
femmes  d'affaires,  chacun  portait  un  habit  de 
circonstance.  Des mains  se levaient,  s'agitaient  en l'air, 
certains  s’enlaçaient,  s'embrassaient,  d'autres  se 
contentaient  de se  saluer  ;  ici  on parlait  le  français,  là 
l’espagnole,  un  peu  plus  loin  l'anglais,  à  la  quatrième 
vague s'était enfin de l'italien. 

Deux  étudiants,  dos  voûtés,  avançaient  bras  
dessus, bras dessous, ils ressemblaient à des tortures ; un 
curé agrippait à son bréviaire avait l'allure d'une pie, un 
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copilote une hôtesse échangeaient leurs adresses, ceux-là 
avaient été girafes dans une vie passée, un congressiste, à 
tête de hiboux, cherchait son groupe en étirant le cou, une 
petite  fille  cigale courrait  vers les bras de sa mère,  un 
mari  ours retrouvait  son épouse et  puis soudain,  parmi 
cent autres visages, le regard de Tomas apparut, intact, tel 
qu'il était il y a vingt ans.

Quelques rides autour des paupières, la fossette au 
menton un peu plus prononcé, une barbe légère, mais ses 
yeux,  doux  comme  le  sable,  ce  regard  qui  l’avait  fait 
naviguer sur les toits de Berlin, chavirer sous la pleine 
lune du parc Tiergarten, étaient les mêmes. Retenant son 
souffle, Julia se hissa sur la poignée des pieds, se colla à 
la  barrière  et  leva  le  bras.  Tomas  tourna  la  tête  pour 
parler  à  la  jeune femme qui  le  tenait  par  la  taille  ;  ils 
passèrent juste devant Julia dont  les talons venaient  de 
retoucher  terre.  Le  couple  sortit  du  terminal  et  est 
disparu.

*

– Tu veux que  nous passions  d'abord  chez moi  ? 
demanda Tomas en refermant la portière du taxi.

–  Je  ne  suis  plus  à  quelques  heures  près  pour 
découvrir ton antre. Nous devrions plutôt aller au journal. 
Il  est  déjà  tard,  Knapp  risque  de  s'en  aller  et  il  était 
important  pour  ma  carrière  qu'il  me  voie,  c'est  bien le 
prétexte  invoqué  pour  que  je  t'accompagne  à  Berlin, 
n'est-ce pas ?

– Potsdamerstrasse, indiqua Tomas au chauffeur.
Dix voitures derrière eux, une femme montait à bord 

d'un autre taxi, en direction de son hôtel.

*
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Le concierge informa Julia que son père l'attendait 
au  bar.  Elle  ne  retrouva  assis  à  une  table  près  de  la 
vitrine.

– Les choses n'ont pas l'air  de s'être bien passées, 
dit-il en se levant pour l'accueillir.

Julia se laissa choir dans un fauteuil.
–  Disons  qu'elles  ne  se  sont  pas  passées  du  tout. 

Knapp n'avait pas complètement menti.
– Tu as vu Tomas ?
– À l'aéroport, il arrivait de Rome... En compagnie 

de sa femme.
– Vous vous êtes parlé ?
– Lui ne m'a pas vu.
Anthony appela le serveur.
– Tu veux boire quelque chose ?
– Je voudrais rentrer à la maison.
– Ils portaient des alliances ?
–  Elle  ne  tenait  pas  la  taille,  je  n'allais  pas  leur 

demander leur certificat de mariage.
–  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  j'imagine  que toi 

aussi quelqu'un te tenait à la taille. Je n'étais pas là pour 
le  voir  puisque  c'était  à  l'occasion  de  mes  obsèques, 
quoique si, j'étais quand même un peu présent... Je suis 
désolé, cela me fait rigoler de dire cela.

– Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de risible. Nous 
devions  nous  marier  ce  jour-là.  Cet  absurde  voyage 
s'achève  demain  et  c'est  sans  doute  mieux  comme  ça. 
Knapp avait raison, de quel droit aurai-je réapparu dans 
sa vie.

– Le droit à une seconde chance, peut-être ?
–  Pour  lui,  pour  toi  ou  pour  moi  ?  C'était  une 

démarche égoïste et voué à l'échec.
– Qu'est-ce que tu comptes faire ?
– Ma valise et me coucher.
– Je voulais dire, après notre retour.
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– Faire le point, essayez de recoller les pots que j'ai 
cassés, tout oubliait et reprendre le cours de ma vie, je 
n'ai pas d'autre alternative cette fois.

– Bien sûr que si, tu as le choix d'aller jusqu'au bout, 
d'en avoir le cœur net.

–  C'est  toi  qui  vas  me  donner  des  leçons  sur  l'
amour ?

Anthony regarda sa fille attentivement et  approcha 
son fauteuil.

– Te souviens-tu de ce que tu faisais presque toutes 
les nuits quand tu étais enfant,  enfin, jusqu'à ce que tu 
t’écroules de sommeil ?

– Je lisais sous les draps à la lampe de poche.
–  Pourquoi  n'allumais-tu  pas  la  lumière  de  ta 

chambre ?
–  Te  laisser  croire  que  je  dormais  alors  que  je 

bouquinais en cachette...
–  Je  ne  t'ai  jamais  demandé  si  ta  lampe  était  

magique ?
– Non, pourquoi j'aurais dû ?
–  S'est-elle  éteinte  une  seule  fois  pendant  ces  

années ?
– Non, répondit Julia, troublée.
– Et pourtant, tu n'en n'as jamais changé les piles... 

Ma Julia, qu'est-ce que tu connais de l'amour, toi qui n'as 
jamais aimé que ceux qui te renvoyaient une belle image 
de toi. Regarde-moi en face et parle-moi de ton mariage, 
de  tes  projets  d'avenir  ;  jure-moi  qu'en  dehors  de  ce  
périple imprévu, rien n'aurait pu venir troubler ton amour 
pour Adam. Et tu saurais tout des sentiments de Tomas, 
du  sens  de  sa  vie,  alors  que  tu  n'as  pas  la  moindre  
idée  de  la  direction  à  donner  à  la  tienne,  simplement 
parce qu'une femme le tenait par la taille ? Tu veux que 
nous parlions à cœur ouvert, alors j'aimerais te poser une 
question  et  que  tu  me  promettes  d'y  répondre  
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sincèrement. Combien de temps aura duré la plus longue 
histoire  d'amour  ?  Je  ne  parle  pas  de  Tomas,  ni  de  
sentiments rêvés, mais d'une relation vécue. Deux, trois, 
quatre  ans,  cinq,  peut-être  ?  Qu'importe,  on  dit  que 
l'amour dure sept ans. Allez, soit honnête et réponds-moi. 
Serais-tu capable sept ans durant de t’offrir à quelqu'un 
sans  réserve,  de  tout  donner,  sans  retenue,  sans  
appréhension, ni doute, sachant que cette personne que tu 
aimes plus que tout au monde oubliera presque tout ce 
que vous aurez vécu ensemble ? Accepterais-tu que tes 
attentions, tes gestes d'amour, s’effacent de sa mémoire et 
que la nature qui a horreur du vide comble un jour cette 
amnésie  par  des  reproches  et  des  regrets.  Sachant  ceci 
inévitable, trouverais-tu quand même la force de te lever 
au  milieu  de  la  nuit  quand  l’être  aimé  à  soif,  ou  
simplement fait un cauchemar ? Aurais-tu l’envie chaque 
matin de préparer son petit déjeuner, de veiller à occuper 
ces journées, à la divertir, à lui lire des histoires quand 
elle s’ennuie, lui chanter des chansons, à sortir parce qu'il 
lui faut prendre l'air, même quand le froid se fait glacial ; 
et puis, le soir venu, ignorerais-tu ta fatigue, viendrais-tu 
t’asseoir  au pied de son lit  pour rassurer ses peurs,  lui 
parler d'un avenir qu'elle vivra forcément loin de toi ? Si 
la  réponse  à  chacune  de  ces  questions  et  oui,  alors  
pardonnez-moi  de  t'avoir  méjugée,  tu  sais  vraiment  ce 
que c'est que d’aimer.

– C’est de maman que tu parles ?
–  Non,  ma  chérie,  c'est  de  toi.  Cet  amour  que  je 

viens de te décrire, c'est celui d'un père, ou d'une mère à 
l'égard  de  ses  enfants.  Combien  de  jours  et  de  nuits  
passées à vous veiller,  à guetter le moindre danger qui 
vous menacerait, à vous regarder, vous aider à grandir, à 
sécher vos larmes, à vous faire rire ; combien de parc en 
hiver et de plage en été de kilomètres parcourus, de mots 
répétés,  de  temps  qui  vous  est  consacré.  Et  pourtant, 
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pourtant... À quel âge remontent vos premiers souvenirs 
d'enfance ?

Imagines-tu à quel point il faut aimer pour apprendre 
à ne vivre que pour vous, sachant que vous oublierez tout 
de vos premières années, que celles à venir souffriront de 
ce que nous n’aurons pas bien fait,  qu'un jour viendra, 
inéluctablement,  où vous nous quitterez,  fière  de  votre 
liberté.

Tu me reproches mes absences ; sais-tu comme on a 
le mal de vivre le jour où vos enfants s’en vont ? As-tu 
imaginé le goût de cette rupture ? Je vais te dire ce qui 
arrive, on est là comme un con sur le pas de sa porte à 
vous regarder partir, à se convaincre qu'il faut se réjouir 
de  cet  envol  nécessaire,  aimer  l’insouciance  qui  vous 
pousse et nous dépossède de notre propre chair. La porte 
refermée, il faut tout réapprendre ; à meubler les pièces 
vides  à  ne  plus  guetter  le  bruit  des  pas,  à  oublier  ces 
craquements rassurants de l'escalier lorsque vous rentriez 
tard, et  que l'on s'endormait enfin tranquille,  alors qu'il 
faut désormais chercher le sommeil, en vain puisque vous 
ne rentrerez plus. Tu vois, ma Julia, pourtant aucun père, 
aucune mère n'en tire quelconque gloire, c’est cela aimer 
et  nous  n'avons  pas  d'autre  choix  puisque  nous  vous 
aimons. Tu m’en voudras toujours de t'avoir séparée de 
Tomas, pour la dernière fois je te demande pardon de ne 
pas t'avoir remis cette lettre. 

Anthony leva le bras et demanda au serveur de leur 
apporter  de l'eau.  Des gouttes de sueur perlaient  à son 
front, il prit un mouchoir dans sa poche.

– Je te demande pardon, répéta-t-il le bras toujours 
en l’air, je te demande pardon, je te demande pardon, je 
te demande pardon.

– Ça ne va pas ? s'inquiéta Julia.
– je te demande pardon, répéta Antoine trois fois de 

suite.
– Papa ?
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– Je te demande pardon, je te demande pardon...
Il se leva, tituba et retomba dans son fauteuil.
Julia appela le serveur à l'aide. Anthony assura d'un 

geste que ce n'était pas nécessaire.

– Où sommes-nous ? questionna-t-il, hébété.
– À Berlin, au bar de l'hôtel !
– Mais où nous sommes maintenant ? Quel jour ? 

Qu'est-ce que je fais là ?
– Mais arrête ! supplia Julia paniquée, nous sommes 

vendredis,  nous  avons  fait  ce  voyage  ensemble.  Nous 
sommes  partis  de  New York il  y  a  quatre  jours  pour  
retrouver  Tomas,  tu  te  rappelles  ? C'est  à  cause de ce 
dessin idiot que j'ai vu sur un quai de Montréal. Tu me la 
offert, tu souhaitais venir ici, dis-moi que tu te rappelles. 
Tu es  fatigué,  c'est  tout,  il  faut  que tu  économises  tes 
batteries ; je sais que c'est absurde mais c'est toi qui me 
l'as expliqué. Tu voulais que nous parlions de tout et nous 
n'avons parlé que de moi.  Il  faut  que tu retrouves tes  
esprits, il nous reste deux jours, rien que pour nous, pour 
nous dire toutes ces choses que nous ne nous sommes pas 
dites.  Je  veux tout  réapprendre  de  ce  que  j'ai  oublié,  
réentendre les histoires que tu me racontais. Celle de cet 
aviateur  égaré  sur  les  rives  d'un  fleuve  d'Amazonie, 
quand son avion à court de carburant avait dû se poser, de 
la loutre qui avait guidé son chemin. Je me souviens de la 
teinte de sa robe, elle était bleue, d'un bleu que toi seul 
pouvais décrire, comme si tes mots étaient des crayons de 
couleur. 

Julia  prit  son père  par le  bras  pour  l'accompagner 
dans sa chambre.

–  Tu as  mauvaise  mine,  dors,  et  demain  tu  auras 
repris des forces.

Anthony refusa de s'allonger sur le lit.  Le fauteuil 
près de la fenêtre ferait très bien l’affaire.
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– Tu vois, dit-elle en s'asseyant, c'est marrant, on se 
trouve toutes les bonnes raisons de s'interdire d'aimer, par 
peur  de  souffrir,  d'être  abandonné un jour.  Et  pourtant 
qu'est-ce qu'on aime la vie, alors qu'on sait qu'elle vous 
quittera un jour.

– Ne dit pas ça...
– Cesse de te projeter dans le futur, Julia. Il n'y a pas 

de pots cassés à réparer. Il n'y a que des choses à vivre, et 
ça ne se passe jamais comme on l'a prévu. Mais ce que je 
peux te dire, c'est que ça défile à une vitesse sidérante. 
Qu'est-ce que tu fais ici avec moi dans cette chambre, va, 
va marcher sur les pas de tes souvenirs. Tu voulais faire 
le  point,  alors  file.  Il  y  a  vingt  ans  tu  étais  là,  pars 
retrouver ces années tant qu'il est encore temps. Tomas et 
dans la même ville que toi ce soir, qu'importe que tu le 
vois ou pas. Vous respirez le même air. Tu sais qu'il est 
là, plus près de toi qu’il ne le sera jamais. Sort, arrête-toi 
sous chaque fenêtre éclairée, lève la tête, demande-toi ce 
que tu ressens quand tu croiras reconnaître sa silhouette 
derrière un rideau ; et si tu penses que c'est lui, crie son 
prénom depuis la rue, il t'entendra, descendra ou non, te 
dira qu’il t’aime bien ou bien de foutre le camp à jamais, 
mais tu en aura le cœur net.

Il pria Julia de le laisser seul. Elle s'approcha de lui 
et Anthony se mit à sourire.

–  Je  suis  désolé  de  t'avoir  fait  peur  au bar  tout  à 
l'heure, je n'aurais pas dû, dit-il, d'un air sournois.

– Tu n'as quand même pas simulé ce malaise...
– Tu crois que ta mère ne m’a pas manqué quand 

elle a commencé à s'égarer ? Tu n'es pas la seule à l'avoir 
perdue. J'ai vécu quatre années à ses côtés, sans qu'elle ait 
la  moindre  idée de qui  j'étais.  File maintenant,  c'est  ta 
dernière nuit à Berlin !

*
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Julia  regagna sa chambre et  s'allongea sur son lit. 
Les programmes à la télévision n'avaient aucun intérêt, 
les  magazines  posés  sur  la  table  basse  étaient  tous  en 
allemand. 

Elle se releva et se décida finalement à aller goûter 
la douceur du soir. À quoi bon rester ici, autant flâner en 
ville et profiter de ses derniers instants de Berlin. 

Elle fouilla son sac à la recherche d'un lainage ; au 
fond,  sa  main  effleura  l’enveloppe  bleue  qu'elle  avait 
cachée jadis entre les pages d'un livre d'histoire rangé sur 
une étagère dans la chambre de son enfance. Elle regarda 
l'écriture manuscrite et mit la lettre dans sa poche.

Avant  de  quitter  l'hôtel,  elle  remonta  au  dernier 
étage,  et  frappa  à  la  porte  de  la  suite  où  son  père  se 
reposait.

– Tu as oublié quelque chose ? demanda Anthony en 
lui ouvrant.

Julia ne répondit pas.
– Je ne sais pas où tu vas et c'est certainement mieux 

comme  ça,  mais  n'oublie  pas,  demain  à  huit  heures  je 
t'attendrai dans le hall. J'ai réservé une voiture, nous ne 
pouvons pas rater cet avion, il faut que tu me ramènes à 
New York.

– Crois-tu qu'un jour on cesse de souffrir en amour ? 
demanda Julia sur le pas de la porte.

– Si tu as de la chance, jamais !
– Alors, c'est  à mon tour de te demander pardon ; 

elle  m'appartenait  et  je  voulais  garder  pour  moi  seule, 
mais elle te concerne aussi.

– Qu’est-ce que c'est ?
– La dernière lettre que maman m'a écrite.
Elle. la tendit à son père et repartit.
Anthony regarda sa fille. Ces yeux se posèrent sur 

l'enveloppe qu’elle lui avait confiée, il reconnut aussitôt 
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l'écriture  de  sa  femme,  inspira  profondément  et,  les 
épaules  lourdes,  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil  pour  la 
lire.

Julia,

Tu  entres  dans  cette  chambre,  ta  silhouette  se  
découpe dans ce rai de lumière qu'invente la porte que tu  
entrouvres. J’entends tes pas qui avancent vers moi. Je  
connais  bien  les  traits  de  ton  visage,  il  m'arrive  de  
chercher ton nom, je sais ton odeur familière, puisqu'elle  
me fait du bien. Seule cette fragrance rare m’évade de  
cette inquiétude qui m’étreint depuis de si longs jours. Tu 
dois être cette jeune fille qui vient souvent à la tombée du  
soir, alors le soir doit approcher puisque tu t'approches 
de mon lit. Tes mots sont doux, plus apaisés que ceux de  
l'homme du midi. Je le crois aussi quand il me dit qu'il  
m’aime, puisqu'il semble me vouloir du bien. Lui, ce sont  
ces gestes qui sont doux, il se lève parfois et s'en va vers  
l'autre  lumière  qui  domine  les  arbres  par-delà  la  
fenêtre ; il y pose parfois sa tête et pleure d'un chagrin  
que je ne comprends pas. Il m'appelle par un prénom que 
je  ne  connais  pas  non plus  mais  que je  refais  mien à  
chaque instant, juste pour lui faire plaisir. Il faut que je  
t'avoue que lorsque je lui souris à l'appel de ce nom qu'il  
me donne je le  sens comme plus léger,  alors je souris  
aussi pour le remercier de m'avoir nourri.

Tu t’es assise auprès de moi, sur le rebord du lit. Je  
suis du regard les doigts fins de ta main qui caresse mon 
front. Je n'ai plus peur..Tu ne cesses de m'appeler et je  
lis dans tes yeux que toi aussi tu veux que je te donne un  
nom. Mais dans tes yeux à toi, il n'y a plus de tristesse,  
c'est  pour cela que j'aime ta visite.  Je ferme les miens  
quand ton poignet  passe par-dessus mon nez.  Ta peau 
sent mon enfance, ou bien était-ce la tienne ? Tu es ma 
fille, mon amour, je le sais maintenant et pour quelques  
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secondes encore. Tant de choses à te dire et si  peu de  
temps. Je voudrais que tu ries, mon cœur, que tu coures  
dire à ton père qui va se cacher à la fenêtre pour pleurer 
qu'il cesse, que je le reconnais parfois, dit-lui que je sais  
qui il est, dit lui que je me souviens comme nous nous  
sommes aimés puisque je l'aime à nouveau chaque jour  
où il me rend visite.

Bonne nuit, mon amour, ici je dors, et j'attends.

Ta maman
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20.

Knapp attendait à l'accueil. Tomas l’avait appelé en 
quittant l'aéroport pour le prévenir de leur arrivée. Après 
avoir salué Marina et serrer son ami dans ses bras, il les 
emmène tous les deux jusqu'à son bureau.

–  C'est  une  bonne  chose  que  tu  sois  là,  dit-il  à 
Marina, tu vas me tirer une sacrée épine du pied. Votre 
premier  ministre  est  en  visite  à  Berlin  ce  soir,  la 
journaliste qui devait couvrir l'événement et la soirée de 
gala  donnée  en  son honneur  est  tombée  malade.  Nous 
avons trois colonnes réservées pour l'édition de demain, il 
faut  que  tu  te  changes  et  partes  sur-le-champ.  J'aurais 
besoin  de  tes  feuillets  avant  deux  heures  du  matin,  le 
temps de les envoyer à la correction. Tout doit être calé 
en machine avant trois heures. Désolé d’interférer dans 
vos  plans  si  vous  en  aviez  pour  ce  soir,  mais  il  y  a 
urgence et le journal passe avant tout !

Marina se leva, elle salua Knapp, posa un baiser sur 
le front de Tomas et murmura à son oreille : Arrivederci,  
mon idiot, avant de s'éclipser.

Tomas  s’excusa  auprès  de  Knapp  et  couru  la 
rattrapait dans le couloir.
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– tu ne vas quand même pas lui obéir au doigt et à 
l'œil ! Et notre dîner en tête-à-tête ?

–  Et  toi,  tu  ne  lui  obéis  pas  au  doigt  et  à  l'œil  ? 
Rappelle-moi  à  quelle  heure  s'envole  ton  avion  pour 
Mogadiscio ? Tomas, tu me l'as dit cent fois, la carrière 
avant tout, n'est-ce pas ? Demain tu ne seras plus là, et 
qui sait pour combien de temps. Prend soin de toi. Si les 
vents nous sont favorables, mon vie finiront bien par se 
recroiser dans une ville ou dans une autre.

– Prends au moins les clés de chez moi, viens écrire 
ton article à la maison.

– Je serai mieux à l'hôtel.  Je crois que je pourrais 
difficilement  me  concentrer,  la  tentation  de  visiter  ton 
palace serait irrésistible.

– il n'y a qu'une pièce tu sais, tu en auras vite fait le 
tour.

– Tu es vraiment mon idiot préféré, je parlais de te 
sauter dessus, imbécile. Une prochaine fois, Tomas, et si 
je  changeais  d'avis,  je  me  ferai  un  plaisir  de  venir  te 
réveiller en sonnant à ta porte. À bientôt !

Marina lui adressa un ciao de la main et s'éloigna.

*

– Tu vas bien ? demanda Knapp alors que Tomas 
rentrait dans son bureau en claquant la porte.

– Tu es vraiment chiant ! Je viens pour une nuit à 
Berlin avec Marina, la dernière avant mon départ,  et il 
faut que tu te débrouilles pour me l'enlever. Tu veux me 
faire croire que tu n'avais personne d'autre sous la main ? 
Qu'est  ce  qu'il  y  a,  bon  sang  ?  Elle  te  plaît  et  tu  es 
jaloux ? Tu es devenu tellement ambitieux que plus rien 
ne compte que ton journal ? Tu voulais que nous passions 
la soirée ensemble ?
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– Tu as fini  ?  demanda Knapp en reprenant  place 
derrière sa table de travail.

– Avoue que tu es un sacré emmerdeur ! Poursuivit 
Tomas, furieux.

– Je doute que nous partagions cette soirée. Installe-
toi dans ce fauteuil, il faut que je te parle et, compte tenu 
de ce que j'ai à dire, je préfère que tu sois assis.

*

Le parc de Tiergaten était plongé dans la lumière du 
soir. Deux vieux réverbères diffusaient leur halo jaunâtre 
le long de la voir pavée. Julia avança jusqu'au canal. Sur 
le  lac,  les  bateliers  accrochaient  les  barques  unes  aux 
autres.  Elle  poursuivit  son chemin  jusqu'à  la  lisière  du 
zoo. Un peu plus loin, un pont surplombait la rivière. Elle 
coupa à travers bois, sans avoir peur de s'égarer, comme 
si  chaque sentier,  chaque arbre qu'elle croisait  lui  était 
familier. Devant elle se dressait la colonne de la victoire. 
Elle dépassa le rond-point,  ces pas la guidaient  vers la 
porte de Brandebourg. Soudain, elle reconnut l'endroit où 
elle se trouvait et s'arrêta. Il avait presque vingt ans, au 
détour de cette allée se dressait un pan du mur. C'était ici 
que,  pour  la  première  fois,  elle  avait  vu  Tomas.  
Aujourd'hui, un banc sous un tilleul s'offrait aux visiteurs.

– J'étais sûr de te retrouver là, dit une voix derrière 
elle. Tu as toujours cette même démarche.

Le cœur serré, Julia sursauta.
– Tomas ?
– Je ne sais pas ce que l'on doit  faire en pareilles 

circonstances,  se  serrer  la  main,  s'embrasser  ?  dit-il  la 
voix hésitante.

– Je ne sais pas non plus, dit-elle.
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– Quand Knapp m'a confié que tu étais à Berlin, sans 
pouvoir me dire où te trouver, j'ai d'abord pensé à appeler 
toutes les auberges de jeunesse de la ville, mais il y en a 
vraiment  beaucoup  maintenant.  Alors  j'ai  imaginé 
qu'avec un peu de chance tu reviendrais par ici.

– Ta voix est la même, un peu plus grave, dit-elle 
avec un sourire fragile.

Il fit un pas vers elle.
–  Si  tu  préfères,  je  pourrais  grimper  à  cet  arbre,  

je  sauterais  depuis  cette  branche,  c'est  presque  la  
même hauteur que la première fois où je te suis tombé 
dessus.

Il fit un pas de plus, et la prit dans ses bras. 
–Le temps a passé vite, et si lentement à la fois, dit-il 

en la serrant encore plus fort.
– Tu pleures ? demanda Julia en caressant sa joue.
– Non, c'est juste une poussière, et toi ?
– Sa sœur jumelle, c’est idiot, pourtant il n'y a pas de 

vent.
– Alors ferme les yeux, lui demanda Tomas.
En  retrouvant  les  gestes  du  passé,  il  effleura  les 

lèvres de Julia du bout des doigts avant de poser un baiser 
sur chacune de ses paupières.

– C'était la plus jolie façon de me dire bonjour.
Julia abandonna son visage au creux de la nuque de 

Tomas.
–  Tu  as  la  même  odeur,  je  n'aurais  jamais  pu 

l'oublier.
– Viens, dit-il, il fait froid, tu trembles.
Tomas prit Julia par la main et l'entraîna à la porte 

de Brandebourg.
– Tu es venue à l'aéroport tout à l'heure ?
– Oui, comment le sais-tu ?
– Pourquoi ne m’as-tu pas fait signes ?
– Je crois que je n'avais pas vraiment envie de dire 

bonjour à ta femme.
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– Elle s'appelle Marina.
– C'est un joli prénom.
– C'est  une amie avec qui  j'entretiens une relation 

épistolaire.
– Tu veux dire épisodique ?
–  Quelque  chose  comme  ça,  ma  pratique  de  ta 

langue n'est toujours pas parfaite.
– Tu te débrouilles plutôt bien.
Ils  quittèrent  le  parc  et  traversèrent  la  place.  

Tomas la conduisit à la terrasse d'un café. Ils s'installèrent 
à une table et restèrent un long moment à se regarder en 
silence, incapable de trouver les mots à se dire.

– C’est fou comme tu n'as pas changé, reprit Tomas.
– Si, je t'assure qu'en vingt ans j'ai changé. Si tu me 

voyais au réveil, tu verrais bien que les années ont passé.
–  Je  n'ai  pas  besoin  de  ça,  j'ai  compté  chacune 

d’elles.
Le garçon déboucha la  bouteille  de  vin blanc que 

Tomas avait commandée.
– Tomas, pour ta lettre, il faut que tu saches...
–  Knapp  m'a  tout  raconter  de  votre  rencontre  ton 

père avait de la suite dans les idées !
Il leva son verre et trinqua délicatement. Devant eux 

un couple s'arrêta sur la place, émerveillé par la beauté 
des colonnades.

– Tu es heureuse ?
Julia ne dit rien. 
– Où en es-tu de ta vie ? demanda Tomas.
–  À Berlin,  avec  toi,  aussi  désemparée  qu’  il  y  a 

vingt ans.
– Pourquoi ce voyage ?
– Je n'avais pas d'adresse où te répondre. Vingt ans 

pour  que  ta  lettre  me  parvienne,  je  ne  faisais  plus 
confiance à la poste.

– Tu es mariée, tu as des enfants ?
– Pas encore, répondit Julia.
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– Pas encore pour les enfants ou pour le mariage ?

– Pour les deux.
– Des projets ?
– Cette cicatrice sur ton menton,  tu ne l'avais pas 

avant.
– Avant, je n'avais sauté que du haut d’un mur, pas 

encore sur une mine.
– Tu as un peu forci, dit Julia en souriant.
– Merci !
– C'était un compliment, je te le jure, ça te va très 

bien.
– Tu mens mal,  mais j'ai  vieilli,  c'est  indiscutable. 

Tu as faim ?
– Non, répondit Julia en baissant les yeux.
– Moi non plus. Veux-tu que nous marchions ?
– J'ai l'impression que chaque mot que je dis est une 

connerie.
– Mais non, puisque tu ne m’as encore rien dévoilé 

sur ta vie, dit Tomas d'un air triste.
– J'ai retrouvé notre café, tu sais.
– Moi je n’y suis jamais retourné.
– Le patron m'a reconnue.
– Tu vois bien que tu n'as pas changé.
– Ils ont détruit le vieil immeuble où nous vivions 

pour en construire un tout neuf. De notre rue, il ne reste 
plus que le petit jardin en face.

– C'est peut-être mieux comme ça. Je n'avais pas de 
bons  souvenirs  là-bas,  à  part  nos  quelques  mois 
ensemble. J’habite à l'ouest maintenant. Pour beaucoup, 
cela ne signifie plus rien, mais moi, depuis mes fenêtres, 
j'aperçois encore la frontière.

– Knapp m'a parlé de toi, reprit Julia.
– Qu'est-ce qui t'a dit ?
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– Que tu tenais un restaurant en Italie et que tu avais 
une ribambelle de gamins qui t'aidaient à cuire tes pizzas, 
répondit Julia.

–  Quel  crétin...  Où  est-il  allé  chercher  une  chose 
pareille ?

– Dans les souvenirs du mal que je t'ai fait.
– J'imagine que moi aussi je t'en ai fait puisque tu ne 

croyais mort...
Tomas regarda Julia en plissant les yeux.
– C'est prétentieux ce que je viens de dire, non ?
– Oui, un peu, mais c'est vrai.
Tomas prit la main de Julia dans la sienne. 
– Nous avons chacun suivi notre route, c'est la vie 

qui en a décidé ainsi. Ton père l'a beaucoup aidé, mais il 
faut croire que le destin ne voulait pas nous réunir.

–  Où  il  voulait  nous  protéger...  Peut-être  aurions-
nous  fini  par  ne  plus  nous  supporter  ;  nous  aurions 
divorcé,  tu  serais  le  type  que  je  détesterais  le  plus  au 
monde et nous ne passerions pas cette soirée ensemble.

– Si, pour discuter de l'éducation de nos enfants ! Et 
puisil y a des couples qui se séparent et restent amis. Tu 
as quelqu'un dans ta vie ? Si tu pouvais ne pas évider la 
question cette fois !

– Éluder !
– Quoi ?
– Tu voulais dire éluder la question, évider ce serait 

plutôt pour un poisson.
– Tu me donne une idée. Suis-moi !
À la terrasse voisine se tenait un restaurant de fruits 

de mer. Tomas prit d’assaut une table, sous les regards 
furieux des touristes qui attendaient leur tour.

–  Tu  fais  des  choses  comme  ça  maintenant  ? 
demanda Julia en s'asseyant. Ce n'est pas très civilisé. On 
va se faire virer !
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–  Dans  mon  métier,  il  faut  être  débrouillard  !  Et 
puis, le patron est un ami, autant en profiter.

Celui-ci vint justement saluer Tomas.
– La prochaine fois, essaie de faire une arrivée plus 

discrète, tu vas me brouiller avec ma clientèle, chuchota 
le propriétaire de l'établissement.

Tomas présenta Julia à son ami.
–  Que  recommanderait  tu  as  deux  personnes  qui 

n'ont pas du tout faim ? lui demanda-t-il.
– Je vais déjà vous apporter un bouquet de crevettes, 

l'appétit vient en mangeant !
Le patron s’éclipsa. Avant d'entrer en cuisine, il se 

retourna,  leva le pouce et  d’un clin d'œil  appuyé  et  fit 
comprendre à Tomas qu’il trouvait Julia ravissante.

– Je suis devenue dessinatrice.
– Je sais, j'aime beaucoup ta loutre bleue...
– Tu l'as vue ?
– Je te mentirais si je te disais que je ne rate aucun 

de tes dessins animés, mais comme tout se sait dans ma 
profession,  le  nom  de  sa  créatrice  est  arrivé  à  mes 
oreilles. J'étais à Madrid, un après-midi avec un peu de 
temps devant  moi.  J'ai  remarqué l'affiche,  je  suis  entré 
dans la salle ; je dois t'avouer que je n'ai pas compris tous 
les dialogues, l'Espagnol n'est pas mon fort, mais je pense 
avoir saisi  l'essentiel  de l'histoire.  Je peux te poser une 
question ?

– Tout ce que tu voudras.
– Tu ne te serais pas inspiré de moi pour créer le 

personnage de l’ours, par hasard ?
–  Stanley me dit que celui du hérisson te ressemble 

plus.
– Qui est Stanley ?
– Mon meilleur ami.
– Et comment peut-il savoir que je ressemble à un 

hérisson ?
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– Il faut croire qu'il est très intuitif, perspicace, ou 
que je lui parlais souvent de toi.

– On dirait qu'il a beaucoup de qualités. C'est quel 
genre d’ami ?

– Un ami  veuf  avec qui  j’ai  partagé beaucoup de 
moments.

– Je suis désolé pour lui.
– Mais, de bons moments tu sais !
– Je parlais du fait qu'il ait perdu sa femme, elle est 

morte il y a longtemps ?
– Son compagnon...
– Alors je suis encore plus triste pour lui.
– Ce que tu es bête !
–  Je  sais,  c'est  idiot,  mais  je  le  trouve  plus 

sympathique  maintenant  que  tu  me  dis  qu'il  aimait  un 
homme. Et qui t’as inspiré la belette ?

–  Mon  voisin  du  dessous,  il  tient  un  magasin  de 
chaussures. Raconte-moi cet après-midi où tu es allé voir 
mon dessin animé, comment était cette journée ?

– Triste, quand la séance s'est achevée.
– Tu m'as manqué, Tomas.
–  Toi  aussi,  bien  plus  que  tu  ne  peux l'imaginer. 

Nous devrions changer de sujet. Il n'y a pas de poussière 
a culpabilisé dans ce restaurant.

– A accusé ! C'est ce que tu voulais dire.
– Qu'importe. Des journées comme celles vécues en 

Espagne, j'en ai connu des centaines, ici ou ailleurs et il 
m'arrive  encore  parfois  de  les  vivre.  Tu  vois,  il  faut 
vraiment  que nous parlions d'autres choses, sinon, c'est 
moi qui vais culpabilisais de t'ennuyer avec ma nostalgie.

– Et à Rome ?
– Tu ne m'as toujours rien dit de ta vie, Julia.
– Vingt ans, c'est long à raconter tu sais.
– Tu es attendue ?
– Non, pas ce soir.
– Et demain ?
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– Oui. J'ai quelqu'un à New York.
– C'est sérieux ?
– Je devais me marier... Samedi dernier.

– Devais ?
– Nous avons dû annuler la cérémonie.
– De son fait ou du tien ?
– Mon père...
–  Décidément  c'est  une manie  chez lui.  Il  a  aussi 

pulvérisé la mâchoire de ton futur époux ?
– Non, cette fois, c'est encore plus surprenant.
– Je suis désolé.
– Non, tu ne dois probablement  pas l'être et  je  ne 

peux pas t’en vouloir.
–  Détrompe-toi,  j'aurais  bien  aimé  qu'il  casse  la 

gueule  de  ton  fiancé… cette  fois,  Je  suis  sincèrement 
désolé de ce que je viens de te dire.

Julia laissa échapper un rire, un second et le fou rire 
l’emporta.

– Qu'est-ce qu'il y a de drôle ?
– Si tu avais vu ta tête, continua Julia en riant, on 

aurait  dit  un enfant  qui  vient  de  se  faire  prendre  dans 
l'armoire à confitures avec de la fraise partout autour de 
la bouche. Je comprends encore mieux pourquoi tu m'as 
inspiré tous ses personnages. Personne d'autre que toi ne 
peux faire de pareilles mimiques. Qu'est-ce que tu m'as 
manqué !

– Arrête de répéter ça, Julia.
– Pourquoi ?
– Parce que tu devais te marier samedi dernier.
Le patron du restaurant arriva à leur table, un grand 

plat dans les bras.
– J'ai trouvé votre bonheur, lança-t-il enjoué. Deux 

soles  légères,  quelques  légumes  grillés  pour  les 
accompagner,  une petite sauce aux herbes fraîches, juste 
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ce  qu'il  faut  pour  dénouer  deux estomacs.  Je  vous  les 
prépare ?

– Excuse-moi,  dit  Tomas à son ami,  nous n'allons 
pas rester, apporte-moi la note.

– Qu’est-ce que j'entends ? Je ne sais pas ce qui s'est 
passé entre vous deux depuis tout à l'heure, mais il n'est 
pas  question  que  vous  partiez  de  chez  moi  sans  avoir 
goûté à ma cuisine. Alors engueulez-vous un bon coup, 
dites-vous tout ce que vous avez sur le cœur, pendant que 
j'apprête  ces  deux merveilles  et  vous  ne  nous  ferez  le 
plaisir de vous réconcilier autour de mes poissons, c'est 
un ordre, Tomas !

Le  patron  s'éloigna pour  accommoder  les  sols  sur 
une desserte, sans jamais quitter Tomas et Julia des yeux.

– J'ai  l'impression que tu n'as pas le choix, tu vas 
devoir me supporter encore un peu, sinon, ton ami risque 
de se mettre très en colère, dit Julia.

– J’en ai bien l’impression moi aussi, dit Tomas en 
esquissant un sourire. Pardonne-moi, Julia, je n'aurais pas 
dû...

– Cesse de demander pardon tout le temps, ça ne te 
va  pas.  Essayons  de  manger,  et  puis  tu  me 
raccompagneras, j'ai envie de marcher à tes côtés. Ça, j'ai 
le droit de le dire ?

–  Oui  répondit  Tomas.  Comment  ton  père  a-t-il 
empêché votre mariage, cette fois ?

– Oublions-le et parle-moi plutôt de toi.
Tomas raconta vingt ans de vie, avec beaucoup de 

raccourcis  et  Julia  fit  de  même.  À la  fin  du  dîner,  le 
patron leur imposa de goûter à son soufflé au chocolat. Il 
l’avait  préparé  spécialement  pour  eux,  il  le  servi  avec 
deux  cuillères,  mais  Julia  et  Tomas  n'en  utilisèrent 
qu’une seule.

Ils  quittèrent  le  restaurant  sous  une  nuit  presque 
blanche  et  rentrèrent  par  le  parc.  La  lune  pleine  se 
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reflétait  dans le lac où se balançaient quelques barques 
attachées à un ponton.

Julia raconta à Tomas une légende chinoise. Il lui fit 
le récit de ses voyages mais jamais de ces guerres, elle lui 
parla  de  New  York,  de  son  métier,  souvent  de  son 
meilleur ami, mais jamais de ses projets d'avenir.

Ils laissèrent le parc derrière eux et marchèrent dans 
la ville. Julia s'arrêta au détour d'une place.

– Tu te souviens ? dit-elle.
– Oui, c'est ici que j'ai retrouvé Knapp milieu de la 

foule. Quelle incroyable nuit ! Que sont devenus tes deux 
amis français ?

– Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas 
parlé. Mathias est libraire, Antoine architecte. L’un vit à 
Paris, l'autre à Londres, je crois.

– Ils sont mariés ?
– ... Et divorcés, aux dernières nouvelles.
–  Tiens,  dit  Tomas  en désignant  la  vitrine  éteinte 

d'un café, c'est le bistrot où nous allions toujours quand 
nous rendions visite à Knapp.

– Tu sais, j'ai fini par trouver ce chiffre pour lequel 
vous vous disputiez sans cesse.

– Quel chiffre ?
– celui  du nombre  d'habitants  de  l'Est  qui  avaient 

collaborés  avec  la  Stasi  en  lui  fournissant  des 
renseignements ;  je l'ai  découvert  il  y a deux ans, à  la 
bibliothèque,  en  parcourant  une  revue  qui  publiait  une 
étude sur la chute du mur.

–  Il  y  a  deux  ans,  tu  t'intéressais  à  ce  genre  de 
nouvelles ?

– Deux pour cent  seulement,  tu vois,  tu peux être 
fier de tes concitoyens.

– Ma grand-mère en faisait partie, Julia, je suis allé 
consulter mon dossier aux archives. Je me doutais bien 
qu'il  y  en  avait  un  sur  moi,  à  cause  de  l’évasion  de 
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Knapp. Ma propre grand-mère les renseignait, j'ai vu des 
pages et des pages si détaillées sur ma vie, mes activités, 
mes amis. Drôle de façon de renouer avec ses souvenirs 
d'enfance.

– Si tu savais ce que j'ai vécu ces derniers jours ! 
Elle l'a peut-être fait pour te protéger, pour que tu ne sois 
pas inquiété.

– Je ne l'ai jamais su.
– C'est pour cela que tu as changé de nom ?
–  Oui,  pour  tirer  un  trait  sur  mon  passé, 

recommencer une nouvelle vie.
– Et j'en faisais partie, de se passé que tu as effacé ?
– Nous sommes arrivés à ton hôtel, Julia.
Elle leva la tête,  l'enseigne du Brandenburger Hof 

illuminait la façade. Tomas la pris dans ses bras et sourit 
tristement.

– Il n'y a pas d'arbre ici, comment se dit-on au revoir 
dans de telles circonstances ?

– Je crois que cela aurait marché entre nous ?
– Qui sait ?
– Je ne sais pas comment se dire au revoir, Tomas, 

ni même si j'en ai envie.
– C’était doux de te revoir, un cadeau inattendu de la 

vie, murmura Tomas.
Julia posa sa tête sur son épaule.
– Oui, c'était doux.
– Tu n'as pas  répondu à la  seule question qui  me 

préoccupe, es-tu heureuse ?
– Plus maintenant.
– Et toi, tu crois que cela aurait marché entre nous ? 

lui demanda Tomas.
– Probablement.
– Alors tu as changé.
– Pourquoi ?
–  Parce  que  dans  le  temps,  avec  ton  humour 

sarcastique tu m'aurais répondu que nous aurions couru 
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au fiasco, que tu n'aurais jamais supporté que je vieillisse, 
que je prenne un peu de poids, que je sois tout le temps 
en vadrouille...

– Mais depuis j'ai appris à mentir.
– Là je te retrouve enfin, telle que je n'ai cessé de 

t’aimer...
– Je connais un moyen infaillible de savoir si nous 

aurions eu une chance…ou pas.
– Lequel ?
Julia posa ses lèvres sur celle de Tomas. Le baiser 

dura, semblable à celui de deux adolescents qui s’aiment 
au point d'en oublier le reste du monde. Elle le prit parla 
main  et  l'entraîna  vers  le  hall  de  l'hôtel.  Le  concierge 
somnolait  sur  sa  chaise.  Julia  guida  Tomas  jusqu'aux 
ascenseurs.  Elle appuya  sur le bouton et  leur baiser  se 
poursuivit jusqu’au sixième étage.

Les  peaux  réunies,  pareilles  aux  plus  intimes 
souvenirs,  confondaient  leurs  moiteurs  au  creux  des 
draps. Julia ferma les yeux.  La main caressante glissait 
sur  son ventre,  les siennes  s'attachaient  à  la  nuque.  La 
bouche effleurait l’épaule, le cou, la courbe des seins, les 
lèvres se promenaient, indociles ; ses doigt s’agrippèrent 
à  la  chevelure  de  Tomas.  La  langue  descendait  et  le 
plaisir  montait  en  vagues,  réminiscence  de  voluptés 
inégalées.  Les  gens  s’enlaçaient,  les  corps  se  nouaient 
l’un à l'autre, rien ne pouvait plus les défaire. Les gestes 
étaient intactes, parfois malhabiles mais toujours tendres.

Les minutes secteur s’égrenèrent en heure, et le petit 
matin se leva sur leurs deux corps abandonnés, alanguis 
dans la tiédeur du lit.

*
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La  cloche  qu'une  église  sonna  huit  coups  dans  le 
lointain. Tomas s’étira et alla à la fenêtre. Julia s’assit et 
regarda sa silhouette teintée d'ombre et de lumière.

–  Qu'est-ce  que  tu  es  belle,  dit  Tomas  en  se 
retournant.

Julia ne répondit pas.
– Et maintenant ? questionna-t-il d'une voix douce.
– J'ai faim !
– Ton sac sur ce fauteuil, il est déjà fait ?
– Je repars... Ce matin, répondit Julia hésitante.
– Il m'a fallu dix ans pour t’oublier, je croyais avoir 

réussi ; je pensais avoir connu la peur sur les terrains de 
guerre, je me trompais sur toute la ligne, ce n'était rien 
comparé  à  ce  que  je  ressens  à  côté  de  toi  dans  cette 
chambre, à l'idée de te perdre encore.

– Tomas...
– Qu’est-ce que tu vas me dire, Julia, que c'était une 

erreur ? Peut-être. Quand Knapp m'a avoué que tu étais 
en  ville,  j'imaginais  que  le  temps  aurait  effacé  les 
différences  qui  nous sont  séparée,  toi  la  jeune  fille  de 
l'Ouest, moins de gamins de l'Est ! J'espérais que vieillir 
nous aurait au moins apporté cela de bon. Mais nos vies 
sont toujours très différentes, n'est-ce pas ?

– Je suis dessinatrice, toi reporter, nous avons tous 
les deux accomplît nos rêves...

– Pas les plus importants, en tout cas pour moi. Tu 
ne m'as pas encore donné les raisons pour lesquelles ton 
père a faire annuler  ton mariage.  Est-ce qu'il  va surgir 
dans cette chambre et m'assommer à nouveau ?

– J'avais 18 ans et pas d'autre choix que de le suivre, 
je  n'étais  même  pas  majeur.  Quant  à  mon  père,  il  est 
mort.  Son enterrement a eu lieu le jour où devait avoir 
lieu mon mariage, maintenant tu sais pourquoi...

– Je suis désolé pour lui, pour toi aussi si tu as de la 
peine.
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– Cela ne sert à rien d'être désolé, Tomas.
– Pourquoi es-tu venue à Berlin ?
–  Tu  le  sais  très  bien,  puisque  Knapp  t’a  tout 

expliqué.  Ta  lettre  m'est  parvenue  avant-hier,  je  ne 
pouvais pas faire plus vite...

– Et tu ne pouvais plus te marier sans être sûre, c'est 
cela ?

– Tu n'as pas besoin d'être méchant.
Tomas s’assit au pied du dit.
–  J'ai  apprivoisé  la  solitude,  il  faut  une  patience 

terrible. J'ai marché dans des villes aux quatre points du 
monde à la recherche de l'air que tu respirais. On dit que 
les  pensées  de  deux  personnes  qui  s'aiment  finissent 
toujours par se rencontrer, alors je me demandais souvent 
en  m'endormant  le  soir  s'il  t’arrivait  de  penser  à  moi 
quand  je  pensais  à  toi  ;  je  suis  venu  à  New  York, 
j'arpentais  les  rues,  rêvant  de  t’apercevoir  et  redoutant 
tout à la fois qu'une telle chose se produise. J'ai cru cent 
fois te reconnaître, et c'était comme si mon cœur s'arrêtait 
de battre quand la silhouette d'une femme te rappelait à 
moi. Je me suis juré de ne plus jamais aimer ainsi, c'est 
une  folie,  un  abandon  de  soi  impossible.  Le  temps  a 
passé, le nôtre avec, tu ne penses pas ? T’es-tu posé cette 
question avant de prendre l'avion ?

– Arrête, Tomas, ne gâche pas tout. Que veux-tu que 
je te  dise ? J’ai  scruté le ciel  pendant  des jours et  des 
nuits, certain que tu me regardais de là haut… Alors non, 
je ne me suis pas posé cette question avant de prendre 
l'avion.

–  Qu'est-ce  que  tu  proposes,  que  nous  restions 
amis ? Que je t'appelle quand je passerai à New York ? 
Nous irons boire un verre en nous remémorant nos bons 
souvenirs, liés par la complicité qui nous est interdite ? 
Tu me montreras des photos de tes enfants, qui ne seront 
pas les nôtres. Je te dirai qu’ils te ressemblent, essayant 
de ne pas deviner dans leurs traits de leur père. Pendant 
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que  je  serai  dans  la  salle  de  bains,  tu  décrocheras  le 
téléphone pour appeler ton futur mari  et je ferai couler 
l'eau pour ne pas t'entendre lui dire bonjour, chéri ? Te 
sait-il seulement à Berlin ?

– Arrête ! Hurla Julia.
–  Je  lui  diras-tu  en rentrant  ?  demanda  Tomas  en 

retournant à la fenêtre.
– Je n'en sais rien.
–  Tu vois,  c'est  moi  qui  avais  raison,  tu  n'as  pas 

changé.
– Si Tomas, bien sûr que j’aie changé, mais il aura 

suffi d'un signe du destin, qui me conduise ici pour que je 
réalise que mes sentiments eux n'ont pas changés...

En bas, dans la rue, Anthony Walsh faisait les cent 
pas en consultant sa montre. Trois fois déjà qu'il levait la 
tête vers la fenêtre de la chambre de sa fille,  et  même 
depuis le sixième étage, l'impatience pouvait se lire sur 
ses traits.

– Rappelle-moi quand est-ce que ton père est mort ? 
Demanda  Tomas  en laissant  retomber  le voilage sur la 
vitre.

– Je te l'ai déjà dit, je l'ai enterré samedi dernier.
– Alors ne dit plus rien. Tu as raison, ne gâchons pas 

le souvenir de cette nuit ; on ne peut pas aimer quelqu'un 
et lui mentir, pas toi, pas nous.

– Je ne te mens pas...
– Ce sac sur le fauteuil, prends-le, rentre chez toi, 

murmura Tomas.
Il enfila son pantalon, sa chemise, sa veste et ne prit 

pas  le  temps  de  nouer  les  lacets  de  ses  chaussures.  Il 
s'approcha de Julia, lui tendit la main et l'attira au creux 
de ses bras.

– Je prends l'avion pour Mogadiscio ce soir, je sais 
déjà que là-bas je penserai sans cesse à toi. Ne t’'inquiète 
pas, n’aie aucun regret, j'ai espéré vivre ce moment tant 
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de  fois  que  je  ne  peux  plus  les  compter,  et  c'est  le 
moment  était  magnifique  mon  amour.  De  pouvoir 
t'appeler ainsi encore une fois, rien qu'une seule, était un 
vrai que je n'osais plus faire. Tu as été et sera toujours la 
plus belle femme de ma vie, celle qui m'a donné les plus 
beaux souvenirs, c'est déjà beaucoup. Je ne te demande 
qu'une chose, jure-moi d'être heureuse.

Tomas embrassa tendrement Julia et partiT sans se 
retourner.

En  sortant  de  l'hôtel,  il  s'approcha  d'Anthony  qui 
attendait toujours devant la voiture.

– Votre fille ne devrait plus tarder, dit-il avant de le 
saluer.

Il s'éloigna dans la rue.
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21.

De tous le voyages qui les ramenait de Berlin à New 
York, Julia et son père n'échangèrent pas un mot ; sauf 
une phrase qu’Anthony prononça plusieurs fois « je crois 
que j'ai encore fait une connerie » et ce, sans que sa fille 
n'en  comprenne  pleinement  le  sens.  Ils  arrivèrent  en 
milieu d'après-midi, Manhattan était sous la pluie.

– Écoute, Julia, je vais dire quelque chose à la fin ! 
Protesta Anthony en entrant dans l'appartement d’Horatio 
Street.

– Non ! Répondit Julia en posant son bagage.
– Tu l’as revue hier soir ?
– Non !
–  Dis-moi  ce  qui  s'est  passé,  je  peux peut-être  te 

conseiller.
– Toi ? Ce serait bien le monde à l'envers.
– Ne soit pas têtue, tu n'as plus cinq ans et je n’ai 

plus que vingt-quatre heures.
–  Je  n'ai  pas  revu  Tomas  et  je  vais  prendre  une 

douche. Point final !
Anthony s'interposa devant  la  porte,  lui  barrant  le 

passage.
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– Et après, tu comptes rester dans cette salle de bains 
les vingt prochaines années ?

– Pousse-toi !
– Pas tant que tu n’auras pas répondu.
– Tu veux savoir ce que je vais faire maintenant ? Je 

vais essayer de rassembler les morceaux de ma vie que tu 
as  savamment  éparpillés  en  une  semaine.  Je  n’aurai 
probablement pas le loisir de tous les recoller puisqu’il en 
manquera toujours, et ne fait pas cette tête comme si tu 
ne comprenais pas, tu n’as pas cessé pendant tout le vol 
de t’en faire le reproche.

– Je ne parlais pas de notre voyage…
– Alors de quoi ?
Anthony ne répondit pas.
–  C’est  bien  ce  que  je  pensais !  dit  Julia.  En 

attendant, je vais enfiler des jarretières, mettre un soutient 
gorge  à  balconnet,  le  plus  sexy  que  je  possède, 
j’appellerai Tomas et j’irai me faire sauter. Et si j’arrive 
encore à lui mentir comme j’ai appris à le faire depuis 
que  je  suis  avec  toi,  peut-être  acceptera-t-il  que  nous 
reparlions du mariage.

– Tu as dit Tomas !
– Quoi ?
– C'est avec Adam que tu devais te marier, tu viens 

encore de faire un lapsus.
– Écarte-toi de cette porte ou je te tue !
– Tu perdrais ton temps, je suis déjà mort. Et si tu 

crois que tu vas réussir à me choquer en me racontant ta 
vie sexuelle, tu es loin du compte, ma chérie !

–  Dès  que  j'arriverais  chez  Adam,  reprit  Julia  en 
toisant son père, je le colle au mur, je le déshabille...

– Ça suffit ! Hurla Anthony. Je n'ai pas besoin non 
plus  d'en  connaître  tous  les  détails,  ajouta-t-il  en 
recouvrant son calme.

– Tu me laisses aller me doucher, maintenant ?
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Anthony leva les yeux au ciel et lui céda le passage. 
L'oreille collée à la porte et il entendit Julia téléphoner.

Non, il ne fallait surtout pas déranger Adam s’il était 
en  réunion,  simplement  de  prévenir  qu'elle  venait  de 
rentrer  à  New York.  S'il  était  libre  ce  soir,  il  pouvait 
passer la prendre à vingt heures, elle l’attendrait en bas de 
chez  elle.  En  cas  d'empêchement,  elle  serait  toujours 
joignable.

Anthony regagna le salon sur la pointe des pieds et 
s’installa  sur  le  canapé  il  prit  la  télécommande  pour 
allumer la télévision et se ravisa aussitôt, ce n'était pas la 
bonne. Il observa le fameux boîtier blanc et sourit en le 
replaçant juste à côté de lui.

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Julia  réapparut,  un 
imperméable sur les épaules.

– Tu vas quelque part ?
– Travailler.
– Un samedi ? Par ce temps ?
– Il y a toujours du monde au bureau le week-end, 

j'ai des mails et du courrier en retard.
Elle s'apprêtait à sortir quand Anthony la rappela.
– Julia ?
– Qu'est-ce qu’il y a encore ?
– Avant que tu ne fasses une vraie connerie, je veux 

que tu saches que Tomas t’aime toujours.
– Et comment le sais-tu ?
–  Nous  nous  sommes  croisés  ce  matin,  il  m'a 

d'ailleurs  très  gentiment  salué  en  sortant  de  l'hôtel  ! 
J'imagine qu'il m'avait vu dans la rue depuis la fenêtre de 
ta chambre.

Julia fustigea son père du regard.
– Va-t-en, quand je reviendrai je veux que tu sois 

parti d'ici !
– Pour aller où, là-haut dans ce grenier infâme ?
– Non,  chez toi  !  dit  Julia,  et  elle claqua la porte 

derrière elle.
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*
Anthony attrapa  le  parapluie  accroché  à  la  patère 

près de l'entrée et sortie sur le balcon qui surplombait la 
rue. Penché à la balustrade, il regarda Julia s'éloigner vers 
le carrefour dès qu’elle eut disparut, il se rendit dans la 
chambre de sa fille. Le téléphone était posé sur la table de 
nuit.  Il  souleva le combiné et  appuya  sur la touche de 
rappel automatique.

Il  se  présenta  à  son  interlocutrice  en  qualité 
d'assistant de Mlle Julia Walsh. Évidemment qu'il savait 
que cette dernière venait d'appeler, et qu’Adam n'était pas 
disponibles ; il était cependant d'une extrême importance 
de lui dire que Julia n'attendrait plus tôt que prévu, à dix-
huit heure chez elles et non dans la rue, puisqu'il pleuvait. 
C'était en effet dans quarante-cinq minutes et, tout bien 
considéré, il  était  préférable de le déranger en réunion. 
Inutile qu’Adam la rappelle, son portable n'avait plus de 
batteries et elle était sortie faire une course. Anthony se 
fit promettre à deux reprises que le message serait délivré 
à  son  destinataire  et  raccrocha  en  souriant,  l'air 
particulièrement satisfait.

Une fois le combiné sur son socle, il ressortit de la 
pièce,  s'installa confortablement  dans un fauteuil,  et  ne 
quitta  plus  du  regard  la  télécommande  posée  sur  le  
canapé.

*

Julia fit pivoter son fauteuil et alluma son ordinateur. 
Une liste interminable de mails  défila sur l'écran ;  elle 
jeta un bref coup d'œil à sa table de travail, la bannette de 
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courrier  en  débordait  et  le  voyant  de  messagerie 
clignotait frénétiquement sur le cadran du téléphone.

Elle prit son portable dans la poche de l'imperméable 
et appela son meilleur ami au secours.

– Il  y a du monde dans ton magasin ? demanda-t-
elle.

–  Avec  le  temps  qu'il  fait  ici,  pas  même  une 
grenouille, c'est un après-midi fichu.

– Je sais, je suis trompée.
– Tu es rentré ! s'exclama Stanley.
– Il y a à peine une heure.
– Tu aurais pu m'appeler plutôt !
– Tu fermerais ta boutique pour retrouver une vieille 

amie chez Pastis ?
– Commande-moi un thé, non un cappuccino enfin 

ce que tu veux ; j'arrête tout de suite.
Et  dix  minutes  plus  tard,  Stanley  rejoignait  Julia 

qu'il attendait attablée au fond de l'ancienne brasserie.
– Tu as l’air d'un épagneul qui serait tombé dans un 

lac, dit-elle en l’embrassant.
– Et toit d'un cocker qui l’aurait suivi. Qu'est-ce que 

tu nous as choisi ? demanda Stanley en s'asseyant.
– Des croquettes !
– J’ai deux trois ragots croustillants sur qui a couché 

avec qui  cette semaine, mais  toi d'abord ;  je  veux tout 
savoir. Laisse-moi deviner, tu as retrouvé Tomas puisque 
je n'ai eu aucun signe de toi ces deux derniers jours, et à 
voir  ta  tête,  tout  ne  s'est  pas  passé  comme  tu 
l'envisageais.

– Je n'envisageais rien...
– Menteuse !
–  si  tu  voulais  passer  un  moment  en  compagnie 

d'une vraie imbécile, profites-en c’est maintenant !
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Julia raconta presque tout de son voyage ; sa visite 
au syndicat de la presse, le premier mensonge de Knapp, 
les raison de la double identité de Tomas, le vernissage, 
le  carrosse  commandé  au  dernier  moment  par  le 
concierge pour l'y conduire  ;  quand elle  lui  parla  des  
chaussures  qu'elle  avait  portées  avec  sa  robe  longue, 
Stanley,  scandalisé,  repoussa  sa  tasse  de  thé  pour  
commander un blanc sec. La pluie redoublait au-dehors. 
Julia  fit  le  récit  de  sa  visite  à  l'Est,  une  rue  où  des  
maisons  avaient  disparu,  le  décor  vieillot  d'un  bar  qui 
avait  survécu,  sa  conversation avec le  meilleur  ami  de 
Tomas, sa course folle vers l'aéroport, Marina, et enfin, 
avant  que  Stanley  ne  défaille,  ses  retrouvailles  avec  
Tomas  dans  le  parc  de  Tiergarten  Julia  poursuivi,  
décrivant  cette  fois  la  terrasse  d'un  restaurant  où  l'on  
servait  le  meilleur  poisson  du  monde,  même  si  elle  y 
avait à peine goûté, une balade nocturne autour d'un lac, 
une  chambre  d'hôtel  où  elle  avait  fait  l'amour  la  nuit  
dernière et enfin l'histoire d'un petit déjeuner qui n'avait 
jamais  eu  lieu.  Alors  que  le  serveur  revenait  
pour la troisième fois demander si tout allait bien, Stanley 
le  menaça  de  sa  fourchette  s'il  osait  les  déranger  à  
nouveau. 

– J’aurais dû t’accompagner, dit Stanley.  Si j'avais 
pu imaginer une pareille aventure,  je  ne t'aurais  jamais 
laissée partir seule là-bas.

Julia tournait inlassablement la cuillère dans sa tasse 
de thé. Il la regarda attentivement et arrêta son geste.

– Julia, tu ne prends pas de sucre... Tu te sens un peu 
perdu, n'est-ce pas ?

– Tu peux enlever le « un peu ».
– En tout cas, je te rassure, je ne le vois pas du tout 

retourner avec cette Marina, crois-en mon expérience.
– Quelle expérience ? répliqua Julia en souriant. De 

toute façon à l'heure qu'il est, Tomas est dans un avion 
pour Mogadiscio.
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–  Et  nous  à  New  York,  sous  la  pluie  !  répondit 
Stanley en regardant l’averse qui battait la vitre.

Quelques  passants  s'étaient  réfugiés  à  l'abri  de  la 
banne,  sur  la  terrasse.  Un  vieux  monsieur  serrait  sa 
femme contre lui, comme pour la protéger un peu mieux.

– Je vais remettre de l'ordre dans ma vie, du mieux 
que je le peux, reprit Julia. Je suppose que c'est la seule 
chose à faire.

–  Tu  n'avais  pas  tort,  je  trinque  avec  une  vraie 
imbécile. Tu as cette chance inouïe que pour une fois ta 
vie ressemble à un formidable bordel, et tu voudrais faire 
le ménage dans les chambres ? Tu es complètement sotte, 
mon pauvre chérie. Et, je t'en prie, sèche-moi ces yeux 
toute  de  suite,  il  y  a  assez  de  flotte  dehors  ;  ce  n'est 
vraiment pas le moment de pleurer, j'ai encore beaucoup 
trop de questions à poser.

Julia passa le revers de la main sur ses paupières et 
sourit à nouveau à son ami.

– Que comptes-tu dire à Adam ? reprit Stanley. J'ai 
bien  cru  que  j'allais  devoir  le  prendre  en  pension 
complète si tu ne revenais pas. Il m'a invité demain chez 
ses parents à la campagne. Je te préviens, ne fait pas de 
gaffe, je me suis inventé une gastro.

– Je vais lui révéler la part de vérité qui lui fera le 
moins de mal.

–  Ce  qui  fait  le  plus  souffrir  en  amour,  c'est  la  
lâcheté. Tu veux tenter une seconde chance avec lui ou 
pas ?

– C'est peut-être dégueulasse à dire, mais je ne me 
sens pas le courage d'être à nouveau seule.

– Alors il va dérouiller, pas maintenant, mais tôt ou 
tard il déroulera !

– Je ferai en sorte de le protéger.
–  Je  peux  te  demander  quelque  chose  d'un  peu 

personnel ?
– Tu sais bien que je ne te cache jamais rien...
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– Cette nuit avec Tomas, c'était comment ?
– Tendre, doux, magique et triste au matin.
– Je te parle du sexe, ma chérie.
– Tendre, doux, magique...
– Et tu veux me faire croire que tu ne sais pas où tu 

en es ?
– Je suis  à  New York,  Adam aussi,  et  Tomas  est 

désormais très loin
– L'important, ma chérie, ce n'est pas de savoir dans 

quelle ville ou quel coin du monde se trouve l’autre, mais 
où il se situe dans l'amour qui nous lie à lui. Les erreurs 
ne comptent pas, Julia, il n'y a que ce que l’on vit.

*

Adam sortit  d'un  taxi  sous  une  plus  battante.  Les 
caniveaux dégorgeaient d’eau. Il sautilla sur le trottoir et 
sonna  avec  insistance  à  l'interphone.  Anthony  Walsh 
abandonna son fauteuil.

– Ça va, ça va, une seconde ! râla-t-il en appuyant 
sur le bouton qui commandait l'ouverture de la porte au 
rez-de-chaussée.

Il  entendit  les  pas  dans  l'escalier  et  accueilli  son 
visiteur avec un grand sourire.

– Monsieur Walsh ? s'exclama ce dernier, effaré, en 
reculant d'un pas.

– Adam, quel bon vent vous amène ?
Adam resta sans voix sur le palier.
– Vous avez perdu votre langue, mon ami ?
– Mais vous êtes morts ? balbutia-t-il.
– Ah, ne soyez pas désagréables. Je sais que nous ne 

nous  aimons  pas  beaucoup mais  de  là  à  m'envoyer  au 
cimetière, quand même !

– Mais justement,  j'y étais  au cimetière le jour de 
votre enterrement, bredouilla Adam.
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– Ça suffit maintenant, vous devenez grossiers, mon 
vieux ! Bon on ne va pas rester plantés là toute la soirée, 
entrez quand même, vous êtes tout pâle.

Adam avança  vers  le  salon.  Anthony lui  fit  signe 
d'ôter son trench-coat qui ruisselait.

–  Excusez-moi  d'insister,  dit-il  en  approchant  son 
imperméable  au  porte-manteau,  vous  comprendrez  ma 
surprise, mais mon mariage a été annulé à cause de vos 
obsèques...

– C'était aussi un peu celui de ma fille, non ?
–  Elle  n'a  quand  même  pas  inventé  toute  cette 

histoire juste pour...
–  Vous  quitter  ?  Ne  vous  donnez  pas  autant 

d'importance.  Nous  avons  un  sens  de  l'inventivité  très 
poussé dans la famille,  mais c'est  mal  la connaître que 
d'imaginer qu'elle puisse faire une chose aussi saugrenue. 
Il doit y avoir d'autres explications, et, si vous vous taisez 
pendant  deux  secondes,  je  pourrais  peut-être  vous  en 
proposez une ou deux.

– Où est Julia ?
–  Cela  fait  bientôt  vingt  ans  hélas  que ma  fille  a 

perdu l'habitude de me tenir informé de son emploi du 
temps. Pour tout vous dire, je la croyais avec vous. Nous 
sommes rentrés à New York depuis trois bonnes heures.

– Vous étiez en voyage avec elle ?
– Bien sûr, elle ne vous en a pas parlé ?
–  je  pense  qu'elle  aurait  eu  un  peu  de  mal  étant 

donnée que j'étais à l'arrivée de l'avion qui ramenait de 
votre diplôme d'Europe et avec elle dans le corbillard qui 
nous a conduits jusqu'au cimetière.

– De plus en plus charmant !  Et  puis quoi  d'autre 
encore ? Vous avez appuyé vous-même sur le bouton de 
l'incinérateur pendant que vous y êtes !

– Non, mais, j'ai jeté une poignée de terre sur votre 
cercueil !

– Merci de la délicate attention.
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– Je crois que je ne me sens pas très bien,  confia 
Adam dont le teint virait au vert.

–Alors  asseyez-vous,  au  lieu  de  rester  debout 
comme un imbécile.

Il indiqua le canapé à Adam
– Oui,  là,  vous reconnaissez encore  un endroit  où 

poser  votre  postérieur  ou  vous  avez  perdu  tous  vos 
neurones en me voyant ?

Adam obéit. Il se laissa tomber sur le coussin et ce 
faisant,  s’assis malencontreusement sur le bouton de la 
télécommande.

Anthony  se  tut  instantanément,  ses  yeux  se 
fermèrent  et  il  s'écroula  de  tout  son  long  sur  le  tapis 
devant Adam, pétrifié.

*

–  Tu  ne  m'as  pas  ramené  une  photo  de  lui, 
j'imagine  ?  demanda  Stanley.  J'aurais  tellement  voulu 
voir  à quoi  il  ressemble.  Je dis  n'importe  quoi  mais  je 
déteste quand tu es silencieuse comme cela.

– Pourquoi ?
– Parce que je n'arrive plus à compter le nombre de 

pensées qui te passent par la tête.
Leur  conversation  fut  interrompue  par  Gloria 

Gaynor qui chantonnait je survivrai dans le sac de Julia.
Elle  attrapa  son  portable  et  montra  à  Stanley  le 

cadran où s'affichait le nom d'Adam. Stanley haussa les 
épaules et elle prit l’appel. Elle entendit la voix terrorisée 
de son fiancé.

– Nous avons pas mal de choses à nous dire toi et 
moi, enfin surtout toi, mais cela devra attendre, ton père 
vient de faire un malaise.
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–  En  d'autres  circonstances  j'aurais  pu  trouver  ça 
drôle, là c’est plutôt de mauvais goût.

– Je suis dans ton appartement, Julia...
–  Qu'est-ce  que  tu  fais  chez  moi,  nous  n'avions 

rendez-vous que dans une heure, dit-elle tétanisée ?
– Ton assistant a appelé pour me dire que tu voulais 

que nous nous retrouvions plutôt.
– Mon assistant ? Quel assistant ?
– Qu'est-ce que ça peut bien faire ? Je suis en train 

de  te dire que ton père  est  allongé par terre,  inerte au 
milieu de ton salon ; rejoint-moi au plus tôt, je préviens 
les secours !

Stanley sursauta quand son amie hurla.
– Surtout pas ! J'arrive immédiatement !
–  Tu  as  perdu  la  raison  ?  Julia,  j'ai  eu  beau  

le secouer, il ne réagit  plus ;  j'appelle tout de suite le  
911 !

– Tu n’appelles personne tu m’entends réponds, je 
serai là dans cinq minutes, répondit Julia en se levant.

– Ou es-tu ?
– En face de la maison, chez Pastis ; je traverse la 

rue et je monte ; en attendant ne fais rien, ne touche rien 
et surtout pas lui !

Stanley qui ne comprenait pas tout ce qui se passait 
chuchota à son amie qu'il s'occuperait de l'addition. Alors 
qu'elle traversait la salle en courant il lui cria de l'appeler 
dès que l'incendie serait éteint !

*

Elle  grimpa  les  marches  quatre  à  quatre  et,  en 
entrant, vit le corps immobile de son père étendu au beau 
milieu du salon.

– Où est la télécommande ? dit-elle en faisant une 
entrée fracassante.
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– Quoi ? demanda Adam totalement décontenancé.
–  Un boîtier  avec  des  boutons  dessus,  un  seul  en 

l'occurrence,  une  télécommande,  tu  sais  encore  ce  que 
c'est ? répondit-elle en balayant la pièce du regard.

–  Ton  père  est  inanimé  et  tu  veux  regarder  la 
télévision  ?  J'appelle  les  secours  pour  qu'ils  envoient 
deux ambulances.

– Tu as touché à quelque chose ? Comment est-ce 
arrivé ?  questionna  Julia  en  ouvrant  les  tiroirs  les  uns 
après les autres.

– Je n’ai rien fait de particulier, à part discuter avec 
ton père que nous avons enterré la semaine dernière, ce 
qui finalement est quand même assez particulier.

–  Plus  tard,  Adam,  tu  feras  de  l’humour  tout  à 
l’heure, pour l’instant il y a urgence.

– Je n’essayais pas du tout d’être drôle. Tu comptes 
m’expliquer  ce  qui  se  passe  ici ?  Ou alors  dis-moi  au 
moins que je vais me réveiller et que je vais rire tout seul 
du cauchemar que je suis en train de faire…

– Au début je me suis dit la même chose ! Où est-
elle à la fin ?

– Mais de quoi parles-tu ?
– De la télécommande de papa.
– Cette  fois  j’appelle !  Jura  Adam en se  dirigeant 

vers le téléphone de la cuisine.
Bras en croix, Julia lui barra le chemin.
– Tu ne fais pas un pas de plus, et tu m’expliques 

exactement comment c’est arrivé.
– Je  te  l’ai  déjà  dit,  fulmina  Adam,  ton père  m’a 

ouvert la porte, tu me pardonneras mon étonnement en le 
voyant,  il m’a fait entrer chez toi, en me promettant de 
m’expliquer la raison de sa présence ici. Il m’a ensuite 
ordonné d’aller m’asseoir et alors que je prenais place sur 
le canapé il s’est écroulé au milieu d’une phrase.

– Le canapé ! Pousse-toi ! cria Julia en bousculant 
Adam.
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Elle  souleva  frénétiquement  les  coussins  les  uns 
après  les  autres  et  soupira  de  soulagement  en trouvant 
enfin l’objet convoité.

–  C’est  bien  ce  que  je  disais,  tu  es  devenue 
complètement dingue, maugréa Adam en se relevant.

– Je vous en prie, faites que ça marche, supplia Julia 
en empoignant le boîtier blanc.

– Julia ! vociféra Adam. Tu vas enfin m’expliquer à 
quoi tu joues ? Bon sang !

–  Tais-toi,  reprit-elle  au  bord  des  larmes,  je  vais 
nous épargner bien des mots inutiles, tu vas comprendre 
dans deux minutes. Et pourvu que tu comprennes, pourvu 
que ça fonctionne…

Elle  implora  le  ciel  d’un  regard  vers  la  fenêtre,  
ferma  les  yeux  et  appuya  sur  le  bouton  du  boîtier  
blanc.

– Vous voyez, mon petit Adam, les choses ne sont 
pas toujours ce qu’elles ont l’air d’être…, dit Anthony en 
rouvrant les yeux et il s’interrompit en découvrant Julia 
au milieu du salon.

Il toussota et se releva alors qu’Adam s’abandonnait 
mollement dans le fauteuil qui lui tendait les bras.

– Mince alors, reprit Anthony, Quelle heure est-il ? 
Déjà huit heures ? Je n’ai pas vu le temps passé, ajouta-t-
il en s’époussetant les manches.

Julia lui lança un regard incendiaire.
– je vais vous laisser, c'est préférable, poursuivit-il 

très embarrassé. Vous avez certainement plein de choses 
à vous raconter. Écoutez bien ce que Julia a à vous dire, 
mon cher Adam, soyez très attentifs et ne l'interrompez 
pas.  Au  début,  cela  vous  paraîtra  un  peu  difficile  à 
admettre,  mais,  avec  une  certaine  concentration,  vous 
verrez, tous s’éclaircira. Voilà, le temps de trouver mon 
pardessus et je suis parti... 

Anthony attrapa la gabardine d’Adam qui pendait au 
porte-manteau, traversa la pièce sur la pointe des pieds 
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pour s'emparer du parapluie oublié près de la fenêtre et 
sortit. 

*

Julia  avait  d'abord  désigné  la  caisse  au  milieu  du 
salon  et  tenter  ensuite  d'expliquer  l'incroyable.  À  son 
tour, elle s'affala sur le canapé pendant qu'Adam faisait 
les cent pas.

– Qu’aurais-tu fait à ma place ?
– Je n'en sais rien, je ne sais même plus où est la 

mienne de place. Tu m'as menti pendant une semaine, tu 
veux maintenant que je croie à cette fable.

– Adam, si ton père sonnait à la porte de chez toi le 
lendemain de sa mort, si la vie t’offrait de passer encore 
quelques moments avec lui, six jours pour pouvoir se dire 
toutes les choses inavouées, revisiter tous les secrets de 
ton  enfance,  tu  ne  saisirais  pas  cette  chance,  tu 
n'accepterai pas ce voyage même s’il relevait de l'absurde 
?

– Je croyais que tu haïssais ton père.
– Je le pensais aussi, et pourtant tu vois, maintenant 

j'aimerais avoir quelques instants de plus avec lui. Je n'ai 
fait que lui parlers de moi alors qu'il a tant d'autres choses 
que  je  voudrais  comprendre  de  lui,  de  sa  vie.  Pour  la 
première fois, j'ai pu le regarder avec des yeux d'adultes, 
libérés de presque tous les égoïsmes. J'ai admis que mon 
père avait  des défauts,  moi aussi,  cela ne veut pas dire 
pour autant que je ne l'aime pas en rentrant, je me disais 
que si j'étais certaine que mes enfants montrent un jour la 
même tolérance envers moi, alors j'aurais peut-être moins 
peur que de devenir à mon tour parent, j'en serais peut-
être plus digne.
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– Tu es délicieusement naïve. Ton père à orchestré 
ta vie depuis le jour de ta naissance ; n'est-ce pas ce que 
tu me disais les rares fois où tu me parlais de lui ? En 
admettant  que  cette  histoire  absurde  soit  vraie,  il  aura 
réussi l'improbable pari de poursuivre son œuvre même 
après sa mort. Tu n'as rien partagé avec lui, Julia, c'est 
une  machine  !  Tout  ce  qu'il  a  pu  te  dire  était  
préenregistré. Comment t’es-tu laissé prendre à ce piège ? 
Ce n'était pas une conversation entre vous deux, c'était un 
monologue. Toi qui conçois des personnages de fiction, 
permets-tu aux enfants de s'entretenir avec eux ? Bien sûr 
que non, tu anticipes simplement  leurs envies, inventes 
les phrases qui les divertiront, les rassureront. À sa façon, 
ton père  a  usé du même  stratagème.  Il  t'a  manipulée,  
une  fois  de  plus.  Votre  petite  semaine  à  deux  ne  fut 
qu'une parodie de retrouvailles, sa présence un mirage, ce 
qui a toujours été s'est poursuivi quelque jour de plus. Et 
toi, en manque de cet amour qu’il ne t’a pas donné, tu es 
tombée dans le panneau. Jusqu'à le laisser mettre à mal 
nos projets de mariage, et ce n'était pas son premier essai 
réussi.

–  Ne  soit  pas  ridicule,  Adam,  mon  père  n'a  pas 
décidé de mourir juste pour nous séparer.

–  Où  étiez-vous  tous  les  deux  cette  semaine,  
Julia ?

– Qu'est-ce que cela peut faire ?
– Si tu ne peux pas me l'avouer, ne t'inquiète pas, 

Stanley l'a fait à ta place. Ne lui reproche rien, il était ivre 
mort  ;  c'est  toi  qui  m'avais  dit  qu'il  ne  résistait  pas  
à  la  tentation  d’un  bon  vin,  et  j'ai  choisi  l'un  des  
meilleurs.  Je  l'aurais  fait  venir  de  France  pour  te  
retrouver,  pour  comprendre  pourquoi  tu  t'éloignais  de 
moi,  pour  savoir  s'il  fallait  que  je  t'aime  encore.  
J'aurais  attendu  cent  ans,  Julia,  pour  pouvoir  
t'épouser. Aujourd'hui je ne ressens plus qu'un immense 
vide.
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– Je peux t’expliquer, Adam.
– Maintenant tu le pourrais ? Et lorsque tu es passée 

à mon bureau m'as annoncé que tu partais en voyage, le 
jour suivant  où nous nous sommes  croisés à Montréal, 
celui  d'après  et  tous  les  autres  ou  je  t'appelais  
sans  que  jamais  tu  ne  me  prennes  au  téléphone  ou 
répondes  à  mes  messages  ?  Tu  as  choisi  d'aller  
à  Berlin  retrouver  cet  homme  qui  hantait  ton  passé  
et  tu ne  m’as  rien dit.  Qu'est-ce que j'ai  été  pour  toi,  
une  passerelle  entre  deux  étapes  de  ta  vie  ?  
Quelqu'un  de  sécurisant  auquel  tu  t'accrochais  
en  espérant  un  jour  le  retour  de  celui  que  tu  n'as  
cessé d’aimer ?

–  Tu  ne  peux  pas  penser  qu'une  chose  pareille, 
supplia Julia.

–  Et  s'il  frappait  à  ta  porte,  à  l'instant  même,  que 
ferais-tu ?

Julia resta silencieuse.
– Alors comment le saurais-je puisque tu ne lesais 

pas toi-même ?
Adam s'avança vers le palier.
– Tu diras à ton père, ou à son robot, que je lui offre 

mon imperméable.
Adam s'en alla. Julia compta ses pas dans l'escalier 

et  elle entendit  le bruit  de la porte au rez-de-chaussée  
se refermer derrière lui.

*

Anthony frappa délicatement avant d'entrer dans le 
salon.  Julia  était  appuyée  à  la  fenêtre,  le  regard perdu 
vers la rue.

– Pourquoi as-tu fait ça, murmura-t-elle ?
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–  Je  n'ai  rien  fait,  c'était  un  accident,  répondit 
Anthony.

–  Accidentellement,  Adam  arrive  chez  moi  une 
heure  plus  tôt  ;  accidentellement,  il  ouvre  la  porte  ; 
accidentellement, il s'assied sur la télécommande et, tu te 
retrouves allongé par terre au milieu du salon.

–  J'avoue  que  cela  fait  une  succession  de  signes 
assez  conséquente  ...  Il  faudrait  peut-être  que  nous 
tentions tous deux d'en comprendre la portée...

– Cesse d'être ironique, je n'ai plus du tout envie de 
rire, je te repose une dernière fois ma question, pourquoi 
as-tu fait cela ?

–  Pour  t'aider  à  lui  avouer  la  vérité,  pour  te 
confrontés à la tienne. Ose me dire que tu ne te sens pas 
plus légère. En apparence probablement plus seule que 
jamais, mais, au moins, en paix avec toi même.

– Je ne te parle pas seulement de ton numéro de ce 
soir...

Anthony soupira profondément.
– Sa maladie a fait que ta maman ne savait plus qui 

j'étais avant de mourir, mais je suis certain de profond de 
son cœur  qu'elle  n'avait  pas  oublié  la façon dont  nous 
nous  sommes  aimés.  Moi  je  ne  l'oublierai  pas.  Nous 
n'avons pas été un couple parfait ni des parents modèles, 
loin  s'en  faut.  Nous  avons  connu  nos  moments  
d'incertitude,  de  disputes,  mais  jamais,  tu  m'entends, 
jamais nous n'avons douté du choix que nous avions fait 
d'être  ensemble,  de cet  amour  que nous te portons.  La 
conquérir, l’aimer, avoir un enfant d'elle, auront été les 
choix le plus importants de ma vie, les plus beaux, même 
s'il m'aura fallu un temps fou à trouver le mot juste pour 
te le dire.

– Et c'est au nom de ce merveilleux amour que tu as 
fait autant de dégâts dans ma vie ?

– Tu te souviens de ce fameux petit bout de papier 
dont je te parlais au cours de notre voyage ? Tu sais, celui 
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que l'on garde toujours quelque part près de soi, dans son 
portefeuille,  dans une poche, dans sa tête ; pour moi il 
s'agissait de ce mot griffonné que ta mère m'avait laissé le 
soir  où  je  ne  pouvais  pas  payer  l'addition  dans  une 
brasserie  des  Champs-Élysées  -tu  comprends  mieux 
maintenant pourquoi je rêvais de finir ma vie à Paris - 
mais  pour  toi,  était-ce  ce  vieux deutsche Mark qui  n'a 
jamais quitté ton sac ou les lettres de Tomas que tu avais 
rangées dans ta chambre ?

– Tu les as lues ?
– Je ne me serais jamais autorisé une chose pareille. 

Mais  je  les  ai  aperçues  en  allant  ranger  son  dernier  
courrier.  Lorsque j'ai  reçu ton faire-part  de mariage,  je 
suis monté dans ta chambre. Au milieu de cet univers qui 
me  ramenait  à  toi,  à  tout  ce que je n'ai  pas oublié et  
n'oublierai jamais, je n'ai cessé de me demander ce que tu 
ferais  le  jour  où  tu  apprendrais  l'existence  de  cette  
lettre de Tomas, s'il fallait que je la détruise ou que je te 
la  donne,  qui  peut  la  remettre  le  jour  de  tes  noces  
était  ce qu'il  y avait  de mieux à faire ? Je n'avais plus 
beaucoup  de  temps  pour  en  décider.  Mais  tu  vois,  
comme  tu  le  dis  si  bien,  lorsqu'on  lui  prête  un  peu 
attention,  la  vie  vous  offre  des  signes  épatants.  À 
Montréal,  j'ai  trouvé  une  partie  de  la  réponse  à  la 
question  que  
je me posais, une partie seulement ; la suite appartenait. 
J'aurais pu me contenter de te poster la lettre de Tomas, 
mais  tu  avais  si  bien  réussi  à  couper  les  ponts  que  
jusqu'à  ce  que  je  sois  invité  à  ton  mariage,  je  n'avais 
même pas ton adresse et aurais-tu seulement ouvert un pli 
venant  de  moi  ?  Et  puis  je  ne  savais  pas  que  j'allais  
mourir !

– Tu auras toujours eu des réponses à tout, n'est-ce 
pas ?

– Non, Julia, tu es seule face à tes choix, et ce depuis 
bien plus longtemps que tu ne le supposes. Tu pouvais 
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m'éteindre, tu t'en souviens ? Il te suffisait d'appuyer sur 
un bouton. Tu avais de la liberté de ne pas te rendre à 
Berlin.  Je  t'ai  laissé  seule  lorsque  tu  as  décidé  d'aller 
attendre Tomas à l'aéroport ; je n'étais pas non plus avec 
toi quand tu es retournée sur les lieux de votre première
 rencontre, et encore moins quand tu la ramené à l'hôtel. 
Julia,  on  ne  peut  blâmer  son  enfance,  accuser 
indéfiniment  ses  parents  de  tous  les  maux  qui  nous 
accablent,  
le  rendre  coupable  des  épreuves  de  la  vie,  de  nos  
faiblesses,  de  nos  lâchetés,  ne  laisse  finalement  on est 
responsable de sa propre existence,  on ne devient  qui  
l’on a décidé d'être.  Et puis, il faut que tu apprennes à 
relativiser tes drames, il y a toujours pire famille que la 
sienne.

– Comme quoi par exemple ?
– Comme la grand-mère de Tomas qui le trahissait, 

par exemple !
– Comment l'as-tu appris ?
–  Je  te  l'ai  dit,  aucun  parent  ne  vit  la  vie  de  ses 

enfants à leur place mais cela ne nous empêche pas de 
nous inquiéter et de souffrir chaque fois que vous êtes  
malheureux.  Parfois  cela  nous  donne  cette  impulsion 
d'agir,  de  tenter  d'éclairer  votre  chemin,  peut-être  qu'il 
vaut mieux se tromper par maladresse, par excès d'amour, 
que de rester là à ne rien faire.

– Si ton intention était d’éclairée ma route, c'est raté, 
je suis dans le noir le plus absolu.

– Dans le noir, mais pas aveugle !
–  hommage  c'est  vrai  ce  que  disait  Adam,  cette 

semaine entre nous deux, ça n'a jamais été un dialogue...
– Oui, il avait peut-être raison, Julia, je ne suis plus 

tout à fait ton père, seulement ce qu'il en reste. Mais cette 
machine n'a-t-elle pas été capable de trouver une solution 
à chacun de tes problèmes ? Est-il arrivé une seule fois au 
cours de ces quelques jours, que je ne puisse répondre à 
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l'une  de  tes  questions  ?  C'est  sans  doute  que  je  te  
connaissais  mieux  que  tu  ne  le  supposais  et  peut-être, 
peut-être cela te révélera-t-il un jour que je t'aimais bien 
plus que tu ne l'imaginais. Maintenant que tu sais cela, je 
peux vraiment mourir.

Julia  regarda  longuement  son  père  et  retourna 
s'asseoir auprès de lui.  Ils restèrent tous deux un longs 
moments, silencieux.

– Tu pensais réellement ce que tu as dis sur moi ? 
demanda Anthony.

– À Adam ? Parce qu'en plus tu écoutes aux portes ?
–  À travers  le  plancher  pour  être  précis  !  Je  suis 

monté dans ton grenier ; avec cette pluie je n’allais quand 
même pas attendre dehors, j'aurais pu attraper un court-
circuit, dit-il en souriant.

– Pourquoi ne t’ai-je pas connu plutôt ? demanda-t-
elle.

–  Parents  et  enfants  mettent  souvent  des  années 
avant de se rencontrer.

– J'aurais voulu que nous ayons quelques jours de 
plus.

– Je crois que nous les avons eus, ma Julia.
– Comment cela se passera-t-il demain ?
– Ne t'inquiète pas, tu as de la chance, la mort d'un 

père est toujours un sale moment à passer, mais au moins 
pour toi, c'est déjà fait.

– Je n'ai plus envie de rire.
– Demain est un autre jour, nous verrons bien.

Alors que la nuit avançait, la main d'Anthony glissa 
vers celle de Julia et finit par la prendre au creux de la 
sienne. Leurs doigts se serrèrent et restèrent ainsi enlacés. 
Et plus tard, quand Julia s'endormit, sa tête vint se poser 
sur l'épaule de son père.
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*
L’aube  n'était  pas  encore  là.  Anthony  Walsh  prit 

mille  précautions  pour  ne  pas  réveiller  sa  fille  en  se 
levant.  Il  l’allongea délicatement  sur le  canapé et posa 
une couverture sur ses épaules. Julia grommela dans son 
sommeil et se retourna.

Après  s'être  assuré  qu'elle  dormait  toujours 
profondément, il alla s'asseoir à la table de la cuisine, prit 
une feuille de papier, un stylo et se mit à écrire.

La  lettre  achevée,  il  la  déposa  en évidence sur  la 
table. Puis il ouvrit son bagage, sortit un petit paquet de 
cent autres lettres retenues par un ruban rouge et alla dans 
la  chambre  de sa  fille.  Il  les  rangea,  veillant  à  ne  pas 
écorner la photo jaunie de Tomas qui les accompagnait, 
et sourit en refermant le tiroir de sa commode.

De retour dans le salon il avança vers le canapé, prit 
la télécommande blanche qu'il mit dans la poche haute de 
son veston et se pencha vers Julia pour poser un baiser 
sur son front.

– Dors,  mon amour, je t'aime.
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22.

En  ouvrant  les  yeux,  Julia  s'étira  longuement.  La 
pièce est vide et la porte de la caisse ferme refermée.

– Papa ?
Mais aucune réponse ne vînt troubler le silence qui 

règne.  Le  couvert  du  petit  déjeuner  était  dressé  sur  la 
table de la cuisine. Une enveloppe était adossée au pot de 
miel, entre la boîte de céréales et le carton de lait. Julia 
s’assit et reconnut l'écriture.

Ma fille,

Lorsque tu  liras  cette  lettre,  mes  forces  se  seront  
épuisées  ;  j'espère  que  tu  ne  m'en  voudras  pas,  j'ai  
préféré t’éviter des adieux inutiles. Enterrer son père une  
fois, c'est déjà bien assez. Quand tu auras lu ces derniers  
mots, sort de chez toi quelques heures. Ils viendront me 
chercher et j'aime mieux que tu ne sois pas là. Ne rouvre  
pas cette boîte, j'y dors, paisible, grâce à toi. Ma Julia,  
merci  de  ses  jours  que  tu  m'as  offerts.  Cela  faisait  si  
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longtemps que je les guettais, si longtemps que je rêvais  
de faire la connaissance de la femme merveilleuse que tu 
es devenue. C'est l'un des grands mystères de la vie de  
parent  que  j'aurais  appris  ces  derniers  jour   Il  faut  
savoir apprivoiser le temps où l'on rencontrera l’adulte  
qu’est devenu son enfant, apprendre à lui céder sa place.  
Pardons aussi pour tous les manquements de ton enfance  
dont je suis responsable. J'ai fait de mon mieux. Je n'ai  
pas été suffisamment là, pas autant que tu le souhaitais ;  
j'aurais voulu être ton ami, ton complice, ton confident,  
je n'ai été que ton père, mais je le serais pour toujours.  
Ou que j'aille désormais, j'emmène avec moi le souvenir  
d'un amour infini, celui que je te porte. Te souviens-tu de 
cette légende chinoise, cette histoire si jolie qui racontait  
les vertus d'un reflet de lune dans l’eau ? J'avais tort de  
ne  pas  y  croire,  là  aussi,  tout  n'était  qu'affaire  de  
patience, mon vœu aura fini par se réaliser puisque cette 
femme que j'espérais tant voir réapparaître dans ma vie,  
c'était toi.

Je  te  revois  encore  petite  fille,  quand  tu  courais  
dans mes bras, c'est idiot à dire, mais c'est la plus jolie  
chose qui me soit arrivée dans ma vie. Rien ne m'aura  
rendu plus heureux que tes éclats de rire, que ces câlins  
d’enfant que tu me faisais quand je rentrais le soir. Je  
sais  qu'un jour,  quand tu  seras  libérée  du  chagrin,  le 
souvenir te reviendront. Je sais aussi que tu n’oublieras  
jamais  les  rêves  que  tu  me  racontais  quand je  venais  
m'asseoir au pied de ton lit. Même dans des absences, je  
n'étais  pas  aussi  loin  de  toi  que  tu  croyais,  même  
maladroit, malhabile, je t'aime. Je n'ai plus qu'une seule  
chose à te demander, promets-moi d'être heureuse.

Ton papa.
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Julia replia la lettre. Elle avança jusqu'à la caisse au 
milieu  du  salon.  Elle  caressa  le  bois  de  la  main  et 
murmura à son père qu'elle l’aimait. Le cœur lourd, elle 
obéit  à  sa  dernière  volonté,  veillant  en  descendant 
l'escalier a confié sa clé à son voisin. Elle prévient M. 
Zimoure  qu'un  camion  viendrait  chercher  chez  elle  un 
colis ce matin et lui demande de bien vouloir leur ouvrir. 
Elle  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  d'en  discuter,  déjà,  elle 
remontait  la  rue  à  pied,  en  direction  d'un  magasin 
d'antiquités.
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23.

Un quart d'heure s'était écoulé, le silence régnait à 
nouveau  dans  l'appartement  de  Julia.  Un  léger  déclic 
suivi  d'un  grincement  et  la  porte  de  la  caisse  s'ouvrit. 
Anthony  en  sortit,  épousseta  ses  épaules  et  avança 
jusqu'au  miroir  pour  ajuster  le  nœud  de  sa  cravate.  Il 
remit en bonne place sur l'étagère le cadre qui contenait 
sa photo, et balayait le lieu du regard.

Il quitta l'appartement et descendit vers la rue garée 
devant l'immeuble, une voiture l’attendait.

– Bonjour, Wallace, dit-il en s'installant à l'arrière.
–  Heureux de vous revoir,  monsieur,  répondit  son 

secrétaire particulier.
– Les transporteurs sont prévenus ?
– Le camion est juste derrière nous.
– Parfait, rétorqua Anthony.
– Je vous raccompagne à l'hôpital, monsieur ?
– Non, j'ai assez perdu de temps comme cela. Nous 

allons à l'aéroport en passant d'abord par la maison,  je 
dois changer de valise. Vous préparerez aussi un bagage 
pour vous, je vous emmène avec moi, j'ai perdu le goût 
de voyager seul.

–  Puis-je  vous  demander  où  nous  partons,  mon-
sieur ? 
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– Je vous expliquerai en route. Il faudra que vous 
pensiez à prendre votre passeport.

La voiture bifurqua Greenwich Street. Au carrefour 
suivant,  la  vitre  s'ouvrit  et  une  télécommande  blanche 
atterrit dans le caniveau.
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24.

De mémoire de new-yorkais, jamais octobres n'avait 
donné de températures aussi douces. 

L’été indien était un des plus beaux que la ville ait 
jamais connus. Comme tous les week-ends depuis trois 
mois,  Stanley  avait  rejoint  Julia  pour  Bruncher  en  sa 
compagnie. 

Aujourd'hui  la  table  qui  leur  était  réservée  chez 
Pastis  attendrait.  Ce  dimanche  était  particulier,  M. 
Zimoure inaugurait ses soldes et pour la première fois où 
Julia  frappait  à  sa porte sans  avoir  à lui  annoncer une 
catastrophe,  il  avait  accepté  de  lui  ouvrir  sa  boutique 
deux heures avant l'horaire officiel.

– Alors, comment me trouves-tu ?
– Tourne-toi et laisse-moi regarder.
– Stanley, cela fait une demi-heure que tu examines 

mes  pieds,  je  n'en  peux  plus  de  rester  debout  sur  ce 
podium.

–  Tu  veux  mon  avis,  ma  chérie,  oui  ou  non  ? 
Tourne-toi encore que je te voie de face. C'est bien ce que 
je pensais, ce n'est pas du tout la hauteur de talons qu’il te 
faut.
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– Stanley !
– Cette manie d'acheter en solde m’horripile.
– Tu as vu les prix ici ! Pardon si je n'ai pas d'autre 

choix avec mon salaire d'infographiste, chuchota-t-elle.
– Ah, tu ne vas pas recommencer !
–  Bon,  vous  les  prenez  ?  demanda  M.  Zimoure 

épuisé. Je crois que je vous les ai toutes sorties, à vous 
deux vous avez réussi à mettre magasin en pièces.

–  Non,  reprit  Stanley,  nous  n'avons  pas  encore 
essayé  les  ravissants  escarpins  que  je  vois  sur  cette 
étagère, oui, la dernière tout en haut.

– Dans la pointure de mademoiselle, je n'en ai plus.
– Et dans la réserve ? Supplia Stanley.
– Il faut que je descende voir, soupira M. Zimoure 

en s'éclipsant.
– Il a de la chance d'être le cours incarnée celui-là, 

parce qu'avec un tel caractère...
– Tu trouves qu'il est l'élégance incarnée ? rit Julia.
– depuis le temps, nous pourrions peut-être l'inviter 

au moins une fois à dîner chez toi.
– Tu plaisantes ?
– ce n'est pas moi qui ne cesse de répéter qu'ils vont 

des  plus  belles  chaussures  de  tout  New  York,  que  je 
sache.

– Et c'est pour cela que tu voudrais...
–  Je  ne  vais  pas  rester  veuf,  tu  as  quelque  chose 

contre ? 
– Absolument rien, mais enfin M. Zimoure... ?
– Oublie Zimoure ! Dit Stanley en jetant un oeil vers 

la vitrine.
– Déjà ?
–  Ne  te  retourne  surtout  pas,  mais  cet  homme  

qui  nous  regarde  derrière  la  vitrine  est  absolument 
irrésistible !
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–  Quel  type  ?  demanda  Julia  sans  oser  faire  le 
moindre mouvement.

– Celui  qui  a le visage collé à la  vitre depuis dix 
minutes et qui te regarde comme s'il avait vu la vierge... 
À ce que je sache elle n'aurait pas porté des escarpins à 
trois  cents  dollars,  et  encore  moins  en  solde  !  Ne  te 
retourne pas je t'ai dit, c'est moi qui l'ai vu en premier !

Julia releva la tête et ses lèvres se mirent à trembler.
– Oh non, dit-elle la voix fragile, celui-là, je l'avais 

vu bien avant toi...
Elle abandonna ses chaussures sur l'estrade, tourna 

le loquet de la porte du magasin, et se précipita dans la 
rue.

*

Quand M. Zimoure regagna son magasin, il trouva 
Stanley, assis seul sur l'estrade, une paire d'escarpins à la 
main.

– Mlle Walsh est partie ? demanda-t-il effaré.
– Oui, répondit Stanley, mais ne vous inquiétez pas, 

elle  reviendra,  probablement  pas  aujourd'hui,  mais  elle 
reviendra.

M.  Zimoure  en  laissa  tomber  la  boîte  qu'il  tenait 
dans les mains. Stanley la ramassa et la lui rendit.

– Vous avez l'air tellement désespéré, allez, je vous 
aide à tout ranger et ensuite, je vous emmène prendre un 
café, ou un thé si vous préférez.

*

Tomas effleura les lèvres de Julia du bout des doigts 
et posa un baiser sur ses paupières.

– J'ai essayé de me convaincre que je pouvais vivre 
sans toi, mais tu vois, je ne peux pas.
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– Et l'Afrique, tes reportages, que dira Knapp ?
– A quoi me sert de parcourir la terre pour rapporter 

la vérité des autres si je me mens à moi-même, à quoi me 
sert d'aller de pays en pays quand celle que j'aime ne s'y 
trouve pas ?

– Alors ne te pose plus d'autre question, c’était  la 
plus belle façon de me dire bonjour, dit Julia en se hissant 
sous la pointe des pieds.

Ils  s'embrassèrent  et  leur  baiser  dura,  semblable  à 
celui de deux amants qui se s’aiment au point d'en oublier 
le reste du monde.

– Comment m'as-tu retrouvé ? demanda Julia blottie 
dans les bras de Tomas.

– Je t'ai cherchée pendant vingt ans, en bas de chez 
toi,  ce  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus  difficile, 
répondit-il.

– Dix-huit, et crois-moi, c'est bien assez long comme 
ça !

Et Julia l’embrassa à nouveau.
– Mais toi Julia,  qu'est-ce qui t’a décidé à venir à 

Berlin ?
– Je te l'ai dit, un signe du destin... C'est en voyant 

un portrait de-toi oublier sur la table d’une dessinatrice de 
rue.

– Je n'ai jamais fait faire mon portrait.
–  Bien  Sur  que si,  c'était  ton  visage,  tes  yeux,  ta 

bouche, ils avaient même ta fossette au menton.
– Et où se trouvait ce dessin si ressemblant ?
– Sur le Vieux-Port de Montréal.
– Je ne me suis jamais allé à Montréal…

Julia leva les yeux,  un nuage filait  dans le ciel de 
New York, elle sourit en regardant la forme qu'il prenait.

– Il va drôlement me manquer.
– Qui ça ?
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–  Mon  père.  Viens  maintenant,  allons  nous 
promener, il faut que je te présente à ma ville.

– Tu es pieds nus !
– Ça n'a vraiment plus aucune importance, répondit 

Julia. 
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